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           At the very beginning of the year 
2015, Contemporary Literature Press is 
publishing  The Complete Works of a writer 
who was born almost at the same time as 
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote 
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless 
observation’, ‘foreigners from all over the 
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these 
words come from Mihail C. Vlădescu 
himself. They reveal him as a Modernist 
in early 20th Century Romania. This is the 
reason why we are publishing one of his 
books in both English and Romanian. 

Who exactly was Mihail C. 
Vlădescu? A ‘Former MP’ (as he signs 
two of his books) who graduated from 
Law School at the University of 
Bucharest, who fought as an officer in 
World War I, was a journalist, a Member 
of Parliament, a political and military 
commentator. A traveller above 
everything else. Theoretically, he resided 
in  Bucharest, number 18 Pictor Romano 
street. He was born in 1886, and died very 
young, at only 45 years of age. The 
Vlădescu builiding, owned by his family, 
was just a few steps away from number 9 
Plantelor Street, where the Romanian 
national poet Mihail Eminescu died three 
years later, in 1889... 

The books we are now publishing 
fall into two categories: books of reality 
and books of the imagination. The writer 

            Începem anul 2015 cu Operele 
Complete ale unui scriitor care s-a născut cam 
în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James Joyce. 
Un scriitor român care ne vorbeşte despre 
„neastâmpăr”, „sete de observaţie 
nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de 
prin toate părţile”, „dorinţe” şi „violenţă”: l-
am citat pe Mihail C. Vlădescu. Expresiile 
surprind esenţa operei lui moderniste. 
„Fluxul Conştiinţei” şi „monologul interior” 
au încolţit, aşadar, şi în România anilor 1920. 
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre 
volumele pe care le publicăm acum apare 
bilingv, în limbile română şi engleză. 
 Cine era Mihail C. Vlădescu? În mod 
sigur un „Fost Deputat” (cum apare pe 
coperta câtorva dintre cărţile lui), absolvent 
de Drept la Universitatea din Bucureşti, 
ofiţer în primul război mondial, gazetar, 
membru în Parlament şi comentator politic. 
Dar mai presus de toate, mare iubitor de 
călătorii. Teoretic, domiciliat în Bucureşti, 
pe strada Pictor Romano numărul 18, s-a 
născut în anul 1886 şi a murit foarte tânăr, la 
numai 45 de ani. Blocul Vlădescu, unde 
locuia cu familia lui, era la doi paşi de strada 
Plantelor numărul 9, locul unde a murit 
Mihail Eminescu cu trei ani după naşterea 
lui Vlădescu, în anul 1889... 
 Cărţile pe care le publicăm acum se 
împart în două categorii: cărţile realităţii şi 
cărţile imaginate. Pe primele, scriitorul le 
semnează cu numele lui adevărat. Celelalte 



 

 

signed the books in the first group with 
his real name. The books in the second 
category were written under the 
pseudonym Alexis V. Drăculea. The 
implications of this invented name are 
hinted at in the Editors’ Introductions. 
  This writer is not present in any 
history of literature so far. The important 
libraries of the country know little about 
him. When you least expect it, you come 
across one more of his books in some 
obscure second-hand bookshop.   

Mihail C. Vlădescu, however, was 
more than just a writer: he was also a 
political personality of his time. The proof 
of that statement can be found, among 
others, in his political discourses in the 
Romanian Parliament. They betray an 
irresistible intelligence, biting irony, 
breathtaking presence of mind, and a 
remarkable knowledge of international 
politics during World War I and after.  
 Contemporary Literature Press is 
now launching an invitation to its readers 
to join the game and investigate the case 
of a writer who travelled the world, 
fought in the war, made Modernism in 
his books, and who is still hiding under 
the enigmatic mantle of the pseudonym 
Alexis V. Drăculea! 

au apărut sub pseudonimul Alexis V. 
Drăculea, ale cărui semnificaţii le veţi afla 
citind introducerile la Operele Complete. 
 Nu figurează în Istoria Literaturii a 
lui George Călinescu. Marile biblioteci ale 
ţării nu ştiu mare lucru despre el şi nici nu 
au toate cărţile lui. Atunci când te aştepţi 
mai puţin, mai descoperi printr-o 
întâmplare încă un volum pe care îl vinde 
un anticar obscur.  

Mihail C. Vlădescu a fost nu numai 
unul dintre scriitorii modernişti ai 
României: el a fost şi om politic. Dovedesc 
acest lucru discursurile lui în Parlamentul 
României, ca Deputat de Teleorman. Găsim 
în aceste discursuri o remarcabilă 
inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o 
prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 
cunoaştere impecabilă a situaţiei 
internaţionale interbelice. O adevărată 
personalitate a anului 1922... Ca să-l 
parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din 
veacul al XVII-lea, „Nasc şi la Alexandria 
oameni.” 
 Contemporary Literature Press îşi 
invită cititorii să intre în jocul acesta şi să 
descopere cine a fost scriitorul care a bătut 
lumea, a făcut războiul, a scris aproape la 
aceeaşi masă cu marii modernişti, şi care 
încă se ascunde în mantia enigmatică a 
pseudonimului Alexis V. Drăculea! 

Bucharest-Monaco, 2015  
 George Sandulescu and Lidia Vianu 
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       Jurnalul unui Războinic de Mihail C. Vlădescu a apărut prima dată în anul 1915 

la Bucureşti, la  „Depozitul la Librăria Alcalay & Co. Tipografia profesională 

Dimitrie C. Ionescu”. Prezenta ediţie păstrează ortografia şi punctuaţia autorului. 

      Mihail C. Vlădescu se semnează Mi ail în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei 

volume de proză (Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si 

Marte, 1922) şi o tragedie în 3 acte, Ioana, 1928 sunt semnate de el sub pseudonimul 

Alexis V. Drăculea. Primele lui două volume apăreau în timpul primului Război 

Mondial, restul abia după sfârşitul războiului.  

       Michail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 

Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, în 

care s-a născut Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 

familie, Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul 

scriitorului, C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că 

mama lui, Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, 

moşia arendată de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: 

toate acestea se petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 
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Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, and her family: 12 children—six boys and six girls—all born 

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The 

photo was most likely taken in 1906—when the last was born. 
Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 copii – şase băieţi şi şase fete – născuţi cu toţii 

între 1885 şi 1906. Câte unul pe an: iar în 1889 chiar doi în acelaşi an: unul în ianuarie, celălalt în 

decembrie... Fotografie făcută foarte probabil în 1906 – anul ultimului născut. 
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       He’s been on my book-shelf for more 

than half a century. I remember having to 

cut some of the pages of the new plays 

upon my very first reading...  

 

        De mai bine de jumătate de veac el 

se află ascuns undeva pe rafturile 

bibliotecii mele. Mi-aduc aminte că, 

atunci când l-am citit prima oară, a 

trebuit să tai chiar eu o parte din 

paginile pieselor şi ale textele lui cele 

mai recente.         

   

       A forgotten man. A fairly good 

Romanian writer never remembered by 

anybody. Except by his own brothers and 

sisters. And by myself. 

        Un om dat uitării. Un scriitor român 

destul de reuşit, pe care nimeni nu-l mai 

ţine minte. Afară, doar, de fraţii şi 

surorile lui. Şi de mine.  

   

       One of the very rare literary 

personalities revived direct by the Net.  
        Una din puţinele personalităţi pe 

care le readuce la viaţă în mod straniu 

ceva ce se numeşte INTERNET. 
   

       Is he worth it ?  It’s up to you all to 

judge... He may enrich Romanian 

literature. Or he may not. 

       One can never properly judge one’s 

own! 

       For relatives usually lack the 

distancing required in order to relate in an 

objective manner.  

        Merită, oare? Cititorii vor hotărî... 

Poate va îmbogăţi literatura română. 

Poate nu. 

       E atât de greu să-i judeci pe ai tăi! 

       Când vine vorba de familie, nu 

avem detaşarea necesară pentru a 

percepe obiectiv lucururile.  

   

       What was he? He was many things: a 

devoted Soldier in the fight against the 

Nation’s Enemy—something quite 

impossible to find in our days, where the 

        Ce anume a fost? A fost mai multe: 

soldat credincios luptei împotriva 

Duşmanului Naţiunii—lucru greu de 

găsit astăzi, când Patria—La Patrie—a 
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Homeland—La Patrie—has etherised into 

near-total disappearance. 

       A passionate Member of Parliament—

un député—fighting the high and 

mighty—Nicolae Iorga, for instance—by 

the skin of his teeth, for the right cause—

I’m sure.  What exactly was that ‘right 

cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the 

slightest idea’... But for an officer like 

him—barely back from battle—it is quite, 

quite inconceivable that he would have 

stood up so staunchly for the wrong thing.   

       He must have been far too deeply 

marked by the Great War. 

       A meticulous commentator of war 

events from so many angles: the personal 

and intimate angle of the war-diarist; the 

highly analytical angle of the consummate 

war scholar, in Problemele 

Comandamentului. And  last, but not quite, 

from the purely fictional angle—from the 

highest viewpoint of all—the purely 

literary one, in his so very economically 

written dozen or so of short stories, 

entitled  În Retragere. 

dispărut aproape cu totul.  

        Deputat aprins—un député—în 

luptă cu cei puternici şi de rang înalt—

Nicolae Iorga, de pildă—încrâncenat, 

pentru o cauză dreaptă—sunt convins. 

Ce „cauză dreaptă” anume—vă 

întrebaţi. Sincer să fiu, nici eu nu ştiu... 

Dar, ofiţer fiind—abia întors din 

război—e foarte greu de crezut că ar fi 

luptat cu atâta îndârjire pentru o cauză 

nedemnă. 

       Trebuie că Marele Război l-a marcat 

profund. Poate prea profund. 

       Comentator meticulos al 

evenimentelor de război, din toate 

unghiurile: acela personal şi intim al 

jurnalului de război; unghiul ascuţit 

analitic al eruditului desăvârşit în ale 

războiului, în Problemele 

Comandamentului. Nu în ultimul rând, 

din persepctiva imaginaţiei—mai 

presus de toate celelalte—acesta fiind 

unghiul pur literar, în cele 

douăsprezece nuvele ale sale, scrise cu 

mare economie de efecte şi intitulate În 

retragere.                     
       What professions did he actually 

exert? For there is so much circumstantial 

evidence that he must most certainly have 

had more than one... 

       Having studied Law at the University 

        Care anume au fost profesiile lui? 

Fiindcă avem atâtea dovezi clare că 

precis a avut mai mult decât una... 

       Studiase Dreptul la Universitatea 

din Bucureşti înainte de primul război 
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of Bucharest before the First World War,  

he of course became ‘un avocat’, that is, in 

English terms, both a solicitor and a 

barrister, wrapped all in one. 

       I must humbly confess that I do not 

know absolutely anything about his 

achievements from my own family. (He 

had died three years or so before I was 

born...)  

       But considering he had been 

prospering financially—with an elegant 

villa at Braşov and even a German 

governess to take care of it (she took care 

of me too for a whole summer when I was 

old enough to remember her face and her 

memorable statements!), he was spoken of 

with the kind of respect that money almost 

automatically generated around him. 

       And then, he wrote. For the 

newspapers, of course. So he was also a 

journalist. Which newspapers? And what 

about ? 

          I have absolutely no idea. For in my 

later years of adolescence and early youth 

I was so frantically busy hiding his 

intellect, his image, his very existence 

from the over-inquisitive Communist 

régime that had for half a century 

enveloped the whole country that no 

member of the family ever dared touch the 

subject, not even in the most private 

mondial, şi prin urmare a devenit  

„avocat”, pledant şi nu numai. 

       Mărturisesc cu părere de rău că nu 

cunosc direct de la membrii familiei 

mele nimic despre realizările lui. (A 

murit cu vreo trei ani înainte de a mă 

naşte  eu...) 

          Având, însă, în vedere că îi 

mersese bine din punct de vedere 

financiar—avea o vilă elegantă la 

Braşov, de care îngrijea o guvernantă 

nemţoaică (tot ea a avut grijă şi de mine 

o vară întreagă atunci când am început 

să-i pot ţine minte chipul şi replicile,          

de-a dreptul memorabile), se vorbea 

despre el cu acel respect pe care i-l 

asigurau automat banii. 

       Pe deasupra, mai şi scria. La gazete, 

desigur. Deci a fost şi gazetar. La ce 

gazete? Despre ce anume? 

       N-am nici cea mai vagă idee. Mi-am 

petrecut adolescenţa şi tinereţea 

timpurie străduindu-mă să-i ascund 

inteligenţa, imaginea, existenţa, chiar, 

de iscoditorul regim comunist care a 

sugrumat toată ţara timp de o jumătate 

de veac în aşa măsură că nici un 

membru al familiei noastre n-a 

îndrăznit să atingă măcar subiectul, nici 

măcar în împrejurările cele mai intime. 

Cu câţiva ani înainte de 1950 
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circumstances.  We had all learned ever so 

quickly in the late 1940’s that mentioning 

the Past was not only perfectly useless, but 

could also become extremely dangerous. 

Especially for the younger generation. 

        So, the blanket of total silence 

enveloped the personality of Mihail 

Vlădescu for the rest of the century. 

       It was only his private life that was 

softly whispered around me. With awe. 

But it was all so very low key, and ever so 

fragmentary that I could, barely and with 

difficulty, piece two and two together for 

my own secret understanding. 

       To hide your own relatives in the 

remotest corners of your heart the whole 

and entire world seems to understand and 

be in full agreement with. When your own 

relatives happen to be evildoers, and 

downright criminals... 

       But for the very opposite reason, I 

never found any beginning of 

understanding anywhere—absolutely not 

anywhere. In the whole Western World, 

except the occasional embarrassed gesture 

of fairly superficial compassion,  and the 

even more embarrassed shrug of the 

shoulders, accompanied by the even rarer 

statement—‘I’m ever so glad that that 

never happened to us here... neither to me, 

nor to my family.’ 

învăţaserăm cu toţii de la o zi la alta că 

nu ne servea la nimic să vorbim despre 

trecut, ba din contră, acest lucru putea 

să ne facă foarte mult rău. Mai ales 

tinerei generaţii.   

       Prin urmare, o tăcere absolută a 

învăluit personalitatea lui Mihail 

Vlădescu din clipa când a murit. 

       Auzeam în jur, în şoaptă, doar 

lucruri legate de viaţa lui intimă. 

Aproape că nimeni nu îndrăznea. Totul 

era spus în mare taină, atât de 

fragmentar încât mi-a fost extrem de 

greu, aproape imposibil, să descifrez eu 

singur lucrurile, pentru mine măcar. 

       Oamenii înţeleg şi nu au absolut 

nimic împotrivă să-ţi ascunzi rudele de 

ceilalţi, în adâncul sufletului tău. Cu 

condiţia ca aceste rude să fi fost 

răufăcători de vreun fel, sau chiar 

criminali ... 

       Pentru motivul opus, n-am găsit pe 

nimeni în lume să mă înţeleagă—

absolut pe nimeni. Nicăieri în apus. Am 

întâlnit doar gesturi de compasiune 

oarecum superficială, când oamenii 

dădeau din umeri şi, extrem de rar, 

adăugau—„Slavă Domnului că aici aşa 

ceva nu ni s-a întâmplat, nu nouă... nici 

mie, nici alor mei.” 

       Lipsa de empatie—de înţelegere 
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       The lack of empathy—genuine and 

complete empathy—sautait aux yeux! 

       The only form of compassion The 

Western World had developed for itself 

was Charity—the charity that Oscar Wilde 

was so very much against. Even long 

before he felt it on his own skin (he merely 

intuited that it would be there in the 

pipeline for him too in the months before 

his death). 

       The worst effect of Communism 

institutionalised for a solid half century in 

half Europe remains the irrecoverable 

Silence: the events, and feelings and 

opinions, that all those who lived them 

have taken to the grave with them.   

       So many of them people. So many of 

them events. So many of them emotions. 

       As the very last survivor of two large 

families numbering together more than 

two dozen, the number of questions I 

would like to ask the dead members of my 

mother’s and my father’s respective 

families about their past lives is more than 

infinite. More particularly so, when they 

include outstanding Philosophers, 

Academicians, and Parliamentarians. 

       And that is where Romanian history 

has a Black Hole extending over an 

interminable half century. How could the 

darkest Middle Ages be allowed to be 

autentică şi profundă—sautait aux yeux! 

       Unica formă de compasiune la care 

a ajuns lumea apuseană e Caritatea—

care îi displăcea atât de mult lui Oscar 

Wilde. Chiar înainte s-o simtă pe pielea 

lui (intuise doar că îl aştepta şi avea s-o 

simtă în lunile de dinaintea morţii). 

       Cea mai cumplită consecinţă a 

comunismului instituţionalizat vreme 

de jumătate de veac peste jumătate de 

Europă rămâne această Tăcere de 

nerecuperat: toate incidentele, trăirile şi 

convingerile îngropate odată cu cei 

cărora le-au aparţinut. 

       Atâtea personalităţi... Atâtea 

incidente...  Atâtea emoţii...  Căzute în 

ghearele uitării eterne! 

       Cum sunt cel din urmă 

supravieţuitor a două familii 

numeroase, care adunau laolaltă peste 

douăzeci de persoane, numărul de 

întrebări pe care aş dori să le pun celor 

ce au pierit deja din familiile mamei şi 

tatălui meu despre viaţa lor din trecut 

este nesfârşit de mare. Cu atât mai mult 

cu cât e vorba de Filozofi, 

Academicieni, Parlamentari de seamă.  

       Vorbim aici de o gaură neagră—a 

Black Hole—în istoria României, care se 

întinde peste o jumătate de secol ce 

parcă nu se mai termina. Cum a fost 
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‘made possible’ right in the midst of 

Twentieth Century civilization, and right 

in the heart of the ‘most civilized’ of all the 

Five Continents?  

       Though having been dead for more 

than a dozen years before the advent of 

Communism in Romania, the case of 

Mihail C. Vlădescu remains that of a 

victim in point. Constructing his 

biography is a near impossibility. Or an 

achievement at the level of a super-

Doctoral Dissertation. Judging only by the 

amount of research involved.  

       For this particular Noica wrote at a 

time when Noica-the-Philosopher was a 

mere nine-year-old, and The-Venerable-

Monk Noica—the philosopher’s son—was 

about fifteen years away from being born. 

       Last but not least, there is the mighty 

literary connection: Cei Trei Crai de la 

Răsărit—all of them Crai de Curtea 

Veche—were, in fact, four: as the group of 

three very close friends in the 1930’s—

NOICA + ELIADE + CIORAN—was over 

time completed by a fourth, namely by 

Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.  

The Unique  Ionescu.  Membre de 

l’Académie Française! 

       Have there been, I presume to ask, any 

invisible, imperceptible, unforeseen links 

to be established with the very Spirit in 

oare cu putinţă să i se îngăduie celui 

mai crunt Ev Mediu să „existe” chiar în 

miezul civilizaţiei secoulului XX, drept 

în inima celui mai „civilizat” dintre 

toate cele cinci continente? 

        Cu toate că a încetat din viaţă cu 

mai bine de doisprezece ani înainte de 

instalarea comunismului în România, 

Mihail Vlădescu, cel care i-a căzut 

victimă, e un caz emblematic. E aproape 

cu neputinţă să-i reconstruim biografia. 

Numai o cercetare ce ar depăşi nivelul 

unei lucrări doctorale ar putea eventual 

afla. Efortul de cercetare care s-ar 

impune ar copleşi pe oricine.  

       Aceasta întrucât acest Noica despre 

care vorbim a scris într-o vreme când 

Noica-Filozoful abia dacă avea nouă 

ani, iar Venerabilul Călugăr Noica—fiul 

filozofului—n-avea să se nască   decât 

cu vreo cincisprezece ani  mai târziu. 

  Şi nu în ultimul rând, să ne 

gândim la o legătură literară extrem de 

puternică: Cei Trei Crai de la Răsărit—

toţi trei Crai de Curtea Veche—erau de 

fapt patru: grupul celor trei prieteni 

extrem de apropiaţi din anii 1930—

NOICA + ELIADE + CIORAN—a ajuns 

să includă, peste ani, un al patrulea, pe 

Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco. 

Inegalabilul Ionescu. Membre de 
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which this Vlădescu  conceived and 

achieved the Writings assembled together 

in these ten volumes? 

 

l’Académie Française! 

 Au avut ei oare afinităţi  

nevăzute cu spiritul în care Vlădescu                    

şi-a realizat scrierile sale din cele zece 

volume alăturate? 

 

  [Text tradus din limba engleză de 

Lidia Vianu] 

 
Alexandrina and Constantin Vlădescu’s twelve children... on  their  own. 

Copiii Familiei Alexandrina şi Constantin Vlădescu – cei doisprezece...  fără părinţii lor ! 
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POST SCRIPTUM.   Mihail C. Vlădescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate 

confirma pe coperta uneia din cele cinci cărţi pe care şi le-a publicat singur în deceniul 

care a urmat Primului Război Mondial.  Michail sună atât de biblic, şi atât de aproape 

de Arhanghelul Michail! Scria des şi sub pseudonimul Alexis V. Drăculea. Unde Alexis 

reprezenta Alexandria, oraşul de baştină al întregii familii Noica; iniţiala V reprezintă, 

fără îndoială, patronimul Vlădescu. Dar Drăculea?  E greu...  Îmi aduc aminte vag că 

mama vorbea despre o moşie Drăculeşti pe care tatăl ei Constantin Vlădescu, primar al 

oraşului Alexandria, o ţinuse în arendă o bună bucată de vreme înainte de anul 1900, sub 

domnia regelui Carol I. 
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Operele lui 

Mi(c)hail C. Vlădescu 
 

[pseudonim] Alexis V. Drăculea 
 

(1886-1931) 
 
 

1906 G. I. Ana Florica. Dramă în 5 acte Bucureşti. Minerva. 
Institut de Arte 
Grafice şi Editură 

1912? Mi ail C. Vlădescu 
             

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia 
cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul 
la Librăria Alcalay & 
Co. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1920 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

Un (alt) Noica contra Iorga. 
Politica Economică şi Noua 
Democraţie. Discurs rostit în 

şedinţa Camerei de la 28 
decemvrie 1920 

 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 

1921 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

Ruşii, nemţii şi noi. 
Rostit la răspunsul la adresă în 
Camera Deputaţilor în şedinţa de 
la 9 decemvrie 1921 relativ la 

Politica Externă a D-lui Take 
Ionescu, Alianţa cu Polonia 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 
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1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 

profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 
 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Lupta”. N. Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

2013 Alexis V. Drăculea In Retreat. În retragere. 
Parallel Texts 

Contemporary 
Literature Press 
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Lidia Vianu 

 

Un mister nedezlegat 
 

 

 

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei („Bibliografia Naţională 

Retrospecivă”, http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),  

piesa Florica (1906) a fost scrisă de „Mihail C. Vlădescu”, cu toate că pe carte autorul 

semnează G. I. Ana.  

 Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisă 

de G. I. Ana—autor care nu figurează cu nicio altă carte în vreunul din cataloage. 

 Biblioteca Academiei trece sub numele „Vlădescu, Mihail C. (1865-1944)” şi 

volumul „Lacrimi adevărate. Nuvele. [De] C. Mihail Vlădescu. Bucureşti, Minerva, Inst. 

de Arte grafice şi Editură, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr. 

169)”.  

Aflăm, însă, pe un site cu biografii literare corecte, că volumul Lacrimi adevărate, 

apărut în anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlădescu 

(1885-1952). Pe de altă parte, Crispedia nu menţionează deloc pe Mihail C. Vlădescu, 

nici pe G. I. Ana, şi prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei 
(http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara ). 

 Rămâne să identificăm de unde vin datele naşterii şi morţii acelui Mihail C. 

Vlădescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944. 

 Ele apar pe site-ul intitulat „Compendium” ca aparţinând unui „profesor de 

botanică şi om politic român”, cu numele de Mihail Vlădescu 

 (http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ). 

 

 

 

http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40
http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara
http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU
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Următoarele volume provin din biblioteca personală a lui C. George 

Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlădescu (1886-1931)—fiul surorii scriitorului. Ele 

aparţin fără nicio îndoială celui de care ne ocupăm: 

 

 

[1912] Mi ail C. Vlădescu 
            

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul la 
Librăria Alcalay & Co. 
Tipografia profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 
 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice „Lupta”. N. 
Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

 

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecută nicăieri în volumul publicat de 

autor. Ea este stabilită de Biblioteca Academiei. Este o dată plauzibilă, având în vedere 

că—aşa cum afirmă prefaţa autorului însuşi la Voica—este vorba de „prima” lui 

„încercare”, semnată Michail C. Vlădescu. Cu 16 ani mai târziu, Vlădescu semnează o 

a doua încercare cu pseudonimul Alexis V. Drăculea: această a doua încercare este de 
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fapt o rescriere a primeia, probabil în speranţa că „Se va găsi și pentru noi în  România 

Mare o scenă care  să ne dea adăpost”.  

Prefaţa lui George Sandulescu la această ediţie tentativă de Opere Complete de 

Mihail C. Vlădescu începe prin a spune că existenţa scriitorului este învăluită în 

mister. A murit la vârsta de  45 de ani. Curând după moartea lui, teama familiei de 

opresiunea regimului comunist l-a îngropat a doua oară. Născut la câţiva ani după ce 

Mihail C. Vlădescu dispăruse, George Sandulescu nu a avut niciodată informaţii clare 

despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vlădescu, niciunul nu a rupt tăcerea.  

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este că unchiul său scriitor a 

studiat Dreptul la Universitatea Bucureşti, a fost apoi soldat în primul război mondial, 

şi de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii ţării şi al strategiei 

militare. Era un om înstărit. Găsim şi în cărţile lui Vlădescu dovezi că aşa au stat 

lucrurile. Aceste cărţi pe care le publicăm acum păstrează nemodificate ortografia şi 

punctuaţia autorului de la începutul secolului XX.  

Mihail C. Vlădescu sub numele real şi încă două pseudonime. Întâi se semnează 

Michail (scris ) C. Vlădescu în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proză 

(Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si Marte, 1922) şi tragedia 

în 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Drăculea.  

Mi hail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 

Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, 

familia mamei lui Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 

familie Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul scriitorului, 

C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că mama lui, 

Elena Săndulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, moşia arendată 

de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: toate acestea se 

petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 

 

Aflăm câte ceva din cărţile înseşi. De pildă, prefaţa la piesa Voica ne indică 

oarecum data publicării ei îninatea celorlalte, ea fiind o „primă încercare”. Pe de altă 
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parte anul 1912 ar putea fi corect, dacă mergem în direcţia Bibliotecii Academiei şi 

includem între scrierile acestui Vlădescu şi piesa Florica, apărută în 1906 sub (probabil) 

pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o „primă” încercare? 

Am putea invoca două deducţii în favoarea ideii că Florica a fost scrisă de 

aceeaşi mână ca Voica şi Ioana.  

Prima deducţie ţine de textul propriu-zis.  

Toate cele trei piese sunt fie „tragedie” (Voica), fie „dramă” (Florica şi Ioana). 

Subiectul lor este morala satului românesc, nunta ţărănească, mirajul tânărului boier 

imoral şi nefericirea de tip „Ofelia”, toute proportion gardée. 

Personajele sunt şi ele aceleaşi: eroina principală, mirele ostil care descoperă 

idila ei cu boierul, tatăl ei, mătuşa ei—care a fost şi doica boierului tânăr, boierul însuşi 

şi servitorul lui. În Voica şi Ioana, până şi numele lor sunt identice. 

 

 

Florica 1906  
G. I. Ana 

Voica ?1912 
Mi ail C. Vlădescu 
 

Ioana 1928 
Alexis V. Drăculea 

„Alexandru 

Radu, tatăl Floricăi 

Dumitru, băiat din sat 

FLORICA 

Rada, mătușa Floricăi și 

doica lui Alexandru 

Maria, fata din sat 

Ahmet, păzitor”. 

„Teodor 
Pavel, tatăl Voichii 
Radu 
Un servitor 
VOICA 
Crisanta, mătușa Voichii 
și doica lui Teodor” 
 

„Teodor 
Pavel 
Radu 
Trandafir 
IOANA 
Crisanta”. 
 

 

 

Diferă minimal deznodământul: după ce este părăsită de boier, Florica face ce 

poate ca să nu nască pruncul nelegitim; Voica se spânzură; Ioana înnebuneşte.  

În rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curtează pe tânăra 

ţărăncuţă, care se află în ajunul nunţii. El cere ajutorul doicii lui—mătuşa fetei. În toate 
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trei piesele fata este orfană de mamă şi crescută de această mătuşă, sora mamei ei. 

Inevitabilul se produce. Când şi-a pierdut „curăţenia”, eroina renunţă la nuntă, iar 

boierul pleacă, la rugăminţile doicii. După scurtă vreme revine, dar tânăra ţărancă nu-

l mai interesează. De aici decurge sfârşitul fetei şi al piesei. 

  Este de presupus că un subiect tratat atât de asemănător aparţine aceluiaşi 

autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinţa autorului de a se conforma 

cerinţelor scenei, pentru ca piesa să ajungă să fie jucată. 

 Fie că autorul Floricăi este unul şi acelaşi cu autorul Voicăi şi Ioanei, fie că nu, la 

acest punct asemnările dintre cele trei piese nu stârnesc mari curiozităţi. 

 

 

 Ajungem acum la a doua deducţie, care—se va vedea—este mai mult o 

întrebare decât o concluzie. 

 În anul 1922—an important pentru literatura europeană, marcat de James Joyce 

şi T.S. Eliot—Mihail C. Vlădescu scrie Între Venus şi Marte, volum de nuvele, sub 

semnătura Alexis V. Drăculea. Nu este prima carte semnată cu acest pseudonim. 

Vlădescu semnase la fel alte două cărţi înainte. Este de notat faptul că acest pseudonim 

este folosit numai în cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de 

texte reale, discursurile în Parlament, comentariile politice şi militare, cum ar fi 

Înţelegerea Cordială şi România, Jurnalul unui Războinic, Generalul Averescu sămănătorul 

de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevărat, 

uneori urmat chiar de informaţia „Deputat de Teleorman”, ori „Fost deputat”. În ce 

priveşte piesa Voica, acolo autorul foloseşte doar un „c” în plus la numele Mi(c)hail.  

 Ce anume l-a făcut oare pe Vlădescu să-şi deschidă cartea de nuvele din anul 

1922 cu o scrisoare datată „octombrie 1922” şi trimisă de la „Mănăstirea Snagov”? Nu 

ştim cine anume este autorul ei, pentru că cel care o scrie refuză s-o semneze, în semn 

de dezaprobare faţă de conţinutul cărţii—nu înainte de a ne fi oferit totuşi elementele 

esenţiale ale unei posibile identităţi. Deducem din rândurile lui, indirect, şi ceva din 

identitatea scriitorului însuşi. 

 Nemulţumitul cititor se adresează celui care a scris volumul în cauză: 
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„Drăculeo”! 

El intră direct în subiect: „criza” literară a anilor 1920... E de la sine înţeles că 

epistola este şi ea imaginară şi că ea clarifică, fie şi prin ideea de opoziţie, părerile 

autorului însuşi. Cititorul anonim are nostalgia tradiţiei de morală, omenie şi cuviinţă 

din literatura română. Alexis V. Drăculea sfidează această tradiţie prin „neastâmpăr”, 

„sete de observaţie nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de prin toate părţile”, 

„dorinţe” şi “violenţă”. 

Contează mai puţin judecăţile literare, ele aparţinând în fond autorului însuşi. 

Fără doar şi poate că Vlădescu a simţit cutremurul din lumea literaturii occidentale 

din anul de graţie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne interesează însă, mai terestru 

şi mai puţin literar, poate, cine era de fapt acest Vlădescu? De unde pseudonimul lui, 

şi de ce oare Florica este semnată G. I Ana? Este oare şi  Florica  piesa lui?   

Primele cuvinte ale scrisorii închipuite cu care începe Între Venus si Marte par 

să arate o cale: Mănăstirea Snagov. Urmează încă un indiciu: cearta dintre „Dănuleşti 

şi Drăculeşti”. Cititorul anonim se declară urmaş al Dănuleştilor. 

Este vorba aici de cele două familii domnitoare rivale cândva în Valahia. 

Dănuleştii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Există oare vreo legătură 

posibilă cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. I. Ana? 

Mănăstirea Snagov, pe de altă parte, este—legenda spune—mormântul lui 

Vlad Ţepeş, denumit şi Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, aşadar din neamul 

Drăculeştilor. 

Doar că în, cartea lui Vlădescu, urmaşul Dănuleştilor scrie tocmai din această 

Mănăstire Snagov, pentru a-l certa pe urmaşul Drăculeştilor, „fie el şi neautentic”...  

Vlad şi Vlădescu? Moşia Drăculeşti... Hotărât lucru: atunci când istoria înghite 

soarta unui om, chiar dacă literatura ni-l arată de parcă ar fi încă în viaţă, nimic nu-l 

poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevărat ca şi faptul că nici rafturile care 

gem de cărţi despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult 

decât ceea ce autorul a vrut el însuşi să ne spună. 

Pe lângă , Piesa Voica mai are sub numele autorului şi un semn: . 

În plus, încă din 1906, în Florica, găsim câteva rânduri enigmatice şi totuşi 

lămuritoare, ca un fel de Cuvânt înainte: „...cartea de față n’o să vă placă!… Ea e o irupție 
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sălbatică, în literatura noastră contemporană. O origină umilă—cum am mai spus. La 

revendicări o să fim însă mulți. Fericit sar! Strâng mâna. Îmbrățișez pe toți.” Semnat: 

„ANA”. 

Întrebarea cu care am început rămâne: am înţelege oare altfel aceste cărţi dacă 

am şti mai clar cine a fost Mihail C. Vlădescu? Poate că ele nu sunt singurele lui scrieri? 

Se va găsi, nădăjduim, un cercetător care să încerce imposibilul. La aproape 585 de ani 

de la naşterea lui Vlad Tepeş, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, şi la 

aproape 130 de ani de la naşterea lui Vlădescu-Drăculea ___ 

Cu atât mai mult cu cât Mihail C. Vlădescu a fost nu numai unul dintre scriitorii 

Modernişti ai României: el a fost şi om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui în 

Parlamentul României, ca Deputat de Teleorman. Găsim în aceste discursuri o 

remarcabilă inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 

cunoaştere impecabilă a situaţiei internaţionale interbelice. O adevărată personalitate 

a anului 1922... Ca să-l parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea, 

„Nasc şi la Alexandria oameni.” 

  

Bucureşti, Miezul nopţii, 31 decembrie 2014     
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       Amice, 

 

Îţi trimit alături manuscrisul1 despre care ţi-am vorbit. Fă cu el ce vrei.                                

Publică-l, arde-l, păstrează-l ca pe o hârtie fără interes. Ai toată alegerea. E al tău. 

Te fac atent însă, că eu am pus multă inimă scriindu-l. Prin urmare, nu-l tratà 

cu nepăsarea ta obişnuită. 

Fii indulgent cu erorile, excesele şi violenţele în care am căzut pe alocurea. 

Gândeşte-te că viaţa ficăruia din noi, aşà a fost, inegală, în acest an, în care am preferat 

să ne mutilăm conştiinţa, decât să acceptăm bărbăteşte o luptă în câmpie deschisă. În 

aceste mizerabile luni, recunoşti, că am sacrificat convingerile noastre, am renunţat la 

tot ce aveam sacru, am primit toate transacţiunile, dintr’o datorie patriotică rău 

înţeleasă. 

Cel puţin, citind aceste fragmente din existenţa mea, fiecare are să înţeleagă, că 

nu există bătălie în care să sângerezi mai mult, decât aceea care se dă în tine, cu 

propriile tale forţe şi în contra propriilor tale forţe… 

     Jurnalul unui războinic… De sigur. Ne-am războit cu noi înşine, dar nu în mod 

glorios, ci lamentabil. Nu avem mândria de a spune că suntem nişte viteji, ci numai 

ruşinea de a constatà, că suntem nişte învinşi. 

    Eu am un mijloc să-mi iau revanşa. Ştii că nu e în firea mea să mă resignez. 

Lovitură pentru lovitură. Nu mă sperie loviturile soartii, dar ale oamenilor? 

    Te anunţ dar, că dela 8 Iulie încoace, în viaţa mea de reptilă indolentă care o 

duc de un an aproape, începe o eră nouă. 

   Am perdut vremea, dragă prietene, ţi-o spun cu o sinceră mânie. Mulţi ca mine, 

sunt convins, că regretă greşala de a fi întârziat atâta, în ţara în care prea se face cultură 

extensivă numai cu o singură floare: cuminţenia. 

                                                           
1 Manuscrisul pe care l-am primit e chiar ”Jurnalul unui războinic”. 
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   Merg acolo, unde lupta până la ultima suflare e o virtute. Unde focul sacru arde 

în suflete şi în vine. Unde ataşamentul de viaţă nu e aşà de exclusiv şi nu domină pe 

oameni chiar în ora deciziunilor supreme. 

    Deci, cum zice Sfânta Scriptură, voi puteţi să rămâneţi acasă, blânzi şi cuminţi 

ca mieii. Mie daţi-mi voe să apuc o altă cale, plină de primejdii, dar demnă. A fi sau a 

nu fi, ce vrei, eu am nebunia să cred că e o maximă sănătoasă. România, care rezumă 

înţelepciunea contemorană, a dovedit în 1914 şi 1915 că e ridicol să-ţi complici viaţa 

cu asemenea aberaţii… 

 

     (Scrisoarea mai cuprinde încă câteva detalii de ordin personal, ce nu pot interesà 

publicul şi se termină cu un apel către mine, spre a nu i se dà cu nici un preţ numele. 

      Publicând însă această scriere, cred că nu va scăpà nimănui, caracterul ei documentar. 

Din ea se poate vedeà, gradul de tensiune sufletească, la care au ajuns unii dintre noi, în timpul 

acestei crize istorice.  

Impresiunile zilnice culese în timp de o lună de prietenul meu, le-am avut poate fiecare 

şi de aceea am crezut că e interesant să le scot în broşură. 

    De altfel ,, Jurnalul unui războinic”ar fi putut fi întitulat şi ,, Impresiile unui Român 

în timpul războiului Universal”. 

   Amicul meu care nu e nici literat nici om politic, a ales singur titlul. Îi las această 

satisfacţie. M.C.V.) 
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Carol I, Regele României (1839-1914)   
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     8 Iunie. 

 

      Până azi n’am putut să scriu fiindcă îmi ziceam: 

    —,, E inutil să scriu. Intrăm în război’’… 

      Aşà am trăit eu cu credinţa asta 10 luni de zile, că declaraţia de război trebue să 

vie dintr’un ceas într’altul, prin surprindere. 

    Sub această impresiune n’am fost numai eu, ci majoritatea concetăţenilor mei. 

Chiar acei care au pretenţiunea de a fi totdeauna în secretele pacifice ale guvernului… 

Un bun observator ar fi citit imediat pe faţa lor, îndoiala, că poate evenimentul fatal 

să se producă în contra asigurărilor ce primise dela vre-un ministru care nu ştie nimic. 

Pentru oricine nu erà interesant aceea ce auzise sau citise, ci aceea ce simţeà.  

Oricât de liniştitoare puteà fi o declaraţiune oficioasă, biruià însă pornirea de a 

şti că furtuna e gata, deslănţuită; că n’a mai rămas nimic ca desnodământul să aibă loc 

şi catastrofa să se producă. 

   Desigur că pentru generaţiile viitoare, n’are să fie fără interes să se ştie, ce am 

simţit noi în aceste momente. Poate că după război chiar, acei care s’au luptat, o să 

vreà să cunoască, ce se petreceà în sufletul inert al neutrilor, în timpul când sângele 

lor curgeà în valuri. 

      Zece luni am avut frigurile războiului. Seara mă culcam pentru ca a doua zi să 

aud ordinul de mobilizare.  

Bine înţeles, devoram toate ediţiile speciale ale jurnalelor. Nu odată mi s’a 

întâmplat să cred că războiul s’a şi declarat. Toate desminţirile nu reuşeau să-mi scoată 

din cap această ideie. 

    Dar de câte ori n’am plictisit oameni politici în stradă, în casele lor, cu 

întrebările mele. Fuga asta după ştiri noui, trebuinţa de a şti că şi ţara noastră intră în 

război, sunt semnele neîndoioase ale crizei sufleteşti prin care trecem. 

    Un neastâmpăr de maniaci, o febră continuă, o dorinţa inconştientă de 

sacrificiu, iată caracteristica epocii de sânge şi de fier prin care trecem. 

    Azi însă notez o schimbare la mine. 

    Sunt foarte surprins, sunt foarte îngrijat, sunt perplex. 

    Nu pot să cred… Totuşi e adevărat. 
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    Încet, încet, îşi face loc o ideie nefastă: războiul nu mai e inevitabil! E posibil? 

Sunt de două zile la ţară. Jurnalele nu le mai citesc regulat. Nu mai văd pe nimeni. Cu 

siguranţă că acest lucru e datori izolării mele aici. 

    Am întârziat prea mult în aceste locuri. Trebue să plec. 

 

 

 

 

 
Bucureşti 1915 
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   9 Iunie. 

 

   Azi noapte am stat până târziu, studiind hărţile. Am restabilit poziţiunile 

Ruşilor cu mare greutate, după noile comunicate. 

   La mine, frigurile războiului s’au mai calmat…. Liniştea asta de ţară, lipsa de 

ştiri, a contribuit nu puţin, la această transformare. Faptul acesta mă indignează. După 

masă, am avut adevărate remuşcări. 

       Şederea mea nu se mai poate prelungi. Consider ca un adevărat act de trădare 

rămânerea mea încă aici. 

       După masă, iar am examinat frontul oriental, am verificat poziţiile 

steguleţelor, făcând oarecare modificări în avantajul aliaţilor.  

Am recitit comunicatele pesimiste. Mă nelinişteşte mult frontul rusesc. 

      Când se va oprì ofensiva germană în această parte? Ruşii prepară ceva pe la 

Nord? Cu siguranţă, maximum în 10 zile, vom şti. 

 

 

 

     Poşta n’a venit. Ce s’a putut întâmplà? Am trimis un argat călare, nici el nu mai 

soseşte. 

     În adevăr, e o nebunie să părăseşti Capitala ţării pe vremurile astea şi să vii să 

locueşti un sat, despărţit de restul lumii, fără cale ferată, fără şosea şi fără telefon. E o 

nebunie care nu pot să mi-o iert. Dacă am fi în stare de război, aşi merità să fiu 

împuşcat pentru această greşală. 

     Din fericire, în momentul de faţă argatul soseşte. Ah! mizerabilul! E beat… Cu 

siguranţă că mi-a pierdut corespondenţa. 

     Totuşi nenorocitul găseşte destulă putere şi are destulă luciditate ca să-mi 

explice, că n’a venit dela oraş nici un jurnal.. 

     —,, Are dreptate! ‘’ 

     L’am crezut imediat… Censură, stare de asediu, turburări de stradă. În lipsa 

mea s’au precipitat evenimentele… Am simţit pentru inconştientul acesta o 

compătimire profundă, amestecată cu o repulsiune amară în contra mea însumi. 
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Faptul de a fi venit in momentele astea la ţară, întrece orice, chiar reaua conduită a 

servitorului meu. 

    Nici odată n’am fost aşà de sever faţă de mine. Mi-am făcut geamantanele ca 

un automat. A doua zi, la ora 8, trebuià să plec. 
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10 Iunie. 

 

      În spre dimineaţă, am visat că stam de vorbă cu marele duce Nicolae. Îmi păreà 

aşà de bine că cunosc pe Nicolae Nicolaevici. Pentru nimic în lume n’aşi fi vrut ca 

cineva să mă deştepte atunci. 

    Scena a fost scurtă şi mărturisesc am simţit o adevărată decepţiune. 

Generalismul, cu toate stăruinţele mele, s’a abţinut să vorbească ceva de politică sau 

despre operaţiuni. Deşi mă vedeà cât sufer, a rămas intransigent. 

      Conversaţiunea noastră a fost de ordin cu totul privat. Informat că cunosc un 

alt membru al familiei Imperiale ruseşti, dintr’o excursie în Alpi, convorbirea noastră 

s’a mărginit aici. 

      Am simţit, părăsindu-l, un regret şi deşteptându-mă, regretul creşteà cu atât 

mai mult, cu cât plecam dela ţară şi nu am avut măcar un vis frumos. 

      Tot drumul spre Bucureşti am fost plictisit. Câţiva cunoscuţi pe care i-am 

întâlnit, mi-au afirmat acelaş lucru: războiul e exclus. 

      Bine înţeles, am tratat de absurdităţi aceste baliverne nemţeşti şi am refuzat să 

mai discut cu ei. 
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11 Iunie. 

 

  Zi grea. 

      Abià întors, şi am pornit în anchetă…. 

    Ora 2 şi jumătate şi n’am dejunat încă. 

      Încă odată, unde mergem? Ce vreà ţara asta? Sunt mâhnit, sunt aşà de mâhnit, 

încât aşi vreà mai bine să o părăsesc…. Nu mi-am dat seama până azi de adevărata 

realitate. Nu facem război, de astădată se pare că e o certitudine. Totuşi conştiinţa mea 

refuză să admită o astfel de crimă. În contra tutulor declaraţiunilor, eu mă revolt şi zic: 

nu se poate!  

      Toată lumea simte ca mine? Imposibil de descris starea sufletească în care mă 

găsesc. Dacă mi s’ar fi întâmplat o nenorocire personală, nu m’ar fi zdrobit aşà … 

        Va să zică e adevărat? Nu facem războiu! 

        Asta nu poate să dureze mult. Eu trebue să iau o hotărîre…. Cel puţin în ce 

mă priveşte pe mine. 
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12 Iunie. 

 

Azi am fost pe la prieteni să-mi plătesc pariurile. Am anunţat că războiul se va 

declarà înainte de întoarcerea mea dela ţară. Am pierdut… Intrare în acţiune, mulţi 

bani am aruncat aşà, stupid în numele tău! 

  Cel puţin pot să zic că sunt un om de onoare. Ţara mea nu poate să spue acelaş 

lucru… Criza a mai trecut… Sunt mult mai liniştit. Mă pot ocupà şi de altceva. Totuşi  

„frigurile” m’ápucă, la intervale mai rare şi nu cu atâta violenţă ca ieri. 

      Ce ţară! Sunt fiul ei, însă mi-e ruşine… Simt lacrămile, cum mi se urcă, în ochi… 

De o jumătate de ceas plâng. Nu ştiu ce plâng: propria mea durere, sau nenorocirea 

unei rase… Această rasă care nu vreà să moară luptând, dar care vreà să se sinucidă. 

  Războiul e mântuirea atâtor suflete. Îl aştept ca pe o consolare divină. Ca 

răsplată dulce a atâtor suferinţi, pe care nu le ştie nimeni. 
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13 Iunie. 

 

Ţara asta are oameni de acţiune? Cred că nu. 

 Sunt de o parte, sentimentali ca mine, în stare să plângă numai ruinele 

Ierusalimului. 

  De alta, sunt pehlivanii, în fond şi ei nişte sentimentali, care lucrează sub 

imboldul fricii. 

      Aceste două categorii de indivizi alcătuesc poporul român. Trebue să 

recunoaştem, în condiţiunile astea, n’ai de unde să recrutezi un om de acţiune, la 7 

milioane de suflete. 

      Totuşi, în istorie ca şi în vieaţă, învaţăm să preţuim mai mult succesul. Mai ales 

istoria, această ştiinţă părtinitoare, n’a slăvit decât pe cei ce au isbutit. 

      Poate că suntem şi noi o ţară a… succesului numai? Drumul care duce la 

adevărata glorie ne e închis! 

 N’am fost născuţi să avem nici sufletul eroic, nici geniul marilor creatori, — ci 

să rămânem  numai la talentul şi isteţimea unor virtuozi. Căci în definitiv, nu se poate 

contestà, un succes are şi el însemnătatea lui. El preţueşte mai mult decât toate jertfele 

şi sforţările puse în slujba unei cauze nobile, dar pierdute. Un succes e un rezultat. E 

o cucerire uşoară, ştiu. Dar e o existenţă asigurată modest, fără bătaie de cap, prozaic, 

abil, dacă vreţi. 

      Prin urmare, să fim liniştiţi. Să aşteptăm, că e mai bine. 

      Da, să aşteptăm, — iată cuvântul la modă, pe care-l aud des şi pe care e destul 

să-l pronunţe cineva, ca să mă înfurie. Aşi propune, dacă numai ar fi posibil, 

eliminarea lui din limba română, până la ocuparea Transilvaniei. Aşi fi în stare să 

admit starea de asediu, numai pentru ca censura să-l suprime. 

      Istoria ne spune, că Francezii au preferat totdeauna să tranşeze diferendele lor 

prin arme. 

Italienii, din contra, au căutat mai mult să trateze, decât să se bată, convinşi că 

tot mai mult se obţine dela adversar prin diplomaţie, decât prin luptă. 
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      Noi Românii însă, nici nu tratăm, nici nu ne batem. Ce facem atunci? Aşteptăm. 

E o formulă nouă, originală, fenomenală şi naţională, a cărei aplicaţiune nu mă 

satisface. 
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     14 Iunie. 

 

      Sunt foarte impresionat de înfrângerile Ruşilor în Galiţia. Avem azi toate 

detaliile. 

      Căderea Prsmislului1 şi evacuarea Lembergului, sunt cu deosebire dureroase. 

Nu e nimic. Evenimentul care va schimbà în bine situaţia pe frontul rusesc, se va 

produce curând. Am o încredere şi certitudine absolută în această privinţă. 

      Ruşii, în ţara lor, nu pot fi bătuţi de o armată sleită şi după 11 luni de război. E 

elementar de tot. E o axiomă. Orice mi s’ar spune, armata germană, după 11 luni de 

campanie, a pierdut cantitativ şi calitativ enorm, aşà încât azi a devenit de 

nerecunoscut… Toţi corespondenţii de război neutri constată faptul acesta atât de 

îmbucurător, în mod unanim. În aceste condiţiuni, a continuà să afirmi încă şi în viitor 

triumful Germanilor, este a crede nu numai în minuni, dar e încă şi altceva mai grav, 

e a ţine cu orice preţ să fii tratat într’o zi de nebun, e mai mult chiar: e a încercà să 

mistifici lumea cu conştiinţă, ceeace prin vremurile prin care trecem e o acţiune rea, 

criminală… Însemnează pur şi simplu, a fi un trădător de patrie. 

 

 
Asediul Przemyślului, 1915 

 

                                                           
1 Przemyśl, în Austro-Ungaria (Nota editorului) 
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     15 Iunie. 

 

      La ora 11½ dimineaţa, s’a întâmplat un incident extraordinar. Nu ştiu ce să 

cred. 

      Sunt încă sub impresia scandalului. Pe Calea Victoriei, colţ cu Bulevardul, 

poliţia confiscà un ziar „Patria”. 

     Brutalizat peste măsură, nenorocitul de vânzător strigà ca din gaură de şarpe. 

Publicul intervine cu energie. 

Urmează o învălmăşală. Ţipete şi vociferări din toate părţile. Mă aflam de faţă. 

            —Canalii ce sunteţi! intervin eu. 

—Aţi insultat autoritatea. 

 —Mizerabililor, mă grăbesc să adaog şi mai furios. 

  —Suntem în exerciţiul funcţiunii. 

      Condus la Prefectură, am semnat procesul-verbal de ultraj şi am plecat. 

      Ce e asta? Mă rog, în ce ţară trăim? Vreà guvernul răscoală? I-o putem servi. Eu 

unul sunt exasperat. 

      Dacă ar fi fost vorba de un jurnal care nu vreà războiul, fireşte, că n’aşi fi avut 

nimic de zis. Din contră, ar fi avut toată aprobarea mea. In cazul de faţă, însă, nu pricep 

ce urmăreşte guvernul. 

      Mie nu-mi plac nici sfinxi, nici enigmele. Îmi plac situaţiunile clare. 

Încep să cred că dela o vreme mă înşel pe mine. 

Eu cred că demult chiar ne amăgim toţi în ţara asta. Guvernul ne minte cu 

neruşinare. Ne înăbuşe aspiraţiile, ne tae avânturile. Ceeace e mai grav, ne jigneşte 

până şi sentimentele noastre cele mai scumpe. Nu-i contest în această privinţă mult 

rafinament şi o artă în adevăr superioară. 

      Însă unde mergem? Nu voim să înţelegem odată că buna noastră credinţă e 

surprinsă în fiecare zi? Acest simplu incident mi-a luminat conştiinţa asupra 

situaţiunii adevărate în care ne aflăm şi pe care am refuzat să o considerăm până astăzi 

cu seriozitate. 

      Ah! Cum aşi vreà să fiu un profet chiar în ţara mea. 
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      Cuvântul meu însă să scoale masele şi să le pornească ca un torent în luptă. Să 

strivească în furia lor pe vinovaţi, să doboare la pământ toţi mişeii, să răstoarne în cale 

toate pedicile şi toate rezistenţele. Să mă răzbune pe mine care am fost un naiv, care 

am crezut totul, care am sperat până în cele din urmă şi care am suferit atât de mult, 

aşteptând ceasul mântuirii care n’a sosit. 
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16 Iunie. 

 

Sunt un exaltat?! 

Pentru întâia oară când îmi pun această întrebare. Sunt liniştit, că n’am să-mi 

reproşez nimc.  

În fond nu e vorba, numai de felul de a fi al unui individ oarecare. Asta ar 

interesà foarte puţin. Acuzaţia e mai generală, loveşte pe mulţi. 

Toţi acei care vor războiul. Toţi acei care au în ei mândria de rasă. Toţi care cred 

în puterea şi în menirea noastră, sunt nişte exaltaţi, nişte Don-Quichoţi… 

      Să-mi deà voe, oamenii care conduc destinele ţării, ,,responsabili’’, cum îi 

numeşte gluma populară, să le întorc întrebarea, atunci când ne ià aşà de sus şi să le 

zic: 

— Serios, dar D-v. credeţi că sunteţi la înălţimea împrejurărilor de azi! Să-mi 

îngăduiţi să fiu sceptic. Nu mă înclin înaintea infailibilitaţii nimănui. Zâmbetul 

compătimitor care-l aveţi pentru sentimentalismul nostru exagerat, îl am şi eu pentru 

nehotărîrea şi incoherenţa de care aţi dat dovadă, în toate actele D-v., dela începutul 

războiului. 

Suntem chit va să zică. De o parte e exaltare… Mare slăbiciune, fără îndoială. 

De alta, n’aveţi să negaţi spiritual de indecisiune care vă caracterizează şi o 

incapacitate de orientare, care ştiţi cât de mult îngrijeşte ţara. 

Sunteţi mai interesanţi poate. Nu cred. Aveţi morgă mai multă şi o poză 

impasibilă, care drept să vă spun, pe mine unul mă amuză. 

 Ce vreţi însă, eu prefer pe exaltaţi — am slăbiciunile mele. Eu consider mult 

mai reală opera lor. 

 Ştiu, sunt indiscreţi, nerăbdători, diplomaţi răi… Au ţinut aprins focul sacru în 

ţară. N’au lăsat să adoarmă conştiinţa publică. 

 Aici, văd rezultate… dincolo, un chinuitor semn de întrebare… 

 La urmă însă trebue să alegeţi. 

 Ei, Domnilor, vă privesc cu oarecare tristeţe. Nu pricep multe la D-v. Dar să 

mai aveţi şi un zâmbet pe buze… 

 Ce inconştienţă! 
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 Nu ştiţi ce vă aşteaptă! Mâine va fi o zi grozavă. 

Ce scump o veţi plăti, dacă toată combinaţiunea asta tenebroasă, hidoasă şi 

caraghioasă, cu care vă îndeletniciţi de un an de zile, n’are să vă iasă… 
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17 Iunie. 

 

 Cea mai nouă care am auzit-o azi. 

 Intrarea în acţiune s’a amânat iar… Cel puţin pentru o lună şi jumătate! 

 Motivul? 

 Recolta trebue strânsă. 

 Bine e posibil? E o glumă iar? E o înşelătorie? Eu plec din ţară. 

 Un om cinstit nu poate să-şi găsească liniştea aici. 

 Astă vară n’am intrat în acţiune fiindcă nu ne venise muniţiile şi armamentul. 

Astă toamnă n’am declarat război fiindca nu sosiseră medicamentele şi pansamentele. 

Astă iarnă n’aveam cojoace, astă primăvară n’aveam tratativele diplomatice terminate 

şi acum avem recolta şi la anul pe vremea asta o să avem călduri prea mari şi o să ne 

lipsească drilul. 

 La urma urmei mi-e egal dacă nu face ţara Regelui Carol războiul. 

 Plec pe unul din cele 5 fronturi de luptă şi tot îmi fac datoria. 

 Personal, în ce mă priveşte, hotărîrea o am luată. Dela ea nimic nu mă abate. 

 Dar contemporanii mei?... Dar ţara asta care rămâne în urma mea?... Dar 

morala eternă?... Dar o generaţie întreagă care dezertează?... Cu atât mai rău! Cu atât 

mai ruşinos spectacolul. 

 Încep să-mi reproşez întârzierea pe pământul, pe care azi înfloreşte laşitatea. 

 Îmi fac examenul de conştiinţă singur. 

 Sunt eu convins că pe câmpul de onoare România nu-şi va încrucişà spada nici 

odată? 

 Jur cu mâna pe piept, în ciuda a tot ce aud şi se spune, că nu pot să cred odată 

cu capul, că e posibil… enormitatea asta să se întâmple…. 

 O ce naiv sunt! Ce regrete m’aşteaptă… 
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18 Iunie. 

 

 Au început să mă amuze întrunirile publice, care se ţin lanţ… Nu cunosc ceva 

mai glumeţ decât manifestaţiile astea pacifice. 

 A ajuns halima cu ele. De atâtea luni de zile le facem!... Să le punem capăt. 

 O întrunire paşnică nu dovedeşte nimic. Nu creează nimic. Prin urmare de ce 

mai stăruim? 

 Desordinele, turburările de stradă, conspiraţiile, atentatele, sângele pe care 

poporul îl varsă într’o încăerare, iată ce trebue să fie azi în onoare. 

 Cu discursuri nu se scrie istoria. 

 Eu vreau să văd pe micul erou popular de 16 ani, care moare pe baricadă, 

însufleţind mulţimea la luptă. 

 Conspirator vreau sa fiu. Cetăţean într’o ţară unde tirania guvernamentală, 

poată să fie spulberată în câteva ceasuri, de prostimea răsvrătită, iată ce visez eu. Mă 

plictisesc manifestaţiile… Tonul moderat mă irită. Ah! acea ţinută moale a 

manifestanţilor noştri! Par’că sunt nişte credincioşi care ies agale dela biserică după o 

slujbă lungă. 

 Totul la noi e dulceag… Nimic nu-ţi opreşte repiraţia. Nimic nu te 

îmbărbătează. Nimic nu te lasă să bănueşti că lupta e aproape. 

 Avem să ne batem bine? Cine ştie efectele acestui apel la cuminţenie, care e 

încurajare la laşitate şi un îndemn la deserţiune. 

 Simt că până şi întrunirile, discursurile, au stricat cauzii noastre. 

 Oh! Mai repede… Să treacă priveliştea asta la care asist mai repede. 

 Să se isprăvească cu întrunirile şi discursurile. Să sune goarna. 
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19 Iunie. 

 

 Astăzi am pocnit pe unul… Un incident penibil, pe care la urma urmei îl regret. 

 E curios că lucrul ăsta nu mi se întâmplă mai des, în starea sufletească în care 

ma aflu. 

 Stăteam de vorbă cu… victima mea. 

 Un fost coleg de şcoală. N‘a avut noroc însă şi a atacat chestia războiului, despre 

care ştià că am păreri diferite. Erà o lipsă de tact dela început. Dar tonul care a vrut      

să-l întrebuinţeze a fost care l-a pierdut. Nici mai mult, nici mai puţin decât să-mi 

susţie următoarea teorie: 

 —,,Mon cher, nu pricep de ce nu te  astâmperi? De ce te agiţi de geaba. Nu eşti 

mulţumit?... Nu ai tot ce-ţi trebue? Pe semne că v’aţi săturat cu binele. 

 Toţi ăştia care voiţi războiul, trebue să aveţi o infirmitate morală. Vă lipseşte 

ceva, cu siguranţă. Mai întâi, eu nu cred, să fiţi oameni prea inteligenţi. 

 Dar las asta la o parte, un război e ceva peste măsură de crud. Vă daţi seama ce 

e un război? E ceeace repugnă întâi unui om civilizat. 

 E ceeace adoră un antropophag sau un pervers cu instincte sanguinare. 

 În cazul nostru, România are şanşa nemai auzită să rămâe neutră. Şi voi vreţi 

s’o aruncaţi din senin în cea mai criminală aventură.’’ 

 I-am pus scurt mâna în gât — drept orice replică. Mi s’a părut că am în faţă un 

vândut, un trădător, care trebue să-şi ià pedeapsa îndată. 

 Nenorocitul erà nevinovat. În timp ce se sbăteà în braţele mele, am înţeles 

eroarea. Făceà o simplă teorie, cum obişnuesc atâţia alţi zevzeci s’o facă. 

 Când i-am dat drumul erà galben ca ceara. Toţi în jurul meu mă priveau cu 

groază. 

 Încă o întâmplare ca asta şi societatea cu mine o să devie o primejdie. 
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20 Iunie. 

 

 Nimic …Nimic…Nimic. 

 Azi am cerut să-mi aducă gazetele mai de dimineaţă ca de obiceiu, crezând că 

poate voi găsi cel puţin de astă dată, ceeace aştept lacom de atâtea luni… Ceeace 

doresc din toată puterea sufletelui meu şi pentru care aş fi gata să-mi iau viaţa oricând, 

numai s’o văd că vine…. Victoria. Lovitura de trăsnet a aliaţilor. Catastrofa într’o clipă 

a maghiaro-germanilor. 

 Nimic însă. 

 Pe frontul francez, aceeaş situaţie care durează de luni de zile. Citesc şi recitesc 

comunicatele din ultima săptămână. Le-am sub ochi. Le-am strâns toate într’un caet 

cu o grije deosebită. 

 Le-am transcris eu însumi, cu mâna mea ca pe nişte scumpe răvaşe de dragoste. 

 Le citesc şi le recitesc… Nimic. Nu văd nimic! Ce durere. 

 Pe frontul rusesc, retragere şi retragere. 

 Pâna când? Până unde? Mister. 

 Pe frontul italian , la Dardanele. Staţionar. 

 În ansamblu totuşi situaţia e departe de a fi rea. Dimpotrivă sunt convins că 

nici odată triumful aliaţilor n’a apărut mai asigurat ca astăzi. 

 Dar unde e ofensiva generală? Unde e lovitura de trăsnet pe care ei o pregătesc 

de mult? Unde e izbânda fulgerătoare? Nimic din toate astea. 

 Ah! un singur sentiment mă stăpâneşte în mijlocul decepţiilor pe care le am. 

 O ură sălbatică faţă de această eroică rezistenţă a Germaniei. Omenirea se luptă 

să o răpue… Încercuită din toate părţile şi totuşi atacă. Ei bine, această putere trebue 

sfărîmată, chiar dacă globul n’ar ajunge decât un ocean de sânge… 
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 Ocupaţiunile mele suferă. Relaţiunile mi se resimt din zi în zi. O izolare se 

aşterne în jurul meu şi o restrîngere a întregii mele activităţi… Cărui fapt datoresc 

această transformare din viaţa mea? 

 Sunt şi eu una din victimile războiului mondial. Atâţia bravi care mor pe 

câmpul de luptă. Atâtea existenţe care pier din cauza ruinii, a foametii şi a mizeriei în 

dosul frontului. N’am fost atins de nici una din aceste calamităţi. 

 Totuşi sunt o victimă, tot aşà de plâns, ca toţi refugiaţii, ca toţi naufragiaţii, ca 

toţi infirmii şi nenorociţii a căror suferinţe umple azi cu strigătele lor continentul. 

 Toate ideile care le-am avut dela începutul războiului au căzut… au dat 

faliment. 

 Astăzi mă simt pierdut, dezorientat. Nu mă mai regăsesc singur. 

 Eu sunt un om cinstit… Eu ştiu că majoritatea contemporanilor mei s’au 

înşelat… Sunt nişte victime ca şi mine. 

 Dacă mulţi din ei suferă, fără să protesteze, eu nu mă pot resignà. 

 Dacă mulţi pot să mai aibă surâsul pe buze şi să-şi continue neturburat 

existenţa, eu sunt incapabil s’o mai fac. 

 Am crezut în război ca intr’o necesitate. Am avut pe d’asupra nostalgia lui, deşi 

toate ororile şi toată injustiţia, care o are la bază, nu mi-erau necunoscute. 

 Luni de zile l-am văzut venind şi totuşi când erà mai aproape a dispărut. Ei, eu 

nu pot să mai continuu acest joc. Nu e în firea mea… Mă simt complice la nu ştiu ce 

crimă… Sunt un om cinstit. Nu m’am îndoit nici de majoritatea cetăţenilor acestei ţări. 

 Îmi dau seama însă că eu sunt mai slab şi voi sucombà în această criză. Nu pot 

s’o trec uşor ca alţii. Eu trebue să trag concluzia firească şi logică a întregii mele 

credinţe din trecut. 

 Ca şi întreg poporul acesta, ca şi guvernul lui, trebue să înţelegem odată, că                  

ne-a mai rămas o singură ieşire: războiul. 

 Presa, oamenii politici, femeile, neutrii să se încline dar… Războiul nu mai 

poate fi înlăturat. 
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22 Iunie. 

 

 Azi am fost la Şosea singur într’o trăsură. M’am dus să iau şi eu aer, cum fac 

alţii. 

 Starea de nervozitate în care mă aflu a crescut. 

 Prevăd cea mai oribilă furtună din câte s’au deslănţuit vre-odată într’un suflet 

de om slab ca al meu. 

 Voi puteà să rezist? 

 …Câteva femei frumoase trec. 

 Nu mai am nici o tentaţie. Nici o plăcere. 

 Ce va fi mâine cu mine? Nu ştiu, dar trebue să ies din situaţia asta cât mai 

curând. 

 Salut la întâmplare câţiva prieteni. Toţi mă privesc în chip ciudat, chiar ironic. 

De ce sunt aşà de surprins că mă văd aici? Câtă nepăsare la lumea asta din echipage! 

 Te scandalizezi fără să vrei. Habar n’au ce se întâmplă în restul omenirii. 

 Un escadron de husari ai morţii, vreau să văd răsărind după un boschet, să-i 

risipească cu latul săbiei. 

 În câmpiile Poloniei, pe colinele Franţei, mor acolo, în fiecare moment, mii de 

oameni. 

 La Băneasa, ce drept avem noi să ne plimbăm nesupăraţi? 

 O baterie de 75 instalată, ar face o operă salutară, spulberând toată canalia asta. 
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23 Iunie. 

 

 De ce mi-a fost frică am scăpat. Am trecut ziua de azi aşà de bine… 

 Ce contrast! Eri eram aşà de sombru, încât pierdusem complect încrederea în 

mine. Astăzi sunt senin ca o zi de victorie. 

 Cărui fapt să atribui acest lucru? Desigur acelui etern izvor de bucurii şi dureri, 

care e în fiecare din noi: inconştienţa omenească! 

 Atmosfera în jurul meu e calmă. Nici o vorbă de mobilizare. E o glumă să mai 

vorbeşti de război. 

 Îmi dau seama că am devenit ridicol, în mijlocul societăţii în care trăiesc. Ideile 

mele au rămas cu câteva luni în urmă. 

 Sunt un anahronism. 

 Mă tem că o să încep să plictisesc lumea. O să ajung obiectul de zeflemea al 

tuturor. 

 Iată care o să fie rezultatul. 

 Să încetez de a mai crede orbeşte în război, cât mai e timp. 

 Sunt un naiv. Am o concepţie de primitiv. Ce însemnează asta: război , război 

cu orice preţ. 

 Sunt nuanţe, sunt distincţii şi rezerve de făcut, asupra oportunitaţii intrării 

noastre în acţiune. 

 O revizuire se impune în judecata mea de până acum. 

 O evoluţie în fapte, trebue să fie urmată şi de una în idei. 

 Hotărît, mie azi mi-e bine? Nu mă mai recunosc. 

 Renunţ de a mai scrie, pe tonul ăsta. Mi-e ruşine! 
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 Vilegiatură . Toţi mergem in vilegiatura. S’a decis. Erà de aşteptat. 

 Şi pentru ce am face altfel? Ce ne opreşte? Când stam cu braţele încrucişate, să 

urmăm programul din anii din urmă . E cel mai cuminte lucru. 

 Am privit azi cu melancolie şirul lung de trăsuri care treceau spre gară. 

 Acest exod banal mi-a deşteptat în minte altul: teribilul exod al populaţiilor din 

Belgia…. Erà tot aşà în plină vară şi în plină linişte, când au pornit. 

 Ce fericiţi suntem! 

 Văd evacuarea de anul trecut a Parisului plină de atâtea peripeţii tragice. 

Desluşesc în câteva zile evacuarea probabilă a Varşoviei precedând o retragere 

strategică a Ruşilor. 

 Ce soartă le-a fost rezervată unora şi ce soartă altora! 

 Pe ce pământ ne aflăm noi şi pe ce lume se află ei… Ne dăm îndeajuns seama 

de şansa care am avut-o? Ce privilegiaţi suntem! 

 N’avem nici o remuşcare. Nici o grijă. Şi de am aveà-o? 

 Mergem să ne plimbăm. În sufletul nostru avem voluptatea celor care sunt 

fericiţi. 

 Să nu uităm că plăcerile se plătesc. Să ne aducem aminte, regretele vin mai 

târziu. 

 Totuşi, cum se face că în ţările beligerante, înapoia frontului, vieaţa normală ca 

în vremurile bune de prosperitate continuă…. Teatrele sunt deschise, casinourile, 

băile, expoziţiile. Nimănui nu i-a venit prin minte să reproşeze guvernelor acelea că 

încurajează şi permit aceste spectacole, incompatibile cu tristeţea adâncă a 

evenimentelor actuale. 

 Aceia cel puţin îşi fac datoria. Eu îi respect, chiar când e vorba de o măsură 

imorală şi absurdă ca aceasta. 

 Acolo mă înclin cu veneraţie. Aici mă întorc cu desgust. Iată deosebirea. 

 

  

 



Mihail C. Vlădescu 
Jurnalul unui războinic 

1915 

 
 

49 

 

25 Iunie. 

 

 Dela Capşa. 

 Este extraordinar ce reconfortant e Capşa uneori. În momentele când m’am 

simţit mai abătut în cursul războiului actual, acolo am auzit lucrurile cele mai bune. 

Ştirile care m’au liniştit şi care mi-au dat încredere. 

 Vorbe de cafenea, mi se va zice! Nu e aşà de dispreţuit tot ce se vorbeşte la 

Capşa! 

 Aşà, de exemplu, azi a circulat un fapt de a cărui temeinicie nu m’am îndoit o 

clipă. 

 Un specialist sosit proaspăt din Rusia, ne-a adus o veste bună: Ruşii stau foarte 

bine. Tactica lor e genială. Chestia lipsei de muniţii nici nu există măcar. Milioanele de 

prizonieri pierduţi până acum, n’au nici o importanţă. 

 Nici nu se puteà altfel. 

 La Petrograd, la Moscova şi în toate centrele mari, domneşte o bucurie de 

nedescris. 

 Toată lumea e în sărbătoare, mai ales acum, când duşmanul se găseşte adânc 

intrat pe teritoriul naţional. Dezastrul Austro-Germanilor e considerat nu numai ca 

inevitabil, dar ca o chestie de zile. Maximum într’o lună, vom asistà în Polonia la una 

din acele tragedii de care spiritul omenesc se cutremură. 

 Nicolae Nicolaevici dispune de o armată nouă de 6 milioane oameni, pe care o 

va aruncà din hexagonul de cetăţi fortificate, unde o are ascunsă acum, asupra 

feldmareşalilor germani şi-i va turtì ca pe nişte muşte nenorocite. 

 Iată explicaţiunea abandonării Galiţiei, a retragerii Ruşilor în interiorul ţării şi 

a celorlalte evenimente pe frontul oriental. 

 M’am aşteptat totdeauna la o asemenea lovitură de teatru. M ‘am mirat chiar 

că soseşte aşà de târziu. 

 Să se isprăvească odată cu gloria asurzitoare a lui Mackensen şi a lui 

Hindenburg. 

 Cu Dumnezeu înainte. 

 Trăiască Nicolae Nicolaevici! 
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26 Iunie. 

 

 Dela Capşa. 

 Azi ştirile sunt contradictorii. E vorba tot de un specialist. 

 De astădată e reversul medaliei. 

 Un cunoscut inginer care a vizitat Franţa, Anglia, Germania şi Austria, ne-a 

adus o ştire de necrezut. 

 Omul ăsta, care erà unul de ai noştri, până a nu face acest voiaj, un partizan 

hotărît al Războiului, un amic convins al Angliei şi al Franţei, devine sub impresiunea 

celor văzute şi constatate de el acolo, aceea ce sunt azi toţi trădătorii de duzină din 

ţară… Nici mai mult, nici mai puţin, decât un fervent apologist al victoriei Austro-

Germane. 

 Cazul e grav şi merită o deosebită atenţiune. E curios şi e greu de crezut…. 

 În adevăr, el pretinde că în Franţa nu e om care să nu vorbească de pace, ca de 

ceva foarte apropiat. Războiul a sdruncinat şi a uzat până într’atâta nervii încercaţi ai 

Francezilor, încât e greu să mai ţie mult această formidabilă tensiune. Şi aici, urmează 

mai multe detalii, pe care e inutil a le mai înşirà. 

 În schimb, Germanii sunt admirabili prin efortul lor. Puterea de organizare a 

Germaniei întrece tot ce prevederea omenească a putut realizà. Nu numai atât, dar 

Austria, aliata lor, o ţară în plină descompunere, astă toamnă, după înfrângerile din 

Galiţia, astăzi, sub influenţa germană, a renăscut. E o ţară nouă. Această transformare, 

în interval numai de câteva luni, o face de nerecunoscut. Ea constitue cel mai mare 

omagiu adus forţei şi geniului german. 

 Mărturisesc că mă afectează  mult cele ce aud. 

 Germanii aceştia sunt nişte semizei? Au pornit ei cu tot dinadinsul la cucerirea 

lumii? Sunt ei convinşi că ea, după atâtea secole, va cădeà la picioarele lor ca o fructă 

coaptă? 

 După mine, toţi oamenii cari cred în victoria germană, sunt absolut mediocri. 

Ei sunt capabili să înţeleagă numai unele aspecte exterioare ale lucrurilor, nici odată 

fondul şi sensul adânc care l-au. Ataşaţi la materialitatea faptelor, hipnotizaţi de nu 
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ştiu ce formule practice, ei nu se pot ridicà la acea intuiţie superioadă, care dă puterea 

de a vedeà departe evenimentele. 

 Oricât am suferit de pe urma acelor afirmaţiuni, şi oricât nu aşi vreà să contest 

veracitatea lor, credinţa mea rămâne statornică. 

 Victoria Quadruplei Înţelegeri e la mine un principiu religios, indesctrutibil. 

Face parte integrantă din vieaţa mea, e condiţia primordială a existenţei mele. 
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27 Iunie. 

 

 Tot felul de svonuri, tot felul de versiuni. Nu ştii ce să crezi. Ştirile care se 

lansează zilnic sunt un haos, un labirint în care şi cei mai iniţiaţi se pierd. 

 Există cineva, care are interes să ne inducă în eroare, care ne pândeşte la fiecare 

moment, să producă în mintea noastră confuziuni, să creeze echivocuri, să ne turbure 

ultima rămăşiţă de judecată sănătoasă, care ne-a mai rămas. 

 O presă coruptă, nişte bănci străine, câteva personalităţi disperate, unele 

partide, iată tentacolele monstrului invizibil sub muşcăturile otrăvitoare ale căruia 

sucombăm. 

 Am impresiunea că ţara e împărţită în două, în trei. Sufletul ei este rupt în mai 

multe bucăţi; s’a dus acea admirabilă unitate de anul trecut, când toţi am fi mers la 

luptă, ca un singur om. 

 Opera asta destructivă, munca asta infernală, treaba asta abjectă şi hidoasă de 

a fărămituri sufletul unei naţiuni, de a-i nimici resorturile morale, de a o scoate din 

luptă înainte de a se asvârli, ià nişte proporţiuni care mă face să roşesc de valoarea 

osului din care mă trag. Nişte simplii iobagi… nişte robi ai Turcilor… rumâni… numai 

cine n’a vrut, nu i-a cucerit. Au dreptate, dacă nu mai au nici un pic de mândrie. Şi 

nici un pic de revoltă în ei. 

 Nu cunosc pagină mai puţin glorioasă, decât aceste 11 luni de neutralitate. Nu 

cunosc întunerec mai adânc, în care să se fi scufundat un popor vre-odată, decât anul 

de expectativă armată al Ţării Româneşti. 

 Nu există scuză, pentru ceeace am făcut, nici înaintea lui Dumnezeu, nici 

înaintea istoriei. 

 E osânda fără apel. E ruşinea, pe care vor moşteni-o nevinovat, toate 

generaţiunile. 

 Se bat azi toate rasele mândre, sub copitele cărora au căzut toţi învinşii Europei. 

Se bat stăpânii lumii. Fireşte, ce să căutăm noi în acest danţ glorios al Domnilor? 

 Suntem nişte iobagi… Suntem nişte rumâni… 
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 Nimic nou. 

 Iar neastâmpărul şi neliniştea de acum câteva zile… 

 Monotonia asta contrastează aşà de straniu cu tragedia care se desfăşură în 

lume de atâtea luni. Nu se întâmplă nimic. 

 Mai bine zis, din ce se întâmplă, nu ştim aproape nimic. 

 Din marile evenimente care zgudue vechea alcătuire a omenirei, nu ni se 

servesc decât din când în când nişte crâmpeie hibride, nişte fragmente ridicole. 

 Telegramele care ne vin, comunicatele cuartierelor generale, sunt absolut 

insuficiente. Sunt o caricatură antipatică a situaţiei. 

 Nu cunosc o proză mai banală, mai seacă, mai searbădă şi mai obscură, decât 

aceste relaţiuni oficiale ale nesfârşitelor şi sângeroaselor lupte care se dau. 

 Ştiu, mi se va răspunde, secretul operaţiunilor e în joc. Statele majore nu pot să 

facă altfel. 

 Nu înţeleg. Mi-e imposibil să pricep această limbă. 

 Eu ştiu cât sufer. Cât mă terorizează curiozitatea mea bolnavă. La ce încercări 

crude mă pune nerăbdarea de a aflà ceva nou, hotărîtor… 

 Detalii. Vorţii… Daţi-ne idei de ansamblu, directive… Desluşiţi-ne atâtea 

lucruri. Atâtea întrebări, al căror răspuns nu-l vede nimeni. 

 Bunăoară, de ce Germanii continuă ofensiva lor în Polonia? De ce Francezii în 

timpul acesta nu atacă, nu profită că frontul spre ei e descongestionat. De ce Englezii 

nu au aruncat în luptă cele 3 milioane de soldaţi ai lui Kitchener? De ce Italienii au 

admis acest plan de luptă aşà de lent şi de costisitor? De ce Bulgarilor nu li se acordă 

totul, ca să meargă odată asupra Constantinopolului? 

 Ce sfinx teribil e războiul! 

 Am impresia unei lupte în care adversarii se sugrumă pe tăcute, în fundul unei 

caverne, după ce mai înainte au luat hotărîrea să nu comunice nimic ca nimeni să nu 

le turbure masacrul. 
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29 Iunie. 

 

 Vreau să mă duc corespondent de război pe câmpul de luptă, pe lângă una din 

armatele Quadruplei. 

 Azi am fost în mişcare toată ziua. 

 N’am obţinut nimic satisfăcător. Greutăţi imense. 

 Mai umblu. N’am disperat. 

 Am renunţat. 

 Imposibil pentru o mie de motive. 

 Întâiu, în curând intrăm în acţiune… Al doilea, al treilea, etc.: nu mi se dă nici 

un concurs, nu mă înţelege nimeni, am fost trimis la plimbare. 

 Hotărît, în ţara asta mă fac de râs. Sunt incorigibil. 
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30 Iunie. 

 

 Zi nouă. 

 Se pare că constituţia mea morală a fost serios atinsă în ultimul timp, şi încă 

dela rădăcină, fiindcă nu mi-am dat seama până astăzi. 

 Numai sunt un războinic (!) 

 După ce cunosc? 

 Femeia…. 

 O promisiune gravă. 

 Am jurat… 

 Inutilă orice destăinuire. 

 E o ofensă crudă cauzei pe care o servesc. 

 Ce loc puţin a ocupat 11 luni în inima mea. 

 Voi reuşi? 

 La doi domni nu pot să slujesc odată. Am exclus-o din preocupările mele atâta 

timp. 

 Am făcut totul în vieaţa mea cu pasiune… 

 Ce ispită! Sunt sigur de mine? 

 Aştept rezultatul…. cu emoţiune. 
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1 Iulie. 

 

 Am lucrat foarte serios la hărţi, toată noaptea şi toată dimineaţa. Cel mai bun 

mijloc să alungi un gând şi să câştigi o luptă… 

 După masă, am cetit pe Frederic cel Mare, m’am uitat prin Memorialul dela St. 

Elena, am recitat unele din Prelegerile pe care le-a făcut la Şcoala Superioară de Război 

Generalul Foch. 

 La orele astea, sunt aşà de obosit. 

 Nu pot ceti nici telegramele de război, din ediţia de seară, a gazetelor. 

Iubesc, sau nu  iubesc! 

 Sentimentul acesta e permis numai în timp de pace. Trebue să-mi intre în cap 

odată acest lucru. 
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2 Iulie. 

 

 Am câştigat partida. A fost o luptă scurtă… decisivă. 

 Am învins. 

 Sunt redat iarăşi războiului, războiului şi numai războiului. 
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3 Iulie. 

 

 Românul se descurajează. 

 Constatarea asta e de făcut mai ales acum când aliaţii au avut unele reverse pe 

fronturile de luptă. 

 Eu însumi am să-mi reproşez unele îndoeli care mi le-am arătat poate prea 

sgomotos în acest jurnal. 

 Aş fi preferat mai bine să-mi înăbuş aceste manifestări uşoare a sentimentelor 

mele. 

 Dacă e vorba să mă compar cu toţi ceilalţi, nu mă sfiesc să spun că sunt un brav. 

 Am fost neclintit în credinţele mele. 

 Am rămas credincios primilor paşi, pe care i-am făcut, în această uriaşe 

învălmăşeală a oamenilor. 

 Dar nu pot să nu fiu trist când mă gândesc la ceilalţi — la cei care ne-au părăsit. 

E cu atât mai dureros, cu cât acei care s’au lăsat târîţi de moment sau influenţaţi de 

fapte de ordin secundar, sunt aşà de numeroşi. 

 La urma urmei, a crede în invincibilitatea germană, nu e nici o crimă; cum nu e 

nici o inepţie. Fără îndoială, a-ţi dispreţui adversarul, e o mare greşală; dar a exagerà, 

forţa lui, e o probă patentă de incapacitate. Aşà e Românul. 

 Se sbate între extreme… Sclav al momentului. Un impresionist. Un sensitiv. Un 

suflet chinuit şi neliniştit, pe care-l frământă nesiguranţa. 

 Eu nu i-am exaltat nici odată calităţile. 

 Din contra mai ales azi sunt înclinat să-i descoper lipsurile. 

 În timpurile astea de inacţiune, când sunt pornit să caut adevăraţii vinovaţi, nu 

e de mirare că văd numai decât în orice manifestaţie, un viţiu organic, o slăbiciune 

iniţială, un stigmat hereditar. Ah! Tenacitatea Românului… Tăria lui de caracter. 

Statornicia lui, despre care n’a îndrăznit nimeni să zică că e proverbială. 

 Vorbiţi-mi de curajul lui în luptă, de entusiasmul şi avântul lui războinic, de 

furia nebună cu care se aruncă la atac, de spiritul de jertfă şi de dispreţul său de 

moarte… 
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 E un bun soldat. 

 Poate cel mai bun din Europa. 

 E un om înainte de toate. 

 Poate că e chiar prea multă umanitate în acest mic Latin dela Dunăre. 

 Nu e un granit însă. Sufletul său nu are acea duritate şi acea forţă inflexibilă a 

raselor dela nord. 

 E un viteaz şi e destul… Capabil ca nimeni altul de elan, el ştie să moară râzând. 

 Poate că un război prea lung nu e în firea noastră. 

 Cine ştie! Aşà se spuneà şi de Francezi… 

 De aceea nu vrem să-l începem? De aceea suntem aşà de cuminţi? E atâta 

şovăială şi atâta hezitaţie în aer, încât sunt convins că atitudinea noastră actuală e 

isvorîtă mai mult din blazare şi descurajare, decât dintr’un adevărat calcul. 

 

 

 

 



Mihail C. Vlădescu 
Jurnalul unui războinic 

1915 

 
 

63 

 

4 Iulie. 

 

 

 Bani. Bani. Bani. 

 Vorba e atribuită lui Napoleon. 

 Nimeni n’a făcut uz mai mult de ea decât guvernul român. 

 Nici vieţele care le-am fi pierdut, nici nepreparaţia noastră cântată pe toate 

tonurile, nici insuccesul care eventual l-am fi putut aveà, n’au cântărit atât cât această 

mizerabilă chesiune de bani. 

 Chestiunea însă a fost pusă pieziş. 

 Un războiu lung nu putem suportà. Ne ruinăm. 

 La asta s’a redus toată prevederea noastră. 

 Altfel am fi intrat de mult. 

 Ce farseuri! 
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5 Iulie. 

 

 Iar exportul! O goană furioasă după vagoane. 

 Oamenii ăştia pe semne că n’au de gând să se bată. 

 Altfel nu-mi explic cum trimit duşmanului nostru de mâncare. 

 Bine, eu aştept alarma şi… 

 Mă rog e serios? 

 Am citit în ziare despre afacerea asta… în treacăt numai. 

 E o farsă? 

 E o glumă sinistră care se face poporului român? 

 Mă pierd!... 

 Suntem mistificaţi atunci. 

 N’au curajul însă să ne-o spue. 

 Permisiunea de export a recoltii e un act de trădare naţională. 

 E dovada materială a complicităţii, a infamiei, a şantajului ce exercităm de 

câteva luni asupra Europei. 

 Bandiţi! 

 Sunt singur. Ce pot să fac? Ce durere şi ce ruşine în acelaş timp. 
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6 Iulie. 

 

 Totuşi exportul nostru e o infamie. Ori câte scuze am căutà să invocăm. 

 Porumb şi fasole pentru Puterile Centrale. În loc de foc şi fier cum ar trebui să 

le trimitem. 

 Un cunoscător ca să mă liniştească a binevoit să-mi arate cum stau lucrurile. 

 Zadarnic! 

 Chestiunea rămâne întreagă. 

 Nici o atenuare! 

 E o infamie. 

 Refuz să discut dacă ceeace facem azi constitue sau nu un pericol pentru mai 

târziu. 

 Nu primesc să mi se arate nici care sunt avantajele economice, financiare care 

rezultă pentru noi din acest trafic. 

 E gestul. Popoarele ca şi indivizii trebue să aibă gestul. Altfel să renunţe de a 

mai intrà în împărăţia cerurilor; sunt prea păcătoase. 

 Cu atât mai mult dacă cantitatea ce le-o vindem, e o picătură de rouă faţă de 

enormele cantităţi ce consumă stomacul german. 

 Cu o bucăţică de pastramă nu se spurcă postul, a zis un călugăr odată. 

 A vorbit cinstit. A avut dreptate. 
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7 Iulie. 

 

 Caut să mă analizez niţel. 

 Ce este dorinţa asta neînţeleasă care o avem toţi de a merge în război. Voinţa 

asta nebună de a provocà o vărsare de sânge. Un masacru în masă. 

 Îţi rişti viaţa în definitiv. Te ruinezi. 

 Suferinţele îndurate într’o campanie, n’are să compenseze toate profiturile de 

mai târziu. Persoana ta, tot ce ai mai scump, e în joc. Cum sa face atunci că vrei o astfel 

de calamitate? 

 E absurd, e neraţional să doreşti o stare de lucruri în care ai totul de pierdut. În 

genere ştii că după războaie onorurile şi satisfacţiile revin celor care au stat acasă. 

 Înţeleg să te înclini în faţa unei necesităţi. S’o accepţi ca pe o fatalitate din 

naintea căreia n’ai putut să te sustragi. 

 Dar s’o provoci tu însuţi? Să-i ieşi singur înainte? 

 E cel puţin bizar. 

 În orice caz e un fenomen curios. 

 De altfel mulţi vor războiul din motive felurite. 

 Eu îl înţeleg numai într’un singur fel. 

 Explicaţiunile triviale, ale unui lucru aşà de sfânt, îmi repugnà să le admit. 

 Cazul nostru e următorul. 

 În faţa războiului universal, unii pot rămâneà spectatori impasibili, alţii nu. 

 Dacă mergem mai departe, avem să constatăm, că în faţa morţii, toţi reacţionăm 

la fel. Puşi în faţa spectacolului hidos al unui câmp de bătae, avem să simţim toţi, toată 

oroarea războiului la fel. 

 Unde ne despărţim e acolo, unde intervine ceva din firea noastră intimă, din 

felul nostru permanent de a fi. 

 Naturile înzestrate bine, sufletele de elită, exemplarele bune ale omenirii, au o 

criză care se traduce printr’o nevoe imperioasă de fapte, printr’o pornire neînfrânată 

la acţiune. 
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 Reacţiunea e violentă. O luptă interioară trezeşte în individ ideile lui morale şi 

de viaţă. El vreà să stabilească răspunderile, vreà să ştie care sunt sancţiunile. Se simte 

prins în acest angrenaj de foc, din instinct, din datorie, din onoare. 

 Pasiunea, dorinţa de sacrificiu, revolta, aţâtă furtunos, tot spiritul său de luptă. 

El îşi dă seama, în faţa câmpului de bătae, în care s’a prefăcut Europa, că nu e un 

trecător, care se poate strecurà în chip clandestin. El e un părtaş al cărui rol serios, 

trebue adus la îndeplinire, la lumina zilei. Simpatia universală, însăşi solidaritatea 

umană îi comandă această deciziune, de neînlăturat. 

 Ce pot să priceapă însă, din acest proces generos, acei câţiva laşi, care înjosesc 

totul şi care nu văd decât impulsiune şi iresponsabilitate, în nobila dorinţă de a face 

un război mai repede. 

 Pentru ei starea asta sufletească complicată e morbidă. 

 Frenezia, entuziasmul războinic e de mult o boală acută. 

 Această boală aş vreà să văd însă cuprinzând în ţară pe cât mai mulţi. 

 Ne-am însănătoşi. Am renaşte. 
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8 Iulie. 

 

 Afară e o dimineaţă frumoasă. 

 Un pian, din vecini, aruncă în aerul proaspăt, câteva acorduri, care vin prin 

ferestrele deschise, până în patul în care dorm. 

 O muzică divină. 

 O muzică, pe care azi o înţeleg bine, deşi o cunosc de mult. 

 Un marş în strigătul căruia mor soldaţii. 

 Tresar… 

 E Sambre et Meuse. 

 Ca în vis, cu ochii jumătate deschişi, îmi caut maşinal haina militară, pe care 

am obiceiul, dela începutul războiului să o ţin lângă căpătâi. 

 Mi s’a părut că e o alarmă. 

 O fanfară care a străbătut spaţiul şi a ajuns până la noi. 

 Mă opresc, să văd în jurul meu ce se petrece. 

 O tăcere bruscă.. Nu se mai aude nimic…. 

 De odată răsună teribil, neliniştitor impetuos ca o şarjă: ,, La Arme! ‘’ 

 Abià acum înţeleg tot. 

 Îmi dau seama unde mă aflu. 

 Lacrămile îmi curg şiroae… Capul îmi cade între perne. Sunt acasă! 

 ,,Doamne, Doamne iartă-mă. Sunt nevrednic. Sunt un laş. E cea din urmă 

dimineaţă în ţară’’… 

 Astă seară plec. 
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