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Press Release

6 Ianuarie 2015
Epifania

Mihail C. Vlidescu

The Complete Works

Opere Complete

Edited by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

At the very beginning of the year
2015, Contemporary Literature Press is
publishing The Complete Works of a writer
who was born almost at the same time as
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless
observation’, ‘foreigners from all over the
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these
words come from Mihail C. Vlddescu
himself. They reveal him as a Modernist
in early 20th Century Romania. This is the
reason why we are publishing one of his
books in both English and Romanian.

Who exactly was Mihail C.
Vladescu? A ‘Former MP’ (as he signs
two of his books) who graduated from
Law School at the University of
Bucharest, who fought as an officer in
World War I, was a journalist, a Member
of Parliament, a political and military
commentator. A  traveller above
everything else. Theoretically, he resided
in Bucharest, number 18 Pictor Romano
street. He was born in 1886, and died very
young, at only 45 years of age. The
Vlddescu builiding, owned by his family,
was just a few steps away from number 9
Plantelor Street, where the Romanian
national poet Mihail Eminescu died three
years later, in 1889...

The books we are now publishing
fall into two categories: books of reality

Incepem anul 2015 cu Operele
Complete ale unui scriitor care s-a ndscut cam
in acelasi timp cu T.S. Eliot si James Joyce.
Un scriitor romdn care ne vorbeste despre
,neastampar”, ,, sete de observatie
nemiloasa si crudd”, ,straini pripasiti de
prin toate partile”, ,dorinte” si , violenta”: 1-
am citat pe Mihail C. Vlddescu. Expresiile
surprind esenta operei lui moderniste.
»Fluxul Constiintei” si ,monologul interior”
au incoltit, asadar, si in Roméania anilor 1920.
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre
volumele pe care le publicim acum apare
bilingv, in limbile romana si engleza.

Cine era Mihail C. Vlddescu? in mod
sigur un ,Fost Deputat” (cum apare pe
coperta catorva dintre cartile lui), absolvent
de Drept la Universitatea din Bucuresti,
ofiter in primul razboi mondial, gazetar,
membru in Parlament si comentator politic.
Dar mai presus de toate, mare iubitor de
calatorii. Teoretic, domiciliat in Bucuresti,
pe strada Pictor Romano numarul 18, s-a
nascut in anul 1886 si a murit foarte tanar, la
numai 45 de ani. Blocul Vliddescu, unde
locuia cu familia lui, era la doi pasi de strada
Plantelor numarul 9, locul unde a murit
Mihail Eminescu cu trei ani dupd nasterea
lui Vladescu, in anul 1889...

Cartile pe care le publicim acum se
impart in doud categorii: cartile realitatii si
cartile imaginate. Pe primele, scriitorul le



and books of the imagination. The writer
signed the books in the first group with
his real name. The books in the second
category were written under the
pseudonym Alexis V. Draculea. The
implications of this invented name are
hinted at in the Editors” Introductions.

This writer is not present in any
history of literature so far. The important
libraries of the country know little about
him. When you least expect it, you come
across one more of his books in some
obscure second-hand bookshop.

Mihail C. Vlddescu, however, was
more than just a writer: he was also a
political personality of his time. The proof
of that statement can be found, among
others, in his political discourses in the
Romanian Parliament. They betray an
irresistible intelligence, biting irony,
breathtaking presence of mind, and a
remarkable knowledge of international
politics during World War I and after.

Contemporary Literature Press 1is
now launching an invitation to its readers
to join the game and investigate the case
of a writer who travelled the world,
fought in the war, made Modernism in
his books, and who is still hiding under
the enigmatic mantle of the pseudonym
Alexis V. Draculea!

Bucharest-Monaco, 2015

semneaza cu numele lui adevarat. Celelalte
au apdrut sub pseudonimul Alexis V.
Draculea, ale carui semnificatii le veti afla
citind introducerile la Operele Complete.

Nu figureaza in Istoria Literaturii a
lui George Cailinescu. Marile biblioteci ale
tdrii nu stiu mare lucru despre el si nici nu
au toate cartile lui. Atunci cand te astepti
mai putin, mai descoperi printr-o
intdamplare incd un volum pe care il vinde
un anticar obscur.

Mihail C. Vldadescu a fost nu numai
unul dintre scriitorii  modernisti  ai
Romaniei: el a fost si om politic. Dovedesc
acest lucru discursurile lui in Parlamentul
Romaniei, ca Deputat de Teleorman. Gasim
in aceste discursuri o remarcabild
inteligentda vie, o ironie muscitoare, o

prezenta de spirit cuceritoare, si o
cunoastere impecabila a situatiei
internationale interbelice. O adevdrata
personalitate a anului 1922.. Ca sa-l

parafrazam pe cronicarul Miron Costin din
veacul al XVII-lea, ,Nasc si la Alexandria
oameni.”

Contemporary  Literature Press 1si
invitd cititorii sd intre in jocul acesta si sd
descopere cine a fost scriitorul care a batut
lumea, a facut rdazboiul, a scris aproape la
aceeasi masa cu marii modernisti, si care
incd se ascunde in mantia enigmaticd a
pseudonimului Alexis V. Draculeal

George Sandulescu and Lidia Vianu
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Intre Venus si Marte. Nuvele de Alexis V. Draculea (pseudonim al lui Mihail C.
Vlddescu) a apdrut prima data in anul 1922 la Bucuresti, la Tipografia profesionald
Dimitrie C. Ionescu. Prezenta editie pdstreaza ortografia si punctuatia autorului.

Mihail C. Vlddescu se semneazd Mi#Hail in drama in 5 acte Voica (1912?). Trei
volume de proza (Jurnalul meu de rdsboiu, 1918; In retragere, 1918; Intre Venus si
Marte, 1922) si o tragedie in 3 acte, lIoana, 1928 sunt semnate de el sub pseudonimul
Alexis V. Drdaculea. Primele lui doud volume apdreau in timpul primului Razboi
Mondial, restul abia dupa sfarsitul razboiului.

Michail are rezonanta Biblica si in acelasi timp trimite la Arhanghelul
Mi(c)hail. Alexis reprezintd Alexandria, orasul de bastina al intregii familii Noica,
in care s-a nascut Mihail C. Vladescu. Initiala V reprezinta fara indoiala patronimul
Vladescu. Cat despre Draculea, sensul nu este deslusit. Nepotul scriitorului, C.
George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, isi aminteste cd mama lui,
Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vlddescu, vorbea despre Driculesti, mosia pe
care o tinuse in arenda Constantin Vladescu, tatal ei, primarul orasului Alexandria:
toate acestea se petrecuserd inainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I.

Imaginea de pe copertd: René Magritte, Cutia Pandorei.
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Alexis V. Draculea
Intre Venus si Marte. Nuvele
1922

Cuprins

George Sandulescu A New Noica of Long Ago.
Un Noica proaspat revenit din trecut.
Mihail C. Vladescu (1886-1931)

Opere de Mi(c)hail C. Vladescu / Alexis V. Draculea

Lidia Vianu Un mister nedezlegat

Alexis V. Driculea: Intre Venus si Marte. Nuvele
O scrisoare
Arhiducesa
Conrad
Ioana
Pe aici au trecut dusmanii
Laptdreasa
Impuscd-Drac
Cea mai frumoasa fata nu poate da decat ce are
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George Sandulescu

A New Noica of Long Ago
Un Noica proaspat revenit din trecut
Mihail C. Vladescu (1886-1931)
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Intre Venus si Marte. Nuvele
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Alexandrina Noica, épouse VLADESCU, and her family: 12 children —six boys and six girls —all born

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The
photo was most likely taken in 1906 — when the last was born.
Alexandrina Noica, épouse VLADESCU, si familia ei: 12 copii - sase baieti si sase fete - ndscuti cu totii
intre 1885 si 1906. Cate unul pe an: iar in 1889 chiar doi in acelasi an: unul in ianuarie, celdlalt in
decembrie... Fotografie facuta foarte probabil in 1906 - anul ultimului nadscut.
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He’s been on my book-shelf for more
than half a century. I remember having to
cut some of the pages of the new plays
upon my very first reading...

A forgotten man. A fairly good
Romanian writer never remembered by
anybody. Except by his own brothers and
sisters. And by myself.

One of the very rare literary
personalities revived direct by the Net.

Is he worth it ? It’s up to you all to
judge.. He may enrich Romanian
literature. Or he may not.

One can never properly judge one’s
own!

For relatives wusually lack the
distancing required in order to relate in an
objective manner.

What was he? He was many things: a
devoted Soldier in the fight against the
Nation’s ~ Enemy—something  quite

impossible to find in our days, where the

4
De mai bine de jumatate de veac el

se aflda ascuns undeva pe rafturile
bibliotecii mele. Mi-aduc aminte c4g,
atunci cand l-am citit prima oard, a
trebuit sa tai chiar eu o parte din
paginile pieselor si ale textele lui cele
mai recente.

Un om dat uitarii. Un scriitor roman
destul de reusit, pe care nimeni nu-l mai
tine minte. Afard, doar, de fratii si

surorile lui. Si de mine.

Una din putinele personalitati pe
care le readuce la viatd in mod straniu
ceva ce se numeste INTERNET.

Meritd, oare? Cititorii vor hotari...
Poate va imbogati literatura romana.
Poate nu.

E atat de greu sd-i judeci pe ai tdi!

Cand vine vorba de familie, nu
avem detasarea necesard pentru a
percepe obiectiv lucururile.

Ce anume a fost? A fost mai multe:
soldat credincios luptei impotriva
Dusmanului Natiunii—lucru greu de
gasit astdzi, cand Patria—La Patrie—a
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Homeland — La Patrie—has etherised into
near-total disappearance.

A passionate Member of Parliament —
un député—fighting the high and
mighty —Nicolae lorga, for instance—by
the skin of his teeth, for the right cause —
I'm sure. What exactly was that ‘right
cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the
slightest idea’... But for an officer like
him —barely back from battle —it is quite,
quite inconceivable that he would have
stood up so staunchly for the wrong thing.

He must have been far too deeply
marked by the Great War.

A meticulous commentator of war
events from so many angles: the personal
and intimate angle of the war-diarist; the
highly analytical angle of the consummate
war scholar, in Problemele
Comandamentului. And last, but not quite,
from the purely fictional angle —from the
highest viewpoint of all—the purely
literary one, in his so very economically
written dozen or so of short stories,
entitled In Retragere.

What professions did he actually
exert? For there is so much circumstantial
evidence that he must most certainly have
had more than one...

Having studied Law at the University

disparut aproape cu totul.

Deputat aprins—un député—in
luptd cu cei puternici si de rang inalt—
Nicolae lorga, de pildd—incrancenat,
pentru o cauza dreaptd —sunt convins.
Ce ,cauzda dreaptd” anume—va
intrebati. Sincer sd fiu, nici eu nu stiu...
Dar, ofiter fiind—abia intors din
razboi—e foarte greu de crezut ca ar fi
luptat cu atata indarjire pentru o cauza
nedemna.

Trebuie ca Marele Razboi l-a marcat
profund. Poate prea profund.

Comentator meticulos al
evenimentelor de rdzboi, din toate
unghiurile: acela personal si intim al
jurnalului de razboi; unghiul ascutit
analitic al eruditului desavarsit in ale
razboiului, in Problemele
Comandamentului. Nu in ultimul rand,
din  persepctiva  imaginatiei —mai
presus de toate celelalte —acesta fiind
unghiul  pur literar, in cele
doudsprezece nuvele ale sale, scrise cu
mare economie de efecte si intitulate In
retragere.

Care anume au fost profesiile lui?
Fiindca avem atatea dovezi clare ca
precis a avut mai mult decat una...

Studiase Dreptul la Universitatea

din Bucuresti inainte de primul razboi

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Draculea
Intre Venus si Marte. Nuvele
1922

of Bucharest before the First World War,
he of course became ‘un avocat’, that is, in
English terms, both a solicitor and a
barrister, wrapped all in one.

I must humbly confess that I do not
know absolutely anything about his
achievements from my own family. (He
had died three years or so before I was
born...)

But considering he had been
prospering financially —with an elegant
villa at Brasov and even a German
governess to take care of it (she took care
of me too for a whole summer when I was
old enough to remember her face and her
memorable statements!), he was spoken of
with the kind of respect that money almost
automatically generated around him.

And then, he wrote. For the
newspapers, of course. So he was also a
journalist. Which newspapers? And what
about ?

I have absolutely no idea. For in my
later years of adolescence and early youth
I was so frantically busy hiding his
intellect, his image, his very existence
from the over-inquisitive Communist
régime that had for half a century
enveloped the whole country that no
member of the family ever dared touch the
subject, not even in the most private

6
mondial, si prin urmare a devenit

»avocat”, pledant si nu numai.

Marturisesc cu parere de rdu cd nu
cunosc direct de la membrii familiei
mele nimic despre realizdrile lui. (A
murit cu vreo trei ani inainte de a ma
naste eu...)

Avand, insi, in vedere ca ii
mersese bine din punct de vedere
financiar—avea o vild eleganta la
Brasov, de care ingrijea o guvernantd
nemtoaica (tot ea a avut grijd si de mine
o vard intreagd atunci cand am inceput
sd-i pot tine minte chipul si replicile,
de-a dreptul memorabile), se vorbea
despre el cu acel respect pe care i-l
asigurau automat banii.

Pe deasupra, mai si scria. La gazete,
desigur. Deci a fost si gazetar. La ce
gazete? Despre ce anume?

N-am nici cea mai vagd idee. Mi-am
petrecut adolescenta si tineretea
timpurie strdduindu-ma sd-i ascund
inteligenta, imaginea, existenta, chiar,
de iscoditorul regim comunist care a
sugrumat toatd tara timp de o jumatate
de veac in asa mdsurd cd nici un
membru al familiei noastre n-a
indrdznit sd atinga macar subiectul, nici
madcar in imprejurdrile cele mai intime.
Cu cativa ani fnainte de 1950
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circumstances. We had all learned ever so
quickly in the late 1940’s that mentioning
the Past was not only perfectly useless, but
could also become extremely dangerous.
Especially for the younger generation.

So, the blanket of total silence
enveloped the personality of Mihail
Vladescu for the rest of the century.

It was only his private life that was
softly whispered around me. With awe.
But it was all so very low key, and ever so
fragmentary that I could, barely and with
difficulty, piece two and two together for
my own secret understanding.

To hide your own relatives in the
remotest corners of your heart the whole
and entire world seems to understand and
be in full agreement with. When your own
relatives happen to be evildoers, and
downright criminals...

But for the very opposite reason, I
never found any beginning of
understanding anywhere —absolutely not
anywhere. In the whole Western World,
except the occasional embarrassed gesture
of fairly superficial compassion, and the
even more embarrassed shrug of the
shoulders, accompanied by the even rarer
statement—‘I'm ever so glad that that
never happened to us here... neither to me,
nor to my family.’

7
invataserdm cu totii de la o zi la alta ca

nu ne servea la nimic sa vorbim despre
trecut, ba din contrd, acest lucru putea
sd ne facd foarte mult rau. Mai ales
tinerei generatii.

Prin urmare, o tiacere absoluta a
invdluit personalitatea lui Mihail
Vladescu din clipa cand a murit.

Auzeam in jur, in soaptd, doar
lucruri legate de viata lui intima.
Aproape ca nimeni nu indraznea. Totul
era spus In mare taind, atat de
fragmentar incat mi-a fost extrem de
greu, aproape imposibil, sd descifrez eu
singur lucrurile, pentru mine mécar.

Oamenii inteleg si nu au absolut
nimic impotriva sa-ti ascunzi rudele de
ceilalti, in adancul sufletului tdu. Cu
conditia ca aceste rude sa fi fost
raufdcitori de vreun fel, sau chiar
criminali ...

Pentru motivul opus, n-am gésit pe
nimeni in lume sda ma inteleagd—
absolut pe nimeni. Nicaieri in apus. Am
intalnit doar gesturi de compasiune
oarecum superficiald, cand oamenii
dadeau din umeri si, extrem de rar,
addugau — ,Slavd Domnului ca aici asa
ceva nu ni s-a intdmplat, nu nouad... nici
mie, nici alor mei.”

Lipsa de empatie—de intelegere
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The lack of empathy—genuine and
complete empathy — sautait aux yeux!

The only form of compassion The
Western World had developed for itself
was Charity — the charity that Oscar Wilde
was so very much against. Even long
before he felt it on his own skin (he merely
intuited that it would be there in the
pipeline for him too in the months before
his death).

The worst effect of Communism
institutionalised for a solid half century in
half Europe remains the irrecoverable
Silence: the events, and feelings and
opinions, that all those who lived them
have taken to the grave with them.

So many of them people. So many of
them events. So many of them emotions.

As the very last survivor of two large
families numbering together more than
two dozen, the number of questions I
would like to ask the dead members of my
mother’s and my father’s respective
families about their past lives is more than
infinite. More particularly so, when they
include outstanding  Philosophers,
Academicians, and Parliamentarians.

And that is where Romanian history
has a Black Hole extending over an
interminable half century. How could the
darkest Middle Ages be allowed to be

8
autentica si profundd — sautait aux yeux!

Unica formd de compasiune la care
a ajuns lumea apuseana e Caritatea—
care i displdcea atat de mult lui Oscar
Wilde. Chiar inainte s-o simta pe pielea
lui (intuise doar ca il astepta si avea s-o
simtd in lunile de dinaintea mortii).

Cea mai cumplitd consecintd a
comunismului institutionalizat vreme
de jumatate de veac peste jumadtate de
Europa ramane aceasta Tacere de
nerecuperat: toate incidentele, trdirile si
convingerile ingropate odatd cu cei
cdrora le-au apartinut.

Atatea Atatea
incidente... Atatea emotii... Cazute in

personalitati...

ghearele uitdrii eterne!

Cum sunt cel din urma
supravietuitor ~a  doud  familii
numeroase, care adunau laolaltd peste
doudzeci de persoane, numdrul de
intrebdri pe care as dori sd le pun celor
ce au pierit deja din familiile mamei si
tatdlui meu despre viata lor din trecut
este nesfarsit de mare. Cu atat mai mult
cu cat e vorba de Filozofi,
Academicieni, Parlamentari de seama.

Vorbim aici de o gaura neagra—a
Black Hole —1in istoria Romaniei, care se
intinde peste o jumadtate de secol ce

parcd nu se mai termina. Cum a fost
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‘made possible’ right in the midst of
Twentieth Century civilization, and right
in the heart of the ‘most civilized’ of all the
Five Continents?

Though having been dead for more
than a dozen years before the advent of
Communism in Romania, the case of
Mihail C. Vlddescu remains that of a
victim in point. Constructing his
biography is a near impossibility. Or an
achievement at the level of a super-
Doctoral Dissertation. Judging only by the
amount of research involved.

For this particular Noica wrote at a
time when Noica-the-Philosopher was a
mere nine-year-old, and The-Venerable-
Monk Noica — the philosopher’s son —was
about fifteen years away from being born.

Last but not least, there is the mighty
literary connection: Cei Trei Crai de la
Rasarit—all of them Crai de Curtea
Veche —were, in fact, four: as the group of
three very close friends in the 1930’s—
NOICA + ELIADE + CIORAN —was over
time completed by a fourth, namely by
Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.
The Unique Ionescu. Membre de
I’Académie Frangaise!

Have there been, I presume to ask, any
invisible, imperceptible, unforeseen links

to be established with the very Spirit in

9
oare cu putintd sa i se ingdduie celui
mai crunt Ev Mediu sd ,,existe” chiar in
miezul civilizatiei secoulului XX, drept
in inima celui mai ,civilizat” dintre
toate cele cinci continente?

Cu toate cd a incetat din viatd cu
mai bine de doisprezece ani inainte de
instalarea comunismului in Romania,
Mihail Vlddescu, cel care i-a cizut
victimd, e un caz emblematic. E aproape
cu neputinta sa-i reconstruim biografia.
Numai o cercetare ce ar depasi nivelul
unei lucrari doctorale ar putea eventual
afla. Efortul de cercetare care s-ar
impune ar coplesi pe oricine.

Aceasta intrucat acest Noica despre
care vorbim a scris intr-o vreme cand
Noica-Filozoful abia dacd avea noud
ani, iar Venerabilul Calugar Noica —fiul
filozofului—n-avea sa se nascd decat
cu vreo cincisprezece ani mai tarziu.

Si nu in ultimul rdnd, sd ne
gandim la o legdturd literard extrem de
puternica: Cei Trei Crai de la Rasarit—
toti trei Crai de Curtea Veche—erau de
fapt patru: grupul celor trei prieteni
extrem de apropiati din anii 1930—
NOICA + ELIADE + CIORAN —a ajuns
sd includd, peste ani, un al patrulea, pe
Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco.
Membre  de

Inegalabilul  Ionescu.
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which this Vlddescu conceived and I’Académie Frangaise!
achieved the Writings assembled together Au avut ei oare afinitdti
in these ten volumes? nevazute cu spiritul in care Vladescu

si-a realizat scrierile sale din cele zece
volume alaturate?

[Text tradus din limba engleza de
Lidia Vianu]

Alexandrina and Constantin Vlddescu’s twelve children... on their own.
Copiii Familiei Alexandrina si Constantin Vladescu - cei doisprezece... fara péarintii lor !
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POST SCRIPTUM. Mihail C. Vlddescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate
confirma pe coperta uneia din cele cinci carti pe care si le-a publicat singur in deceniul
care a urmat Primului Razboi Mondial. Michail suna atat de biblic, si atat de aproape
de Arhanghelul Michail! Scria des si sub pseudonimul Alexis V. Draculea. Unde Alexis
reprezenta Alexandria, orasul de bastina al intregii familii Noica; initiala V reprezinta,
fard indoiald, patronimul Vlddescu. Dar Draculea? E greu.. Imi aduc aminte vag ci
mama vorbea despre o mosie Driculesti pe care tatdl ei Constantin Vlddescu, primar al
orasului Alexandria, o tinuse in arenda o buna bucata de vreme inainte de anul 1900, sub
domnia regelui Carol L.
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1906

1912?

1913

1915

1918

1918

1920

1921

Alexis V. Draculea
Intre Venus si Marte. Nuvele
1922

Operele lui

Mi(c)hail C. Vladescu

[pseudonim] Alexis V. Draculea

G.I Ana
Mi®Hail C. Vliddescu

O

Mihail C. Vlddescu

Mihail C. Vlddescu

Alexis V. Driculea

Alexis V. Draculea

Mihail C. Vladescu.
Deputat de Teleorman

Mihail C. Vladescu.
Deputat de Teleorman

(1886-1931)

Florica. Drama in 5 acte
Voica. Drama in 5 acte

Intelegerea Cordialii si Roménia

Jurnalul unui Razboinic

Jurnalul meu de rasboiu

In retragere. Schite si nuvele
din rdsboiu

(Un alt) Noica contra lorga.
Politica Economica si Noua

Democratie. Discurs rostit in
sedinta Camerei de la 28
decemvrie 1920

Rusii, nemtii si noi.

Rostit la raspunsul la adresd in
Camera Deputatilor in sedinta de
la 9 decemvrie 1921 relativ la
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Bucuresti. Minerva.
Institut de Arte
Grafice si Editura
Tipografia
cooperativa
,Poporul”

Bucuresti. Noua
Tipografie
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Depozitul
la Libraria Alcalay &
Co. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti.
Imprimeria Statului

Bucuresti.
Imprimeria Statului



1922

1923

1925

1928

2013

Alexis V. Draculea

Mihail C. Vladescu.

Fost deputat

Mihail C. Vladescu.

Fost deputat

Alexis V. Draculea

Alexis V. Draculea

Alexis V. Draculea
Intre Venus si Marte. Nuvele
1922

Politica Externa a D-lui Take
Ionescu, Alianta cu Polonia

Intre Venus si Marte. Nuvele

Generalul Averescu.
Samandtorul de ofensive

Problema Comandamentului.
Doud sisteme

Ioana. Tragedie in 3 acte

In Retreat. In retragere.
Parallel Texts
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Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Atelierele
,Adeverul” S.A.

Bucuresti. Institutul
de Arte Grafice
,Lupta”. N. Strolia
Bucuresti. Institutul
de Arte Grafice
,,Tndreptarea"
Contemporary
Literature Press
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Lidia Vianu

Un mister nedezlegat

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei (,Bibliografia Nationala
Retrospeciva”, http:/ /www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),

piesa Florica (1906) a fost scrisa de ,Mihail C. Vlddescu”, cu toate ca pe carte autorul
semneazd G. I. Ana.

Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisa
de G. I. Ana—autor care nu figureaza cu nicio altd carte in vreunul din cataloage.

Biblioteca Academiei trece sub numele ,Vlddescu, Mihail C. (1865-1944)” si
volumul ,,Lacrimi adevirate. Nuvele. [De] C. Mihail Vladescu. Bucuresti, Minerva, Inst.
de Arte grafice si Editurd, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr.
169)”.

Aflam, insd, pe un site cu biografii literare corecte, ca volumul Lacrimi adevirate,
apdrut in anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlddescu
(1885-1952). Pe de alta parte, Crispedia nu mentioneaza deloc pe Mihail C. Vlddescu,
nici pe G. I. Ana, si prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei

(http:/ /www.crispedia.ro/George Mihail Vladescu - biografia viata__activitatea_si_opera_literara ).

Ramane sa identificdim de unde vin datele nasterii si mortii acelui Mihail C.
VIddescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944.
Ele apar pe site-ul intitulat ,Compendium” ca apartinand unui ,profesor de

botanica si om politic roman”, cu numele de Mihail Vlddescu
(http:/ /www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ).

o
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Urmadtoarele volume provin din biblioteca personald a lui C. George
Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlddescu (1886-1931) — fiul surorii scriitorului. Ele
apartin fara nicio indoiald celui de care ne ocupam:

[1912] Milail C. Vlddescu Voica. Drami in 5 acte Tipografia cooperativa
a ,Poporul”
1913  Mihail C. Vlddescu  Intelegerea Cordialid si Romdnia Bucuresti. Noua
Tipografie profesionala
Dimitrie C. Ionescu
1915  Mihail C. Vladescu  Jurnalul unui Rizboinic Bucuresti. Depozitul la
Libraria Alcalay & Co.
Tipografia profesionala
Dimitrie C. Ionescu
1918  Alexis V. Draculea  Jurnalul meu de rdsboiu Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie C.
Tonescu
1918  Alexis V. Draculea  In retragere. Schite si nuvele = Bucuresti. Tipografia
din risboiu profesionald Dimitrie C.
Tonescu
1922  Alexis V. Drdculea  Intre Venus si Marte. Nuvele  Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie C.
Tonescu
1923  Mihail C. Vldadescu.  Generalul Averescu. Bucuresti. Atelierele
Fost deputat Samdndatorul de ofensive »Adeverul” S.A.
1925  Mihail C. Vladescu. Problema Comandamentului. Bucuresti. Institutul de
Fost deputat Doud sisteme Arte Grafice , Lupta”. N.
Strolia
1928  Alexis V. Draculea  Ioana. Tragedie in 3 acte Bucuresti. Institutul de
Arte Grafice
,,indreptarea”

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecutd nicdieri in volumul publicat de

autor. Ea este stabilitd de Biblioteca Academiei. Este o datd plauzibild, avand in vedere

cd—asa cum afirma prefata autorului insusi la Voica—este vorba de ,prima” lui

,incercare”, semnata Michail C. Vladescu. Cu 16 ani mai tarziu, Vladescu semneaza o

a doua incercare cu pseudonimul Alexis V. Drdculea: aceastd a doua incercare este de
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fapt o rescriere a primeia, probabil in speranta ca ,,Se va gdsi si pentru noi in Romania

Mare o scend care sd ne dea addpost”.

Prefata lui George Sandulescu la aceasta editie tentativa de Opere Complete de
Mihail C. Vladescu incepe prin a spune ca existenta scriitorului este invaluita in
mister. A murit la varsta de 45 de ani. Curand dupd moartea lui, teama familiei de
opresiunea regimului comunist l-a ingropat a doua oara. Nascut la cativa ani dupa ce
Mihail C. Vlddescu disparuse, George Sandulescu nu a avut niciodata informatii clare
despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vladescu, niciunul nu a rupt tacerea.

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este cd unchiul sdu scriitor a
studiat Dreptul la Universitatea Bucuresti, a fost apoi soldat in primul razboi mondial,
si de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii tarii si al strategiei
militare. Era un om instdrit. Gasim si in cartile lui Vlddescu dovezi cd asa au stat
lucrurile. Aceste cdrti pe care le publicam acum pdstreaza nemodificate ortografia si
punctuatia autorului de la inceputul secolului XX.

Mihail C. Vlidescu sub numele real si inci doud pseudonime. Intai se semneazi
Michail (scris &) C. Vlddescu in drama in 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proza
(Jurnalul meu de rdsboiu, 1918; in retragere, 1918; Intre Venus si Marte, 1922) si tragedia
in 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Draculea.

Mi(H hail are rezonantd Biblicd si in acelasi timp trimite la Arhanghelul
Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, orasul de origine al intregii familii Noica,
familia mamei lui Mihail C. Vlddescu. V are fara indoiald legatura cu numele de
familie Vlddescu. Cat despre Draculea, sensul nu este deslusit. Nepotul scriitorului,
C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, isi aminteste cd mama lui,
Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vladescu, vorbea de Draculesti, mosia arendata
de Constantin Vlddescu, tatal ei, primarul orasului Alexandria: toate acestea se
petreceau inainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I.

o

Aflam cate ceva din cartile insesi. De pildd, prefata la piesa Voica ne indica
oarecum data publicdrii ei ininatea celorlalte, ea fiind o ,, primd incercare”. Pe de alta
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parte anul 1912 ar putea fi corect, dacd mergem in directia Bibliotecii Academiei si
includem intre scrierile acestui Vlddescu si piesa Florica, apdrutd in 1906 sub (probabil)
pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o ,prima” incercare?

Am putea invoca doud deductii in favoarea ideii ca Florica a fost scrisda de
aceeasi mana ca Voica si loana.

Prima deductie tine de textul propriu-zis.

Toate cele trei piese sunt fie ,tragedie” (Voica), fie ,drama” (Florica si loana).
Subiectul lor este morala satului roméanesc, nunta taraneascd, mirajul tanarului boier
imoral si nefericirea de tip ,Ofelia”, toute proportion gardée.

Personajele sunt si ele aceleasi: eroina principald, mirele ostil care descopera
idila ei cu boierul, tatal ei, matusa ei — care a fost si doica boierului tAnér, boierul insusi

si servitorul lui. In Voica si loana, pand si numele lor sunt identice.

Florica 1906 Voica 71912 Toana 1928
G.I. Ana Mi®ail C. Vladescu Alexis V. Draculea
,Alexandru ,, Teodor ,Teodor
Radu, tatil Floricai Pavel, tatdl Voichii Pavel
Dumitru, baiat din sat ]I;{Jadu " ?:i::ia fir
n servitor
Rada, matusa Floricdi $i | Crisanta, mitusa Voichii | Crisanta”.
doica lui Alexandru si doica lui Teodor”

Maria, fata din sat

Ahmet, pdzitor”.

Diferda minimal deznodamantul: dupa ce este pdrdsita de boier, Florica face ce
poate ca sa nu nasca pruncul nelegitim; Voica se spanzurd; Ioana innebuneste.

In rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curteazi pe tandra
tarancutd, care se afla in ajunul nuntii. El cere ajutorul doicii lui —métusa fetei. In toate
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trei piesele fata este orfand de mama si crescutd de aceasta matusd, sora mamei ei.

Inevitabilul se produce. Cand si-a pierdut ,curdtenia”, eroina renuntd la nunta, iar
boierul pleacd, la rugamintile doicii. Dupa scurtd vreme revine, dar tandra taranca nu-
1 mai intereseaza. De aici decurge sfarsitul fetei si al piesei.

Este de presupus cd un subiect tratat atit de asemandtor apartine aceluiasi
autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinta autorului de a se conforma
cerintelor scenei, pentru ca piesa sa ajunga sa fie jucata.

Fie ca autorul Floricdi este unul si acelasi cu autorul Voicdi si loanei, fie cd nu, la

acest punct asemnarile dintre cele trei piese nu starnesc mari curiozitati.

Ajungem acum la a doua deductie, care—se va vedea—este mai mult o
intrebare decat o concluzie.

fn anul 1922 — an important pentru literatura europeand, marcat de James Joyce
si T.S. Eliot—Mihail C. Vlidescu scrie Intre Venus si Marte, volum de nuvele, sub
semndtura Alexis V. Draculea. Nu este prima carte semnatd cu acest pseudonim.
Vlddescu semnase la fel alte doua cdrti inainte. Este de notat faptul cd acest pseudonim
este folosit numai in cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de
texte reale, discursurile in Parlament, comentariile politice si militare, cum ar fi
fntelegerea Cordiald si Romania, Jurnalul unui Razboinic, Generalul Averescu samandtorul
de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevdrat,
uneori urmat chiar de informatia , Deputat de Teleorman”, ori ,Fost deputat”. In ce
priveste piesa Voica, acolo autorul foloseste doar un ,,c” in plus la numele Mi(c)hail.

Ce anume l-a facut oare pe Vlddescu sd-si deschida cartea de nuvele din anul
1922 cu o scrisoare datata ,,octombrie 1922” si trimisd de la ,Mdndstirea Snagov”? Nu
stim cine anume este autorul ei, pentru ca cel care o scrie refuzd s-o semneze, in semn
de dezaprobare fata de continutul cartii —nu inainte de a ne fi oferit totusi elementele
esentiale ale unei posibile identitdti. Deducem din randurile lui, indirect, si ceva din
identitatea scriitorului insusi.

Nemultumitul cititor se adreseaza celui care a scris volumul in cauza:
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,Draculeo”!

El intra direct in subiect: ,criza” literard a anilor 1920... E de la sine inteles ca
epistola este si ea imaginard si cd ea clarifica, fie si prin ideea de opozitie, parerile
autorului insusi. Cititorul anonim are nostalgia traditiei de morala, omenie si cuviinta
din literatura romana. Alexis V. Draculea sfideaza aceasta traditie prin ,neastampar”,
»sete de observatie nemiloasd si crudd”, ,strdini pripasiti de prin toate pdrtile”,
»dorinte” si “violenta”.

Conteaza mai putin judecatile literare, ele apartinand in fond autorului insusi.
Fara doar si poate cd Vladescu a simtit cutremurul din lumea literaturii occidentale
din anul de gratie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne intereseaza insa, mai terestru
si mai putin literar, poate, cine era de fapt acest Vladescu? De unde pseudonimul lui,
si de ce oare Florica este semnatd G. I Ana? Este oare si Florica piesa lui?

Primele cuvinte ale scrisorii inchipuite cu care incepe Intre Venus si Marte par
sd arate o cale: Mdnastirea Snagov. Urmeaza incd un indiciu: cearta dintre ,Danulesti
si Dréaculesti”. Cititorul anonim se declard urmas al Danulestilor.

Este vorba aici de cele doua familii domnitoare rivale candva in Valahia.
Danulestii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Existd oare vreo legatura
posibild cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. I. Ana?

Manastirea Snagov, pe de altd parte, este—legenda spune—mormantul lui
Vlad Tepes, denumit si Drdculea, fiu al lui Vlad Dracul, asadar din neamul
Draculestilor.

Doar ca in, cartea lui Vladescu, urmasul Danulestilor scrie tocmai din aceasta
Manastire Snagov, pentru a-1 certa pe urmasul Draculestilor, ,fie el si neautentic”...

Vlad si Vlddescu? Mosia Draculesti... Hotdrat lucru: atunci cand istoria inghite
soarta unui om, chiar daca literatura ni-l aratd de parca ar fi incd in viata, nimic nu-1
poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevarat ca si faptul ca nici rafturile care
gem de cdrti despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult
decat ceea ce autorul a vrut el insusi sd ne spuna.

Pe langs (1, Piesa Voica mai are sub numele autorului si un semn: .

In plus, inca din 1906, in Florica, gdsim cateva randuri enigmatice si totusi
ldmuritoare, ca un fel de Cuvant inainte: ,,...cartea de fati n’o si vd placi!... Ea e o iruptie
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salbatica, in literatura noastrd contemporand. O origind umild —cum am mai spus. La

revendicdri o sa fim insa multi. Fericit sar! Strang mana. Imbritisez pe toti.” Semnat:
~ANA”.

Intrebarea cu care am inceput rdmane: am intelege oare altfel aceste carti daca
am sti mai clar cine a fost Mihail C. Vladescu? Poate cd ele nu sunt singurele lui scrieri?
Se va gadsi, ndddjduim, un cercetdtor care sa incerce imposibilul. La aproape 585 de ani
de la nasterea lui Vlad Tepes, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, si la
aproape 130 de ani de la nasterea lui Vlddescu-Draculea

Cu atat mai mult cu cat Mihail C. Vladescu a fost nu numai unul dintre scriitorii
Modernisti ai Romaniei: el a fost si om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui in
Parlamentul Romaniei, ca Deputat de Teleorman. Gasim in aceste discursuri o
remarcabild inteligentd vie, o ironie muscdtoare, o prezenta de spirit cuceritoare, si o
cunoastere impecabild a situatiei internationale interbelice. O adevarata personalitate
a anului 1922... Ca sa-l parafrazam pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea,
,Nasc si la Alexandria oameni.”

Bucuresti, Miezul noptii, 31 decembrie 2014
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Alexis V. Draculea

Intre Venus si Marte

Nuvele

Editat de
George Sandulescu si Lidia Vianu
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Manadstirea Snagov, Octombrie 1922.

Draculeo,

Departe de a ne iubi, manuscrisul tdu insd, care mi-a cizut in mand, imi sugereazd o
serie de reflectii, pe care nu m’am putut opri, ca sd ti le comunic.

Avem o literaturd tihnitd, potolitd, care nu vred sd fie turburatd din visul ce si-1 tese cu
blandete si cu dragoste, pentru pamantul in care s’a ndscut, pentru lucrurile ce le-a cunoscut
si pentru oamenii in mijlocul cirora a vazut intdia oard lumina.

Scriitorul nostru descrie linistit, cumpdtat, ce vede, ce aude, sau ce brodeazd imaginatia
lui bogatd si usoard, fard sd se lase manat de patimd, fard sd caute conflictul aspru sau aventura
extraordinard.

Avem o literaturd cuminte, asezatd de oameni cum se cade, asa cum e sufletul poporului
nostru duios in marea lui majoritate.

Istoria e de fatd. Romadnii n’au fost navigatori, n’au fost nici rasd de cuceritori. Si-au
vizut de necazurile si de nevoile lor, de care au fost coplesiti in toate timpurile. Nici prin
instinct si nici prin firea noastrd, mai mult delicatd decdt robustd, n’am fost niste combativi
svdpdiati, ci am avut toate insusirile unor oameni de treabd, blajini, care stiu mai ales ce e
omenia si cuviinta.

De aceea literatura noastrd mai veche sau mai noud, nu poartd pecetea tndrdsnelii, a
energiei, a isbucnirilor pasionate, aprige, fiindcd insusi fondul nostru sufletesc e alcituit din
blandete, din rdbdare si din resemnare.

Pentru ce vrei sd te indepidrtezi dela aceastd atmosferd, dela aceastd scoald, dela aceastd
traditie?

Ce ai sd te faci tu cu neastampdrul tau, cu setea ta de observatie nemiloasd si crudd, cu
strdinii tdi pripdsiti de prin toate partile, cu lumea ta framdntatd de atitea dorinti si inclinatd
cdtre violenta?

Eu iti port de grije. Cd nu vei fi pe placul tuturor, sunt sigur.

Vechea noastri ceartd s’a stins... Timpul a sters tot ce a fost intre Danulesti si
Driculesti. Pot sd-ti vorbesc mai pe indelete.
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Dar ce gust ti-a venit sd scrii? S stdruesti in literaturd? Te-ai intrebat sau ai cedat

numai impulsiunii temperamentului tdu? Meritd sd faci un efort serios in aceastd directiune?
latd o chestiune.

A scrie numai pentru cdtiva alesi, cred cd nu a fost in intentia ta si nu e nici un ideal
pentru nimeni. Oricit de interesantd o fi 0 asemenea manifestare, trebue si recunosti ci nu e
complectd, dacd nu reusesti sd-ti asociezi si societatea in mijlocul cdreia trdiesti...

Cici ce ai luat dela viatd, tot la viatd trebue sd se intoarcd... O imagine poeticd a vietii
e o particicd insdsi a existentei. O societate care se recunoaste intr’o pagind e un bun etern al
el.

Aceastd lege elementard, crezi cd nu e necesard creatiunii poetice? Orice ar spune
orgoliul unora, un curent larg de simpatie, o legdturd tainicd, trebue si se stabileasci intre
opera de artd si publicul cdruia e destinatd. Altfel o productiune oricdte elemente pretioase ar
contine, nu poate inflori. Ea nu-si va gdsi niciodatd forta, stralucirea si echilibrul cind va sti
cd ramdne vesnic intr’o stare de pdrdsire si de izolare morald. Sprijinul moral si sufletesc este
tot asa de esential creatiunii ca si geniul insusi al artistului.

La noi dintre toate artele, in literaturd, publicul de azi are mai putind incredere. Trebue
sd recunoastem cd e o crizd... Naddjduim cd e trecdtoare.

Nu e vorba de stabilit rdspunderile acestei situatiuni. E mai interesant de gdsit mijlocul
eficace de a reactiona. Incercarea ta vine intr'un moment neprielnic. In termeni vulgari si-mi
fie permis sd-ti spun: ai cazut rau!

Vechiul nostru spirit de dusmidnie, care a sfisiat familiile noastre de-a lungul secolelor,
mui opreste de-a face vreo apreciere... Vid insd mari greutdti pe capul tiu!

E momentul de pornit la actiunea de cucerire a publicului, si orice incercare sincerd in
aceastd privintd, dacd adevdrul o inspird, e bine veniti...

Situatiunea aceasta e intolerabild. Dupd o viatd asa de bogatd in fapte, cind atdtea
evenimente in rdsboi, au pus la incercare puterile neamului nostru, a sosit ceasul ca sufletul
lui sd se ridice sus, pe culmile senine ale adevdratei arte si ale idealului.

Dar pentru aceasta, manifestirile literare trebue si aibd si ele amploarea unor
evenimente nu a unor aparitiuni efemere, al ciror ecou s se limiteze la anumite sfere tnchise
ermetic.

Ele trebue si pue in miscare straturi cat mai largi, sd destepte curente de simpatie cit
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mai puternice, si se cufunde in aspiratiile intregei societdti, ca si acele fenomene ale naturii, a

cdror existentd nu se desdvdrseste decit numai in mijlocul spatiului sau al infinitului. Cu o
conditie insd, ca emotia adancd, sincerd, sd ilumineze adancurile ca si varfurile creatiunii de o
scanteiere puternicd.

Umanitatea este un exemplar bun si complect. Viata ei este un sir neintrerupt de
emotiuni. E firesc, ca si in artd — imaginea prescurtatd a vietii, — ea sa caute acelas lucru:
emotia.

Pe aceasta sd i-o dam in primul rand. Numai acea emotie insd, care se revarsi asupra
sufletelor insetate de fiorii pldcerii supreme si cunoasterii adevdrului etern...

Driculeo, ce ar zice stramosii mei, Danulesti, cind m’ar veded pe mine, scoboritorul
lor, scriindu-ti tie astfel, odrasla neamului indrdcit, de pe urma cdruia au suferit atat?

S’au schimbat vremurile dragul meu. Danestii stau de vorbd cu Drdculestii. Societatea
romdneascd sid nu se mai uite la literatura nationald ca la un copil orfan.

Am remuscdri... Umbra stramosilor mei md ceartd. N'am sd iscilesc scrisoarea, pentru
ca crima sd li se pard mai micd. Cidci e o crimd, sd vezi pe un urmas al Danulestilor, cd scrie
dela Snagov unui vldstar al Driculestilor, fie el si neautentic.
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Arhiducesa

Ma intorceam in tard — era inainte de razboi — pentru vreo doud saptamani. La
Geneva imi ldsasem bagajele si prietena, intr’o familie de ceasornicari batrani si onesti.
Ce recomandatiuni mi-a facut fata si ce jurdminte nu m’a pus sa-i repet, pe capul ei si
al meu, cd voiu fi cuminte si ca nu voiu ridica ochii la alta femeie, in tot timpul acestei
absente!

Luasem loc in ,rapidul” Geneva-Viena, intr'unul din acele expresuri luxoase,
in care nu stii ce sa admiri mai intaiu, gustul, confortul sau spiritul inventiv si practic
al omului civilizat.

Cabina mea era o camera spatioasd, elegant mobilatd, cdreia nu-i lipsia absolut
nimic, nici chiar portretele fine in culori. M'am asezat satisfacut pe canapea,
desficandu-mi incet manusa. Imi aruncai imprejur o privire visitoare, ca un adevérat
stdpan, instalat in mijlocul proprietatilor sale.

La Lausanna sar in sus, sa vdd cine se urcd in vagonul meu, de oarece pana aci
era gol. Eu eram intr’un sacou gris, cu o cascheta mica de voiaj, pe care prietena mea
o gasea de un ,chic” irezistibil.

Aici trenul se opreste, usa se deschide si mi se pare cd asist la o ceremonie. Un
grup important, intr'o parte a peronului, compus din mai multe persoane in niste
toalete care se remarcau prin fastul si opulenta lor, fac cerc imprejurul unei tinere fete,
simplu imbrdcatd, pe care insa la fatd n’o pot vedea bine. Cateva jerbe de flori, knixuri,
complimente in dreapta si in stanga, barbati cu paldriile in méand, o politetd exageratd,
un suris de rigoare la toti, o atmosfera de curte, pe care n'o gdseam antipatica de loc
si care din potriva md interesa mult.

Usa dela vagon se deschide usor. Omul de serviciu intrd insotit de un individ,
cu o infdtisare atletica. Grav, cu favoriti, preocupat, imi trage un salut adanc. Am
inteles cd e un valet. Amandoui sunt grabiti. O duzind de valise, , plaiduri”, umbrele,
sacuri de voiaj, intr’o clipa sunt toate la locul lor. Rolul lor e terminat. Individul cu
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favoriti si redingotd neagra, trecand pe langad mine, imi adreseaza acelas salut adanc,

care ma face sd rid de astdadata, chiar in momentul cand ma pregateam sa-i rdspund.

Imediat iau loc in vagon cateva din persoanele de afara. Cea dintdiu care se suie
pe scara, cdreia toti se grabesc sa-i dea toate atentiunile, e tdnara din centrul grupului,
a cdrei figurd, tot n’o pot distinge, din causa unui ,,canotier” enorm.

Ea tine de lant un ,Polizeihund” de toatd frumusetea. Urmeaza numaidecat o
doamna respectabild, in varstd, cu o tinutd demnd, mandra. Se vedea ca trebue sa fie
o femee din lumea mare. A urmat apoi un pastor catolic, simplu si modest, care pe
langa predecesoarea lui, parea asa de ridicol. Ultima persoana care se urcd, e tot o
doamnd, incd tdndra, cu un aer sters, de care nu se ocupd nimeni.

In cele din urm4, usa se inchide si pornim. Ce bine! Sunt foarte nerabdator sa
stiu ce e cu oamenii acestia. Cine sunt? Au aerul cd merg impreund. Nu ma misc din
fotoliul meu. Astept ca enigma sd se deslege singura. Imi aprind havana si privesc
afard la panorama incantatoare a lacului de Leman.

As vrea sd md joc cu cainele. Ce animal superb! les in culoar si fard sa vreau
dau cu ochii de pastor. El std in cabina de aldturi pe un scaun, iar in fata lui era tandra,
al cdrei profil il vad de astd data foarte bine.

El citea sau comenta o carte ce avea in mana si ea asculta cu o incordare si o
seriozitate care contrasta ciudat cu trasaturile ei, asa de tinere si de fine.

Ma asez pe un tabouret in culoar. Peste catva timp pastorul iese. In urma lui
usa se inchide.

Cu havana in gura si cu o revistd ilustratd in mand, imi trece vremea.

Nu stiu cand a trecut o orad. Usa dela cabind se deschide si aud rasunand afara
un glas simpatic:

— Tomy!

Ridic ochii. Era ea, intr’un alt costum. Tinea de lant cainele pe care-l mangaia.

O privesc. Nu era frumoasa. Fra rece ca o statue. In figura ei nu era nici viata,
nici miscare. Fiinta asta pdrea cu voluptate sd-ti spue: n'am simtit niciodata nimic.
Ochii ei erau mari... Pareau doui ochi mari de sticld, ficsi si impasibili, dinaintea
cdrora trebue sd te infiori ca si inaintea unui sfinx. Si totusi pleoapele ii cideau greoi...
Genele mari i se inchideau visdtor. Avea un tic nervos in jurul gurii. Fata sa albd ca de
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marmord, se ilumina subit, ca nuantele imperceptibile de culori. Infatisarea intreaga

era stranie. Avea ceva pervers si cinic... Fard sd vrei, privirea iti ramanea atrasa cdtre
aceasta fiintd, asa de rard, de excentrica si de artificiala... Simteai in fatd un amestec de
dominatiune, de egoism si de mister.

La inceput m’am simtit asa de intimidat, incat am voit sd ma scol sa plec.
Stangdcia aceasta n’a ramas neobservatd ochiului fin al ei.

Cainele a inceput sa ma miroase. Pasiunea lui a devenit mare dintr’o data fata
de mine. Fortand lantul stdpanei, el se aseaza deadreptul la picioarele mele. Evident
jenat, imi cer scuze. Ea imi raspunde chemandu-si din nou animalul:

— Tomy!

Tomy habar n’are; se indreapta spre cabina mea. Intrdm amandoi dupa dansul.
Fard nici o formalitate, fard nici un cuvant. Mi s’a pdrut asa de bizar. Tomy e
ind3ratnic, nu cedeazi.

Ridem. Incapatanarea lui ne apropie si incepem conversatia.

Mi se paruse asa de excentrica si de artificiald, la inceput si acum aveam o
impresie contrard.

As fi dorit sa mad prezint, vad insa ca regulele curtoasiei nu au trecere mare. Ma
hotarasc sa fac si eu la fel.

Tocmai ldsasem revista pe masd. Vad cd mi-o ia dinainte, fard sa-mi spue un
cuvant, fara sa-mi ceard voe... O rasfoeste. Am tacut. Ce era sa zic? Cel mai bun lucru
ce-am sd fac, ma gandesc, e tot sd ma prezint. Trebue sd descurc odatd afacerea asta. E
momentul cel mai potrivit. li fac o reverents adancs, imi dau un nume rus si vreau si
intind mana.

— Domnisoara Netty. O vienezd bogatd — se grabeste sa-mi raspunda cu un aer
distrat.

Am crezut ca ride de mine. A pus revista pe masd, s’a uitat catva timp pe
fereastra, s’a intors apoi catre mine, silabisind:

— Sunt o vieneza.

— Si eu sunt un rus, domnisoara.

Vorbeam nemteste aproximativ. Nu stiam ce sd cred, ce sd spun. Eram iritat,
aveam si dificultatea limbei.
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Va sd zicd cu Tomy chestia e terminatd. Nu se mai ocupa de el. La urmad, sint

ridicol! Atitudinea ei, are ceva jicnitor fata de mine. E a unei fete lipsite de crestere.
Probabil e din o familie de parveniti, care a mostenit instinctele primei generatii. Alt-
fel nu-mi explic aceasta tinutda necuviincioasd, acest aer dispretuitor, pe care-l
afecteaza in timpul cand priveste cele doua trei tablouri din cabina mea.

— Domnule Rus, aveti in istoria D-strd, o impdrdteasd, care prin viata ce a
dus-o, nu va face cinste: Ecaterina a II.

— Da. si D-strd aveti pe Maria Theresa.

— Maria Theresa!

— Da, Maria Theresa.

— O nu véd dau voe... Ecaterina II a avut un amant... pe Orlof.

— Si Maria Theresa mai multi, Domnisoara.

Deodata o vdd cd se schimba la fatd si cade fard sd mai zicd un cuvant, pe
canapea. Md apropii, ea insd ma respinge cu energie:

— Maria Theresa e stramoasa mea. Si nu va dau voie sa vorbiti asa.

— Nu sunteti o Vieneza bogata?..

— Sint Arhiducesa de Austria.

— Fraulein Netty?..

— Sint Maria Francisca-Clementina de Habsburg, mare ducesd de Toscana,
domnule de Orlof.

Si se scoala de asta data rizind:

— Acesta e adevarul. Maria Theresa nu uitati, ca a fost o sfinta. Ea a fost o mama
virtuoasd, o sotie credincioasa si o impardteasd mare.

— Da Domnisoara Netty, inganai eu din ce in ce mai incurcat.

— Altete Imperiald, Altete Imperiald — aud pe cine-va la usa. Sinteti aici?

Era Doamna in virstd pe care am vazut-o luand loc in vagon, la plecarea
trenului.

— Domnule de Orlof, sd-ti prezint pe Doamna cortesd de Claunitz-Wohnau, cea
mai bund prietend a mamei mele si prima damad de onoare, insotitoarea mea.

De sigur contesa nu s’a indoit un moment, cd in fatd nu are un vldstar autentic,
al celebrei familii de Orlof.
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Eu n’am spus o vorba. Din ce in ce vedeam cd mijloacele imi lipsesc, nu mai

aveam replica si calmul omului de lume, imi dispdruse cu totul.

Ma conving, din conversatia lor, cd in adevdr voiajez in cabind, cu o arhiducesa.

Iesim pe culuar cate trei; D-na Claunitz-Wohnau se retrage aruncindu-mi la
plecare o privire rece.

Rdménem iar singuri. Curajul imi reveni pe neasteptate.

— Domnisoara Netty, protestez impotriva situatiei false, in care m’ati pus fata
de Doamna Contesa.

— Domnule de Orlof... de ce va plangeti?

— Atata timp cat veti bine-voi a-mi da acest nume, eu nu va voi numi de cat
D-soara Netty.

— Sinteti liber s’o faceti.

Ma intelegeam cu arhiducesa de minune. Era in definitiv o fatd bund, fusesem
banuitor pana atunci ca un tdran dela Dundre.

Ma ia brusc de-o parte: Foarte serioasa imi pune aceasta intrebare:

— Orlof, esti catolic?

— Nu, ortodox.

— Ah! Pécat!

Ea ramane un moment ganditoare.

— Mi-ai fi fost mult mai simpatic. Ne-am fi inteles mult mai bine.

— Regret Altete Imperiald, cd supusii Caterinei II au imbratisat aceastd credinta
inapoiatd, de acum céte-va veacuri...

— Asculta Orlof, vino sa te prezint prietenului meu, celui mai bun, abatelui
Grieg. Lui nu-i pot spune de cét cine esti. El are sd-ti dea binecuvéntarea. El e asa de
bun. Ai grije, esti un ortodox, ai sd stii sa respecti pe abatele Grieg, un om superior.
fmi promiti?

— Da Altete.

— Iti multumesc scumpul meu.

M’a condus in cabina Pastorului, pe care I'am gasit citind. El ne-a luat si ne-a
asezat, pe fiecare, cum am intrat, unul in dreapta si altul in stanga lui. Eu m’am retras,
ceva mai la o parte, dupa cat-va timp, de oarece am observat cd se ivise o mica discutie.
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Ea pdrea foarte umilita si foarte abdtutd. Deodatd o vad cd isbucneste in lacrami si cade

jos in genunchi in fata lui, repetand de mai multe ori in soaptd, cuvantul, pe care I'am
inteles bine: greco-ortodox.

Am rdmas foarte impresionat de acest lucru.

Era o credincioasd, o catolica ferventd. Ea nu se putea desparti niciun moment
de confesorul ei. Tot ceea ce facea, trebuia sd-1 puie in cunostintd mai inainte. Am
inteles ca fusese vorba de mine tot timpul si ca trebuie sd se fi luat o deciziune
importanti... Situatiunea mea era pe cit de delicats, pe atat de ciudati. Intre aceste
doua fiinte, ma intrebam intr'una, ce rol am, ce insemnam eu aici, ce voiau amandoi
dela mine?

Obtinusem binecuvantarea. Mi-a fost usor sd md conving de asta pana la urma.
Pastorul m’a sdrutat pe frunte. La plecare a fost foarte bun cu mine.

Pe culuar n’am vorbit nimic. Era de sigur, incd, sub impresia scenii la care
asistasem.

— Altete Imperiald, pareti obosita...

— O da... Putin. Dar sint asa de multumita.

Luam loc améndoi langa Tomy, care dormea nesupdrat, tot acolo unde-1
lasasem.

— Orlof, asta seard te retiu la masa mea. Vom pranzi amandoi in cabing,
alaturi...

— Altete Imperiald, cu ce-am meritat aceastd onoare?

— Onoare? Dupd asta umbldm noi oamenii? Ne trebue ceva mai bun, fericirea!...

— N’am indrdsnit, sd md gandesc, Printesa...

— Fiindcd nu esti mai destept... Voim pldcerea. Totusi parerea, nu mi-o schimb
despre D-ta... Esti un prost de prima calitate.

— Daca doriti Altete...

— Esti un spirit pe cat de slab, pe atat de indolent si mediocru, ca toti orientalii.
Asta nu mad supadrd de loc, ci din potriva. Ma dispune si mai mult in favoarea D-tale.

— Sinteti prea buna.

Eram la capatul rabdarii. Arhiducesa intrecuse masura. M4 trata ca pe un gura-
casca oare-care, de care isi rdde ca sd-i treacd vremea.
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— Ce ord ai?

— 7 si5,1i raspund, rosindu-ma tot la fatd. Altete Imperiald... Sint asa de comic?
— o intreb cu un aer din ce in ce mai nenorocit.

— O, nici n'am vdzut pand azi un personaj mai ridicol de cat D-ta.

Mi s’a pdrut cd n’am inteles bine. Am rugat-o sa repete. Simteam ca intr’adevar
ma prostisem de tot.

— Ce bine imi trece timpul cu D-ta Orlof. Nu m’am asteptat la asta. Abuzez
poate, dar recunoaste, cd sunt sincera.

Nu-i spun nimic. Astept sa vdd pana unde va merge.

— Esti abrutizat complect azi...

— Eu Altete?

— Fireste, Dumneata... Ai aerul cd-te gandesti totdeauna la ceva. $i totusi nu
gandesti nimic.

Aproape nu mai simteam ofensa. Devenisem un valet, un curtezan supus, fara
demnitate si fard amor propriu, care inghite toate epitetele si gratiozitdtile unei
stdpane capricioase si crude. Gresala mea e cd exagerasem deferenta fatd de dansa,
printr’o atitudine corects pe care imi inchipuiam ci trebue s’o aprecieze. In realitate
ea nu se interesa de asta de loc — 1i era absolut indiferent ce cred eu — si nu urmarea
de cat un scop, sa se amuzeze cat mai mult si cat mai bine, pe socoteala mea.

La orele 7 si jumatate precis intrd, spre norocul meu, camerista, pentru a primi
ordine. Recunosc in ea dama modestd, care intrase cea din urmad in vagon.

— Amalia... imi servesti masa in cabina mea. Anunti pe Doamna Contesd, ca
sint obositd si prefer sa fiu singura.

— Da Altete.

— Amalia, bagd de seamd, cu cine ai de-a face...

D-soara Netty si D-1 de Orlof.

— Da, frumos... inteleg, Domnisoara.

— Ludm améndoi pranzul. Sint in compania Domnului de Orlof...

— Da Altete.

Amalia se retrage discret, inclinandu-se pand la pamant cu o religiozitate de
sclava.
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Fix la orele 8 si un sfert sintem la masa. Eu apar in smocking, ea intr’o toaleta

elegantd de seara.

— Sintem niste nebuni — ma intAmpind intr’o frantuzeasca ireprosabild. Raman
surprins, ca si cum as fi avut, in fata mea, o alta persoana.

— Netty Mahlzeit! —ii rdspund, afectand o stdpanire de sine, pe care in realitate
n’o aveam.

Incepem si ridem. Eu o tutuesc. Imi iau niste aere de camarad, de vechiu
prieten. Acest lucru ii place enorm.

In timpul mesei serveste Robert, individul cu favoriti si cu redingota de azi.
Acum e in frac si e tot asa de solemn si de grav, ca si in clipa cand a patruns in vagon,
cu o gramadd de valize in brate.

Maria Francisca Clementina era in intimitate alta; fiinta asta era de
nerecunoscut. Nu mai avea nimic din morga acea nesuferita, care o afecta fatd de mine
la inceput. Cu cat masa se apropia spre sfarsit, cu atat devenea mai comunicativa.

Eram foarte atent. Incepuse si-mi faci unele confidente, s& ma pue in curent cu
chestiuni delicate. Le ascultam inmarmurit.

— Acum vreo 4 ani — imi povestea — in seara cand am implinit 19 ani, am fugit
din Palatul nostru de la Sonnenhohe, cu marchizul francez de Leroy-Anny. Era nebun
dupd mine. Dupd 3 luni de sedere impreund, marchizul s’a sinucis, fard sd md aiba.
Era un baiat superb, inalt, cu mustata micd, blondd, cu ochii albastri si visatori...
Prieten din copildrie, cu fratele meu, arhiducele losef, eu nu I’am iubit de loc... Dupa
aceia, au trecut doi ani. Am avut primul meu amant la Viena, un ofiter ungur, din
gardd, baronul V. Legatura noastrd a durat doud saptdmani. El a dispdrut, fara sa stiu
prin ce imprejurare. Nu l-am regretat prea mult, fiindcd era o brutd, cu care nu aveam
nimic comun. Apoi i-a urmat, un medic din Salzburg, un barbat distins si rece — un
ziarist din Lausanna, un tip care niciodatd nu-si taia unghiile, — in sfarsit un pictor
foarte cunoscut din Viena...

— Toti acestia se mai gdsesc azi in viatd?

— Probabil. Sd-i vad nu i-asi mai cunoaste. Toti m’au interesat asa de putin!
Acum sint logodnica unui principe, din casa de Bavaria. Din ordinul Majestadtii Sale
Impératului, unirea noastra oficiala are loc Duminici...
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In urma acestor mirturisiri, am crezut c3 pot sd fiu mai indradsnet. Un trecut asa
de aventuros, imi da dreptul sa fiu intreprinzator.

— Scumpa mea Netty, esti foarte nefericitd. Nu vrei sa fii a mea?

— Niciodatd! — fu raspunsul ei scurt si tdios ca o lama de cutit.

Incidentul acesta a trecut neobservat, neldsand nici o urmad in spiritele noastre
incalzite.

La orele 11 am trecut intr’o cabind rezervata.

Ea s’a trantit pe o canapea, cu fata in jos, scuzandu-se cd are nevoie de cate-va
momente de reculegere si de liniste. Dupd o ord s’a ridicat si m’a luat de mana:

— Orlof, iti multumesc ca ai stat atata langd mine. Devotamentul tau, e
miscdtor... Am sa-ti dau acum o misiune ingratd. Vino sd ma desbraci.

— Da Altete...

Tremurand langa ea ca un adolescent, o insotesc.

Am crezut cd e o farsd, cd e o gluma. Dar m’am convins cd e o realitate.

Am inceput operatia, in care se poate distinge numai o cameristd, cu o
indemanare ce nu mi-o banuiam. Era de-o impudicitate revoltdtoare, strigatoare la
cer... Numai Paulina de Borghese a putut s’o intreacd cand a pozat inaintea marelui
Canova goala.

— Altete, nu sunt Eunuc — ii spun cu un suspin indbusit.

Nici un raspuns. O rog din nou. Nu mad aude.

Desfac butonii, nasturii, care cedeaza unul dupa altul... Nici un cuvant. Nici un
gest...

Ridic ochii sd vdd atunci de ce nu-mi vorbeste. In expresia calma a figurii, in
surasul ei pervers, am inteles ca nu eram de cat un rob, un sclav, in fata caruia putea
sd-si permitd totul si mie nu-mi era ingaduit nimic: nici o dorintd, nici o pasiune care
putea rascoli sufletul unui om!

Sarcina mea era mai mult dulce decat ingrata... In zadar murmuram: eram
fericit! I-am trecut cdmasa de noapte peste corpul ei alb, divin. Mi-am adus aminte de
vechiul obicei cand toaleta Reginelor Frantei era la Curte o solemnitate. Damele, de
onoare vedeau dimineatd in acelas costum pe stdpanele lor.

— Pentru numele lui Dumnezeu. E prea mult Altete. Ce vreti sa faceti cu mine?
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Si-o apuc de maini, ametit, coplesit de emotie.

— Orlof, esti un nobil sau un om de rand?

$i scoate un stilet; mi-1 aratd, nu md ameninta. Credeam céa vrea sd se joace cu
el... Incerc s i-1 iau din mana. Ea m4 loveste cu putere. M aleg cu o tdeturd profunda
la mana. Sangele curge rosind asternutul. Eu {i cer scuze, fard sa md plang catusi de
putin...

Maria Francisca Clementina cinicd si cu un sange rece extraordinar, parea
radioasd de aceasta isprava.

Ea priveste curioasd rana mea, fata mea crispata de durere, fard sa incerce sa
ma ajute sau sd-si arate vreun regret.

O vdd ca intra in asternutul ei, nepdasatoare, ca si cum nu mi-a facut nici un rau.
Apoi ma fixeazd lung, cu un aer trist, obosit; ma trage langa dénsa, doritoare, sa-mi
spue ceva.

— Orlof, nu poti sd fii amantul meu. Trebue sd intelegi lucrul dsta. Nu e posibil!
Esti ortodox, sunt catolica... Zadarnic orice staruinta. Nu foloseste la nimic. Credinta
mea evangelicd se opune. Ea e mai tare decat orisice. Prin ea trdesc si ea singurd ma
face azi fericita. Prefer sa mor, decat sa consimt, m’ai inteles?

Ea isi deschide pieptul si mi-l arata:

— Loveste-md, daca ai putere. Voi muri ca o buna catolica.

— Altete...

— Nu. E zadarnic. Abatele Grieg mi-a permis. Eu insd refuz! Nu voiu ceda
niciodatd. Un greco-ortodox amantul meu! O, e ingrozitor! Nu vreau sda ma gandesc.
Nu-mi cere acest lucru. Nu-1 pot face! Orlof, te rog pentru ultima oard: Respectd-mi
credinta stramosilor mei. E tot ceeace-ti cere un suflet de catolicd, care vrea sa nu
cada... care vrea sd-si facd datoria panad la capat.

Ea isi acopera fata cu mainele si isbucneste intr'un plans atroce, convulsiv.

Suferea. Se vedea de colo. Fiinta asta care m’a torturat si m’a umilit pand atunci,
ii venise si ei acum randul.... Eram multumit. M’am retras fdara sa zic o vorba, dupa ce
i-am fdcut ca de obiceiu un salut adanc. A doua zi a trimis pe Amalia sd se intereseze
de starea mea. Cu aceastd ocazie mi-a remis din partea Arhiducesei o fotografie si un
autograf de cateva randuri binevoitoare. I-am multumit cu recunostinta.
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Credeam cd lucrurile se vor opri aici. Eram chiar satisfacut ca acest episod de

voiaj s’a mdrginit la atat. Mai aveam doua statii pand la Viena si respiram in sfarsit
liber si linistit.

Ma sfortam sd uit, sd depdrtez din mintea mea gandurile care imi reveneau
continuu, la aceastd intdmplare asa de extraordinard. Cand deodatd apare in
compartiment, un barbat elegant, cu o barba mica blondd, care ma roaga sa-1 insotesc.
El se presintd, isi declind calitatea, presentdindu-mi cartea de vizita. Detectiv in
serviciul Curtei Imperiale si Regale!

In acelas timp imi comunicd cd trenul se opreste doud minute si sa-1 urmez
imediat.

La prima statie ne dam jos amandoi.

Devin palid... Vreau sa intreb, pentru ce aceasta masurd. Ma intrerupe, isi cere
scuze, cd nu poate sd-mi dea deocamdatd nici o explicatie.

Un functionar vad ca-mi aduce bagajele. Ma uit lung la trenul care pleaca si imi
sterg pe furis o lacrima... Ce facusem? Ce m’asteaptd aici? O fi vreo eroare? Vreu sa
intreb din nou... Detectivul insd, cu un suris compdtimitor ma opreste. El imi spune
aproape in soaptd ca misiunea lui e terminata.

Sunt condus la o vild in apropiere, care are pe poarta in litere gotice, intr’o aripa,
inscriptia: Mon Refuge. In momentul cand s ne despartim, cu surisul lui enigmatic imi
adaoga:

— Inutil: Nu incercati sa fugiti. Toate masurile sunt luate. Peste 2-3 zile veti avea
rezultatul. Asteptati-1 aici.

Eram condamnat la moarte? Pentru numele lui Dumnezeu. Ce facusem? Care
mi-era vina?

Mi-am adus aminte de Baronul V., fostul amant al Arhiducesei, despre care
spunea, cd nu stie cum a dispdrut. Mi-am adus aminte de ceilalti prieteni ai ei. Toti
trebue sa fi fost suprimati, din ordinul familiei de Habsburg, acest neam de medievali,
asupra cdruia apasa o fatalitate istorica, numai pentru crimele lor. Aceiasi soartd o
voiu avea si eu.

Vila era frumoasd. Asezatd intr’o pozitie incantatoare, era inconjuratd de un
parc splendid de brazi si de jugastrii.
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Detectivul m’a dat in primirea intendentului proprietdtei si a unui agent

special, dupd ce avusesera cu totii o convorbire, la care bine inteles n’am fost admis si
eu.

Trei zile si trei nopti am stat astfel. Si rezultatul pe care mi-1 anuntase politistul,
nu mai venea. Inebunisem. Am incercat in vreo doui rinduri si fug, sd mad strecor
afara din parc. Nu era chip sd reusesc, eram pazit prea de aproape. Sambata in spre
seard, un automobil se opreste pe neasteptate in fata portii de fier. Eram intr'unul din
saloanele, care mi se pusese la dispozitie trantit pe o canapea. Intre blinuri si covoare
scumpe de Persia, visam cand moartea, cand eliberarea.

Ma reped la fereastra sa vad ce e. Era prima oard cand se intampla ceva, in
singurdtatea si in monotonia acestui exil. Aveam o presimtire, care mi se intdrea tot
mai mult, cd voiu fi asasinat. Ascult sgomotul masinei.

— Nu. E ,rezultatul!” — imi spun eu ceva mai linistit.

Nu vad insd nimic. Automobilul intrd in parc si dispare dupd o alee dosnica.
M4 retrag dela fereastrs amarit cd nu pot afla inca nimic. In timpul cand indoiala si
nesiguranta ma chinuiau mai cumplit, cineva a batut la use.

Probabil, sunt detectivii.

Usa se deschide incet, la perete... Era Arhiducesa. Am o tresdrire puternica. Ma
clatin. Simt ca mi-e rau.

— Bonjour Orlof!

Nu raspund nimic. O privesc cu groaza.

— Te rog iartd-md. Nu ma mai recunosti?

Ma apuca de maini.

— Eu am dat ordinul s& te inchid4 aici. Imi pare rau ca ai suferit atat, scaumpul
meu prieten.

Ma apdr. Ea ma sdrutd pe frunte. Sarutarea ei md apasd, mad revolta. Ce vrea
dela mine?

— Orlof, te iubesc!

— Esti catolica.

— Orlof te doresc azi cu patima.

— Te urdsc! —1i strig... Te urdsc, intelegi?
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Lasd-ma sa plec. Vreau sd plec de aici.

— Inci nu, Orlof. Inci nu. Te ador.

Am simtit atunci atata necaz si atata manie in mine, incat m’am napustit asupra
ei, s’o strivesc. Am luat-o si am isbit-o asa de tare de zid, incat am crezut ca s’a sfarsit....

Mi-aduc aminte, cand am vazut-o pe jos, mi se pdarea cd abia mai respira.
Impreunandu-si mainile se ruga de mine:

— Orlof ucide-ma. E mai bine... Trebue. Nu e nici un pacat. Ucide-ma!

Am cazut pe canapea inspdiméntat de ce facusem. O priveam si ma minunam
singur cd mai trdeste. Dupa catva timp a venit si s’a asezat langd mine, ca si cum
pentru actul de incalificabild brutalitate, ce 'am comis fatd de dansa, imi datora
recunostintd. Ma mangaia, ma sdruta si ma strangea la pieptul ei delicat si mic. Ma
ruga intr'una s’o desmierd.

Am desmerdat-o si eu o noapte intreaga la Vila Mon Refuge.

A doua zi am plecat cu automobilul la Viena. Am condus Arhiducesa la
Belvedere, eu m’am scoborit la Pratter. Apoi grabit, ca sd-mi continuu voiajul, am luat
trenul spre tard, in timp ce Maria Francisca Clementina isi oficia cu mare fast, la
Hofburg, cdsdtoria cu Principele Anton Arnold Siegfried de Bavaria.
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Conrad

Pe coama dealului dela Vdtraru, langa soseaua care duce la Bucuresti, era
poposit parcul de trdsuri al unui regiment de infanterie.

Oamenii zgribuliti de frig, incovoiati, isi suflau in degete ca sa se incdlzeasca
sau se varau unul intr’altul langa focul de vreascuri ce ardea in santul soselii.

Din cand in cdnd oamenii acestia radeau si in timp ce din departare se auzea
sgomotul tunurilor si al luptei, ei isi continuau nesupdrati, cu toatd asprimea vremii,
conversatia si glumele lor, ca si cum partida sangeroasa pe viatd si pe moarte, care se
juca la cativa kilometri de acolo, nu-i interesa pe ei.

Aveau o distractie, una din acele distractii pe care o au oamenii numai la
vandtoare sau in razboi.

Prinseserd un animal mic, de astddatd un soldat inamic, un bdiat de vreo 18 ani.
Dintr'o patruld care inaintase prea mult in liniille noastre, el era singurul
supravietuitor. Ceilalti cizusera toti vitejeste, nevoind sd se predea.

Prizonierul — un copil — era asa de vesel cd scdpase cu viatd, incat nu stia ce sa
mai facd de bucurie, ca sa multumeascd pe adversarii lui care-l crutaserd. El sarea in
sus, radea cu acea teamd pe care o au copiii fatd de cei mari, le fdcea complimente si
in nevinovatia lui le saruta cate odata mainile.

Toata ziua de eri si de azi muncise din greu si pentru toti. Toti ii dddeau ordine.
Si el alerga in toate pdrtile neobosit, incantat cd poate sd-i serveasca pe binefacdtorii
lui. Tmpingeé la trasuri, cara lemnele, facea orice corvoadd, numai ca sd intre fieciruia
in voe si sd-si arate recunostinta ca nu-1 omorisera.

Acum ispravise treaba si soldatii il aduseserd in mijlocul lor, ca sa le mai treaca
vremea cu el. ,Toapele” noastre il priveau cu acea curiozitate si siretenie prefacutd a
oamenilor dela tara.

— Ma Neamtule, cum te cheamd? — intreaba unul.

Prizonierul surddea, cu niste ochi mici, facAndu-i semn din umeri, cd nu

pricepe.
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— Ma da hot te-a facut tatu! — striga un altul in hohotul de ras al grupului.

— Ia lasati-l md cd ma inteleg eu cu el. Dati-va la oparte — intervine sergentul
Mustatd cu autoritatea lui de sef. Dusmanul avea o expresie de drdgaldsie, de
bundvointa nesfarsitad. El se apropie de sergent in tunica lui cenusie stransa pe corp,
batand militdreste cismele ca in fata superiorului.

— Kamerad!... Kamerad!... exclama prietenos bdiatul, addogand cateva cuvinte
neintelese in limba lui.

— Stati cd a inceput sd vorbeasca.

— Marin, Stan, Ilie, cum te chiama ma nica? Nu-ti face nimeni nimic. Esti de-ai
nostri acum.

— Domnule Sergent, intrebati-l mai bine de unde e. Poate cd o rdaspunde...

— Ma camarade de unde esti?

— Kamerad!.. Kamerad!... — repetd el in culmea fericirii, neasteptandu-se la
atata atentiune, din partea unor invingatori.

— Nu ne intelege lighioana.

Prizonierul se descheie atunci la piept si scoate un plic.

— Stati sd ne arate ordinul de serviciu.

Mustata observa satisfacut:

— Vd spusei eu voud cd nu e prost.

El are trei fotografii, pe care le oferd cu o tremuraturd nervoasa celorlalti. Si are
lacrdmile in ochi, cAnd aratd una.

— Mutterchen!

— Ce zice? Cine e?

— Ei sdracul... o fi mdsa. Si-a adus si el aminte de ea. Copil md, copil, ce credeti
voi cd e dsta?

— Vater, arata mai serios pe a doua.

La a treia are un suras strengaresc:

— Ich.

— Asa te chiama?

— Cum? Cum zici?

— Conrad.
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— Auzi Conrad.

— Ma Conrade, da mdta parca ar fi o cucoand md, observa ca un cunoscator si
dupa o minutioasa cercetare sergentul Mustata.

— Domnule sergent o fi de neam...

— Ofi. Ce crezi? Dati-i mantaua aia sa o pue pe el. O sa ingheti neamtule, numai
in tunicd. Adu-i si o pdturd, sd aibd cu ce se inveli. Daca e de neam, e plapand.

Inamicul le multumeste.

Soldatii dupd ce au intors in maini fotografiile, le-au dat inapoi facandu-si
fiecare reflectia lui.

— Ei ce ne mai spui Conrade?

— Vazusi cum sdrutd fotografia masii inainte de a o baga in buzunar?

— O sa-l iau de suflet, cAnd m’oi libera. Vrei ma Conrade? Esti om de treaba?

In timpul acesta grupul se mai resfirase. Unii se asezasera in fata focului,
rdsucindu-si cate o tigara si scotand un oftat cand isi aduceau aminte de cei de acasa.

— Ja zi md camarade, un cantec ca pe la voi pe-acolo.

Inamicul parcd a priceput aceastd dorintd a lor, si fara sa astepte mult, incepu
sd intoneze unul din cantecele invétate prin scoald. Soldatii il ascultd. Sunt multumiti
dar nu entusiasmati.

Prizonierul renuntd la cantec si incepe sd imite pdsdrile si animalele in chip
desavarsit. Succesul de astadatd e complect. Soldatii in culmea bucuriei, nu inceteaza
de a-l pune sd repete intr'una

— letzt Nachtigal — anuntd el.

— Ce tignal ma neamtule? Privighetoare! Ma da hot te-a facut tatu!

— Domnule sergent, domnule sergent.

—Cee?

— Uite omul dsta, spune cd inamicul a spart frontul si ca ai nostrii se retrag.

In adevir o stafetd tocmai sosise. Vestea care o adusese pirea adevirats, de
oarece o miscare neobicinuitd se vedea peste tot campul.

Un colonel soseste in automobil si se opreste in fata lor. Soldatii toti s’au
imprastiat pe la trasuri.

— Cine e mai mare la voi aici?
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— Domnul sergent Mustata.

— Ascultd bdete, se adreseaza colonelul sergentului care tocmai se prezentase,
— nu mai e vreme de pierdut. Repede luati-va caii. Lasati trasurile aici. Sa aveti timp
sd va retrageti. Sd scdpdm barem oamenii.

— Am inteles, domnule colonel.

— Podul e distrus. Treceti prin apd. Sunt nevoit sa fac acelas lucru: sa parasesc
masina si sa incalic. Ce e dla acolo?

— Un prizonier.

— Stati de vorba cu el?

— Nu, domnule colonel...

— Ati inteles baeti? Grabiti. Grabiti.

— Domnule colonel, ce facem cu prizonierul?

il ludzm cu noi?

— Cum o sa-1 luati?...

Colonelul se opreste si da din umeri.

— La urma urmei... Ascultd. Da ordin sd incalice toti. Luati numai atelajele.

— Da, am inteles.

Ofiterul a incdlecat. Toti sunt gata de plecare.

— Da ce facem cu prizonierul domnule colonel?

— Pe dracu... Stiu eu? — Se opri un moment incurcat. Apoi fdcand un semn
teribil cu ména, rdcni ca scos din fire:

— impusca‘;i—l!

Pe fetele soldatilor e o miscare de groaza si de revoltd, dar si de supunere
neconditionatd la ordin. Conrad sta drept intre ei, ca o luménare, preocupat de tinuta
lui ostdseascd si nebanuind cd se pune la cale moartea lui.

— Sergent, trebue sa ne retragem pe malul celdlalt. Trebue sd rezistam cu orce
pret... Suntem numai cativa... E o ghiulea de picior. Nu-l putem lua. Dacd ne scapa?...
Prin urmare ispraviti-o... Sa fim oameni de inteles. Ce, rdzboiul e jucarie?

— Da, domnule colonel.

— Du-te mai incolo cu el.

Mustatd ia prizonierul de mana... si acesta in nevinovatia lui, il urmeaza ca un
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miel. Ei se departeaza prin ceata deasd, care se lasa de jurimprejur.

— Sdracul! Nu stie ce-1 asteapta. El crede cd e tot gluma.

— Da unde l'ati gasit voi? — intreabd colonelul mai bland, induiosat el insusi,
de mila care i-0 aratau toti.

Se aude un tipat sfasietor. Dupd aceea o detunaturd, o a doua... $i pe urmad se
vede aparand Mustatd, speriat, uitindu-se cu groaza cand la mainile lui, cdnd in urma.

— Unde ai ldsat arma, sergent?

— Mi-am uitat-o...

— Te-ai zdpacit? Lasa bdete ca-ti vii in fire. Nu se putea altfel copii! Mai bine ce
s’a fdcut. Sa nu ne pard rdau!... Razboiul are legea lui. Sd ne supunem fara murmur.

— Domnule sergent, ziceai ca-1 iei de suflet? sopteste unul.

— Ba il am pe suflet, ofteaza el.

— L’ai achitat?

— Ce era sa-i dau drumul?

O serie de impuscaturi pornesc fard veste din dreapta. Nimeni nu mai vorbeste
de Conrad. Fiecare se gandeste sd scape. Micul detasament abia are timp sd scoboare
panta dela Vitraru.

Din stanga apar grupuri de soldati cu baioneta la armd. E inamicul care
debordeazad pe toatd linia.

Tnvingétorii de adineaori vad cu ochii ceva neddslusit inainte. Au inteles tot. E
soarta lui Conrad care ii asteapta.
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Ioana

— Suntem pierduti, striga Paul Zadariceanu ridicand mainile spre cer.

— Nu inca, 1i sopti soferul.

— Tu nu vezi, pierim... ori-ce incercare e zadarnica.

Apa intra prin toate partile. Luntrea sub presiunea curentilor puternici, se
defdcea troznind ca o cutie slaba, rdu incheiata. Paul, cu pumnii la tAmpld vanat de
spaimd, tremurand din tot corpul, nu mai putea rosti nici un cuvant.

— Ce imprudenta! Ce gresald am facut! murmura el.

— S4 sdarim in rAu conasule. Poate ¢’o fi mai bine.

Paul zapadcit il opri.

— Tot la fund mergem. Ce mai stam in sdrdcia asta? Asa a vrut Dumnezeu cu
noi. Hai incoa..

Tovardsul sdu il apucd de maini.

Oltul venia ndprasnic, infasurat in spumd, ca un dusman necrutdtor. Un
bustean cat toate zilele, adus de apele crescute din ploi, isbi luntrea prefacand-o in
surcele. Cei doi oameni dispar intre valurile furioase si turburi, fard sa mai scoatd un
strigat.

Unul din ei revine la suprafatd un moment si face sfortdri sd se atarne de o
barnd. E o luptd grozava de céateva clipe impotriva elementelor inversunate, in care
jocul orb al destinului decide de-o viata...

La mal se aud tipete disperate. Sint cativa copii cu vitele la pasunat si cateva
femei, care se intorc dela biserica din cdatunul de aldturi. Toti se uitd neputinciosi cum
Oltul isi inghite victimele fard sd le poatad da un ajutor.

Pe sosea sta mutd ca o vdduva uriase, masina care-i adusese cu o jumatate de
ceas mai inainte. Din ea sari un batran, dupa el o fatd tanard. Amandoi alergard spre
multimea agitata.

— Boerule, ajutor, mor cu zile!
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Era Gheorghe Nintu, cu fiica sa loana. Veniserd cu totii veseli, sa facd o

plimbare péand la Olt, cum obicinuiau in toate zilele.

Batranul surprins isi pierdu cumpatul. El isi aruncad ochii spre fata lui, care
pdrea mai linistitd ca niciodatd. Neturburata de nimic, nici de sgomotul copiilor, care
roiau in jurul ei, se apropie incet de apa. O incretiturd adanca ii brazda fruntea, ca in
clipa unei hotdriri mari. Uitdndu-se tintd, drept la locul nenorocirii, isi desfacu fara
zor hainele si se aruncd voiniceste in apa.

Gheorghe Nintu isi acoperi fata si femeile ingenunchiara inchinandu-se ca in
asteptarea unei minuni A tot Puternicului.

Copilasii cu ochii vioi si cu gurile cdscate, urmdreau atenti miscdrile sprintene
cu care loana da apele la oparte si inainta pe deasupra vulturilor inspumate ca o zeitd
a Oltului.

Dupad un sfert de ceas Paul Zaddriceanu era salvat. Cu toate sfortdrile, sofeurul
n’a putut fi gasit...

La mal lumea incremenitd isi mai venise in fire. Tot satul Mandra Zadariceni
era in picioare. Vestea se ldtise ca fulgerul. Oamenii veneau pe rand si sarutau hainele
Toanii, cu un respect religios. In imaginatia lor le aparea ca o sfanta trimeasa din cer,
sd facd o minune pe pamant, in ceasul unei mari nenorociri. O admiratie fard margini,
amestecatd cu o teamd neinteleasa, ii cuprinse pe toti. Gandul cd fapta o sdvarsise o
fecioard, le exalta sufletele pand la sublim...

Paul isi veni in simtire. El deschise ochii mari cu o sfiald de copil si ii indrepta
cu recunostintd, catre aceia care-i scdpase viata. Isi impreund amandoud mainile si le
intinse in spre dansa. Pentru prima oara intelese sufletul mare al acestei fiinte. Se simti
asa de mic, de dispretuit, incat facu o sfortare supra-omeneascd, ca sa ingenunche
din'naintea ei. Ioana il méangaie si il sdrutd ca o sora, pe frunte. El cu lacramile in ochi
ii multumi pentru bundtatea ei si pentru tot ce-i facuse.

Paul Zadariceanu era logodit de catava vreme cu fiica lui Gheorghe Nintu.
Casadtoria aceasta, el nu o ascundea la nimeni, trebuia sa-i refaca situatia sa materiala
grav compromisa.

Fost ofiter de cavalerie, tanar, frumos, inalt, blond, cu ochii albastri, fin si
seducdtor dintr’o veche familie de boeri, nu avusese decat doua pasiuni: automobilul
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si caii. Cdldret neintrecut, isi risipi toatd averea la curse si in grajduri... Nu-i ramasese
sd iasd onorabil din incurcdturd — dupa parerea prietenilor — decat casatoria cu o fata
bogatd. De acest lucru se convinse de abia in ziua cdnd a cerut mana loanii.

O cunoscuse cu ocazia plimbarilor cu automobilul care le facea spre Craiova.
In trecere ii pldcea sa se opreascd la Mandra-Zaddriceni, mosia lor de altddata,
unde-si petrecuse anii copildriei. Ea devenise proprietatea fostului lor arendas
Gheorghe Nintu, un om stranggtor si harnic, incd depe cand trdia tatal sdu.

Ioana nu era nici o frumusete fermecdtoare si nici o eleganta care prin
stralucirea ei il putea cuceri asa repede. Era o fatd abia iesitd din scoald, modestd,
simplu imbrdcatd, nu avusese timpul nici sa cunoasca lumea.

Parintele ei o tinuse departe de tard, intr'o scoald catolica din imprejurimele
Vienei, unde primise o educatie foarte serioasa in aerul liber si unde exercitiile fizice
erau in traditie. Acolo invatase si natatia la perfectie.

De staturd potrivita, brund, gratioasd, cu mers usor, in inmlddierea corpului se
simtea o vigoare si o fortd neobicinuita. In privirea deschisa si caldd a ochilor mari si
negri, se vedea elanul concentrat al unui suflet de elita.

Un pér bogat si matdsos, asezat in , Krantz”, dupa modelul fetelor de pension,
umbrea usor o fatd rosie, sdndtoasd, pe care nu strdlucea nici un neastampar, ci calmul
si cumintenia unei inimi neincercate de nici o patima.

loana, in scoald, pentru superioare trecea drept un fenomen. Fatd de colege juca
rolul unui mic sef. Avea o judecatd sigurd, dreaptd, surprinzdtoare la o varstd asa de
frageda si era in acelas timp de o bundtate nemadrginitd. O simpatizau toti pentru
spiritul de initiativa si pentru fermitatea care stia s'o manifesteze in toate ocaziile
grele.

Inca dela prima vizitd, Ioana a inteles cd Paul Zadariceanu era barbatul care-i
trebuia si care o va face fericita.

Mai mult decat combinatiile lui financiare, era jocul ascuns, nevinovat al ei,
care-1 decisese la acest pas.

Paul trebuia convertit, sufletul lui trebuia cucerit, scos de sub influentele sub
care trdise atata vreme. Cu acea minunata intuitie ce o au femeile, pricepu ca lucrul
nu era greu. Era destul sd-i mijeascd in fata o lume noud pentru a o uita pe cea veche.
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Impresiunea adancd ce o facu fapta ei nu se stersese. Erau inca tot sub vraja

miracolului. Puterea tainicd a acestui eveniment tot mai misca pe cei de fata....

lIoana isi da bine seama ca a castigat o victorie. Paul putea fi barbatul ei acuma!
Ea simtea cd-i va fi atasata pe viatd. Toate calculele care le facuse cand i-a cerut mana,
nu mai aveau nici un rost. Ea stia cd va fi iubitd pentru es. Nu mai era averea tatalui
sdu care hotdra... Paul de acum inainte o va iubi! Sufletul lui cinstit i-o va porunci...
De asta era sigura!

Aceastd credinta o misca adanc si ii da o bucurie ce si-o putea stapani cu greu,
in mijlocul acestei multimi care o inconjura din toate partile si care pdrea une-ori
fanatica.

Un punct negru veni sd intunece pentru un moment tabloul. Corpul
nefericitului sofeur fu aruncat de apa. Cati-va flacdi il pescuira.

Lumea toata se gramaddi la inceput sd-1 vada, apoi se departd ca de un lucru fara
interes.

Paul simti atunci tot pretul vietii... Se grabi sd-i ia locul la volan. In automobil
se suird Gheorghe Nintu si Ioana.

Multimea care insoteste tot-d’auna pe fericiti si pe victoriosi, ii conduse si pe ei
in strigate si urale panad acasa.

O

loana asa de curajioasd de obicei, deveni dupa victorie un suflet temator si plin
de neincredere. Gandul cd ar putea perde ce-va, cit de putin, din aceea ce castigase o
frdmanta si o chinuia cumplit.

Marile pasiuni schimba sufletele, schimba firile, transforma oamenii, ii fac de
nerecunoscut. Sldbiciunea ei s’a manifestat din primul ceas cu aceiasi intensitate, cu
care stiuse in atatea randuri sa-si arate insusirile mari, cu care era inzestrata.

Nici o atentiune nu trebuia sa-i scape, ori de cate ori era sa-i facd o placere lui
Paul. Nici un gand, nici o dorintd a lui, ca sd n’o stie din’nainte.

Nu-1 pardsea un moment. Nu se despdrtea de el nici o singura clipa. Paul era
sub puterea ei, coplesit, invaluit din toate partile....
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loana trebuia sa stie tot. Nu mai ldsa pe nimeni sd se ocupe cu ceva. Era asa de

neobositd in cat in jurul lui alerga si muncea singurd. Persoana sotului era sacra si
inviolabila. Nimeni nu avea dreptul sa-1 apropie, fiind-cd nimeni nu era in stare sa-1
serveascd si nu avea atata pricepere sa-1 inteleaga.

El isi da seama ca din cauza asta nu mai avea nici libertate, nu mai avea nici
ideile, nici gandurile lui. Vedea céate odatd, cum mania ei mergea pana acolo in cat il
ingrijea ca pe un bolnav. Dar ce-i pdsa lui din moment ce nu putea face alt-fel? In
definitiv era multumit, era fericit, nu se putea plange! Cat era sa dureze asta? Se indoia
singur. Cine putea sti!

lIoana facuse din el un copil bun, ascultator, fard vointd. Avea o singurd teama...
Sd nu supere sau contrarieze pe cea care-l adora atata si care ii salvase viata.

Intr'o zi veni stirea mortii tatilui ei. Tocmai erau la Bucuresti. Paul avea o
riceald usoard care-1 tinea in casi. Inmormantarea trebuia si aib4 loc la tara. In zadar
aimplorat-o el, sa meargd singurd sau sa-i dea voie in starea in care e, ca s’o insoteasca.
In zadar a cdutat si-i arate, cd amandoi, in nici un caz, dela o solemnitate asa de trista,
nu pot lipsi. A fost cu neputintd s’o convinga. Parintele ei fu ingropat de cati-va batrani
servitori si de tot satul, fara ca fiica lui pe care o iubise atata sa fie de fata. In sufletul
ei nu exista nici o altd grije de cat Paul sa pardseasca patul si sa se faca bine.

Avea o teamd cu adevarat superstitioasd ca Paul sa nu revie la ocupatiile lui
din trecut, sa nu iubeasca iar cursele si caii. Pericolul acesta era cel mai mare care o
ameninta. Trebuia sa-1 inlature cu ori-ce pret.

Se gandi cd cel mai bun lucru e sa-i gdseascd o ocupatie. Un prieten politic ii
oferi prefectura de judet dela Sighisoara. Ea il hotdri imediat s’o accepte.

Paul isi lud in graba postul in primire. Noua lor situatie le-a suras dela inceput.
Lucrurile mergeau in adevar admirabil. Paul lucra cu un entusiasm si cu o rivna
uimitoare; ca si in primele zile la escadron cand fusese avansat sublocotenent.

[oana era incantatd ca-l1 vedea asa. Era mai ales multumita de activitatea ce o
desfdsura si de care nu I’ar fi crezut niciodata capabil.

Instalati in splendidul palat al Prefecturii care domina in chip asa de minunat
orasul si imprejurimile, avand la dispositie apartamente vaste, trdiau retrasi, nu
vedeau aproape pe nimeni, in afard de persoanele care se prezentau zilnic in audienta
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oficiala.

Intr'o dimineat4 in timpul cand Ioana lipsea in oras, o viziti neasteptata avu
loc in cabinetul Prefectului. Un automobil elegant stationa la poarta.

Cum intarziase, alergd grabita sd vada cine ar putea fi. Paul vesel, ii iesi thainte
siii anuntd cu glas ciudat:

— O prietend a ta de scoald dela Viena e aici.

— Da? Cine?

— Baroneasa de Sandor.

— Nu cunosc — ridicd Ioana din umeri.

— O persoand micad. O pdpuse drdgdlase.... e asa de incantdtoare! Hai vino mai
repede s’o vezi.

— E inc4 aici?

— Am retinut-o pana te intorci. Se putea altfel!

Cele doua femei se vad in cabinetul de lucru al Prefectului.

— Lieschen! exclama loana.

— Du brave Iona, ingana baroana. $i se imbrdtiseazd lung. Se privesc amandoua
cu nesat si cu o veselie de copii. Se retrag apoi in apartamentul privat, unde incep
sd-si povesteascd viata si sd evoace micile lor amintiri de pension.

,Lieschen” cum ii zicea in scoald, se maritase de curdnd cu baronul Ludovic
Sandor, un nobil bogat care avea numeroase proprietdti in Viena. El poseda un castel
in apropiere de Sighisoara, unde petrecea cea mai mare parte a anului. Baronul era un
om in virstd, un original, avea mania de a face tot timpul rame pentru tablouri, de a
umbla douad ceasuri in fiecare zi cu picioarele goale si de a nu primi in vizita niciodata
pe nimeni.

Lieschen era destul de nenorocitd in aceastd cadsatorie si loana o incuraja cum
putu mai bine.

Baroneasa promise cd o sd vie a doua zi.

Paul in seara aceia fu nervos. Ioana observa pentru prima oare acest lucru la el,
fara ca sa-1 inteleaga.

A doua zi baroneasa veni exact la aceiasi ord. Ea le povesti din nou din
ciudateniile barbatului sdu, avea lacramile in ochi si pdrea foarte abatuta. Ludovic
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Sandor o anuntase cd va lipsi de acasd cate-va sdptdmani, fara sad-i spue nici unde

merge, nici ce va face. Se simtea abandonatd, singurd si dacd intamplarea nu i-ar fi
adus pe loana inainte, poate ca s’ar fi sinucis.

Paul fu foarte impresionat de povestea asta. loana o sdruta pe frunte si o ruga
sd vie si seazi la ea. Ti pune tot la dispozitie in timpul absentii barbatului si o sfatueste
ca In nici un caz sa nu stea singurd in castel.

Baroneasa multumi prietenii sale cu o emotie care ardta disperarea in care se
afla, primi invitatia si a doua zi veni de ocupd apartamentul ce-i era destinat.

Sighisoara e una din localitdtile cele mai frumoase din tard prin pitorescul
pozitiilor si al asezarilor omenesti, asa de interesante si de variate.

Un oras vechiu si unul nou se suprapun cu aceiasi simetrie ca si straturile unei
stanci. Cu o deosebire cd aici stratul deasupra e orasul vechiu, burgul sdsesc, cu
turnurile crenelate si casele de mai multe ori seculare. Stratul de jos e orasul nou cu
edificii curate, cu gospodarii pline cu flori, revdrsat in vdile care se imbind toate, in
jurul turnurilor si catedralelor, ca un evantaliu gratios.

Apa Tarnavii trece pe sub podurile batrane de lemn cu acoperisuri de sitd, dupa
moda de demult, cand limpede, cdnd vanadtd. Pe dealuri cat vezi cu ochii, se vad
paduri nesfarsite, in care se pierd vile razlete si casute invelite cu tigla.

Sighisoara are parfumul vechiu al unei cetdti galante de odinioara si farmecul
tandr al unei naturi bogate care renaste cu o cochetdrie si cu o fantezie vecinic noua.

Printre aleele de molifti si de aluni, cele doud prietene faceau plimbari zilnice.
Adesea-ori le insotea si Paul.

Lieschen era un suflet de ingenud, una din acele delicate creaturi care nu au
altd apdrare in fata atacurilor vietii, de cat dragaldsenia si zimbetul etern si ideal care
licareste in ochii lor umezi si pe coltul gurii lor mici.

Se simtea asa de fericitd aici! {i spunea Ioanii c4 numai in copilirie, avusese
momente de bucurie ca acestea in serile de Crdciun, langa surorile ei mai mari.

Paul era din ce in ce mai schimbat. Lucruri mici, neilnsemnate in aparenta,
ardtau la el o nouad stare de spirit. Ioana, il urmarea ingrijatd, nu gasea nici o explicatie.
O bénuiald grozava o chinuia in ultimul timp, pe care nu indrdasnea sa si-o
marturiseasca.
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Schimbarea aceasta data din ziua in care apdaruse Lieschen. Ea observa ca intre

Paul si Lieschen nu poate fi nimic. Devotamentul prietinii sale era asa de absolut in
cat nici nu putea sd se gadndeascd. Paul atunci sufera in el fiind-cd o iubea.

Ar fi putut s'o expedieze imediat la castelul barbatului ei si lucrurile sa se
opreasca aici. Dar i se pdru ca o hotdrire ca aceasta nu se cade sd se ia asa repede.

Simti atunci o ameteald grozava in jurul tdimplelor. Ele zvacneau cu atata putere
in cat pdreau cd au sd se spargd. Apoi isbucni intr’o furie fard margine.

Ea nu putuse sd se facd iubitd cu pretul atator jertfe si atdtor sfortari! Siiat-o pe
Lieschen stapand din primul moment pe inima celui pentru care luptase atat ca s’o
castige.

Din clipa aceea nu mai avu liniste. O urd surda ii incolti in suflet impotriva
acestei fiinte, care o exaspera cu atata mai mult cu cat stia, cd si nevinovatia ei e mai
mare.

loana iesi afard ca sd-si potoleasca gandurile negre care-i destramau cu cruzime
mintea in toate partile.

Ea intalni pe Lieschen si pe Paul in dreptul turnului cel mare al orasului de
langa Prefecturd. Amandoi fard nici o grije priveau minutarele orologiului care batea
in cadenta ora.

Un moment stdpéanita de ciudd, voi sd treacd pe langa ei, dar se opri palida,
linistitd si le intinse mana ca si cum nu s’ar fi intamplat nimic.

Lieschen alerg4 s’o sirute. Ioana nu ficu nimic ca s’o opreasci. In clipa aceea
insa simti cd Paul e perdut pentru tot-d’auna si-ar fi voit sa planga.

Lieschen nu pricepu nimic. El avu parcd un regret, se scuza si se duse spunand
cd are o afacere.

Cele doud femei raman singure si vorbesc de lucruri banale. Ioana e de-o
blandete nespusa si Lieschen e sub admiratia turnului medieval. Glumind ea il
compara cu un batran gentilhomme care in ciuda anilor a ramas cu o silueta eleganta.
Amandoua se inteleg sa meargd a doua zi sa-l viziteze cu amanuntime. Ele isi dau
intalnire la biserica catolica dupa slujba.

Paul in seara aceia, ca nici odatd, a lucrat in birourile sale pana noaptea tarziu.

Faptul acesta era asa de neobicinuit, in cat Ioana il lud ca un avertisment. Raul
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se agrava in fie-care moment.

Paul se indepdrtd de ea pentru a se apropia de cealaltd. Iubirea lui pentru
strdina aceasta micd — pe care ea o introdusese intre dansii — mergea pana acolo in cat
s'0 uite, s'0 pardseascd noaptea in camera de culcare. Isi reprosd greseala pe care o
facuse. Vina era numai a ei singura!

In cele din urma Paul apdru, i adresa obosit cate-va cuvinte si se culca.

Ioana nu inchise ochii. Ea se zbadtea in asternut biruitd de durere. Cine-va
parca-i spunea: , Ceeace ai clddit tu cu atata trudd si cu atata dragoste, nu se poate
prabusi. Sa lupti inainte, e dreptul tdu. Ratacirile lui Paul iarta-le, treci peste ele... E o
datorie din partea ta”.

Ea simti ca o incurajare, se sculd din pat si alerga la fereastrd. Afard nu se
luminase. Se intoarse la loc si continua sa se framante.

Paul nu dormi mult. El se destepta de vreme si incepu in graba sa-si faca toaleta
cu o artd si cu o minutiozitate care uimi pe Ioana.

Ea a avut un zambet amar. Pentru cine erau preggdtirile astea? Ar fi voit sa-1
intrebe dar ii lipsea curajul. Imaginea lui Lieschen de astd datd o sufoca. Esi afard si
planse in intunecimele unui coridor mult.

Era o Duminicd frumoasd. Sighisoara scdldatd in razele soarelui de vard, era
mai radioasd ca nici odatd. Clopotele anuntau inceputul slujbii. Lieschen mergea
grabitd prin ulitele stramte ale orasului vechiu. Induntru ingenunchie pe lespedea
rece. Isi impreuna mainile si se ruga fierbinte intai pentru prietena sa care o ajutase.
loana tocmai venise s'0 ia si 0 observa in timpul rugdciunii. I se pdru ca figura ei mica
si albd are ce-va ingeresc si simti o mild profunda pentru sufletul sdu curat.

Ele pornird incet spre turn. Amandoud pareau multumite cd sint impreuna.
Rarii trecdtori care se iveau la colturi le salutau cu respect.

In dreptul Prefecturii, Paul le iese inainte si cere voe ca sd le insoteascd. Dar in
acelas timp un subaltern se prezinta si e chemat grabnic intr’o chestie de serviciu. El
se scuzd si promite cd le va ajunge in turn intr'o jumadtate de ord, dacd vor voi sa
astepte.

loana facu cati-va pasi si incepu sd planga din nou cu hohote. Surprinsa,
Lieschen o intrebd ce are. Dar ea ii fdcu semn, s’o urmeze ca-i va spune totul, cand vor
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fisus....

Turnul e inalt, asezat pe bolti puternice, acoperit cu faianta find, verde.
Ornamentele lui sunt ceasornicul si cateva statui care represinta anotimpurile. De jur
imprejur are un balcon ca un brau larg, de unde ai o vedere incantdtoare asupra
orasului. Pe vremuri el a servit de observator aparatorilor cetatii. Induntru sunt cateva
colectii de pietre, de costume vechi si alte curiozitati marunte. Scdri mici, cotite, de
lemn aproape putred conduc pe vizitatori pana in balcon.

Intr'un suflet amandoud sunt acolo. Ioana se opreste un moment, isi arunca
ochii imprejur ca stipaniti de o idée fixa. In cele din urma se aseaza sus pe balustrada.
Ea respira aerul din tot pieptul abia tindndu-se cu o ména...

— Nu te ingriji Lieschen de mine. A fost ceva trecdtor. O crizd usoard, poate
fiindcd iubesc prea mult pe Paul.

Apoi ardtand in jos:

— Lieschen de aici putem muri amandoua.

— O da, rdspunse Lieschen infricosata.

— Lieschen, doua prietene, pot muri impreuna.

— Iona tu nu trebuie sa mori!...

Si ca sd-i arate curajul se aseza langad ea.

Se aude sgomot de pasi pe scdri. Trebuie sa fie Paul! Ea intelese cd nu mai e
timp... O sdrutd de mai multe ori. O stranse la piept ca pe un copil....

— Lieschen ai arunca o piatrd pretioasa in mare?

Lieschen nu rdspunse nimic. Apoi, pe furis ii dete un branci puternic de acolo
de sus. Corpul lui Lieschen dispdru ca un fulg.

Ioana facu inconjorul balconului, puse capul in piept si scobori incet treptele cu
mainele la spate.

Dar se lovi piept in piept cu barbatul ei.

— Paul s’a intamplat o nenorocire. Am pierdut pe Lieschen! S’a omorit sus...
Am prevdzut asta!...

Paul nu pricepu.

—Ejos... Hai! Intinsa pe pietre. Saraca! Mergi de-o cauta.

Amandoi aleargd... Ea trece pe langa resturile neinsufletite fara sa se opreasca
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si se indreaptd spre casa. Intrd in apartamentul sdu si se aseazad la fereastra de unde

priveste lumea, care alearga pe strdzi, la picioarele turnului. Ea si-aduce aminte de o
altd zi, cand lumea alerga tot asa din toate pdrtile, ca sd vadd o minune a ei, in loc de
o crima... Atunci era sarbatorita, acum trebue sa se ascunda de frica si de rusine.

loana statu multd vreme asa. Fel de fel de ganduri o munceau, mai ales acela
ca a ucis. Simtea o nevoie de a deschide fereastra si de a striga lucrul acesta in gura
mare.

Spre seard apdru si Paul schimbat la fatd cu totul. El o rugd sd-i povesteasca
cum s’a intamplat.

loana tdcu. Tarziu veni langd el si il lua de ména.

— Paul am ucis, fiind-ca te-am iubit prea mult, fiind-ca o iubeai si fiind-ca era
nevinovatd... Simt cd ce am facut e de geaba, cd n’am sa fiu fericitd... Am voit sd fiu si
mai mult si iatd-md unde am ajuns. Stiu cd intre voi n’a fost nimic... Si tu esti tot asa
de nevinovat ca si ea. Numai nebunia mea m’a condus aici. Puteam sa fiu mai fericita
de cat eram? Paul ce si fac? Eu trebue s& mor? Invati-mi. Ce si fac acum?

El o privi cu groaza.

— Ai ucis tu?

— Da. Am luat-o asa, in brate si am asvarlit... In ochii ei nu era nici o mustrare,
ma priveau ingereste. Si toate acestea fiind-ca am iubit!

Paul incerca s’o mangde. Ea se feri de el. Ea tinea ca imediat sa se predea
autoritatilor. Voia sa se duca sa-si marturiseasca crima.

Paul o opri cu greu. O convinse cd poate s’o facd si mai tarziu. Deocamdata
trebue sa plece, sa pdrdseascd orasul... Vor merge impreund la Mandra-Zadariceni.
Gandul sa-si mai vada mosia i se paru nou si o mai linisti.

A doua zi baroneasa de Sandor, care s’a ,,sinucis” aruncandu-se din turnul dela
Sighisoara, fu transportatd la Castelul sotului ei. Prefectul insoti in mod solemn
cosciugul. Corpul fu depus intr’o micd capeld de lemn improvizatd, pand la sosirea
baronului.

Seara Ioana si Paul luard trenul si plecara spre Mandra-Zadariceni.

Aici viata pentru ea deveni un chin. Paul care inainte nu-i intelegea dragostea,
ii intelese acum suferinta si o iubi cu adevarat. Toate silintele lui fura zadarnice... Era
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prea tarziu. Ioana se imbolnavi si muri dupa trei saptamani.

Gheorghe Petrascu: Sighisoara. 1922 Rudolf Schweitzer-Cumpana:
Turnul Sighisoarei
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Pe-aci au trecut dusmanii...

Pe la orele 3 dupd amiazd, in satul Bila-Caminesti, s’a facut un sgomot mare.
Femeile si copiii alergau speriati, sa se ascundd; batranii isi faceau cruce. Cativa soldati
de-ai nostri trecuserd cu putin mai inainte in fuga si le-au spus:

— Peste un ceas inamicul intrd in sat. Dumnezeu sd va poarte de grija.

Luptele fuseserd in apropriere de soseaua Ghimpati-Bucuresti. De doua zile si
de doua nopti, nimeni nu mai inchidea ochii. Doamna Viorica Lupascu, nu stiu pentru
a cata-oard perduse ocazia de a pleca de la tard, cu copiii, cu Miss Juliette Maxwel,
guvernanta lor. Ei isi asteptau acum, cum spunea englezoaica, destinul.

La fiecare sfert de ceas, cate un bdietas, cu cdciula pe ochi, abia mai putand sa
mai sufle, intra pe poartd, strigdnd:

— Cocoana!... Cocoana!

— Ce este?

— Nu se vede nimic ...

Drept rdsplata primea cate un bacsis.

— Sdrut mana, ma duc iar.

Pe la orele 4 si jumadtate, una din micele stafete, aduce aceasta teribild veste:

— Cocoand! Vin! Sunt céldri. Merg la pas si sunt cu suliti.

Erau intr’adevar, 2 escadroane de cavalerie inamica, care se apropiau.

Un sgomot neobicinuit se produce in momentul acela in tot satul. Cainii incep
sd latre, vitele sd mugeasca si tipete de jale se aud din toate partile.

Locuitorii aducandu-si aminte de vremea de mult a Basbuzucilor, se asteptau
sa fie masacrati pe ulite, jefuiti si gospodariile date prada focului.

La curtea proprietatii e liniste. Doamna Lupascu, o femee tandra si frumoasa,
plange. Gandul ei era numai la copii, cum sa-i scape. Ea nu-si facea nici o ilusie de
marinimia dusmanului. In aceasti privinta ea impartasea cu totul credinta simpld a
taranului nostru: odata cdzut in mainele vrasmasului nu exista ertare! Miss Juliette cu
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sangele rece si tenacitatea rasei sale, cduta s’o linisteascd si s’o convingd cd asa ceva nu

e posibil.

Un escadron cantoneaza in sat. Altul vine drept la proprietar.

Portile sunt inchise. Argatii toti au fugit. Nimeni nu indrasneste sd iasa, sa le
deschidd. Sunt trupe turcesti din armata de Dundre a Maresalului Mackensen.

Afard se aud vociferdri, injurdturi. Se trag focuri de arma. Dinduntru nu apare
nimeni. In sfarsit doi soldati descaleci, cu carabinele intinse. Forteaza portile. Le dau
la oparte. Nici o rezistentd, liniste.

Curtea e mare, imens de mare. In mijlocul ei se ridicd niste case, in stil vechiu
romanesc, albe, varuite de curand, cu un cerdac larg de jur imprejur.

Turcii intr3 in ordine. In capul lor iau loc acum ofiterii si se opresc la comands,
chiar in fata scdrii mari de piatra.

In ceardac ies trei femei. Ele vin si vorbeasci cu dusmanul. Doui din ele sunt
tinere, palide si planse. Una e Viorica Lupascu, cealalta e femeia ei de serviciu, Anica.
Cea de a treia, cu pdrul alb, cu ochii mici si energici, rosie la fatd, e Miss Julietta
Maxwel.

Ofiterii salutd corect si se dau jos de pe cai. Sunt doi. Seful de escadron,
capitanul Hilmi Hussein si ajutorul lui, sublocotenentul Iusuf Ibrahim. Cel dintai e un
barbat de vre-o 35 de ani, scurt, bine legat, ras cu o fatd rotundd, voluntara plin de
viatd si de neastampar; celldlalt inalt, blajin, o figura de copil bun si simpatic. Dupa ei
venea un subofiter, un tip de antropofag, cu fdlci puternice, cu o uitdtura de bestie,
adus parca dinadins din pustiurile Asiei, ca sd inspdimante deopotrivd pe dusman si
pe ai lui.

Hilmi Hussein se presintd cel dintai. Ofiterul vorbeste frantuzeste, e amabil. El
isi cere scuze de chipul barbar cum au intrat in curte fortand portile.

Din partea Doamnei Lupascu, o primire neasteptatd. Ea se retrage, refuzand
sd-i intindd mana. Tremurand de indignare, ca si cum ar fi apucata de o nebunie
subitd, ea le striga:

— Sunteti niste banditi! Ce cautati aici?

Ofiterul se multumeste sd surada si sa nu raspunda nimic. Lucrul acesta parea
ca nu I’a miscat catusi de putin. Din potriva avea aerul sd inteleaga si sd scuze o astfel
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de isbucnire la o femee.

Trece apoi si se presintd lui Miss Juliette Maxwell. Englezoaica are o atitudine
rezervatd. Totusi ea il salutd si raspunde la intrebarile lui. O conversatie urmeaza.
Turcul pare incantat de atentiunea ce i se arata.

El 1i povesteste ca tatdl sdu Zaimi Pasa, a fost supus britanic, insd din motive
politice, a trebuit sa se exileze pentru totdeauna din Egipt, patria lui, cu toata familia.
Desi dusmani n’a putut uri poporul englez nici odatd. Ori unde a intalnit un cetdtean
al Regatului, el a simtit o datorie sd-1 stimeze, ca pe un compatriot.

Turcul asigura de ordinea perfectd, care va domni in tot cuprinsul proprietatii,
in noaptea aceasta, cat se va odihni trupa.

Asupra lui Miss Juliette, Hilmi Hussein face cea mai buna impresie. Ea e
convinsa cd are de a face cu un om de onoare.

Iusuf Ibrahim dispdruse. Adevarat turc, el nu vorbea decat limba stramosilor.
Conversatia sefului cu englezoaica il lasa rece.

Ibrahim s’a retras. Nu insd singur. Avusese grije sd atragd jos in curte, pe Anica,
o blonda durdulie si naiva, de care nu si-a deslipit tot timpul ochii.

Aici imediat a dat ordin la doi soldati sa o ridice si sd o inchida intr’o odae.
Biata fata aproape lesinata, nestiind ce soartd o asteaptd, n’a opus nici o rezistenta.
Apoi subaltern disciplinat, a aparut inaintea sefului sdu. Parea totusi rusinat. Singura
lui ambitie, ca a tuturor ofiterilor tineri, era ca sd nu afle de aventura lui superiorul.

O

Se inoptase.

Ibrahim se indreptd spre casele mici, rezervate administratiei mosiei, unde stia
ca-l asteaptd captiva. Era fericit. El intrd fredondnd un cantec din tara lui, in oddita
joasd. Fata s’a sculat in picioare, cu acea teama pe care o au oamenii de jos fatd de cei
mari. Nu mai plangea. A inteles cd el e invingatorul, cd el e stapanul si cd in contra lui
e inutil sd se apere. Ea a refuzat tot, insa i-a acordat totul, faird murmur. Din cand in
cand isi stergea cate o lacrimad, scotea cate un suspin: asa-i era scris... Ce putea sd facd,
daca asa i-a fost ei soarta!
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In timpul acesta Miss Juliette, sus in camera copiilor, avea o discutiune aprinsa

cu patroana sa. Viorica primise o scrisoare ciudatd dela Hilmi Hussein. Ordonanta
astepta afard rdspunsul. Ea era invitatd sd se presinte de urgenta in camera lui, pentru
a i se face comunicdri importante.

— Doamna, trebue sa aveti curaj, ii spune englezoaica. Sa fiti o femee. Nu vd e
permis sa fugiti, sau sd va ascundeti. Datoria voastrd, dupa gestul care I’ati avut azi, e
simpld, e clard. Trebue sd mergeti. Sunteti datoare. Nu puteti face altfel. Vina e a
voastrd. Era de asteptat cd veti ajunge aici.

Viorica pdrea cd nici nu o asculta.

— Eu inteleg frica d-voastrd. N’aveti nici o incredere in cuvantul dusmanului.
Poate ca aveti dreptate. Impresiunea mea insd e alta. Poate sa ma insel! Nu e loial, — e
posibil. Dar chiar daca n’ar fi asa, incd aveti datoria sa mergeti, sa infruntati in liniste,
orice incercare, la care destinul va va supune. De sigur Doamnd, onoarea e ceva sfant
la o femee. Nimeni mai mult ca mine, o fecioara la 59 de ani, n’a inteles acest lucru.
Nu va opriti insd aici. Nimeni nu vd va acuza, dacd facAndu-va datoria, cinstea voastra
va sucomba, intr’o luptd inegald. Veti suferi. Va fi un sacrificiu dureros. Trebue insa
sd mergeti drept, e necesar! Pentru linistea copiilor, pentru demnitatea d-v. de femee,
nu puteti refuza invitatia adeversarului, chiar asa cum e facutd. Refuzand, dovediti ca
sunteti slaba. Mergand inaintea lui, i veti impune. Nu va temeti. Onoarea in nici un
caz nu o veti pierde.

Viorica isi sdrutd imbarbatata copii, imbratiseaza pe Miss Juliette si iese.

Afard e o noapte friguroasd. Ea sta catva timp in cerdac si respird tremurand
aerul rece, apoi bate la usa.

Un soldat 1i deschide si intra.

— Ce poftesti? intreabad ea ofiterul care venise s’o primeascd pe un ton ridicat.

— Doamnd, nimic. Imi permiteti insd, pentru admiratia ce v'o port, si ca un
omagiu adus frumusetei D-v., sa v ofer astd seard, patul meu...

— Ce-mi propuneti, e o indrasneald... Nu va dati seama.

— Va instiintez cd e tarziu. Am nevoe de cateva ore de somn. E regretabil poate
ce fac, dar ce vreti? In imprejuririle astea sunt foarte grabit.... Maine la orele 9 trebue
sd fiu In sea. Prin urmare nu pot sd va acord decat un foarte scurt timp de gandire.
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— Respectul pentru o fiintd slabd, Domnule, trebue sa fie stant. Chiar pentru un

invingdtor ca D-voastra.

— Vi cer scuze daca trebue sd ma port asa. Unui soldat intr’o tara cucerita, nu i
se poate interzice la urma urmei totul. In ce ma priveste alegerea mea e ficuta.
Frumusetea Dumneavoastra rdpitoare ma turburd prea mult... Va vreau!... Cu ori-ce
pret. Prin orice mijloc. E ultimul cuvant.

— Va promit cd dupd miezul noptii.

S$i Viorica cade zdrobitd intr'un fotoliu, intelegdnd céat e de zadarnica orice
incercare din partea ei.

Hilmi Hussein i sarutd cu o politete prefacutd in genunchi, méana.

— Foarte bine. Astept. Am cuvantul D-voastra.

Ordonanta a rdmas induntru. El si-a intins mantaua pe jos si s’a culcat, fara
sd-i pese de ceilalti. Somnul lui e intrerupt de horcdituri puternice. Viorica il asculta
speriata

In camerd amandoi barbatii dorm. Afard vantul suerd si descopere casele. Ei i
se pare cd i-a sosit sfarsitul.

La orele 12 si jumadtate, turcul se desteaptd. Femeea sta in fata lui palidd,
perdutd, fard aparare.

De astddata el e brutal. Ea se aruncd la picioarele lui. Se roaga, plange, mai cere
timp:

— Domnule vé rog... Maine de dimineata...

— Fie maine de dimineatd, rdspunse Hilmi Hussein.

O

Se lumineaza de ziua.

Viorica a luat depe masa ofiterului, cufundat in somnul greu al omului
nestiutor, care poate va muri in vreo luptd — un revolver si il tine sub haina.

E darza si hotarita pentru orisice.

Ea vrea si se furiseze incet pe use. In momentul cand s’o deschid4, soldatul se
desteapta si o opreste. Masinal dansa apasd pe trdgaciu si omul se prdvaleste la
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pdmant lovit de un glont in frunte.

E afara, libera.

S’a dat alarma. Trupa s’a pus in cdutarea ei. Ucigasa a fost prinsd numai decat.

In odaia de alaturi se petrecea ceva tot asa de extraordinar.

Miss Juliette cu hainele sfasiate, cu parul in dezordine, cu uitatura severa
astepta pe Hilmi Hussein, sd-i faca dreptate.

— Onoarea mea, Domnule, ii strigd dansa, mi-a fost furatd la 59 de ani cu sila
de un brigand, in cursul acestei oribile nopti. Miselul e subofiterul care va insotea.
Trebue sa-mi dati satisfactie.

Hilmi Hussein isi cere scuze. El se apard, cautd sa-i arate cd n’a avut pand azi,
sd se plangd de disciplina trupii sale. Ea nu vrea sa audd decat de o reparatie prompta,
exemplard. Ofiterul era mai afectat de aceastd intdmplare ca de insdsi moartea
soldatului sdu.

La interogatoriul luat in graba plutonierului Regeab, acesta a recunoscut fara
nicio greutate faptele.

— Ibrahim, ordond atunci manios seful de escadron ajutorului sdu. Ia méasuri sa
impusti: pe gazda noastra o femee nobild pentru cd ne-a ucis un om. Si pe subofiterul
Regeab, camaradul nostru, pentru ca a batjocorit onoarea lui Miss Juliette Mexwel
cetateand engleza.

Condamnatii sunt dusi dupad un sfert de ord, legati cobza, in fata plutonului de
executie. Nu se aude un cuvant. Nu se ridica o protestare.

E o dimineatd tristd. Norii sunt la pamant. Vantul a incetat sa mai sufle.

O comanda scurta si vazduhul rasuna de o salva. Pe urma o a doua. Urmeaza
tacere cateva minute. Oamenii incaleca repede in mijlocul sgomotului ce-1 fac sabiile.

Miss Juliette aleargd in curte sd vada ce s’a intamplat.

Ea rdmédne mutd in fata acestei catastrofe pe care n’a prevazut-o. Corpul
stapanii sale zdcea amestecat in tarand, ciuruit de gloante.

Anica plange si isi fringe mainile. Miss Juliette ingenunche si spune incet o
rugdciune. Apoi arunca o cdutaturd spre Cer ca si cum ar vrea sa infrunte destinul.

Si soldatii se depdrteaza voiosi, pe caii lor inalti, caintandu-1 pe Allah, ca dupa
o operatie isbutitd de rasboi.
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Cativa copii din sat s’au adunat pe locul nenorocirii.
Ei aratd cu degetul unui trecdtor dara de sange si pe cele doud femei care plang:

— Uite, pe aici au trecut dusmanii!

Marc Chagall: Soldat
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Laptareasa

— Spuneti voi prietinii, cd sunt ciudat, ca am o fire imposibila... Dar dati-mi voe,
sd am si eu ideile mele, gusturile mele, placerile mele...

— Sd nu mai vorbim. Ce ai facut sdptdmana trecuta...

— De ce?

— Margareta meritd s’o schimbi cu alta.

— As!

— Am vazut-o. O stiu...

— Nu stii nimic.

— O femee de stradd. Ultima expresie a degraddrii, a mizerii umane... Poti sa
tagaduesti?

— Nai dreptate.

— Gdsesti cd pentru un om care se respectd, care are o femeie ca Margareta...

— Tocmai de aceia.

— Care te adora...

— Cristide, ma uit la tine si imi vine sd rid, mon cher, cu poftd. Te compatimesc
sincer. Tu vrei sd-mi dai mie lectie? Mie... Ce copil esti! Cum sa ma comport cu o
femeie, care ma iubeste. Te ascultai pand acum. Esti un naiv. Esti mai naiv de cat imi
inchipuiam...

— Theo, mi-e mild de Margareta.

— Mie nu.

— E foarte trist...

— Ofi.

— Ea care a renuntat pentru tine, la lux, la prieteni, la viata...

— Cristide, dragul meu, o femeie nu e interesanta nici odata.

— Ah!

— Ascultd-ma. Ti-o spun ca la un frate...
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— Tu vorbesti?

— Eu. Nu meritd, mon cher. Nici cea mai curatd, nici fata care o iei de-acasi de
la parinti... Sa-i rizi in nas cand poti. Asa fac eu. Nu stiu ce fac altii, 1i priveste.

— Esti un monstru.

— Sima simt bine. Asa de bine, cum nu-ti inchipui. E un sfat bun. Ti-1 dau si tie.
Urmeaza-l, dacd vrei, sa nu te plangi mai tarziu.

— O s’o omori...

— N’ai nici o teamd. Sufletul femeei are un resort... Un mic buton de siguranta
care-i permite tot-d’auna sa scape... Ori cat de mare i-ar fi nenorocirea. N'ai nici o
grije. Ele sint mai inarmate ca tine si ca mine. Cultul femeei e cultul prostiei...... Parol
d’honneur!

— Theo, nu mi-am facut decat datoria.

— Nu ma indoiesc. Hai! s& mai schimbam tonul c& am obosit... Incepusem sa-ti
povestesc ce-va adinea-ori. Ce lovitura prepar.

— Imi pare rdu ca nu pot sd te ascult.

— Stdi, nu fugi... E foarte nostim. E vorba de o fatd din popor. Ah! femeile din
popor. Tu nu stii ce e aia. N’a stat nimeni sa-ti explice. Cand ai avut una de astea, mon
cher... Restul nu mai conteaza.

— Al intentia sd te desparti de Margareta?

— De loc. Nici nu ma gandesc. Ce idee! Margareta imi trebue, mi-e necesara. Iti
spun drept, nu mi-ar fi placut de loc, sa ma vad intr’o zi fara ea. Cat ti se pare mon
cher, cat vrei sd te scuturi de o femee... Tot se lipeste, tot nu se poate, rdimane ceva.
Grozav ma supard lucrul asta! Omul cel mai afurisit, sa stii ca e tot slab. Uite, ma iau
pe mine. Mi-e rusine, in fata ei de multe ori, sunt un las.. Lasd-ma sa-ti spun acum
aventura. In fiecare dimineats...

— Theo, te salut.

— Am o laptdreasd micd care vine la mine. E o femee delicioasa.

— Poate sd fie.

— Maine o fotografiez. I-am propus si ea era incantatd. Cu nimic s’o faci o fiinta
fericita...

— La revedere.
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— D’aia spun eu, cd femeea din popor: e natura, e cAmpul liber cu farmecile, cu

bogatiile lui, e infinitul. Sau dacd vrei mai precis, e un mic animal salbatic,
nedomesticit, de care mi-e teama si pe care nu-l cunosc. Vezi asta ma atrage si mad face
s’o gdsesc asa dulce. Sunt dezolat cd pleci. Un cuvant folositor, o invatatura bund din
gura mea in tot cazul, nu-ti strica sa auzi. Mdcar din cind in cind....

— Esti un cinic.

Si Cristidi iese furios trantind usa in urma lui.
II

Margareta Sorescu fusese prietina unui mare bancher din Capitald inainte de a
cunoaste pe Theo Rudici. La picioarele ei sta tot ce tara are mai considerabil ca nume,
ca avere si ca situatie in stat.

Barbati de toate varstele isi dadeau intdlnire in apartamentele ei si in ochii
fie-cdruia ardea dorinta de a-i fi placut.

Amorezat la nebunie bancherul ii tinea un , train” princiar.

Ea avea o modestie si o gingdsie care captiva pe toti. Foarte instruita, primise
de micd o educatie buna, si rolul ei de curtezang, il juca cu o simplicitate si o gratie
desavarsita.

Casa Margaretei era unul din colturile cele mai simpatice si mai alese ale
Bucurestilor. A fi primit in saloanele ei era o adevaratd favoare. Avea pentru prietenul
sdu un devotament nemadrginit, desi nu-l iubise niciodata. Cu toatd cochetdria ei, in
mijlocul virtejului care trdia, i rdmadsese credincioasa.

Rudici a despartit-o intr’o buna zi. A fost un adevdrat eveniment, pentru toata
lumea, inexplicabil.

Theo in fond, era o secdturd, un tip de aventurier, foarte inteligent si foarte
instruit, cinic si pedant, declamator, si , poseur” nesuferit. Facuse studii bune la Paris,
debutase in politicd cu oare care sgomot, avea un talent remarcabil, insa din cauza
procedeelor sale necorecte, era evitat de toti, se facuse gol in jurul lui. Brun, inalt, cu o
figurd energicd, cu un aer in acelas timp de , Grand Seigneur” si de comedian suspect,
el nu era mdcar un barbat frumos si in afard de o vointa puternicd, fata lui matd, nu
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exprima nimic deosebit.

Rudici se aruncase asupra femeilor, acest vast camp de activitate, dupa propria
lui expresie, unde atatia tineri cautd succese si isi gdsesc un ideal. El culegea cu
profuziune, fard nici o alegere, toate florile care i se ofereau, in dreapta si in stanga,
din belsug. Punea multa fantezie, mult capritiu si o discretie care totd’auna
impresioneaza placut sexul slab.

Margareta si-a abandonat pentru el un prieten bun, generos, cu acea usurinta
si lipsa de constiintd, pe care o au numai femeile cand iubesc.

De doi ani erau impreund. Theo nu avea o purtare frumoasa. Ea insa il iubea,
cu toate avertismentele prietinilor, in ciuda dovezilor de rea credinta, ca in prima zi
cand il cunoscuse.

Locuiau intr’un apartament splendid mobilat in Bulevardul Schitu Magureanu,
cu resturile luxului stralucitor de alta data.

— Nu te-am vazut toata ziua Theo, — intrad ea cu bratele intinse intr’o miscare
admirabila de dragoste.

El se retrage din 'naintea ei si aproape brusc ii spune:

— Nai perdut nimic.

— Ce ai?

— Mad géandesc... $iisi pune degetul la frunte.

— Te-am deranjat?

— Gestul cu care ai intrat, nu mi-a placut. E prea teatral....

Ea nu-1 intelege. li ia cu delicatete mana:

— Sint nelinistitd. M’ai asteptat poate prea mult.

— Nici nu m’am gandit.... {i rdspunde el in silabe.

— Sint vinovata. Am intarziat.

— Nici o paguba!... Scandeaza Theo.

— Ce rdu esti!

— Ispraveste cd ma plictisesti. Ce doresti? intrebad iritat.

— Pot sa te rog ce-va?

— De ce nu?

— Imi dai voe!
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— Da, vorbeste scumpa mea, te ascult cu placere.

— Am o dorinta; de cand crezi? Sd mergem impreund maine dimineatd cu
trasura la Baneasa. Au inflorit teii. Drumul pana acolo e asa frumos.

— Cu neputinta.

— Nu e posibil?

— Nici gand maine dimineatd. Am altceva mai bun de facut. Nu sunt tinut
sa-ti dau explicatii....

— Bine, iarta-ma.

— Pretentii asa de absurde pana azi n’ai avut...

— Theo, I'ai vazut pe Cristide?

— Da de ce ma intrebi?

— Nu, am voit sa stiu.

— E un nebun!

— Erati parcd prieteni buni.

— Ce te-a facut sa-ti aduci aminte de el?

— I-am auzit glasul aici.

— Of! Ce tip anost. Numai imi vorbi de el.

— Theo sunt asa de fericitd cu tine. Spune-mi ceva: te ascult.

Dupd un moment de gandire el exclamd cu o indignare prefacuta:

— Mizerabilul!

— Cine?

— Cristidi sustine ca esti nenorocita cu mine. inchipuieste—;i!

— Vai!

— Tocmai. Am rdmas surprins.

— Theo!

— Ar fi fost extra-ordinar din partea ta. Cum ma port eu de frumos. Atentiunile
care ti le dau in fie-care moment. Merit eu una ca asta?

— Nerusinatul!

— Mi-a spus-o in fatd.... Sd nu te revolti?

— Ah!

Ea se lipeste infricosatd de pieptul lui, incapabild de a mai spune un cuvant, de
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a mai incerca o apdrare. Ea simte in acelas timp o dorintd nemadrginitd de a fi

mangaiatd, de a se abandona in bratele celui pe care-1 iubeste cu patima.

El o da la o parte usor.

— Ai sd ma lasi singur — 1i ordona apoi cu cruzime.

Margareta se supune. El chiamad servitoarea batand din palme ca un pasa asezat
pe divan.

— Dominico, imi trebue o pereche de haine de tdvileald, pentru maine
dimineata.

— Cum sa fie, hainele, conasule?

— Un costum mai uzat. Plec unde-va afard la cdmp. Restul nu te priveste. Nu e
nevoie sa stii mai mult.

— Foarte bine conasule.

— Dominico, la ce ord are obicei de vine ldptareasa noastra?

— La ora 6 dimineata.

— La ora 5 si jumadtate ai sda ma destepti negresit. E vorba de o afacere foarte
importanta... pe care nu trebue s’o pierd si pe care tu nu trebue s’o pricepi....

— Am inteles, conasule.

III

— Qare! 54 fie el?

— No, batd-l Dumnezeu de boier.... Ca tare-i nebun.

— E cu Ionica.

— Cu ldptdreasa in carutd?

— Asta e prea mult!

Pe la orele 6 dimineata, toate jupéanesile, care maturau, toate bonele, cu cosul
de piatd, la subtioard, iesiserd afarad in culmea agitatii si priveau la spectacolul acesta
nemaipomenit.

In ciruta cu doud roate, cu care is servea Ionica clientii, Theo Rudici luase loc
linistit.

Intentiunea lor era sd iasa la cheiul garlii, pentru ca de acolo, sd se indrepte
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afara din oras.

Personalul de serviciu insa, vigilent, curios, iesise la timp, pentru ca sa-i
surprindad in aceasta caldtorie de pldcere pe amandoi.

— Ei si! N'am voie, sd petrec... Cand mi s’a prapadit barbatul, de un an de zile!
Am sd dau socoteald? Asa vreau, asa fac — protesteaza in gura mare laptareasa.

$i cu biciul fdcea semne amenintdtoare. Publicul care se adunase, o privea cu
ostilitate din ce in ce mai mare.

— Am plecat la plimbare. Ce poftiti? Ce vreti? Am furat ceva, md rog? Boerule,
tine-te bine, sa nu te vadz sub roate. lapa mea e ndbadaioasd. Nu te uiti, trap intins ce
are! Manca-i-as sufletul ei.

Departandu-se o clipd, avu un sentiment de usurare.

— Of! Bine céd scdpai de boanghinele astea.

Apoi rizind cu zgomot:

— Am padtit-o! Lumea o fi crezand, cine stie ce, ca ne-a vazut pe amandoi.... Ce
te gdsi si pe D-ta, cu fotografia asta, tocmai azi? Nu puteai s’o lasi alta data? Barem stii
cum sd-mi scoti poza? Sa nu ies pocita! Aoleo vai de mine! mai bine ma lipsesc.

Rudici voi sd-i rdspunda printr'un gest ce-va.

— Sezi bine. Sezi la locul D-tale... Crezi cd, asa merge. Vaduvioard
vdduvioara.... da sint cinstitd! Nu e gluma sa stii.... Nu te lua ca am plecat cu matale....
Ce e in sufletul omului, s vezi: n"am negru, nici cat sub unghie. Sint curata si nepatata.
Vaduvioara oi fi, da ma tiu bine.... Bodaproste. Astampara-te.... Sezi frumos... cd te
croiesc acu.

Ionica era femee desghetata. Tandrd, cu ochi verzi, stransa in talie, cu pantofi in
picioare, si cu tulpan subtire pe cap, albd, curatd, avea o gurd micd rosie, o fatd pling,
vioaie, un mers hotdrit si strengdresc.

Ea nu pdrea de loc intimidatad de faptul cd aldturi avea un , personaj”.... Din
potrivd nu se gandea, de cat la fotografia, care avea sa i-o faca si bine inteles, o visa ,a
la minut”. In afara de plictiseala ce avusese la plecare, numai avea nimic in vedere, in
momentul de fatd, de cat calul care-1 conducea, sd mearga bine.

— Die Roaibo, cé te arz la mustiuc — striga ea ridicand biciul in sus si plesnind
starcul in aer.
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Lui Theo ii venea sa radd. Totusi splendida lui siguranta disparuse, aldturi de
manifestarea exuberantd a laptaresii.

— Bine boierule, nu ma ldsai in pace? Sa ma scoti din minti!... Bat-o Dumnezeu
de pozd. Asta imi trebuie mie?

— Lasd ca o sd fie bine — o consoleaza Theo.

Profitand ca nu era nimeni prin prejur, el vrea sd devie indrdsnet.

— Nu te intinde, ca-ti trag la mir.

— Da grozava esti!

— Asa sint eu. Nu se atinge nimeni de mine de cit barbatul cu cununie.... Lui ii
dau voie si pace.

— Am de gand s4 te scot frumoasa.

— Sa vaz si eu cu ce te tot lauzi?

El 1i aratd aparatul. Un ,Goetz” veritabil.

— Cu asta micul? — si o pufneste risul.

Deceptionatad isi intoarce spatele, vorbeste calului, zorindu-I:

— Hai maica, si-1 vedem, ce e in stare sa faca!

Era o dimineata incantatoare. Pe cheiul garlii treceau incet carute de zarzavat
spre piatd. Un miros de flori de salcAmi venea dintr’o curte. Sufletul lui Theo tresari
de o emotie noud, puternica.

— Am ajuns. 5S4 intrdm in grddina asta. E asa de frumos!

— La ce?

— Salcamul, florile, m’au ametit. Alegem un loc mai linistit. Vreau sa-ti fac mai
multe fotografii. Lasa-ma sa lucrez cum stiu eu fata mea. Ai toata increderea.

Laptdreasa nu banuia nimic. Era de bund credintd. Nerdbdatoare astepta
rezultatul.

— Aseaza-te ici. Nu clipi... Bagd de seama.

— Ja mana de pe minel!... ca te lipesc.

— Vino incoa. Dupd copaci e mai bine.

— Ce tot te invartesti de colo pana colo? Umbli cu mofturi!

— Vai, rautacioasa esti!

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Draculea
Intre Venus si Marte. Nuvele
1922

72
— Imi vine sa mor de ris, cand vaz cd bati locul de geaba. Fa ce-va odata... Eu

nu te inteleg, vrei sda ma amagesti?

— Atunci tdcere — anuntd Rudici. El face cateva gesturi ca si cum ar fi inceput
sa opereze.

— Gata?

— Asteaptd.

Theo insa e tenace. El o ia de astd data cu forta de mijloc si ii sarutd buzele cu
ardoare.

— Olio! Stai! O fi mergand cu cocoanele mari, asa, cu sila. Cu de al de mine nu,
fratioare.

Si 1i da branci. incépéjcénarea ei il oboseste. El isi dd seama cd e o sedinta
perdutd. Totusi nu vrea sa se dea batut.

O apucad cu tdrie de maini. Surprinsd, ea incearca sa se apere, dar in zadar.

— Asa ne-a fost vorba? — Striga biruitd si cu glas din ce in ce mai stins...

Ionica il priveste uluitd, ingrozitd... Ea se sterge pe fatd, pe buze, pe unde
sdrutarea lui brutald o atinge.

— Necuratule? Piei din naintea meal!...

Deodata insa simte cum i se tae picioarele, ochii i se impdienjenesc. Puterile o
pardsesc cu totul.

Theo o apucd in sfarsit in bratele lui puternice satisfacut cd a triumfat. El se
simte stdpan pe aceastd pradd, pe care o dorise atdta vreme si care acum ii apartinea
in intregime.

Dar laptareasa se desteaptd. Ameteala ei nu a durat decat o clipa. Cu ochii
insdngerati, hotdritd pentru suprema apdrare, ea se desface din bratele lui. Nu se
multumeste cu atat. Pune mana pe un par pe care 1'a smuls dintr'un gard, si incepe
sd-1loveascd cu sete... Isbit greu in frunte, Theo se prabuseste fara sa scoata un cuvant.

El a cazut victima unui accident stupid, brutal, neprevazut, intr'o cariera
galantd de Don Juan. Ionica in timpul acesta se ficu nevdzutd. In fuga ei
desndddjduitd, se opreste ca si cum si-ar aduce aminte de ce-va, urmaritd de un gand,
chinuitd de teama:

— Daca o fi tinand la mine!... Dacd m’o fi iubind!... Omul dsta nu era nebun. Stia
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de ce se leaga de mine. Aoleo ce s’o fi intamplat? Saracul!

Se intoarce. Ranitul tocmai deschise ochii. Ea il ia in brate si il sue in caruta.
Dupa ce ii sarutd mainele:

— Bine cd nu te-am omorit! O sa te ingrijesc...

— Nu, iti multumesc

— Te duc acasd la mine.

— Nu mai imi trebue...

— Sa-te fac bine. A cui e vina, daca n’ai stiut cum sa mad iei! Ma puneai in san ca
pe un pui de gdind. Ma vedeai blanda, si nu ziceam pis.

Au intrat in curtea ei! O cisutd, cu sitd veche, la ferestre, cu muscate... Induntru,
un miros imbdatdtor de busuioc si de borangjic.

— Iti place aici 1a mine? il intrebs ea mangaindu-1 pe obraz.

El nu raspunde. Apoi strangandu-1la piept ca si cum ar fi voit sa-1 impace ii zice
dupa ce-1 sdrutd cu foc:

— Dragostea e mai dulce dupa batae!

O

A doua zi la Margareta Sorescu acasd erau adunati toti prietinii. In zadar ciutau
s’o linisteascd de lipsa lui Rudici.

Singur Cristide sta de o parte, banuind despre ce e vorba si astepta.

Spre seard, amicul sdu apare palid, bandajat la cap. El ii iese inainte:

— Ai avut o chestie de onoare, pe teren?

— A fost ceva mai mult de cat atat.

— Atunci e grav.

— O vanatoare de tigri sau o aventura cu o femee din popor e tot una. Era sa
ma coste viata..

Cristidi isbucneste intr'un hohot de ris. Rudici ii face semn discret spre
apartamentul Margaretei:

— Mai incet, cd ne aude. Apoi continud cu un aer obosit:

— Femeia din popor e o fiard. Ori o invingi ori te invinge, esti totd’auna de
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sacrificiu...

— Atunci ea le razbuna pe celelalte?
— Da, ai dreptate — raspunse ganditor Theo.

$iinclinandu-se in fata Margaretei, ii sarutd manele pocdit si cu multd umilinta.

René Magritte: Indragostiti
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Impusca-drac

— ,5a va povestesc ce mi s’a intamplat pe front. Am avut o dragoste — o
dragoste trecdtoare — cum sunt toate lucrurile intr’un rdzboiu. $i s’a ispravit, cum nu
mad asteptam — in sange. Asa e in razboiu; regula e moartea, viata...”. Si ofiterul se opri
cu privirea in pdmant. Apoi continua cldtinand capul:

,Eram foarte amadrit in ziua aceea. Perdusem pe cel mai bun om din baterie.
L-am cdutat toatd dupa amiaza. A fost peste putintd sa-i dau de urma. Mort sau
prizonier! Mdrturisesc cd ma simteam asa de nenorocit, incat mi se pdrea, cd mi-am
perdut mana dreaptd. Era intr’adevdr mana dreaptd a mea, sergentul Kirita lorgu, zis
si Impusca-drac, cum 1i spuneau toti la regiment, din cauza nemai pomenitei precisii
cu care trdgea. Cu o lovitura de tun curdta un infanterist. Cu un strapnel matura din
goand un calaret.

Era un artist in aceasta privintd. Tirul il regula cum credea el. Avea metoadele
lui speciale, care nu dddeau niciodata gres. Dar impuscé-drac mai avea si o alta
insusire, pe care ma bizuiam tot asa de mult. Era omul datoriei de fier, ar fi fost in
stare sd omoare pe tat’su, dacd seful lui ar fi poruncit. Adesea ori am vrut pentru
serviciile pe care mi le-a facut, sa ma port cu el ca si cu un tovards. A fost cu neputinta.
Drept ca o lumanare, cu mainile lipite de vipusca pantalonilor, nevrand sa rada in fata
mea niciodatd, gata in orice clipd si pe orice vreme, sd implineascd un ordin, cu
primejdia vietii... Asa era Impusci-drac si n’a fost chip sa-1 schimb.

Acuma il perdusem, dupa ce ldsasem ranit intr'un spital la Alexandria si pe
locotenentul, ajutorul meu.

Il trimisesem mi-aduc aminte intr’o recunoastere, dupa ce iesisem din luptd, de
oarece infanteria din stdnga nu mai da nici un semn de viatd, si nu stiam dacd mai
existd...

Noua pozitie pe care o ocupasem era in padurea Drdgdnestilor. Asteptam
ordinele noi de luptd; stiam ca suntem sortiti sa intram iar la invdlmadsald. De necaz
am baut la cheson un sfert de kilogram de cognac in amintirea lui Kirita.
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Fruntasul Ionete Nicolae, tot un specialist si el, dar in alte chestiuni, se apropie

de mine sd-mi spue ceva. lonete era pentru afacerile externe. El era dator sa stie tot ce
e afara din baterie, ori unde am fi fost, in mars, in cantonament sau in luptd. Bine
inteles porunca era sa cumpere tot ce era mai bun de ale mancarii, si sa dea oricat, fara
sa se uite. Intr’o seara ajunsesem la marginea unui oras, pe care-1 credeam ocupat de
inamic. Fruntasul meu s’a furisat induntru si ce credeti ca mi-a adus? O sticla de
sampanie!

Un ,Veuve Cliquot”. Era o surpriza pe care numai lonete stia sa o faca!

Cédci mai avea si apucdturi de filosof:

— Dar dacd murim noi maine? Domn locotenent Prejboiu se duse. Domnu
sergent Kiritd asemenea. La toti o sd ne vie randul!

N’apucase lonete sd ispraveasca cu indemnul lui spre veselie, cand iatd
santinela imi aduse trei fugare.

Douad incep sd plangd. Cea mai tandrd insa se uitd drept in ochii mei, pe cand
celelalte isi sterg lacramile.

— Nu fiti sperioase asa, fetelor, le incurajaza fruntasul. Cum o da Dumnezeu
acum! Tot mai bine, sa mergeti cu ai nostri.

Drept rdspuns pribegele se priveau una pe alta.

—E treaba voastrd. Eu mi duc. In mana dusmanului nu vreau si cad — se hotari
cea mai tandra.

M’am grabit s’o iau. Si in adevar s’a lipit de mine, ca un caine credincios, care
nu se mai desparte, nici la bine nici la rau, de stapanul lui.

O imbracasem ca soldati. Purta un bonet si o manta, pe care cu toate ca o
stramtasem, 1i era prea mare.

Chiar a doua zi dimineata am pornit lupta. Bateria mea a trebuit sa sustina un
foc violent de cateva ceasuri, in care timp am fost supusi celor mai grele incercari. Un
obuz inamic, mi-a aruncat in inaltul cerului, un cheson, omorandu-mi trei cai, un
soldat si ranind usor alti doi.

Singura mangaiere a acestei zile a fost Catinca. Vrednicd, curagioasa peste
masurd, ea era peste tot locul, ingrijind ranitii si adeseaori carand cu servantii munitia
de care aveau nevoe.
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Spre seard ne-am retras. Infanteria era obosita si putina si miscarea de invaluire

a dusmanului era aproape gata.

Noaptea am rdmas pe sosea.

Nu ne mai gandeam la ce e in jurul nostru, nici la ce o sd mai fie. Toatd vremea
caii rontdiau grdauntele si fanul, pe care avuseserd grije oamenii sd li se pue inainte.
Din cand in cand céte un soldat care nu putea sd doarmd, isi aducea aminte de acasa
si ofta. Oftatul lor ni se pdrea aproape neinteles.

Si viata asta am dus-o asa vreo 5-6 zile.

Era buna si supusd. Adeseaori cand eram ocupat aiurea, o gdseam intre soldati,
veseld, imbarbatandu-i, cAntdndu-le caAntece din satul lor.

Le cosea, le facea rostul la cazan, umbla pentru ei in toate partile.

— Fata asta e ca argintul viu, e dracul gol, spuneau cate unii.

De altfel eu insumi, care eram foarte aspru cu oamenii mei inainte, devenisem
acum cu desdavarsire potolit.

Am fost cu ea in toate luptele dela Prunaru, dela Baldria, am sustinut retragerea
pe Arges, am trecut prin clipe de desnadejde, prin mari amardciuni, cand credeam ca
totul e perdut.

Nu odata ne-am vazut ldsati singuri, in mijlocul cdmpului fara ordine, fara
legdturd, cu inamicul gata sd ne cada in spate. A fost o minune ca am scapat. Nu mint
cand va spun, cd multe din planurile bune, pe care le-am avut, idei de o clip4, care
descurca o situatie, le datorez ei...

In sfarsit ne-a venit si noud randul. Am fost scosi din lupta si trimisi inapoi sa
ne odihnim. Am intrat pentru intdiasi datd intr’un sat si am tras la o casa de oameni...
Aveam acum o odaie. De mult nu mai dormisem sub un acoperis. Catinca si cu mine,
de bucurie, ne-am asezat pe o lavitd. Ne uitam unul la altul ca niste copii, mirati de
norocul care dase peste noi. Fata ei era rotundd, ochii razatori, sprancenile mari,
arcuite, pielita alba.

Fata asta de taran avea ceva din frumusetea unui desen.

Miscarile ei erau asa de vii si asa de mladioase, incAt simteam ca vointa mea
ajunsese o jucdrie... Ea nu banuia nici pe departe efectul ce-1 avea asupra mea. Obisnuit
a porunci soldatilor, nu-i ardtam nici ei, sldbiciunea ce aveam. Uneori ma navalea o
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simtire de duiosie...

Cine era pribeaga asta? Ce cduta aici cu noi! Noi toti eram niste pribegi, pe
drumurile astea blestemate, pe care ne pandea moartea dupa fiecare colt? Istoria
noastra a fiecaruia nu era si ea o taind, care nu stiam cum se va sfarsi maine?

Intr’o zi Ionete vine la mine. Imi vorbeste grabit...

— Domnule locotenent. Domnule locotenent.

— Ce este?

— O minune.

— Anume?

— Catinca e sora lui Impusca-drac.

— Esti nebun? ii strig eu revoltat.

Ionete vrea sa ma potoleasca. El imi da cateva explicatii. Le ascult cu groazd, cu
surprindere. Incepui si cred ca avea dreptate.

Catinca era dintr’un sat de langa Giurgiu.

Fugise cu alte fete, la apropierea dusmanului. Asa dar, sora lui Impusca-drac!

Descoperirea aceasta m’a uluit asa de mult, in cat nu stiu de ce, toatd noaptea
n’am putut dormi.

A doua zi am pornit inainte la drum. Pe la amiaza primesc mai multe ordine
confidentiale.

In timpul acesta printre soldati se rdspandise un svon, cd sergentul Kirita Iorgu
traieste si cd ar fi scdpat din mainele dusmanului.

In adevar intre hartiile sosite, gasesc si un ordin de zi privitor la sergent, prin
care i se aduc cele mai mari laude pentru purtarea lui vitejeasca: , trecand prin liniile
inamicului si aducand la divizie informatiuni pretioase, etc.”

Opresc coloana. $i adun toti oamenii. Le citesc ordinul elogios al generalului.
Le spun cd trebue sd fie mandri cd viteazul acesta e unul din ai nostri. Soldatii scot
cdciulile si strigd: ura! Plin de insufletire chem pe Catinca si cer voe in numele tuturor
soldatilor mei, sa sarut pe sora sergentului Kiritd Iorgu, care a adus asa de departe
faima bateriei a III. Momentul acesta nu-1 voi uita niciodata. Toti eram cu lacramile in
ochi.

Nu se inserase incd, eram in bivuac, cand ne pomenim cu sergentul Kiritd. Eu
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tocmai lucram cu furierul in cortul meu; cAnd 1i aud vocea:

— Sa traiti, domnule locotenent.

Ma scol. Afara tocmai sosise sora-sa si il tinea de maini.

— Nene lorgule, da nu te uiti incoace?

i1 observ pe Impusci-drac. El avu o tresdrire, isi pastrd pozitia lui de , drepti”,
cu fata intoarsa spre mine.

— Ce, n'0 cunosti?

— Ba da. Voiam sa vd raportez intdiu de lipsa mea.

— Ah esti teribil Kirita — i strig eu ca scos din fire. Du-te, omule. E sora-ta! Nu
vezi? Nu mai imi raporta nimic.

— Nene! Of! ce dor mi-era de matale!

Cand s'a intors, l-am vazut pe Impusca-drac, cu Catinca de gatul lui.

Seara in bivuac a fost sfat mare, la care ca sef am tinut sa fiu de fata. Kirita
ne-a povestit intimplarile prin care trecuse. Si eu ca sd serbez evenimentul acesta, am
dat ordin sd se imparta la toti oamenii, ca supliment, o litra de vin rosu.

Am intrat pe urma in cortul meu. $i m’am culcat. N'am putut sd adorm. M’am
gandit tot timpul la Catinca dacd o sd mai poatd sd vie. La cea mai mica miscare, imi
bdtea inima. Credeam cd e ea.

Auzeam afard pasii rari si apdsati ai santinelii, cdruia in aceastd privinta
avusesem grija sd-i dau consemnul.

Atipisem. Era tarziu dupd miezul noptii. Sar in picioare. Catinca era la
capataiul meu.

— Nu te supdra, domnule locotenent, pe mine. Nu-mi da drumul nenea de
langa el de loc. Viu médine seard. Vrea sdracul, sd-i spun ce am ldsat acasa.

Mad invdtasem cu dansa. Aprindeam tigare dupad tigare si umblam afard de colo
pana colo, cu chip ca fac noaptea inspectie, la cai, la oameni, si la posturi.

Pana la ziud asa m’am framantat.

A doua zi pe Catinca am vdzut-o foarte putin. Asteptam seara cu nerdabdare.

M’am retras mai de vreme in cortul meu ca s’o astept. Fruntasul Ionete intra si
fara nici o introducere imi spune:

— O sd fie bucluc mare cu Catinca asta.
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— De ce?

— A aflat domn sergent Kiritd tot.

— Ce a aflat?

— Feriti-va de Tmpuscé-drac, domnule locotenent. Nu se stie ce poate sd iasa. E
om rau, nu iarta...

N’am dat nici o insemnadtate acelei vorbe. Am continuat s’o astept. Peste o
jumaétate de ceas, ea a venit. Ce vesela era! Nici o banuiald, nici o grije, nimic. $i eu
eram tot ca dansa. Nu stiam ce ar putea sa ni se intample.

Cand a plecat mi-a spus cd a cam intarziat... si cd o sd bage de seama frati-sau.
Era ziua. Ne-am imbratisat si inainte de a iesi, mi-a zis incet:

— Maine... Maine...

Doud minute au trecut, nu mai mult si aud o detunatura surda in apropiere.
Fruntasul Ionete si sentinela, erau langa mine, hotdrati sa ma apere.

— Da, ce? E aici in bivuac?

— Da domnule locotenent.

— Cine a indrasnit?

— Domn sergent Kirita.

Pricep. Imi iau centironul si revolverul si ies. Intalnesc caporalul de gards,
care-mi dd raportul:

— Domn sergent Kiritd a pus arma in pieptul sord-si. A asteptat-o sd iasd dela
d-v., si a ucis-o, sa traiti domnule locotenent.

Un moment md gandesc, sd ma rdzbun. Suntem in razboi si eu sunt seful lui.
Am dreptul sd-1 impusc pe loc. Md indrept sad execut aceastd hotadrire.

La 30 de metri de cortul meu, in dosul unui damb, dau de cadavrul cald al fetii.
Daca as fi fost singur, as fi plans langa ea, ca un copil. Dar erau acolo mai multi soldati
in jurul ei si mi s’a parut ca sunt pe cAmpul de lupta si cd... a cazut unul din ei. Am
privit-o cu bratele incrucisate, ca pe un camarad pe care un glont ratacit I-a smuls din
mijlocul nostru.

N’am zis nimic. [-am auzit numai spunand:

— Mare pacat si-a facut domn sergent Kirita.

Dupa catva timp apare si Impusca-drac.
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Era palid si se clatina pe picioare. Era de nerecunoscut. Am vrut sa fiu singur

cu el si am facut semn celorlalti sa ne lase.

— Kiritd, suntem ostasi. Si suntem datori sa vorbim pe fata.

— Da, d-le locotenent...

— S’a intamplat o nenorocire. Cauza am fost eu.

— Nu stiu domnule locotenent.

— ti cer ertare ci te-am supdrat. Fdrd voia mea Kiritd. Am gdsit-o, nu stiam
cd-i sora ta, pe drum, langa o padure...

— Asa a fost sd fie, — murmura sergentul.

— Trebuie sa ne facem acum datoria de crestini. Sa ne aducem aminte ca cel ce
moare in mijlocul nostru se ingroapa cu cinste.

— Cum voiti domnule locotenent.

Dupd amiaza totul era gata pentru ceremonie. Micul cosciug il purtau pe brate
doi soldati. In urma lui veneau fruntasul Ionete, sergentul Kiritd si cu mine. Pe o cruce
alba de frasin, in coltul unui crang, nu departe de bivuac, am pus aceste duioase
cuvinte:

Bateria IlI
Camaradului Catinca Kirita.
Neuitatd amintire!

A doua zi am cerut colonelului meu, sa ma mute la stat majorul Regimentului.
Ce greu mi-a venit sd ma despart de oamenii mei!

I-am adunat si am vrut sd le spui cate-va cuvinte dar n’am putut. Unul din ei a
iesit in fata frontului si a rostit:

— Domnule locotenent ati fost parintele nostru.

Era sergentul Impusca-drac.

Bateria a treia se incoloneaza pe sosea. Ea defileaza prin fata mormantului
proaspat. Oamenii se descoperd, isi fac semnul crucii si se indreapta spre necunoscutul
ce pe fie-care, intr’un rdzboi il asteapta.
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Cea mai frumoasa fata nu poate da decat ce are

— Ah! Viata asta, e asa de extraordinara si de neinteleasa cateodatd, nu stii, s'o
iubesti sau s’o urdsti? Sa-ti spun dragul meu ce-am patit. Sad vezi si tu pentru ce sunt
asa de nenorocit. Casa mea mare, cu perdele grele, cu mobile masive, cu fotolii largi si
cu oglinzi aurite, inchipuiesteti-o goald, — ca inima unei femei, care nu se mai simte
iubitd. Aveam doua fiinte, doua nebune, doi draci, care-mi rasturnau mobilele imi
dddeau peste cap covoarele si faceau atatea grimazuri in oglinzile mele venetienel!...
Azi nu mai sunt! Eram asa de multumit, cd le aveam. Eram asa de fericit ca le vedeam,
ca le auzeam, cd erau ale mele, numai ale mele. Dar m’au pardsit... Sau dus...
Dumnezeu stie unde; Dumnezeu stie pentru ce!

Bietul om pdrea foarte abatut. Isi stergea de pe frunte sudoarea, isi fdcea cu
batista vant peste fata lui congestionatd, uitindu-se cand la dreapta, cand la stanga,
par’cd sd le vada apdrand.

— Bine, dar e ingrozitor sa fii tras asa pe sfoard, cum am fost eu — incepu tot el.
Iertati-ma ca nu-mi viu in fire...

Linistindu-se mai tarziu, continua:

— Una e o frantuzoaicd, cu nasul in vant, cu pielita alba, cu corpul mic si suplu
ca al unei danseuse, Simone. Celaltd e un fox... cu pete negre, cu codita scurtd, Little
Lady. Pe amandoud le-am gasit. Le-am ,,cules”, mad intelegeti, de pe stradd, intr’o zi.
Voiajam. Ma aflam la Lyon. Simone era sdraca. Trebuie sa fi fost fiica unor oameni
foarte nenorociti. Intrun costum simplu, aproape mizerabil, par'ci o vad
plimbandu-se langa un ,square”, pe un soare iute de vara. Gesticula. $iin ochii ei mari
si frumosi, era atata tristete si atata disperare, incat m’am oprit in loc induiosat, sa-i
vorbesc. Nu era nimeni. Ma apropii si o intreb:

— Unde mergi mititico?

— Ah! D-le sunt foarte nenorocita.

Insist sa-mi spuie de ce.
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— Véa rog foarte mult, lasati-ma.

— Poate iti pot fi de folos, mititico.

— Inutil, d-le, inutil. Chiar adineaori am luat o hotdrire grava. Sa ma sinucid
astdseard. Nu mai interveniti, e prea tarziu.

Si incepu sd planga, un plans, care ar fi sfasiat inima oricui si sunt convins, cd
ar fi muiat si pietrele...

— Poate iubesti? 1i soptesc.

— D-le, drept ce ma luati, imi raspunde cu asprime. Eu sunt fecioara. Nu vd dau
voe sa vorbiti astfel.

Cu mare greutate am convins-o, sd stea pe banca. M’asez si eu si ca un doctor,
incep sd pipadi rdnile ei sufletesti, sd descoper cauza nenorocirii.

— Sunt pdrintii mei, cari sunt foarte rai, domnule.

— Ah! mititico! Mititico tare te plang! Ce e de facut? Ei vor continua in viitor, sa
te maltrateze.

— D-le trebuie si fiti un om foarte cumsecade.

— Da, dar nu e destul; nu e de ajuns numai atat... Eu vreau sd te ajut. Ma
gandesc, sd te scap.

— E foarte simplu. Dacd nu trebuie sda ma sinucid, nu trebuie sd mai dau ochi
cu ei. Alt mijloc nu existd. Dacd ati sti cum fi urdsc.

— Pe cine?

— Pe pdrintii mei. Nu vad mai spun, sunt niste monstri, niste brute... Nu va mai
ascund adevarul. Inchipuiti-va niste alcoolici, care zi si noaptea nu-mi dau pace.

Si ochii ei mari, frumosi se aprind si cetesc in ei teribile scene, care trebuie sa
aiba loc in casa lor siracicioasd. Inteleg acum ci hotirirea desperatd de adineaori din
square, nu mai era o prefdcdtorie, ci o realitate dureroasa.

O conduc la hotelul meu. In drum imi iese in cale, asa intampldtor, ce voiti,
ceasul - cealalts, foxul.

De mult doream un fox! Era visul meu. Little Lady mi-a sdrit in brate. A venit
la mine ca la stapanul ei. Si a inceput sa se joace si sa faca atatea nebunii, incat n’a mai
fost cu putintd, s’o dau jos dela piept. Din clipa aceea, nu ne-am mai despartit.

Doud vagabonde, doi copii pierduti si gdsiti; iatd bilantul neasteptat, al acestei
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norocoase zile.

Eram fericit. Mergeam cu un aer de triumf. Eram ridicol! Par’cd cine stie ce
afacere extraordinara facusem.

Chiar in seara aceea a trebuit sd pardsesc hotelul. Directiunea n’a vrut sa ma
admita cu o astfel de colectie si m’a invitat si-mi iau bagajele. In zadar am protestat.
Am fost aruncati in strada fara mila si fara nici o consideratie pentru mine, un strdin...

A doua zi cate-si trei am gasit un domiciliu. $i fireste, cd ne-am instalat. Pentru
putin timp insa!

Little Lady a provocat in prima zi un scandal enorm. Avea o antipatie grozava
contra copiilor. Acest lucru a tinut sa si-1 arate la cea dintai ocazie. Cu o cruzime pe
care nu mi-as fi inchipuit-o, dela un animal asa de mic si de drdgglas, a sfasiat pur si
simplu pulpa unui baietas al locatarului, care a vrut s’o mangaie. N’am zis nimic. Am
platit o despagubire importanta ca sa inabus afacerea, sd nu mai fiu dus la judecats; si
ne-am mutat. Nici acolo n’am stat mult, desi aveam confort si alte avantagii. Motivul
era ca Simone nu iubea pe Lyonezi; pe acesti ,compatrioti fara suflet si fard inima”.
Ea a tinut sd pdrdasim imediat orasul in care s’a ndscut, care-i amintea chinurile si
suferintele, impuse de cei doi , briganzi”, cum 1i numia, pe pdrintii ei.

Am luat céte si trei trenul si ne-am indreptat spre granitd. Calatoria aceasta n’o
voiu uita niciodatd. Am petrecut admirabil. Multumesc Cerului, cd am facut drumul
fard incident. Céci va spun drept, aveam cu ele o grije, la fiecare pas, la fiecare minut,
sd nu mi-se intdmple ceva. Aveam o emotiune care mad strangea... ca nu cumva sa le
pierd.

Ne-am dat jos la Montreux. Marele lac al Lemanului, scaldd imprejurimile
acestei minunate localitati si in undele lui clare se reflectau somptuoasele hoteluri si
varful muntilor cu funiculare.

Simone a fost de pdrere a doua zi sd ludm o barca si sa ne plimbam cate si trei.
Ceeace am si facut. Aveau o bucurie nebund amandoud. Ajunseseram ca la 50 de metri
de tdrm, cand deodatd vad pe Simone cu cdtelusa in brate si facand o miscare gresitd,
cdzu in apd. Am crezut un moment ca visez si numai tipatul ei desnddajduit m’a trezit
la realitate. Lacul avea o adancime neinchipuita in aceastd parte. Nu mi-am pierdut
timpul. Stiam sd innot; m’am desbracat si m’am pus in cautarea lor. O lume enorma
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se stransese pe tdarm.

Cateva persoane ne-au venit in ajutor. In sfarsit am salvat-o. Cand am adus-o
la ponton isi pierduse constiinta. Sleit de puteri si speriat de starea in care se afla, am
avut o criza de disperare, incat cei care se aflau de fatd, ma credeu pe mine in pericol.
Medicii chemati in grabd au examinat pe Simone si au declarat: cazul nu prezinta nici
o gravitate. Ne-am indreptat atunci plini de spearante, spre hotel. Little Lady ne urma,
abatutd, putin zdpdcitd, de aceastd baie si de lumea care se interesa de noi.

Pot sd spun cd abia a doua zi mi-am venit in fire. Simone a stat in pat vre-o luna
si Little Lady s’a ales si ea, depe urma acestui accident, cu o tremuraturd nervoasd,
care a tinut-o vre-o trei zile.

Aceastd incercare, cdci eu asa o consideram in marea mea dragoste pentru
amandoud, md schimbase cu totul. Simteam cd md legasem si mai mult de ele.

Ma pandia insa o noud nenorocire. Hotdrit o fatalitate se tinea de mine, din
prima zi de cand le-am cunoscut.

Little Lady devenise foarte nervoasd, din cauza cd iesam foarte putin, ca sa n’o
las pe Simone singurd. Capdtase un obiceiu, se suia pe fereastrd, de unde ldtra in
stradd, prindea musculite si facea tot felul de nebunii. Aveam apartamentul la etajul
al treilea. Ei bine, intr'o dimineatda m’am pomenit cd a cazut, de acolo de sus, dela
aceastd ametitoare inaltime. Am alergat ca un nebun pe scdri, punand in miscare
intreg hotelul pentru ca s’o gdsesc jos, in gradind, intr'un hal de plans, cu picioarele
din urma sdrobite, tipand si cheldldind de ti se rupea inima.

— Little Lady, Little Lady, incerc s’o linistesc. Sdirmana! Am crezut-o pierduta.
Un specialist a examinat-o si mi-a declarat, cd in afara de comotiunea interioard,
asupra cdreia panda acum nu se poate incd pronunta, nu vede decat o luxatie a
piciorului drept dinapoi. Veterinarul mi-a spus cd printr’un sistem propriu se poate
indrepta. Dupd recomandatia lui, am luat imediat trenul si m’am dus in apropiere la
Lausanne unde am internat-o intr’un institut.

Am fost de fata la operatie si la toate ingrijirile care i s’au dat in urmad. Catelusa
a scdpat, fard sd ramaie macar vre-un semn serios la picior. Simone padrasia patul si
Little Lady spitalul odatd. Am venit dupa aceea in tard. Ce bucurie! Ce nebunii crezi
ca au fdcut in primele zile! Aici cel putin imi ziceam ca o sa fiu linistit. Nimeni n’o sa
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ne turbure. Nu. Aici am primit lovitura de gratie. Simone a dispdrut... si Little Lady
dupa ea... Un accident iar? As, nu!... Am zarit-o pe Simone, adineaori, cu cosul ridicat.
Si pe Little Lady, sunt sigur, cd n’au inhdtat-o hingherii. Sunt impreuna...
amandouad... Vagabondele! Ori cum dragii mei, e pdcat... Pentru mine e dureros. Sa
nu stii de ce au plecat. Un motiv, o explicatie, in sfarsit orice... Mi-era de ajuns. M’as
fi multumit cu atat... Nu m’as mai fi plans. Dar sd n’ai nici atata, dupa cate le-ai
facut... Ah! Viata asta, e asa de extraordinara si e asa de neinteleasd, incat nu stii, s'o
iubesti sau s’o urasti!...”

In timpul acesta usa se deschide si feciorul intrd, aducand pe tava de argint o
scrisoare dela Simone. El o desface tremurand.

Domnule,

Tiu sd vd spun cd dela inceput existau impotriva d-voastra grave banueli... Le
aveam in mine, le tineam, nu le puteam insa ardta, fiindcd nu aveam inca dovada.
Alaltaieri, intampldtor, mi-ati dat-o asa de sdrobitoare, asa de stralucita, incat ati
risipit din sufletul meu ori si ce fel de indoiald. Mi-ati ardtat ceeace de altminteri
banuiam de mult cad sunteti: un ipocrit si un fatarnic.

M’am temut intodeauna, instinctiv de d-voastrd. Mi-am zis de nenumdrate ori
cu neincredere, de cate ori imi faceati cate un bine:

— Batranul asta, ce tot se indeasd asa pe langd mine?... Oare ce-o fi voind in
definitiv?..

Ei bine d-le, m’am convins: sunteti omul cel mai interesat si cel mai rau, pe care
l-am vazut pe suprafata pamantului.

Si acum cartile pe fata

Aduceti-vd aminte de ingrozitoarea vorbd pe care mi-ati aruncat-o in fata
alaltaieri din senin si pe care n’am sa v’o iert niciodata.

Eram bolnavd, usor récitd in pat. Ca intodeauna imi dddeati ingrijirile d-voastra
nesfarsite, delicate, pe care nam sa le tagaduiesc niciodata. Intr'un moment de
sinceritate sau de expansiune, v’am spus atunci:

— D-le dar cu ce am sa va pldtesc eu toate acestea?

D-voastrd serios sau razand, nu-mi aduc aminte, mi-ati rdspuns cu gest
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semnificativ:

— Cea mai frumoasa fatd, nu poate sa dea decat ce are!

In momentul acela simteam ci-mi spuneti adevarul. Imi dddeam seama de
situatia mea, in casa d-voastra, aldturi de d-voastrd, ca s’a lamurit pe deplin.

De atunci viata pentru mine a devenit un chin. Ideea cd sunt datoare cuiva, mai
ales cd am o astfel de datorie, cdtre d-voastra si ca trebuie sd va platesc, ma tortura
cumplit.

Ah! D-le, e ingrozitor, o fecioard nevinovatd ca mine sd stie lucrul acesta, in
toata goliciunea lui si in toatd cruzimea lui!

Datornica d-tale?... Dar pot sd nu fiu? Sacrificiile, ingrijirile, atentiunile, pe care
le-am avut, pot sd le uit? Nu sunt asa de ingratd. Ar fi sd nu am inima...

Vine o zi insd, cand datornicul cel mai rdu, trebuie sa se gandeasca la platd. Si
eu ce am sd md fac? D-ta stiai dinainte cd nu-ti voi plati nimic. Erai dator in orice caz,
sd stii, ca nu voiu consimti, sa-ti dau, nici o particicd din ce am.

[atd pentru ce fapta d-tale e asa de urata. Iata pentru ce toatd actiunea d-tale
perfidd, seamdnd cu a unui mizerabil uzurar... Ai stiut cat are sa ma coste si totusi ai
continuat sa-mi prepari nota de plata.

Ei bine, d-le, iti declar cd eu o gdsesc prea scumpad si o refuz... Nu ma puteti sili
s’o platesc, fiindca am luat masuri, ca sd nu mai puteti da ochii cu mine, in nici un
fel...

Oh! Acum inteleg tot misterul, toatd nobletea ca si aerile d-tale de binefacator
providential. Ma ingrasai ca pe un purcelus, pe care aveai sd-1 sacrifici intr’o zi, pe
altarul placerilor si al voluptatilor d-tale...

Credeti ca nu v’am observat in destul? Ah! Ce ochi nesatiosi aveati cateodata
incat trebuia sa-i pui pe ai mei in pamadnt si sd rosesc toatd. Ce sfortare admirabild
faceti, ca sda dominati lupta interioard, pe care in atdtea ocazii v'am surprins-o.
Prezenta mea mai departe in casa d-voastrd ar fi fost sd vd incurajez, sau sd va
demoralizez... Sa fac din d-voastrd o eterna victima sau in orice caz sa deviu eu una
singura... Destul d-le! A fost foarte frumos din partea d-voastra si atat! Ar fi sa ceara
cineva prea mult. Vreau sda pun capat unui conflict, intre ratiunea d-voastrd cam
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flotantd si inima d-voastrd prea buna...

Nu-mi trebuie azi nici explicatii, nici scuze. La ce bun? Stiu tot, sau atat cat imi
e de ajuns.

Noi Lyonezele, trebuie sda cunoasteti amanuntul acesta, suntem niste fiinte
foarte decise. Preferam in locul vorbelor inutile, despartirea fara slabiciune si ruptura
definitiva..

Voiu termina cu un cuvant care in nici un caz, nu e asa de galant ca al d-voastra.

Cea mai frumoasa fata domnule nu va da ce are, ci va intoarce spatele.

Simone.

P.S. E nevoie sd mai reamintesc cd, Little Lady e compatrioata mea, cd nu ma
pot separa de ea? Generozitatea d-tale naturald va intelege, fara sa mai fac apel la ea.
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Marc Chagall: Batranul si iedul
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