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           At the very beginning of the year 
2015, Contemporary Literature Press is 
publishing  The Complete Works of a writer 
who was born almost at the same time as 
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote 
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless 
observation’, ‘foreigners from all over the 
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these 
words come from Mihail C. Vlădescu 
himself. They reveal him as a Modernist 
in early 20th Century Romania. This is the 
reason why we are publishing one of his 
books in both English and Romanian. 

Who exactly was Mihail C. 
Vlădescu? A ‘Former MP’ (as he signs 
two of his books) who graduated from 
Law School at the University of 
Bucharest, who fought as an officer in 
World War I, was a journalist, a Member 
of Parliament, a political and military 
commentator. A traveller above 
everything else. Theoretically, he resided 
in  Bucharest, number 18 Pictor Romano 
street. He was born in 1886, and died very 
young, at only 45 years of age. The 
Vlădescu builiding, owned by his family, 
was just a few steps away from number 9 
Plantelor Street, where the Romanian 
national poet Mihail Eminescu died three 
years later, in 1889... 

The books we are now publishing 
fall into two categories: books of reality 

            Începem anul 2015 cu Operele 
Complete ale unui scriitor care s-a născut cam 
în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James Joyce. 
Un scriitor român care ne vorbeşte despre 
„neastâmpăr”, „sete de observaţie 
nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de 
prin toate părţile”, „dorinţe” şi „violenţă”: l-
am citat pe Mihail C. Vlădescu. Expresiile 
surprind esenţa operei lui moderniste. 
„Fluxul Conştiinţei” şi „monologul interior” 
au încolţit, aşadar, şi în România anilor 1920. 
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre 
volumele pe care le publicăm acum apare 
bilingv, în limbile română şi engleză. 
 Cine era Mihail C. Vlădescu? În mod 
sigur un „Fost Deputat” (cum apare pe 
coperta câtorva dintre cărţile lui), absolvent 
de Drept la Universitatea din Bucureşti, 
ofiţer în primul război mondial, gazetar, 
membru în Parlament şi comentator politic. 
Dar mai presus de toate, mare iubitor de 
călătorii. Teoretic, domiciliat în Bucureşti, 
pe strada Pictor Romano numărul 18, s-a 
născut în anul 1886 şi a murit foarte tânăr, la 
numai 45 de ani. Blocul Vlădescu, unde 
locuia cu familia lui, era la doi paşi de strada 
Plantelor numărul 9, locul unde a murit 
Mihail Eminescu cu trei ani după naşterea 
lui Vlădescu, în anul 1889... 
 Cărţile pe care le publicăm acum se 
împart în două categorii: cărţile realităţii şi 
cărţile imaginate. Pe primele, scriitorul le 



and books of the imagination. The writer 
signed the books in the first group with 
his real name. The books in the second 
category were written under the 
pseudonym Alexis V. Drăculea. The 
implications of this invented name are 
hinted at in the Editors’ Introductions. 
  This writer is not present in any 
history of literature so far. The important 
libraries of the country know little about 
him. When you least expect it, you come 
across one more of his books in some 
obscure second-hand bookshop.   

Mihail C. Vlădescu, however, was 
more than just a writer: he was also a 
political personality of his time. The proof 
of that statement can be found, among 
others, in his political discourses in the 
Romanian Parliament. They betray an 
irresistible intelligence, biting irony, 
breathtaking presence of mind, and a 
remarkable knowledge of international 
politics during World War I and after.  
 Contemporary Literature Press is 
now launching an invitation to its readers 
to join the game and investigate the case 
of a writer who travelled the world, 
fought in the war, made Modernism in 
his books, and who is still hiding under 
the enigmatic mantle of the pseudonym 
Alexis V. Drăculea! 

semnează cu numele lui adevărat. Celelalte 
au apărut sub pseudonimul Alexis V. 
Drăculea, ale cărui semnificaţii le veţi afla 
citind introducerile la Operele Complete. 
 Nu figurează în Istoria Literaturii a 
lui George Călinescu. Marile biblioteci ale 
ţării nu ştiu mare lucru despre el şi nici nu 
au toate cărţile lui. Atunci când te aştepţi 
mai puţin, mai descoperi printr-o 
întâmplare încă un volum pe care îl vinde 
un anticar obscur.  

Mihail C. Vlădescu a fost nu numai 
unul dintre scriitorii modernişti ai 
României: el a fost şi om politic. Dovedesc 
acest lucru discursurile lui în Parlamentul 
României, ca Deputat de Teleorman. Găsim 
în aceste discursuri o remarcabilă 
inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o 
prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 
cunoaştere impecabilă a situaţiei 
internaţionale interbelice. O adevărată 
personalitate a anului 1922... Ca să-l 
parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din 
veacul al XVII-lea, „Nasc şi la Alexandria 
oameni.” 
 Contemporary Literature Press îşi 
invită cititorii să intre în jocul acesta şi să 
descopere cine a fost scriitorul care a bătut 
lumea, a făcut războiul, a scris aproape la 
aceeaşi masă cu marii modernişti, şi care 
încă se ascunde în mantia enigmatică a 
pseudonimului Alexis V. Drăculea! 

Bucharest-Monaco, 2015  
 George Sandulescu and Lidia Vianu 
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      Între Venus şi Marte. Nuvele de Alexis V. Drăculea (pseudonim al lui Mihail C. 
Vlădescu) a apărut prima dată în anul 1922 la Bucureşti, la   Tipografia profesională 
Dimitrie C. Ionescu. Prezenta ediţie păstrează ortografia şi punctuaţia autorului. 
       Mihail C. Vlădescu se semnează Mi ail în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei 
volume de proză (Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si 
Marte, 1922) şi o tragedie în 3 acte, Ioana, 1928 sunt semnate de el sub pseudonimul 
Alexis V. Drăculea. Primele lui două volume apăreau în timpul primului Război 
Mondial, restul abia după sfârşitul războiului.  
       Michail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 
Mi(c)hail. Alexis reprezintă Alexandria, oraşul de baştină al întregii familii Noica, 
în care s-a născut Mihail C. Vlădescu. Iniţiala V reprezintă fără îndoială patronimul 
Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul scriitorului, C. 
George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că mama lui, 
Elena Săndulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea despre Drăculeşti, moşia pe 
care o ţinuse în arendă Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: 
toate acestea se petrecuseră înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 
 
Imaginea de pe copertă: René Magritte, Cutia Pandorei. 
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Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, and her family: 12 children—six boys and six girls—all born 

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The 

photo was most likely taken in 1906—when the last was born. 
Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 copii – şase băieţi şi şase fete – născuţi cu toţii 

între 1885 şi 1906. Câte unul pe an: iar în 1889 chiar doi în acelaşi an: unul în ianuarie, celălalt în 

decembrie... Fotografie făcută foarte probabil în 1906 – anul ultimului născut. 
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       He’s been on my book-shelf for more 

than half a century. I remember having to 

cut some of the pages of the new plays 

upon my very first reading...  

 

        De mai bine de jumătate de veac el 

se află ascuns undeva pe rafturile 

bibliotecii mele. Mi-aduc aminte că, 

atunci când l-am citit prima oară, a 

trebuit să tai chiar eu o parte din 

paginile pieselor şi ale textele lui cele 

mai recente.         

   

       A forgotten man. A fairly good 

Romanian writer never remembered by 

anybody. Except by his own brothers and 

sisters. And by myself. 

        Un om dat uitării. Un scriitor român 

destul de reuşit, pe care nimeni nu-l mai 

ţine minte. Afară, doar, de fraţii şi 

surorile lui. Şi de mine.  

   

       One of the very rare literary 

personalities revived direct by the Net.  
        Una din puţinele personalităţi pe 

care le readuce la viaţă în mod straniu 

ceva ce se numeşte INTERNET. 
   

       Is he worth it ?  It’s up to you all to 

judge... He may enrich Romanian 

literature. Or he may not. 

       One can never properly judge one’s 

own! 

       For relatives usually lack the 

distancing required in order to relate in an 

objective manner.  

        Merită, oare? Cititorii vor hotărî... 

Poate va îmbogăţi literatura română. 

Poate nu. 

       E atât de greu să-i judeci pe ai tăi! 

       Când vine vorba de familie, nu 

avem detaşarea necesară pentru a 

percepe obiectiv lucururile.  

   

       What was he? He was many things: a 

devoted Soldier in the fight against the 

Nation’s Enemy—something quite 

impossible to find in our days, where the 

        Ce anume a fost? A fost mai multe: 

soldat credincios luptei împotriva 

Duşmanului Naţiunii—lucru greu de 

găsit astăzi, când Patria—La Patrie—a 
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Homeland—La Patrie—has etherised into 

near-total disappearance. 

       A passionate Member of Parliament—

un député—fighting the high and 

mighty—Nicolae Iorga, for instance—by 

the skin of his teeth, for the right cause—

I’m sure.  What exactly was that ‘right 

cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the 

slightest idea’... But for an officer like 

him—barely back from battle—it is quite, 

quite inconceivable that he would have 

stood up so staunchly for the wrong thing.   

       He must have been far too deeply 

marked by the Great War. 

       A meticulous commentator of war 

events from so many angles: the personal 

and intimate angle of the war-diarist; the 

highly analytical angle of the consummate 

war scholar, in Problemele 

Comandamentului. And  last, but not quite, 

from the purely fictional angle—from the 

highest viewpoint of all—the purely 

literary one, in his so very economically 

written dozen or so of short stories, 

entitled  În Retragere. 

dispărut aproape cu totul.  

        Deputat aprins—un député—în 

luptă cu cei puternici şi de rang înalt—

Nicolae Iorga, de pildă—încrâncenat, 

pentru o cauză dreaptă—sunt convins. 

Ce „cauză dreaptă” anume—vă 

întrebaţi. Sincer să fiu, nici eu nu ştiu... 

Dar, ofiţer fiind—abia întors din 

război—e foarte greu de crezut că ar fi 

luptat cu atâta îndârjire pentru o cauză 

nedemnă. 

       Trebuie că Marele Război l-a marcat 

profund. Poate prea profund. 

       Comentator meticulos al 

evenimentelor de război, din toate 

unghiurile: acela personal şi intim al 

jurnalului de război; unghiul ascuţit 

analitic al eruditului desăvârşit în ale 

războiului, în Problemele 

Comandamentului. Nu în ultimul rând, 

din persepctiva imaginaţiei—mai 

presus de toate celelalte—acesta fiind 

unghiul pur literar, în cele 

douăsprezece nuvele ale sale, scrise cu 

mare economie de efecte şi intitulate În 

retragere.                     
       What professions did he actually 

exert? For there is so much circumstantial 

evidence that he must most certainly have 

had more than one... 

       Having studied Law at the University 

        Care anume au fost profesiile lui? 

Fiindcă avem atâtea dovezi clare că 

precis a avut mai mult decât una... 

       Studiase Dreptul la Universitatea 

din Bucureşti înainte de primul război 
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of Bucharest before the First World War,  

he of course became ‘un avocat’, that is, in 

English terms, both a solicitor and a 

barrister, wrapped all in one. 

       I must humbly confess that I do not 

know absolutely anything about his 

achievements from my own family. (He 

had died three years or so before I was 

born...)  

       But considering he had been 

prospering financially—with an elegant 

villa at Braşov and even a German 

governess to take care of it (she took care 

of me too for a whole summer when I was 

old enough to remember her face and her 

memorable statements!), he was spoken of 

with the kind of respect that money almost 

automatically generated around him. 

       And then, he wrote. For the 

newspapers, of course. So he was also a 

journalist. Which newspapers? And what 

about ? 

          I have absolutely no idea. For in my 

later years of adolescence and early youth 

I was so frantically busy hiding his 

intellect, his image, his very existence 

from the over-inquisitive Communist 

régime that had for half a century 

enveloped the whole country that no 

member of the family ever dared touch the 

subject, not even in the most private 

mondial, şi prin urmare a devenit  

„avocat”, pledant şi nu numai. 

       Mărturisesc cu părere de rău că nu 

cunosc direct de la membrii familiei 

mele nimic despre realizările lui. (A 

murit cu vreo trei ani înainte de a mă 

naşte  eu...) 

          Având, însă, în vedere că îi 

mersese bine din punct de vedere 

financiar—avea o vilă elegantă la 

Braşov, de care îngrijea o guvernantă 

nemţoaică (tot ea a avut grijă şi de mine 

o vară întreagă atunci când am început 

să-i pot ţine minte chipul şi replicile,          

de-a dreptul memorabile), se vorbea 

despre el cu acel respect pe care i-l 

asigurau automat banii. 

       Pe deasupra, mai şi scria. La gazete, 

desigur. Deci a fost şi gazetar. La ce 

gazete? Despre ce anume? 

       N-am nici cea mai vagă idee. Mi-am 

petrecut adolescenţa şi tinereţea 

timpurie străduindu-mă să-i ascund 

inteligenţa, imaginea, existenţa, chiar, 

de iscoditorul regim comunist care a 

sugrumat toată ţara timp de o jumătate 

de veac în aşa măsură că nici un 

membru al familiei noastre n-a 

îndrăznit să atingă măcar subiectul, nici 

măcar în împrejurările cele mai intime. 

Cu câţiva ani înainte de 1950 
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circumstances.  We had all learned ever so 

quickly in the late 1940’s that mentioning 

the Past was not only perfectly useless, but 

could also become extremely dangerous. 

Especially for the younger generation. 

        So, the blanket of total silence 

enveloped the personality of Mihail 

Vlădescu for the rest of the century. 

       It was only his private life that was 

softly whispered around me. With awe. 

But it was all so very low key, and ever so 

fragmentary that I could, barely and with 

difficulty, piece two and two together for 

my own secret understanding. 

       To hide your own relatives in the 

remotest corners of your heart the whole 

and entire world seems to understand and 

be in full agreement with. When your own 

relatives happen to be evildoers, and 

downright criminals... 

       But for the very opposite reason, I 

never found any beginning of 

understanding anywhere—absolutely not 

anywhere. In the whole Western World, 

except the occasional embarrassed gesture 

of fairly superficial compassion,  and the 

even more embarrassed shrug of the 

shoulders, accompanied by the even rarer 

statement—‘I’m ever so glad that that 

never happened to us here... neither to me, 

nor to my family.’ 

învăţaserăm cu toţii de la o zi la alta că 

nu ne servea la nimic să vorbim despre 

trecut, ba din contră, acest lucru putea 

să ne facă foarte mult rău. Mai ales 

tinerei generaţii.   

       Prin urmare, o tăcere absolută a 

învăluit personalitatea lui Mihail 

Vlădescu din clipa când a murit. 

       Auzeam în jur, în şoaptă, doar 

lucruri legate de viaţa lui intimă. 

Aproape că nimeni nu îndrăznea. Totul 

era spus în mare taină, atât de 

fragmentar încât mi-a fost extrem de 

greu, aproape imposibil, să descifrez eu 

singur lucrurile, pentru mine măcar. 

       Oamenii înţeleg şi nu au absolut 

nimic împotrivă să-ţi ascunzi rudele de 

ceilalţi, în adâncul sufletului tău. Cu 

condiţia ca aceste rude să fi fost 

răufăcători de vreun fel, sau chiar 

criminali ... 

       Pentru motivul opus, n-am găsit pe 

nimeni în lume să mă înţeleagă—

absolut pe nimeni. Nicăieri în apus. Am 

întâlnit doar gesturi de compasiune 

oarecum superficială, când oamenii 

dădeau din umeri şi, extrem de rar, 

adăugau—„Slavă Domnului că aici aşa 

ceva nu ni s-a întâmplat, nu nouă... nici 

mie, nici alor mei.” 

       Lipsa de empatie—de înţelegere 
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       The lack of empathy—genuine and 

complete empathy—sautait aux yeux! 

       The only form of compassion The 

Western World had developed for itself 

was Charity—the charity that Oscar Wilde 

was so very much against. Even long 

before he felt it on his own skin (he merely 

intuited that it would be there in the 

pipeline for him too in the months before 

his death). 

       The worst effect of Communism 

institutionalised for a solid half century in 

half Europe remains the irrecoverable 

Silence: the events, and feelings and 

opinions, that all those who lived them 

have taken to the grave with them.   

       So many of them people. So many of 

them events. So many of them emotions. 

       As the very last survivor of two large 

families numbering together more than 

two dozen, the number of questions I 

would like to ask the dead members of my 

mother’s and my father’s respective 

families about their past lives is more than 

infinite. More particularly so, when they 

include outstanding Philosophers, 

Academicians, and Parliamentarians. 

       And that is where Romanian history 

has a Black Hole extending over an 

interminable half century. How could the 

darkest Middle Ages be allowed to be 

autentică şi profundă—sautait aux yeux! 

       Unica formă de compasiune la care 

a ajuns lumea apuseană e Caritatea—

care îi displăcea atât de mult lui Oscar 

Wilde. Chiar înainte s-o simtă pe pielea 

lui (intuise doar că îl aştepta şi avea s-o 

simtă în lunile de dinaintea morţii). 

       Cea mai cumplită consecinţă a 

comunismului instituţionalizat vreme 

de jumătate de veac peste jumătate de 

Europă rămâne această Tăcere de 

nerecuperat: toate incidentele, trăirile şi 

convingerile îngropate odată cu cei 

cărora le-au aparţinut. 

       Atâtea personalităţi... Atâtea 

incidente...  Atâtea emoţii...  Căzute în 

ghearele uitării eterne! 

       Cum sunt cel din urmă 

supravieţuitor a două familii 

numeroase, care adunau laolaltă peste 

douăzeci de persoane, numărul de 

întrebări pe care aş dori să le pun celor 

ce au pierit deja din familiile mamei şi 

tatălui meu despre viaţa lor din trecut 

este nesfârşit de mare. Cu atât mai mult 

cu cât e vorba de Filozofi, 

Academicieni, Parlamentari de seamă.  

       Vorbim aici de o gaură neagră—a 

Black Hole—în istoria României, care se 

întinde peste o jumătate de secol ce 

parcă nu se mai termina. Cum a fost 
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‘made possible’ right in the midst of 

Twentieth Century civilization, and right 

in the heart of the ‘most civilized’ of all the 

Five Continents?  

       Though having been dead for more 

than a dozen years before the advent of 

Communism in Romania, the case of 

Mihail C. Vlădescu remains that of a 

victim in point. Constructing his 

biography is a near impossibility. Or an 

achievement at the level of a super-

Doctoral Dissertation. Judging only by the 

amount of research involved.  

       For this particular Noica wrote at a 

time when Noica-the-Philosopher was a 

mere nine-year-old, and The-Venerable-

Monk Noica—the philosopher’s son—was 

about fifteen years away from being born. 

       Last but not least, there is the mighty 

literary connection: Cei Trei Crai de la 

Răsărit—all of them Crai de Curtea 

Veche—were, in fact, four: as the group of 

three very close friends in the 1930’s—

NOICA + ELIADE + CIORAN—was over 

time completed by a fourth, namely by 

Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.  

The Unique  Ionescu.  Membre de 

l’Académie Française! 

       Have there been, I presume to ask, any 

invisible, imperceptible, unforeseen links 

to be established with the very Spirit in 

oare cu putinţă să i se îngăduie celui 

mai crunt Ev Mediu să „existe” chiar în 

miezul civilizaţiei secoulului XX, drept 

în inima celui mai „civilizat” dintre 

toate cele cinci continente? 

        Cu toate că a încetat din viaţă cu 

mai bine de doisprezece ani înainte de 

instalarea comunismului în România, 

Mihail Vlădescu, cel care i-a căzut 

victimă, e un caz emblematic. E aproape 

cu neputinţă să-i reconstruim biografia. 

Numai o cercetare ce ar depăşi nivelul 

unei lucrări doctorale ar putea eventual 

afla. Efortul de cercetare care s-ar 

impune ar copleşi pe oricine.  

       Aceasta întrucât acest Noica despre 

care vorbim a scris într-o vreme când 

Noica-Filozoful abia dacă avea nouă 

ani, iar Venerabilul Călugăr Noica—fiul 

filozofului—n-avea să se nască   decât 

cu vreo cincisprezece ani  mai târziu. 

  Şi nu în ultimul rând, să ne 

gândim la o legătură literară extrem de 

puternică: Cei Trei Crai de la Răsărit—

toţi trei Crai de Curtea Veche—erau de 

fapt patru: grupul celor trei prieteni 

extrem de apropiaţi din anii 1930—

NOICA + ELIADE + CIORAN—a ajuns 

să includă, peste ani, un al patrulea, pe 

Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco. 

Inegalabilul Ionescu. Membre de 
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which this Vlădescu  conceived and 

achieved the Writings assembled together 

in these ten volumes? 

 

l’Académie Française! 

 Au avut ei oare afinităţi  

nevăzute cu spiritul în care Vlădescu                    

şi-a realizat scrierile sale din cele zece 

volume alăturate? 

 

  [Text tradus din limba engleză de 

Lidia Vianu] 

 
Alexandrina and Constantin Vlădescu’s twelve children... on  their  own. 

Copiii Familiei Alexandrina şi Constantin Vlădescu – cei doisprezece...  fără părinţii lor ! 
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POST SCRIPTUM.   Mihail C. Vlădescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate 

confirma pe coperta uneia din cele cinci cărţi pe care şi le-a publicat singur în deceniul 

care a urmat Primului Război Mondial.  Michail sună atât de biblic, şi atât de aproape 

de Arhanghelul Michail! Scria des şi sub pseudonimul Alexis V. Drăculea. Unde Alexis 

reprezenta Alexandria, oraşul de baştină al întregii familii Noica; iniţiala V reprezintă, 

fără îndoială, patronimul Vlădescu. Dar Drăculea?  E greu...  Îmi aduc aminte vag că 

mama vorbea despre o moşie Drăculeşti pe care tatăl ei Constantin Vlădescu, primar al 

oraşului Alexandria, o ţinuse în arendă o bună bucată de vreme înainte de anul 1900, sub 

domnia regelui Carol I. 
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Operele lui 

Mi(c)hail C. Vlădescu 
 

[pseudonim] Alexis V. Drăculea 
 

(1886-1931) 
 
 

1906 G. I. Ana Florica. Dramă în 5 acte Bucureşti. Minerva. 
Institut de Arte 
Grafice şi Editură 

1912? Mi ail C. Vlădescu 
             

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia 
cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul 
la Librăria Alcalay & 
Co. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1920 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

(Un alt) Noica contra Iorga. 
Politica Economică şi Noua 
Democraţie. Discurs rostit în 

şedinţa Camerei de la 28 
decemvrie 1920 

 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 

1921 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

Ruşii, nemţii şi noi. 
Rostit la răspunsul la adresă în 
Camera Deputaţilor în şedinţa de 
la 9 decemvrie 1921 relativ la 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 
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Politica Externă a D-lui Take 
Ionescu, Alianţa cu Polonia 
 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 
 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Lupta”. N. Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

2013 Alexis V. Drăculea In Retreat. În retragere. 
Parallel Texts 

Contemporary 
Literature Press 
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Lidia Vianu 

 

Un mister nedezlegat 
 

 

 

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei („Bibliografia Naţională 

Retrospecivă”, http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),  

piesa Florica (1906) a fost scrisă de „Mihail C. Vlădescu”, cu toate că pe carte autorul 

semnează G. I. Ana.  

 Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisă 

de G. I. Ana—autor care nu figurează cu nicio altă carte în vreunul din cataloage. 

 Biblioteca Academiei trece sub numele „Vlădescu, Mihail C. (1865-1944)” şi 

volumul „Lacrimi adevărate. Nuvele. [De] C. Mihail Vlădescu. Bucureşti, Minerva, Inst. 

de Arte grafice şi Editură, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr. 

169)”.  

Aflăm, însă, pe un site cu biografii literare corecte, că volumul Lacrimi adevărate, 

apărut în anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlădescu 

(1885-1952). Pe de altă parte, Crispedia nu menţionează deloc pe Mihail C. Vlădescu, 

nici pe G. I. Ana, şi prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei 
(http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara ). 

 Rămâne să identificăm de unde vin datele naşterii şi morţii acelui Mihail C. 

Vlădescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944. 

 Ele apar pe site-ul intitulat „Compendium” ca aparţinând unui „profesor de 

botanică şi om politic român”, cu numele de Mihail Vlădescu 

 (http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ). 

 

 

 

http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40
http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara
http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU
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Următoarele volume provin din biblioteca personală a lui C. George 

Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlădescu (1886-1931)—fiul surorii scriitorului. Ele 

aparţin fără nicio îndoială celui de care ne ocupăm: 

 

 

[1912] Mi ail C. Vlădescu 
            

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul la 
Librăria Alcalay & Co. 
Tipografia profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 
 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice „Lupta”. N. 
Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

 

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecută nicăieri în volumul publicat de 

autor. Ea este stabilită de Biblioteca Academiei. Este o dată plauzibilă, având în vedere 

că—aşa cum afirmă prefaţa autorului însuşi la Voica—este vorba de „prima” lui 

„încercare”, semnată Michail C. Vlădescu. Cu 16 ani mai târziu, Vlădescu semnează o 

a doua încercare cu pseudonimul Alexis V. Drăculea: această a doua încercare este de 
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fapt o rescriere a primeia, probabil în speranţa că „Se va găsi și pentru noi în  România 

Mare o scenă care  să ne dea adăpost”.  

Prefaţa lui George Sandulescu la această ediţie tentativă de Opere Complete de 

Mihail C. Vlădescu începe prin a spune că existenţa scriitorului este învăluită în 

mister. A murit la vârsta de  45 de ani. Curând după moartea lui, teama familiei de 

opresiunea regimului comunist l-a îngropat a doua oară. Născut la câţiva ani după ce 

Mihail C. Vlădescu dispăruse, George Sandulescu nu a avut niciodată informaţii clare 

despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vlădescu, niciunul nu a rupt tăcerea.  

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este că unchiul său scriitor a 

studiat Dreptul la Universitatea Bucureşti, a fost apoi soldat în primul război mondial, 

şi de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii ţării şi al strategiei 

militare. Era un om înstărit. Găsim şi în cărţile lui Vlădescu dovezi că aşa au stat 

lucrurile. Aceste cărţi pe care le publicăm acum păstrează nemodificate ortografia şi 

punctuaţia autorului de la începutul secolului XX.  

Mihail C. Vlădescu sub numele real şi încă două pseudonime. Întâi se semnează 

Michail (scris ) C. Vlădescu în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proză 

(Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si Marte, 1922) şi tragedia 

în 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Drăculea.  

Mi hail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 

Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, 

familia mamei lui Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 

familie Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul scriitorului, 

C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că mama lui, 

Elena Săndulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, moşia arendată 

de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: toate acestea se 

petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 

 

Aflăm câte ceva din cărţile înseşi. De pildă, prefaţa la piesa Voica ne indică 

oarecum data publicării ei îninatea celorlalte, ea fiind o „primă încercare”. Pe de altă 
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parte anul 1912 ar putea fi corect, dacă mergem în direcţia Bibliotecii Academiei şi 

includem între scrierile acestui Vlădescu şi piesa Florica, apărută în 1906 sub (probabil) 

pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o „primă” încercare? 

Am putea invoca două deducţii în favoarea ideii că Florica a fost scrisă de 

aceeaşi mână ca Voica şi Ioana.  

Prima deducţie ţine de textul propriu-zis.  

Toate cele trei piese sunt fie „tragedie” (Voica), fie „dramă” (Florica şi Ioana). 

Subiectul lor este morala satului românesc, nunta ţărănească, mirajul tânărului boier 

imoral şi nefericirea de tip „Ofelia”, toute proportion gardée. 

Personajele sunt şi ele aceleaşi: eroina principală, mirele ostil care descoperă 

idila ei cu boierul, tatăl ei, mătuşa ei—care a fost şi doica boierului tânăr, boierul însuşi 

şi servitorul lui. În Voica şi Ioana, până şi numele lor sunt identice. 

 

 

Florica 1906  
G. I. Ana 

Voica ?1912 
Mi ail C. Vlădescu 
 

Ioana 1928 
Alexis V. Drăculea 

„Alexandru 

Radu, tatăl Floricăi 

Dumitru, băiat din sat 

FLORICA 

Rada, mătușa Floricăi și 

doica lui Alexandru 

Maria, fata din sat 

Ahmet, păzitor”. 

„Teodor 
Pavel, tatăl Voichii 
Radu 
Un servitor 
VOICA 
Crisanta, mătușa Voichii 
și doica lui Teodor” 
 

„Teodor 
Pavel 
Radu 
Trandafir 
IOANA 
Crisanta”. 
 

 

 

Diferă minimal deznodământul: după ce este părăsită de boier, Florica face ce 

poate ca să nu nască pruncul nelegitim; Voica se spânzură; Ioana înnebuneşte.  

În rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curtează pe tânăra 

ţărăncuţă, care se află în ajunul nunţii. El cere ajutorul doicii lui—mătuşa fetei. În toate 
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trei piesele fata este orfană de mamă şi crescută de această mătuşă, sora mamei ei. 

Inevitabilul se produce. Când şi-a pierdut „curăţenia”, eroina renunţă la nuntă, iar 

boierul pleacă, la rugăminţile doicii. După scurtă vreme revine, dar tânăra ţărancă nu-

l mai interesează. De aici decurge sfârşitul fetei şi al piesei. 

  Este de presupus că un subiect tratat atât de asemănător aparţine aceluiaşi 

autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinţa autorului de a se conforma 

cerinţelor scenei, pentru ca piesa să ajungă să fie jucată. 

 Fie că autorul Floricăi este unul şi acelaşi cu autorul Voicăi şi Ioanei, fie că nu, la 

acest punct asemnările dintre cele trei piese nu stârnesc mari curiozităţi. 

 

 

 Ajungem acum la a doua deducţie, care—se va vedea—este mai mult o 

întrebare decât o concluzie. 

 În anul 1922—an important pentru literatura europeană, marcat de James Joyce 

şi T.S. Eliot—Mihail C. Vlădescu scrie Între Venus şi Marte, volum de nuvele, sub 

semnătura Alexis V. Drăculea. Nu este prima carte semnată cu acest pseudonim. 

Vlădescu semnase la fel alte două cărţi înainte. Este de notat faptul că acest pseudonim 

este folosit numai în cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de 

texte reale, discursurile în Parlament, comentariile politice şi militare, cum ar fi 

Înţelegerea Cordială şi România, Jurnalul unui Războinic, Generalul Averescu sămănătorul 

de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevărat, 

uneori urmat chiar de informaţia „Deputat de Teleorman”, ori „Fost deputat”. În ce 

priveşte piesa Voica, acolo autorul foloseşte doar un „c” în plus la numele Mi(c)hail.  

 Ce anume l-a făcut oare pe Vlădescu să-şi deschidă cartea de nuvele din anul 

1922 cu o scrisoare datată „octombrie 1922” şi trimisă de la „Mănăstirea Snagov”? Nu 

ştim cine anume este autorul ei, pentru că cel care o scrie refuză s-o semneze, în semn 

de dezaprobare faţă de conţinutul cărţii—nu înainte de a ne fi oferit totuşi elementele 

esenţiale ale unei posibile identităţi. Deducem din rândurile lui, indirect, şi ceva din 

identitatea scriitorului însuşi. 

 Nemulţumitul cititor se adresează celui care a scris volumul în cauză: 
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„Drăculeo”! 

El intră direct în subiect: „criza” literară a anilor 1920... E de la sine înţeles că 

epistola este şi ea imaginară şi că ea clarifică, fie şi prin ideea de opoziţie, părerile 

autorului însuşi. Cititorul anonim are nostalgia tradiţiei de morală, omenie şi cuviinţă 

din literatura română. Alexis V. Drăculea sfidează această tradiţie prin „neastâmpăr”, 

„sete de observaţie nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de prin toate părţile”, 

„dorinţe” şi “violenţă”. 

Contează mai puţin judecăţile literare, ele aparţinând în fond autorului însuşi. 

Fără doar şi poate că Vlădescu a simţit cutremurul din lumea literaturii occidentale 

din anul de graţie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne interesează însă, mai terestru 

şi mai puţin literar, poate, cine era de fapt acest Vlădescu? De unde pseudonimul lui, 

şi de ce oare Florica este semnată G. I Ana? Este oare şi  Florica  piesa lui?   

Primele cuvinte ale scrisorii închipuite cu care începe Între Venus si Marte par 

să arate o cale: Mănăstirea Snagov. Urmează încă un indiciu: cearta dintre „Dănuleşti 

şi Drăculeşti”. Cititorul anonim se declară urmaş al Dănuleştilor. 

Este vorba aici de cele două familii domnitoare rivale cândva în Valahia. 

Dănuleştii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Există oare vreo legătură 

posibilă cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. I. Ana? 

Mănăstirea Snagov, pe de altă parte, este—legenda spune—mormântul lui 

Vlad Ţepeş, denumit şi Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, aşadar din neamul 

Drăculeştilor. 

Doar că în, cartea lui Vlădescu, urmaşul Dănuleştilor scrie tocmai din această 

Mănăstire Snagov, pentru a-l certa pe urmaşul Drăculeştilor, „fie el şi neautentic”...  

Vlad şi Vlădescu? Moşia Drăculeşti... Hotărât lucru: atunci când istoria înghite 

soarta unui om, chiar dacă literatura ni-l arată de parcă ar fi încă în viaţă, nimic nu-l 

poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevărat ca şi faptul că nici rafturile care 

gem de cărţi despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult 

decât ceea ce autorul a vrut el însuşi să ne spună. 

Pe lângă , Piesa Voica mai are sub numele autorului şi un semn: . 

În plus, încă din 1906, în Florica, găsim câteva rânduri enigmatice şi totuşi 

lămuritoare, ca un fel de Cuvânt înainte: „...cartea de față n’o să vă placă!… Ea e o irupție 
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sălbatică, în literatura noastră contemporană. O origină umilă—cum am mai spus. La 

revendicări o să fim însă mulți. Fericit sar! Strâng mâna. Îmbrățișez pe toți.” Semnat: 

„ANA”. 

Întrebarea cu care am început rămâne: am înţelege oare altfel aceste cărţi dacă 

am şti mai clar cine a fost Mihail C. Vlădescu? Poate că ele nu sunt singurele lui scrieri? 

Se va găsi, nădăjduim, un cercetător care să încerce imposibilul. La aproape 585 de ani 

de la naşterea lui Vlad Tepeş, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, şi la 

aproape 130 de ani de la naşterea lui Vlădescu-Drăculea ___ 

Cu atât mai mult cu cât Mihail C. Vlădescu a fost nu numai unul dintre scriitorii 

Modernişti ai României: el a fost şi om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui în 

Parlamentul României, ca Deputat de Teleorman. Găsim în aceste discursuri o 

remarcabilă inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 

cunoaştere impecabilă a situaţiei internaţionale interbelice. O adevărată personalitate 

a anului 1922... Ca să-l parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea, 

„Nasc şi la Alexandria oameni.” 

  

Bucureşti, Miezul nopţii, 31 decembrie 2014     
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 Mânăstirea Snagov, Octombrie 1922. 

 

 

 Drăculeo, 

Departe de a ne iubi, manuscrisul tău însă, care mi-a căzut în mână, îmi sugerează o 

serie de reflecții, pe care nu m’am putut opri, ca să ți le comunic. 

Avem o literatură tihnită, potolită, care nu vreà să fie turburată din visul ce și-l țese cu 

blândețe și cu dragoste, pentru pământul în care s’a născut, pentru lucrurile ce le-a cunoscut 

și pentru oamenii în mijlocul cărora a văzut întâia oară lumina.  

Scriitorul nostru descrie liniștit, cumpătat, ce vede, ce aude, sau ce brodează imaginația 

lui bogată și ușoară, fără să se lase mânat de patimă, fără să caute conflictul aspru sau aventura 

extraordinară.  

Avem o literatură cuminte, așezată de oameni cum se cade, așà cum e sufletul poporului 

nostru duios în marea lui majoritate.  

Istoria e de față. Românii n’au fost navigatori, n’au fost nici rasă de cuceritori. Și-au 

văzut de necazurile și de nevoile lor, de care au fost copleșiți în toate timpurile. Nici prin 

instinct și nici prin firea noastră, mai mult delicată decât robustă, n’am fost niște combativi 

svăpăiați, ci am avut toate însușirile unor oameni de treabă, blajini, care știu mai ales ce e 

omenia și cuviința.  

De aceea literatura noastră mai veche sau mai nouă, nu poartă pecetea îndrăsnelii, a 

energiei, a isbucnirilor pasionate, aprige, fiindcă însuși fondul nostru sufletesc e alcătuit din 

blândețe, din răbdare și din resemnare.  

Pentru ce vrei să te îndepărtezi dela această atmosferă, dela această școală, dela această 

tradiție? 

Ce ai să te faci tu cu neastâmpărul tău, cu setea ta de observație nemiloasă și crudă, cu 

străinii tăi pripășiți de prin toate părțile, cu lumea ta frâmântată de atâtea dorinți și înclinată 

către violență?  

Eu îți port de grije. Că nu vei fi pe placul tuturor, sunt sigur. 

Vechea noastră ceartă s’a stins… Timpul a șters tot ce a fost între Dănulești și 

Drăculești. Pot să-ți vorbesc mai pe îndelete. 
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Dar ce gust ți-a venit să scrii? Să stăruești în literatură? Te-ai întrebat sau ai cedat 

numai impulsiunii temperamentului tău? Merită să faci un efort serios în această direcțiune? 

Iată o chestiune. 

A scrie numai pentru câțiva aleși, cred că nu a fost în intenția ta și nu e nici un ideal 

pentru nimeni. Oricât de interesantă o fi o asemenea manifestare, trebue să recunoști că nu e 

complectă, dacă nu reușești să-ți asociezi și societatea în mijlocul căreia trăiești... 

Căci ce ai luat dela viață, tot la viață trebue să se întoarcă... O imagine poetică a vieții 

e o părticică însăși a existenței. O societate care se recunoaște într’o pagină e un bun etern al 

ei. 

Această lege elementară, crezi că nu e necesară creațiunii poetice? Orice ar spune 

orgoliul unora, un curent larg de simpatie, o legătură tainică, trebue să se stabilească între 

opera de artă și publicul căruia e destinată. Altfel o producțiune oricâte elemente prețioase ar 

conține, nu poate înflori. Ea nu-și va găsi niciodată forța, strălucirea și echilibrul când va ști 

că rămâne veșnic într’o stare de părăsire și de izolare morală. Sprijinul moral și sufletesc este 

tot așà de esențial creațiunii ca și geniul însuși al artistului.  

La noi dintre toate artele, în literatură, publicul de azi are mai puțină încredere. Trebue 

să recunoaștem că e o criză... Nădăjduim că e trecătoare. 

Nu e vorba de stabilit răspunderile acestei situațiuni. E mai interesant de găsit mijlocul 

eficace de a reacționà. Încercarea ta vine într’un moment neprielnic. In termeni vulgari să-mi 

fie permis să-ți spun: ai căzut rău! 

Vechiul nostru spirit de dușmănie, care a sfâșiat familiile noastre de-a lungul secolelor, 

mă oprește de-a face vreo apreciere... Văd însă mari greutăți pe capul tău! 

E momentul de pornit la acțiunea de cucerire a publicului, și orice încercare sinceră în 

această privință, dacă adevărul o inspiră, e bine venită... 

Situațiunea aceasta e intolerabilă. După o viață așà de bogată în fapte, când atâtea 

evenimente în răsboi, au pus la încercare puterile neamului nostru, a sosit ceasul ca sufletul 

lui să se ridice sus, pe culmile senine ale adevăratei arte și ale idealului. 

Dar pentru aceasta, manifestările literare trebue să aibă și ele amploarea unor 

evenimente nu a unor aparițiuni efemere, al căror ecou să se limiteze la anumite sfere închise 

ermetic.  

Ele trebue să pue în mișcare straturi cât mai largi, să deștepte curente de simpatie cât 
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mai puternice, să se cufunde în aspirațiile întregei societăți, ca și acele fenomene ale naturii, a 

căror existență nu se desăvârșește decât numai în mijlocul spațiului sau al infinitului. Cu o 

condiție însă, ca emoția adâncă, sinceră, să ilumineze adâncurile ca și vârfurile creațiunii de o 

scânteiere puternică.  

Umanitatea este un exemplar bun și complect. Viața ei este un șir neîntrerupt de 

emoțiuni. E firesc, ca și în artă ― imaginea prescurtată a vieții, ― ea să caute acelaș lucru: 

emoția.  

Pe aceasta să i-o dăm în primul rând. Numai acea emoție însă, care se revarsă asupra 

sufletelor însetate de fiorii plăcerii supreme și cunoașterii adevărului etern... 

Drăculeo, ce ar zice strămoșii mei, Dănulești, când m’ar vedeà pe mine, scoboritorul 

lor, scriindu-ți ție astfel, odrasla neamului îndrăcit, de pe urma căruia au suferit atât? 

S’au schimbat vremurile dragul meu. Dăneștii stau de vorbă cu Drăculeștii. Societatea 

românească să nu se mai uite la literatura națională ca la un copil orfan.  

Am remușcări... Umbra strămoșilor mei mă ceartă. N’am să iscălesc scrisoarea, pentru 

ca crima să li se pară mai mică. Căci e o crimă, să vezi pe un urmaș al Dănuleștilor, că scrie 

dela Snagov unui vlăstar al Drăculeștilor, fie el și neautentic.  
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Arhiducesa 
 

 

 

Mă întorceam în țară ― erà înainte de război ― pentru vreo două săptămâni. La 

Geneva îmi lăsasem bagajele și prietena, într’o familie de ceasornicari bătrâni și onești. 

Ce recomandațiuni mi-a făcut fata și ce jurăminte nu m’a pus să-i repet, pe capul ei și 

al meu, că voiu fi cuminte și că nu voiu ridicà ochii la altă femeie, în tot timpul acestei 

absențe! 

Luasem loc în „rapidul” Geneva-Viena, într’unul din acele expresuri luxoase, 

în care nu știi ce să admiri mai întâiu, gustul, confortul sau spiritul inventiv și practic 

al omului civilizat.  

Cabina mea erà o cameră spațioasă, elegant mobilată, căreia nu-i lipsià absolut 

nimic, nici chiar portretele fine în culori. M’am așezat satisfăcut pe canapea, 

desfăcându-mi încet mănușa. Îmi aruncai împrejur o privire visătoare, ca un adevărat 

stăpân, instalat în mijlocul proprietăților sale.  

La Lausanna sar în sus, să văd cine se urcă în vagonul meu, de oarece până aci 

erà gol. Eu eram într’un sacou gris, cu o caschetă mică de voiaj, pe care prietena mea 

o găseà de un „chic” irezistibil.  

Aici trenul se oprește, ușa se deschide și mi se pare că asist la o ceremonie. Un 

grup important, într’o parte a peronului, compus din mai multe persoane în niște 

toalete care se remarcau prin fastul și opulența lor, fac cerc împrejurul unei tinere fete, 

simplu îmbrăcată, pe care însă la față n’o pot vedeà bine. Câteva jerbe de flori, knixuri, 

complimente în dreapta și în stânga, bărbați cu pălăriile în mână, o politeță exagerată, 

un surîs de rigoare la toți, o atmosferă de curte, pe care n’o găseam antipatică de loc 

și care din potrivă mă interesà mult.  

Ușa dela vagon se deschide ușor. Omul de serviciu intră însoțit de un individ, 

cu o înfățișare atletică. Grav, cu favoriți, preocupat, îmi trage un salut adânc. Am 

înțeles că e un valet. Amândoui sunt grăbiți. O duzină de valise, „plaiduri”, umbrele, 

sacuri de voiaj, într’o clipă sunt toate la locul lor. Rolul lor e terminat. Individul cu 
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favoriţi şi redingotă neagră, trecând pe lângă mine, îmi adresează acelaş salut adânc, 

care mă face să rîd de astădată, chiar în momentul când mă pregăteam să-i răspund. 

Imediat iau loc în vagon câteva din persoanele de afară. Cea dintâiu care se suie 

pe scară, căreia toţi se grăbesc să-i deà toate atenţiunile, e tânăra din centrul grupului, 

a cărei figură, tot n’o pot distinge, din causa unui „canotier” enorm.  

Ea ţine de lanţ un „Polizeihund” de toată frumuseţea. Urmează numaidecât o 

doamnă respectabilă, în vârstă, cu o ţinută demnă, mândră. Se vedeà că trebue să fie 

o femee din lumea mare. A urmat apoi un pastor catolic, simplu şi modest, care pe 

lângă predecesoarea lui, păreà aşà de ridicol. Ultima persoană care se urcă, e tot o 

doamnă, încă tânără, cu un aer şters, de care nu se ocupă nimeni.  

În cele din urmă, uşa se închide şi pornim. Ce bine! Sunt foarte nerăbdător să 

ştiu ce e cu oamenii aceştia. Cine sunt? Au aerul că merg împreună. Nu mă mişc din 

fotoliul meu. Aştept ca enigma să se deslege singură. Imi aprind havana şi privesc 

afară la panorama încântătoare a lacului de Leman.  

Aș vrea să mă joc cu câinele. Ce animal superb! Ies în culoar și fără să vreau 

dau cu ochii de pastor. El stă în cabina de alături pe un scaun, iar în fața lui erà tânăra, 

al cărei profil îl văd de astă dată foarte bine.  

El citeà sau comentà o carte ce aveà  în mână și ea ascultà cu o încordare și o 

seriozitate care contrastà ciudat cu trăsăturile ei, așà de tinere și de fine.  

Mă așez pe un tabouret în culoar. Peste câtva timp pastorul iese. In urma lui 

ușa se închide.  

Cu havana în gură și cu o revistă ilustrată în mână, îmi trece vremea.  

Nu știu când a trecut o oră. Ușa dela cabină se deschide și aud răsunând afară 

un glas simpatic: 

― Tomy! 

Ridic ochii. Erà ea, într’un alt costum. Țineà de lanț câinele pe care-l mângâià. 

O privesc. Nu erà frumoasă. Erà rece ca o statue. În figura ei nu erà nici viață, 

nici mișcare. Ființa asta păreà cu voluptate să-ți spue: n’am simțit niciodată nimic. 

Ochii ei erau mari… Păreau doui ochi mari de sticlă, ficși și impasibili, dinaintea 

cărora trebue să te înfiori ca și înaintea unui sfinx. Și totuși pleoapele îi cădeau greoi... 

Genele mari i se închideau visător. Aveà un tic nervos în jurul gurii. Fața sa albă ca de 
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marmoră, se iluminà subit, ca nuanțele imperceptibile de culori. Înfățișarea întreagă 

erà stranie. Aveà cevà pervers și cinic... Fără să vrei, privirea îți rămâneà atrasă către 

această ființă, așà de rară, de excentrică și de artificială... Simțeai în față un amestec de 

dominațiune, de egoism și de mister.  

La început m’am simțit așà de intimidat, încât am voit să mă scol să plec. 

Stângăcia aceasta n’a rămas neobservată ochiului fin al ei.  

Câinele a început să mă miroase. Pasiunea lui a devenit mare dintr’o dată față 

de mine. Forțând lanțul stăpânei, el se așează deadreptul la picioarele mele. Evident 

jenat, îmi cer scuze. Ea îmi răspunde chemându-și din nou animalul: 

― Tomy! 

Tomy habar n’are; se îndreaptă spre cabina mea. Intrăm amândoi după dânsul. 

Fără nici o formalitate, fără nici un cuvânt. Mi s’a părut așà de bizar. Tomy e 

îndărătnic, nu cedează. 

Rîdem. Încăpățânarea lui ne apropie și începem conversația.  

Mi se păruse așà de excentrică și de artificială, la început și acum aveam o 

impresie contrară.  

Aș fi dorit să mă prezint, văd însă că regulele curtoasiei nu au trecere mare. Mă 

hotărăsc să fac și eu la fel. 

Tocmai lăsasem revista pe masă. Văd că mi-o ia dinainte, fără să-mi spue un 

cuvânt, fără să-mi ceară voe... O răsfoește. Am tăcut. Ce erà să zic? Cel mai bun lucru 

ce-am să fac, mă gândesc, e tot să mă prezint. Trebue să descurc odată afacerea asta. E 

momentul cel mai potrivit. Îi fac o reverență adâncă, îmi dau un nume rus și vreau să 

întind mâna.  

― Domnișoara Netty. O vieneză bogată ― se grăbește să-mi răspundă cu un aer 

distrat.  

Am crezut că rîde de mine. A pus revista pe masă, s’a uitat câtva timp pe 

fereastră, s’a întors apoi către mine, silabisind:  

― Sunt o vieneză. 

― Și eu sunt un rus, domnișoară.  

Vorbeam nemțește aproximativ. Nu știam ce să cred, ce să spun. Eram iritat, 

aveam și dificultatea limbei.  
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Va să zică cu Tomy chestia e terminată. Nu se mai ocupă de el. La urmă, sînt 

ridicol! Atitudinea ei, are ceva jicnitor față de mine. E a unei fete lipsite de creștere. 

Probabil e din o familie de parveniți, care a moștenit instinctele primei generații. Alt-

fel nu-mi explic această ținută necuviincioasă, acest aer disprețuitor, pe care-l 

afectează în timpul când privește cele două trei tablouri din cabina mea.  

― Domnule Rus, aveți în istoria D-stră, o împărăteasă, care prin viața ce a                        

dus-o, nu vă face cinste: Ecaterina a II.  

― Da. și D-stră aveți pe Maria Theresa.  

― Maria Theresa! 

― Da, Maria Theresa.  

― O nu vă dau voe... Ecaterina II a avut un amant... pe Orlof.  

― Și Maria Theresa mai mulți, Domnișoară.  

Deodată o văd că se schimbă la față și cade fără să mai zică un cuvânt, pe 

canapea. Mă apropii, ea însă mă respinge cu energie: 

― Maria Theresa e strămoașa mea. Și nu vă dau voie să vorbiți așà.  

― Nu sunteți o Vieneză bogată?..  

― Sînt Arhiducesă de Austria.  

― Fräulein Netty?.. 

― Sînt Maria Francisca-Clementina de Habsburg, mare ducesă de Toscana, 

domnule de Orlof.  

Și se scoală de astă dată rîzînd: 

― Acesta e adevărul. Maria Theresa nu uitați, că a fost o sfîntă. Ea a fost o mamă 

virtuoasă, o soție credincioasă și o împărăteasă mare. 

― Da Domnișoară Netty, îngânai eu din ce în ce mai încurcat. 

― Altețe Imperială, Altețe Imperială ― aud pe cine-va la ușă. Sînteți aici? 

Erà Doamna în vîrstă pe care am văzut-o luând loc în vagon, la plecarea 

trenului. 

― Domnule de Orlof, să-ți prezint pe Doamna cortesă de Claunitz-Wohnau, cea 

mai bună prietenă a mamei mele și prima damă de onoare, însoțitoarea mea.  

De sigur contesa nu s’a îndoit un moment, că în faţă nu are un vlăstar autentic, 

al celebrei familii de Orlof.  
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Eu n’am spus o vorbă. Din ce în ce vedeam că mijloacele îmi lipsesc, nu mai 

aveam replică și calmul omului de lume, îmi dispăruse cu totul.  

Mă conving, din conversația lor, că în adevăr voiajez în cabină, cu o arhiducesă. 

Ieșim pe culuar câte trei; D-na Claunitz-Wohnau se retrage aruncîndu-mi la 

plecare o privire rece.  

Rămânem iar singuri. Curajul îmi reveni pe neașteptate.  

― Domnișoară Netty, protestez împotriva situației falșe, în care m’ați pus față 

de Doamna Contesă.  

― Domnule de Orlof... de ce vă plângeți? 

― Atâta timp cât veți bine-voi a-mi da acest nume, eu nu vă voi numi de cât                        

D-șoara Netty. 

― Sînteți liber s’o faceți.  

Mă înțelegeam cu arhiducesa de minune. Erà în definitiv o fată bună, fusesem 

bănuitor până atunci ca un țăran dela Dunăre. 

Mă ia brusc de-o parte: Foarte serioasă îmi pune această întrebare:  

― Orlof, ești catolic? 

― Nu, ortodox. 

― Ah! Păcat! 

Ea rămâne un moment gânditoare.  

― Mi-ai fi fost mult mai simpatic. Ne-am fi înțeles mult mai bine.  

― Regret Altețe Imperială, că supușii Caterinei II au îmbrățișat această credință 

înapoiată, de acum câte-va veacuri… 

― Ascultă Orlof, vino să te prezint prietenului meu, celui mai bun, abatelui 

Grieg. Lui nu-i pot spune de cât cine ești. El are să-ți deà binecuvântarea. El e așa de 

bun. Ai grije, ești un ortodox, ai să știi să respecți pe abatele Grieg, un om superior. 

Îmi promiți? 

― Da Altețe.  

― Iți mulțumesc scumpul meu.   

M’a condus în cabina Pastorului, pe care l’am găsit citind. El ne-a luat și ne-a 

așezat, pe fiecare, cum am intrat, unul în dreapta și altul în stânga lui. Eu m’am retras, 

ceva mai la o parte, după cât-va timp, de oarece am observat că se ivise o mică discuție. 
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Ea păreà foarte umilită și foarte abătută. Deodată o văd că isbucnește în lacrămi și cade 

jos în genunchi în fața lui, repetând de mai multe ori în șoaptă, cuvântul, pe care l’am 

înțeles bine: greco-ortodox. 

Am rămas foarte împresionat de acest lucru.  

Erà o credincioasă, o catolică ferventă. Ea nu se puteà despărți niciun moment 

de confesorul ei. Tot ceea ce făceà, trebuià să-l puie în cunoștință mai înainte. Am 

înțeles că fusese vorba de mine tot timpul și că trebuie să se fi luat o deciziune 

importantă… Situațiunea mea erà pe cît de delicată, pe atât de ciudată. Între aceste 

două ființe, mă întrebam într’una, ce rol am, ce însemnam eu aici, ce voiau amândoi 

dela mine? 

Obținusem binecuvântarea. Mi-a fost ușor să mă conving de asta până la urmă. 

Pastorul m’a sărutat pe frunte. La plecare a fost foarte bun cu mine.  

Pe culuar n’am vorbit nimic. Erà de sigur, încă, sub impresia scenii la care 

asistasem.  

― Altețe Imperială, păreți obosită... 

― O da... Puțin. Dar sînt așà de mulțumită. 

Luăm loc amândoi lângă Tomy, care dormea nesupărat, tot acolo unde-l 

lăsasem.  

― Orlof, astă seară te rețiu la masa mea. Vom prânzi amândoi în cabină, 

alături... 

― Altețe Imperială, cu ce-am meritat această onoare?  

― Onoare? După asta umblăm noi oamenii? Ne trebue ceva mai bun, fericirea!... 

― N’am îndrăsnit, să mă gândesc, Prințesă…  

― Fiindcă nu ești mai deștept... Voim plăcerea. Totuși părerea, nu mi-o schimb 

despre D-ta... Ești un prost de prima calitate. 

― Dacă doriți Altețe... 

― Ești un spirit pe cât de slab, pe atât de îndolent și mediocru, ca toți orientalii. 

Asta nu mă supără de loc, ci din potrivă. Mă dispune și mai mult în favoarea D-tale.  

― Sînteți prea bună. 

Eram la capătul răbdării. Arhiducesa întrecuse măsura. Mă tratà ca pe un gură-

cască oare-care, de care își râde ca să-i treacă vremea.  
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― Ce oră ai? 

― 7 și 5, îi răspund, roșindu-mă tot la față. Altețe Imperială... Sînt așà de comic? 

― o întreb cu un aer din ce în ce mai nenorocit. 

― O, nici n’am văzut până azi un personaj mai ridicol de cât D-ta.  

Mi s’a părut că n’am înțeles bine. Am rugat-o să repete. Simțeam că într’adevăr 

mă prostisem de tot.  

― Ce bine îmi trece timpul cu D-ta Orlof. Nu m’am așteptat la asta. Abuzez 

poate, dar recunoaște, că sunt sinceră. 

Nu-i spun nimic. Aștept să văd până unde va merge.  

― Ești abrutizat complect azi... 

― Eu Altețe? 

― Firește, Dumneata... Ai aerul că-te gândești totdeauna la ceva. Și totuși nu 

gândești nimic.  

Aproape nu mai simțeam ofensa. Devenisem un valet, un curtezan supus, fără 

demnitate și fără amor propriu, care înghite toate epitetele și grațiozitățile unei 

stăpâne capricioase și crude. Greșala mea e că exagerasem deferența față de dânsa, 

printr’o atitudine corectă pe care îmi închipuiam că trebue s’o aprecieze. În realitate 

ea nu se interesà de asta de loc ― îi erà absolut indiferent ce cred eu ― și nu urmăreà 

de cât un scop, să se amuzeze cât mai mult și cât mai bine, pe socoteala mea.  

La orele 7 și jumătate precis intră, spre norocul meu, camerista, pentru a primi 

ordine. Recunosc în ea dama modestă, care intrase cea din urmă în vagon.  

― Amalia... îmi servești masa în cabina mea. Anunți pe Doamna Contesă, că 

sînt obosită și prefer să fiu singură. 

― Da Altețe. 

― Amalia, bagă de seamă, cu cine ai de-a face...  

D-șoara Netty și D-l de Orlof.  

― Da, frumos... înțeleg, Domnișoară.  

― Luăm amândoi prânzul. Sînt în compania Domnului de Orlof...  

― Da Altețe. 

Amalia se retrage discret, înclinându-se până la pământ cu o religiozitate de 

sclavă. 
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Fix la orele 8 și un sfert sîntem la masă. Eu apar în smocking, ea într’o toaletă 

elegantă de seară.  

― Sîntem niște nebuni ― mă întâmpină într’o franțuzească ireproșabilă. Rămân 

surprins, ca și cum aș fi avut, în fața mea, o altă persoană.  

― Netty Mahlzeit! ― îi răspund, afectând o stăpânire de sine, pe care în realitate 

n’o aveam.  

Începem să rîdem. Eu o tutuesc. Îmi iau niște aere de camarad, de vechiu 

prieten. Acest lucru îi place enorm.  

În timpul mesei servește Robert, individul cu favoriți și cu redingota de azi. 

Acum e în frac și e tot așa de solemn și de grav, ca și în clipa când a pătruns în vagon, 

cu o grămadă de valize în brațe. 

Maria Francisca Clementina erà în intimitate alta; ființa asta erà de 

nerecunoscut. Nu mai aveà nimic din morga acea nesuferită, care o afectà față de mine 

la început. Cu cât masa se apropià spre sfârșit, cu atât deveneà mai comunicativă. 

Eram foarte atent. Începuse să-mi facă unele confidențe, să mă pue în curent cu 

chestiuni delicate. Le ascultam înmărmurit.  

― Acum vreo 4 ani ― îmi povesteà ― în seara când am împlinit 19 ani, am fugit 

din Palatul nostru de la Sonnenhöhe, cu marchizul francez de Leroy-Anny. Erà nebun 

după mine. După 3 luni de ședere împreună, marchizul s’a sinucis, fără să mă aibă. 

Erà un băiat superb, înalt, cu mustața mică, blondă, cu ochii albaștri și visători... 

Prieten din copilărie, cu fratele meu, arhiducele Iosef, eu nu l’am iubit de loc… După 

aceia, au trecut doi ani. Am avut primul meu amant la Viena, un ofițer ungur, din 

gardă, baronul V. Legătura noastră a durat două săptămâni. El a dispărut, fără să știu 

prin ce împrejurare. Nu l-am regretat prea mult, fiindcă erà o brută, cu care nu aveam 

nimic comun. Apoi i-a urmat, un medic din Salzburg, un bărbat distins și rece ― un 

ziarist din Lausanna, un tip care niciodată nu-și tăià unghiile, ― în sfârșit un pictor 

foarte cunoscut din Viena...  

― Toți aceștia se mai găsesc azi în viață? 

― Probabil. Să-i văd nu i-ași mai cunoaște. Toți m’au interesat așà de puțin! 

Acum sînt logodnica unui principe, din casa de Bavaria. Din ordinul Majestății Sale 

Împăratului, unirea noastră oficială are loc Duminică...  
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În urma acestor mărturisiri, am crezut că pot să fiu mai îndrăsneț. Un trecut așà 

de aventuros, îmi dà dreptul să fiu intreprinzător.  

― Scumpa mea Netty, ești foarte nefericită. Nu vrei să fii a mea? 

― Niciodată! ― fu răspunsul ei scurt și tăios ca o lamă de cuțit. 

Incidentul acesta a trecut neobservat, nelăsând nici o urmă în spiritele noastre 

încălzite.  

La orele 11 am trecut într’o cabină rezervată. 

Ea s’a trântit pe o canapea, cu fața în jos, scuzându-se că are nevoie de câte-va 

momente de reculegere și de liniște. După o oră s’a ridicat și m’a luat de mână: 

― Orlof, îți mulțumesc că ai stat atâta lângă mine. Devotamentul tău, e 

mișcător... Am să-ți dau acum o misiune ingrată. Vino să mă desbraci.  

― Da Altețe... 

Tremurând lângă ea ca un adolescent, o însoțesc.  

Am crezut că e o farsă, că e o glumă. Dar m’am convins că e o realitate.  

Am început operația, în care se poate distinge numai o cameristă, cu o 

îndemânare ce nu mi-o bănuiam. Erà de-o impudicitate revoltătoare, strigătoare la 

cer… Numai Paulina de Borghese a putut s’o întreacă când a pozat înaintea marelui 

Canova goală.  

― Altețe, nu sunt Eunuc ― îi spun cu un suspin înăbușit. 

Nici un răspuns. O rog din nou. Nu mă aude.  

Desfac butonii, nasturii, care cedează unul după altul... Nici un cuvânt. Nici un 

gest... 

Ridic ochii să văd atunci de ce nu-mi vorbește. În expresia calmă a figurii, în 

surâsul ei pervers, am înțeles că nu eram de cât un rob, un sclav, în fața căruià puteà 

să-și permită totul și mie nu-mi erà îngăduit nimic: nici o dorință, nici o pasiune care 

puteà răscoli sufletul unui om! 

Sarcina mea erà mai mult dulce decât ingrată... În zadar murmuram: eram 

fericit! I-am trecut cămașa de noapte peste corpul ei alb, divin. Mi-am adus aminte de 

vechiul obicei când toaleta Reginelor Franței erà la Curte o solemnitate. Damele, de 

onoare vedeau dimineață în acelaș costum pe stăpânele lor.  

― Pentru numele lui Dumnezeu. E prea mult Altețe. Ce vreți să faceți cu mine? 
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Și-o apuc de mâini, amețit, copleșit de emoție.  

― Orlof, ești un nobil sau un om de rând? 

Și scoate un stilet; mi-l arată, nu mă amenință. Credeam că vrea să se joace cu 

el... Încerc să i-l iau din mână. Ea mă lovește cu putere. Mă aleg cu o tăetură profundă 

la mână. Sângele curge roșind așternutul. Eu îi cer scuze, fără să mă plâng câtuși de 

puțin... 

Maria Francisca Clementina cinică și cu un sânge rece extraordinar, păreà 

radioasă de această ispravă. 

Ea privește curioasă rana mea, fața mea crispată de durere, fără să încerce să 

mă ajute sau să-și arate vreun regret.  

O văd că intră în așternutul ei, nepăsătoare, ca și cum nu mi-a făcut nici un rău. 

Apoi mă fixează lung, cu un aer trist, obosit; mă trage lângă dânsa, doritoare, să-mi 

spue ceva. 

― Orlof, nu poți să fii amantul meu. Trebue să înțelegi lucrul ăsta. Nu e posibil! 

Ești ortodox, sunt catolică... Zadarnic orice stăruință. Nu folosește la nimic. Credința 

mea evangelică se opune. Ea e mai tare decât orișice. Prin ea trăesc și ea singură mă 

face azi fericită. Prefer să mor, decât să consimt, m’ai înțeles? 

Ea își deschide pieptul și mi-l arată: 

― Lovește-mă, dacă ai putere. Voi muri ca o bună catolică. 

― Altețe... 

― Nu. E zadarnic. Abatele Grieg mi-a permis. Eu însă refuz! Nu voiu cedà 

niciodată. Un greco-ortodox amantul meu! O, e îngrozitor! Nu vreau să mă gândesc. 

Nu-mi cere acest lucru. Nu-l pot face! Orlof, te rog pentru ultima oară: Respectă-mi 

credința strămoșilor mei. E tot ceeace-ți cere un suflet de catolică, care vrea să nu 

cadă... care vrea să-și facă datoria până la capăt.  

Ea își acoperă fața cu mâinele și isbucnește într’un plâns atroce, convulsiv. 

Sufereà. Se vedeà de colo. Ființa asta care m’a torturat și m’a umilit până atunci, 

îi venise și ei acum rândul…. Eram mulțumit. M’am retras fără să zic o vorbă, după ce 

i-am făcut ca de obiceiu un salut adânc. A doua zi a trimis pe Amalia să se intereseze 

de starea mea. Cu această ocazie mi-a remis din partea Arhiducesei o fotografie și un 

autograf de câteva rânduri binevoitoare. I-am mulțumit cu recunoștință.  
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Credeam că lucrurile se vor opri aici. Eram chiar satisfăcut că acest episod de 

voiaj s’a mărginit la atât. Mai aveam două stații până la Viena și respiram în sfârșit 

liber și liniștit.  

Mă sforțam să uit, să depărtez din mintea mea gândurile care îmi reveneau 

continuu, la această întâmplare așà de extraordinară. Când deodată apare în 

compartiment, un bărbat elegant, cu o barbă mică blondă, care mă roagă să-l însoțesc. 

El se presintă, își declină calitatea, presentându-mi cartea de vizită. Detectiv în 

serviciul Curței Imperiale și Regale! 

În acelaș timp îmi comunică că trenul se oprește două minute și să-l urmez 

imediat.  

La prima stație ne dăm jos amândoi.  

Devin palid... Vreau să întreb, pentru ce această măsură. Mă întrerupe, își cere 

scuze, că nu poate să-mi deà deocamdată nici o explicație. 

Un funcționar văd că-mi aduce bagajele. Mă uit lung la trenul care pleacă și îmi 

șterg pe furiș o lacrimă... Ce făcusem? Ce m’așteaptă aici? O fi vreo eroare? Vreu să 

întreb din nou... Detectivul însă, cu un surîs compătimitor mă oprește. El îmi spune 

aproape în șoaptă că misiunea lui e terminată.  

Sunt condus la o vilă în apropiere, care are pe poartă în litere gotice, într’o aripă, 

inscripția: Mon Refuge. În momentul când să ne despărțim, cu surîsul lui enigmatic îmi 

adaogă: 

― Inutil: Nu încercați să fugiți. Toate măsurile sunt luate. Peste 2-3 zile veți aveà 

rezultatul. Așteptați-l aici. 

 Eram condamnat la moarte? Pentru numele lui Dumnezeu. Ce făcusem? Care 

mi-erà vina?  

 Mi-am adus aminte de Baronul V., fostul amant al Arhiducesei, despre care 

spuneà, că nu știe cum a dispărut. Mi-am adus aminte de ceilalți prieteni ai ei. Toți 

trebue să fi fost suprimați, din ordinul familiei de Habsburg, acest neam de medievali, 

asupra căruia apasă o fatalitate istorică, numai pentru crimele lor. Aceiași soartă o 

voiu aveà și eu.  

Vila erà frumoasă. Așezată într’o poziție încântătoare, erà înconjurată de un 

parc splendid de brazi și de jugastrii. 
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Detectivul m’a dat în primirea intendentului proprietăței și a unui agent 

special, după ce avuseseră cu toții o convorbire, la care bine înțeles n’am fost admis și 

eu.  

Trei zile și trei nopți am stat astfel. Și rezultatul pe care mi-l anunțase polițistul, 

nu mai veneà. Înebunisem. Am încercat în vreo două rînduri să fug, să mă strecor 

afară din parc. Nu erà chip să reușesc, eram păzit prea de aproape. Sâmbătă în spre 

seară, un automobil se oprește pe neașteptate în fața porții de fier. Eram într’unul din 

saloanele, care mi se pusese la dispoziție trântit pe o canapea. Între blănuri și covoare 

scumpe de Persia, visam când moartea, când eliberarea. 

Mă reped la fereastră să văd ce e. Erà prima oară când se întâmplà cevà, în 

singurătatea și în monotonia acestui exil. Aveam o presimțire, care mi se întăreà tot 

mai mult, că voiu fi asasinat. Ascult sgomotul mașinei. 

― Nu. E „rezultatul!” ― îmi spun eu cevà mai liniștit. 

Nu văd însă nimic. Automobilul intră în parc și dispare după o alee dosnică. 

Mă retrag dela fereastră amărît că nu pot aflà încă nimic. În timpul când îndoiala și 

nesiguranța mă chinuiau mai cumplit, cineva a bătut la ușe.  

Probabil, sunt detectivii.  

Ușa se deschide încet, la perete... Erà Arhiducesa. Am o tresărire puternică. Mă 

clatin. Simt că mi-e rău.  

― Bonjour Orlof! 

Nu răspund nimic. O privesc cu groază.  

― Te rog iartă-mă. Nu mă mai recunoști? 

Mă apucă de mâini. 

― Eu am dat ordinul să te închidă aici. Îmi pare rău că ai suferit atât, scumpul 

meu prieten.  

Mă apăr. Ea mă sărută pe frunte. Sărutarea ei mă apasă, mă revoltă. Ce vrea 

dela mine? 

― Orlof, te iubesc! 

― Ești catolică. 

― Orlof te doresc azi cu patimă. 

― Te urăsc! ― îi strig... Te urăsc, înțelegi? 
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Lasă-mă să plec. Vreau să plec de aici. 

― Încă nu, Orlof. Încă nu. Te ador. 

Am simțit atunci atâta necaz și atâta mânie în mine, încât m’am năpustit asupra 

ei, s’o strivesc. Am luat-o și am isbit-o așà de tare de zid, încât am crezut că s’a sfârșit.... 

Mi-aduc aminte, când am văzut-o pe jos, mi se păreà că abia mai respirà. 

Împreunându-și mâinile se rugà de mine:  

― Orlof ucide-mă. E mai bine… Trebue. Nu e nici un păcat. Ucide-mă! 

Am căzut pe canapea înspăimântat de ce făcusem. O priveam și mă minunam 

singur că mai trăește. După câtva timp a venit și s’a așezat lângă mine, ca și cum 

pentru actul de incalificabilă brutalitate, ce l’am comis față de dânsa, îmi datorà 

recunoștință. Mă mângâià, mă sărutà și mă strângeà la pieptul ei delicat și mic. Mă 

rugà într’una s’o desmierd.  

Am desmerdat-o și eu o noapte întreagă la Vila Mon Refuge.  

A doua zi am plecat cu automobilul la Viena. Am condus Arhiducesa la 

Belvedere, eu m’am scoborît la Pratter. Apoi grăbit, ca să-mi continuu voiajul, am luat 

trenul spre țară, în timp ce Maria Francisca Clementina își oficià cu mare fast, la 

Hofburg, căsătoria cu Principele Anton Arnold Siegfried de Bavaria. 
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Conrad 
 

 

Pe coama dealului dela Vătraru, lângă șoseaua care duce la București, erà 

poposit parcul de trăsuri al unui regiment de infanterie. 

 Oamenii zgribuliți de frig, încovoiați, își suflau în degete ca să se încălzească 

sau se vârau unul într’altul lângă focul de vreascuri ce ardeà în șanțul șoselii.  

 Din când în când oamenii aceștia râdeau și în timp ce din depărtare se auzeà 

sgomotul tunurilor și al luptei, ei își continuau nesupărați, cu toată asprimea vremii, 

conversația și glumele lor, ca și cum partida sângeroasă pe viață și pe moarte, care se 

jucà la câțiva kilometri de acolo, nu-i interesà pe ei.  

 Aveau o distracție, una din acele distracții pe care o au oamenii numai la 

vânătoare sau în război.  

 Prinseseră un animal mic, de astădată un soldat inamic, un băiat de vreo 18 ani. 

Dintr’o patrulă care înaintase prea mult în liniile noastre, el erà singurul 

supraviețuitor. Ceilalți căzuseră toți vitejește, nevoind să se predeà. 

 Prizonierul ― un copil ― erà așà de vesel că scăpase cu viață, încât nu știà ce să 

mai facă de bucurie, ca să mulțumească pe adversarii lui care-l cruțaseră. El săreà în 

sus, râdeà cu acea teamă pe care o au copiii față de cei mari, le făceà complimente și 

în nevinovăția lui le sărutà câte odată mâinile. 

 Toată ziua de eri și de azi muncise din greu și pentru toți. Toți îi dădeau ordine. 

Și el alergà în toate părțile neobosit, încântat că poate să-i servească pe binefăcătorii 

lui. Împingeà la trăsuri, cărà lemnele, făceà orice corvoadă, numai ca să intre fiecăruia 

în voe și să-și arate recunoștința că nu-l omorîseră. 

 Acum isprăvise treaba și soldații îl aduseseră în mijlocul lor, ca să le mai treacă 

vremea cu el. „Țoapele” noastre îl priveau cu acea curiozitate și șiretenie prefăcută a 

oamenilor dela țară. 

― Mă Neamțule, cum te cheamă? ― întreabă unul. 

Prizonierul surâdeà, cu niște ochi mici, făcându-i semn din umeri, că nu 

pricepe. 
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― Mă da hoț te-a făcut tatu! ― strigă un altul în hohotul de râs al grupului.  

― Ia lăsați-l mă că mă înțeleg eu cu el. Dați-vă la oparte ― intervine sergentul 

Mustață cu autoritatea lui de șef. Dușmanul aveà o expresie de drăgălășie, de 

bunăvoință nesfârșită. El se apropie de sergent în tunica lui cenușie strânsă pe corp, 

bătând militărește cismele ca în fața superiorului.  

― Kamerad!... Kamerad!... exclamă prietenos băiatul, adăogând câteva cuvinte 

neînțelese în limba lui.  

― Stați că a început să vorbească. 

― Marin, Stan, Ilie, cum te chiamă mă nică? Nu-ți face nimeni nimic. Ești de-ai 

noștri acum. 

― Domnule Sergent, întrebați-l mai bine de unde e. Poate că o răspunde... 

― Mă camarade de unde ești? 

― Kamerad!.. Kamerad!... ― repetă el în culmea fericirii, neașteptându-se la 

atâta atențiune, din partea unor învingători.  

― Nu ne înțelege lighioana. 

Prizonierul se descheie atunci la piept și scoate un plic. 

― Stați să ne arate ordinul de serviciu. 

Mustață observă satisfăcut:  

― Vă spusei eu vouă că nu e prost.  

El are trei fotografii, pe care le oferă cu o tremurătură nervoasă  celorlalți. Și are 

lacrămile în ochi, când arată una.  

― Mutterchen! 

― Ce zice? Cine e? 

― Ei săracul... o fi măsa. Și-a adus și el aminte de ea. Copil mă, copil, ce credeți 

voi că e ăsta? 

― Vater, arată mai serios pe a doua. 

La a treia are un surâs ștrengăresc: 

― Ich. 

― Așa te chiamă? 

― Cum? Cum zici? 

― Conrad. 
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― Auzi Conrad. 

― Mă Conrade, da măta parcă ar fi o cucoană mă, observă ca un cunoscător și 

după o minuţioasă cercetare sergentul Mustață. 

― Domnule sergent o fi de neam... 

― O fi. Ce crezi? Dați-i mantaua aia să o pue pe el. O să îngheți neamțule, numai 

în tunică. Adu-i și o pătură, să aibă cu ce se înveli. Dacă e de neam, e plăpând.  

Inamicul le mulțumește. 

Soldații după ce au întors în mâini fotografiile, le-au dat înapoi făcându-și 

fiecare reflecția lui. 

― Ei ce ne mai spui Conrade? 

― Văzuși cum sărută fotografia măsii înainte de a o băgà în buzunar? 

― O să-l iau de suflet, când m’oi liberà. Vrei mă Conrade? Ești om de treabă? 

În timpul acesta grupul se mai resfirase. Unii se așezaseră în fața focului, 

răsucindu-și câte o țigară și scoțând un oftat când își aduceau aminte de cei de acasă. 

― Ia zi mă camarade, un cântec ca pe la voi pe-acolo. 

Inamicul parcă a priceput această dorință a lor, și fără să aștepte mult, începu 

să intoneze unul din cântecele învățate prin școală. Soldații îl ascultă. Sunt mulțumiți 

dar nu entusiasmați.  

Prizonierul renunță la cântec și începe să imite păsările și animalele în chip 

desăvârșit. Succesul de astădată e complect. Soldații în culmea bucuriei, nu încetează 

de a-l pune să repete într’una 

― Ietzt Nachtigal ― anunță el. 

― Ce țignal mă neamțule? Privighetoare! Mă da hoț te-a făcut tatu! 

― Domnule sergent, domnule sergent. 

― Ce e? 

― Uite omul ăsta, spune că inamicul a spart frontul și că ai noștrii se retrag. 

În adevăr o stafetă tocmai sosise. Vestea care o adusese păreà adevărată, de 

oarece o mișcare neobicinuită se vedeà peste tot câmpul. 

Un colonel sosește în automobil și se oprește în fața lor. Soldații toți s’au 

împrăștiat pe la trăsuri.  

― Cine e mai mare la voi aici? 
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― Domnul sergent Mustață. 

― Ascultă băete, se adresează colonelul sergentului care tocmai se prezentase, 

― nu mai e vreme de pierdut. Repede luați-vă caii. Lăsați trăsurile aici. Să aveți timp 

să vă retrageți. Să scăpăm barem oamenii.  

― Am înțeles, domnule colonel. 

― Podul e distrus. Treceți prin apă. Sunt nevoit să fac acelaș lucru: să părăsesc 

mașina și să încalic. Ce e ăla acolo? 

― Un prizonier. 

― Stați de vorbă cu el?  

― Nu, domnule colonel… 

― Ați înțeles băeți? Grăbiți. Grăbiți. 

― Domnule colonel, ce facem cu prizonierul? 

Îl luăm cu noi? 

― Cum o să-l luați?... 

Colonelul se oprește și dă din umeri. 

― La urma urmei... Ascultă. Dă ordin să încalice toți. Luați numai atelajele. 

― Da, am înțeles. 

Ofițerul a încălecat. Toți sunt gata de plecare. 

― Da ce facem cu prizonierul domnule colonel? 

― Pe dracu... Știu eu? ― Se opri un moment încurcat. Apoi făcând un semn 

teribil cu mâna, răcni ca scos din fire:  

― Împușcați-l! 

Pe fețele soldaților e o mișcare de groază și de revoltă, dar și de supunere 

necondiționată la ordin. Conrad stà drept între ei, ca o lumânare, preocupat de ținuta 

lui ostășească și nebănuind că se pune la cale moartea lui.  

― Sergent, trebue să ne retragem pe malul celălalt. Trebue să rezistăm cu orce 

preț... Suntem numai câțiva... E o ghiulea de picior. Nu-l putem luà. Dacă ne scapă?... 

Prin urmare isprăviți-o... Să fim oameni de înțeles. Ce, războiul e jucărie?  

― Da, domnule colonel. 

― Du-te mai încolo cu el. 

Mustață ia prizonierul de mână... și acesta în nevinovăția lui, îl urmează ca un 
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miel. Ei se depărtează prin ceața deasă, care se lasă de jurîmprejur.  

― Săracul! Nu știe ce-l așteaptă. El crede că e tot glumă. 

― Da unde l’ați găsit voi? ― întreabă colonelul mai blând, înduioșat el însuși, 

de mila care i-o arătau toți. 

Se aude un țipăt sfâșietor. După aceea o detunătură, o a doua… Și pe urmă se 

vede apărând Mustață, speriat, uitându-se cu groază când la mâinile lui, când în urmă.  

― Unde ai lăsat arma, sergent? 

― Mi-am uitat-o…  

― Te-ai zăpăcit? Lasă băete că-ți vii în fire. Nu se puteà altfel copii! Mai bine ce 

s’a făcut. Să nu ne pară rău!... Războiul are legea lui. Să ne supunem fără murmur. 

 ― Domnule sergent, ziceai că-l iei de suflet? șoptește unul. 

― Ba îl am pe suflet, oftează el. 

― L’ai achitat? 

― Ce erà să-i dau drumul? 

O serie de împușcături pornesc fără veste din dreapta. Nimeni nu mai vorbește 

de Conrad. Fiecare se gândește să scape. Micul detașament abia are timp să scoboare 

panta dela Vătraru. 

Din stânga apar grupuri de soldați cu baioneta la armă. E inamicul care 

debordează pe toată linia. 

Învingătorii de adineaori văd cu ochii ceva nedăslușit înainte. Au înțeles tot. E 

soarta lui Conrad care îi așteaptă.  
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Ioana 
 

 

 

― Suntem pierduți, strigă Paul Zădăriceanu ridicând mâinile spre cer. 

― Nu încă, îi șopti șoferul. 

― Tu nu vezi, pierim... ori-ce încercare e zadarnică. 

Apa intrà prin toate părțile. Luntrea sub presiunea curenților puternici, se 

defăceà troznind ca o cutie slabă, rău încheiată. Paul, cu pumnii la tâmplă vânăt de 

spaimă, tremurând din tot corpul, nu mai puteà rosti nici un cuvânt. 

― Ce imprudență! Ce greșală am făcut! murmură el.  

― Să sărim în râu conașule. Poate c’o fi mai bine. 

Paul zăpăcit îl opri. 

― Tot la fund mergem. Ce mai stăm în sărăcia asta? Așà a vrut Dumnezeu cu 

noi. Hai încoa.. 

Tovarășul său îl apucă de mâini. 

Oltul venià năprasnic, înfășurat în spumă, ca un dușman necruțător. Un 

buștean cât toate zilele, adus de apele crescute din ploi, isbi luntrea prefăcând-o în 

surcele. Cei doi oameni dispar între valurile furioase și turburi, fără să mai scoată un 

strigăt.  

Unul din ei revine la suprafață un moment și face sforțări să se atârne de o 

bârnă. E o luptă grozavă de câteva clipe împotriva elementelor înverșunate, în care 

jocul orb al destinului decide de-o viață... 

La mal se aud țipete disperate. Sînt câțiva copii cu vitele la pășunat și câteva 

femei, care se întorc dela biserica din cătunul de alături. Toți se uită neputincioși cum 

Oltul își înghite victimele fără să le poată da un ajutor. 

 Pe șosea stà mută ca o văduvă uriașe, mașina care-i adusese cu o jumătate de 

ceas mai înainte. Din ea sări un bătrân, după el o fată tânără. Amândoi alergară spre 

mulțimea agitată. 

 ― Boerule, ajutor, mor cu zile! 
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 Erà Gheorghe Nințu, cu fiica sa Ioana. Veniseră cu toții veseli, să facă o 

plimbare până la Olt, cum obicinuiau în toate zilele. 

 Bătrânul surprins își pierdu cumpătul. El își aruncă ochii spre fata lui, care 

păreà mai liniștită ca niciodată. Neturburată de nimic, nici de sgomotul copiilor, care 

roiau în jurul ei, se apropie încet de apă. O încrețitură adâncă îi brăzdà fruntea, ca în 

clipa unei hotărîri mari. Uitându-se țintă, drept la locul nenorocirii, își desfăcu fără 

zor hainele și se aruncă voinicește în apă.  

 Gheorghe Nințu își acoperi fața și femeile îngenunchiară închinându-se ca în 

așteptarea unei minuni A tot Puternicului.  

 Copilașii cu ochii vioi și cu gurile căscate, urmăreau atenți mișcările sprintene 

cu care Ioana da apele la oparte și înaintà pe deasupra vulturilor înspumate ca o zeiță 

a Oltului.  

 După un sfert de ceas Paul Zădăriceanu erà salvat. Cu toate sforțările, șofeurul 

n’a putut fi găsit…  

 La mal lumea încremenită își mai venise în fire. Tot satul Mândra Zădăriceni 

era în picioare. Vestea se lățise ca fulgerul. Oamenii veneau pe rând și sărutau hainele 

Ioanii, cu un respect religios. În imaginația lor le apăreà ca o sfântă trimeasă din cer, 

să facă o minune pe pământ, în ceasul unei mari nenorociri. O admirație fără margini, 

amestecată cu o teamă neînțeleasă, îi cuprinse pe toți. Gândul că fapta o săvârșise o 

fecioară, le exaltà sufletele până la sublim...  

 Paul își veni în simțire. El deschise ochii mari cu o sfială de copil și îi îndreptă 

cu recunoștință, către aceia care-i scăpase viața. Își împreună amândouă mâinile și le 

întinse în spre dânsa. Pentru prima oară înțelese sufletul mare al acestei ființe. Se simți 

așà de mic, de disprețuit, încât făcu o sforțare supra-omenească, ca să îngenunche 

din’naintea ei. Ioana îl mângâie și îl sărută ca o soră, pe frunte. El cu lacrămile în ochi 

îi mulțumi pentru bunătatea ei și pentru tot ce-i făcuse. 

 Paul Zădăriceanu erà logodit de câtăva vreme cu fiica lui Gheorghe Nințu. 

Căsătoria aceasta, el nu o ascundeà la nimeni, trebuià să-i refacă situația sa materială 

grav compromisă.  

 Fost ofițer de cavalerie, tânăr, frumos, înalt, blond, cu ochii albaștri, fin și 

seducător dintr’o veche familie de boeri, nu avusese decât două pasiuni: automobilul 
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și caii. Călăreț neîntrecut, își risipi toată averea la curse și în grajduri… Nu-i rămăsese 

să iasă onorabil din încurcătură ― după părerea prietenilor ― decât căsătoria cu o fată 

bogată. De acest lucru se convinse de abià în ziua când a cerut mâna Ioanii. 

 O cunoscuse cu ocazia plimbărilor cu automobilul care le făceà spre Craiova. 

În trecere îi plăceà să se oprească la Mândra-Zădăriceni, moșia lor de altădată,                              

unde-și petrecuse anii copilăriei. Ea devenise proprietatea fostului lor arendaș 

Gheorghe Nințu, un om strângător și harnic, încă depe când trăià tatăl său. 

 Ioana nu erà nici o frumusețe fermecătoare și nici o eleganță care prin 

strălucirea ei îl puteà cuceri așà repede. Erà o fată abià ieșită din școală, modestă, 

simplu îmbrăcată, nu avusese timpul nici să cunoască lumea. 

 Părintele ei o ținuse departe de țară, într’o școală catolică din împrejurimele 

Vienei, unde primise o educație foarte serioasă în aerul liber și unde exercițiile fizice 

erau în tradiție. Acolo învățase și natația la perfecție.  

 De statură potrivită, brună, grațioasă, cu mers ușor, în înmlădierea corpului se 

simțeà o vigoare și o forță neobicinuită. În privirea deschisă și caldă a ochilor mari și 

negri, se vedeà elanul concentrat al unui suflet de elită. 

 Un păr bogat și mătăsos, așezat în „Krantz”, după modelul fetelor de pension, 

umbreà ușor o față roșie, sănătoasă, pe care nu străluceà nici un neastâmpăr, ci calmul 

și cumințenia unei inimi neîncercate de nici o patimă. 

 Ioana, în școală, pentru superioare treceà drept un fenomen. Față de colege jucà 

rolul unui mic șef. Aveà o judecată sigură, dreaptă, surprinzătoare la o vârstă așà de 

fragedă și erà în acelaș timp de o bunătate nemărginită. O simpatizau toți pentru 

spiritul de inițiativă și pentru fermitatea care știà s’o manifesteze în toate ocaziile 

grele. 

 Încă dela prima vizită, Ioana a înțeles că Paul Zădăriceanu erà bărbatul care-i 

trebuià și care o va face fericită. 

 Mai mult decât combinațiile lui financiare, erà jocul ascuns, nevinovat al ei, 

care-l decisese la acest pas. 

 Paul trebuià convertit, sufletul lui trebuià cucerit, scos de sub influențele sub 

care trăise atâta vreme. Cu acea minunată intuiție ce o au femeile, pricepu că lucrul 

nu erà greu. Erà destul să-i mijească în față o lume nouă pentru a o uità pe cea veche.  
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 Impresiunea adâncă ce o făcu fapta ei nu se ștersese. Erau încă tot sub vraja 

miracolului. Puterea tainică a acestui eveniment tot mai mișcà pe cei de față.... 

 Ioana își dà bine seama că a câștigat o victorie. Paul puteà fi bărbatul ei acumà! 

Ea simțea că-i va fi atașată pe viață. Toate calculele care le făcuse când i-a cerut mâna, 

nu mai aveau nici un rost. Ea știà că va fi iubită pentru ea. Nu mai erà averea tatălui 

său care hotărà... Paul de acum înainte o va iubi! Sufletul lui cinstit i-o va porunci... 

De asta erà sigură! 

 Această credință o mișcà adânc și îi dà o bucurie ce și-o puteà stăpâni cu greu, 

în mijlocul acestei mulțimi care o înconjurà din toate părțile și care părea une-ori 

fanatică. 

 Un punct negru veni să întunece pentru un moment tabloul. Corpul 

nefericitului șofeur fu aruncat de apă. Câți-va flăcăi îl pescuiră. 

 Lumea toată se grămădi la început să-l vadă, apoi se depărtă ca de un lucru fără 

interes.  

 Paul simți atunci tot prețul vieții... Se grăbi să-i ia locul la volan. În automobil 

se suiră Gheorghe Nințu și Ioana. 

 Mulțimea care însoțește tot-d’auna pe fericiți și pe victorioși, îi conduse și pe ei 

în strigăte și urale până acasă. 

 

  

  

Ioana așa de curajioasă de obicei, deveni după victorie un suflet temător și plin 

de neîncredere. Gândul că ar puteà perde ce-va, cît de puțin, din aceea ce câștigase o 

frământà și o chinuia cumplit. 

 Marile pasiuni schimbă sufletele, schimbă firile, transformă oamenii, îi fac de 

nerecunoscut. Slăbiciunea ei s’a manifestat din primul ceas cu aceiași intensitate, cu 

care știuse în atâtea rânduri să-și arate însușirile mari, cu care erà înzestrată. 

 Nici o atențiune nu trebuià să-i scape, ori de câte ori erà să-i facă o plăcere lui 

Paul. Nici un gând, nici o dorință a lui, ca să n’o știe din’nainte. 

 Nu-l părăseà un moment. Nu se despărțea de el nici o singură clipă. Paul erà 

sub puterea ei, copleșit, învăluit din toate părțile.... 
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 Ioana trebuià să știe tot. Nu mai lăsà pe nimeni să se ocupe cu ceva. Erà așa de 

neobosită în cât în jurul lui alergà și munceà singură. Persoana soțului erà sacră și 

inviolabilă. Nimeni nu aveà dreptul să-l apropie, fiind-că nimeni nu erà în stare să-l 

servească și nu aveà atâta pricepere să-l înțeleagă.  

 El își da seama că din cauza asta nu mai aveà nici libertate, nu mai avea nici 

ideile, nici gândurile lui. Vedeà câte odată, cum mania ei mergeà până acolo în cât îl 

îngrijeà ca pe un bolnav. Dar ce-i păsà lui din moment ce nu puteà face alt-fel? În 

definitiv erà mulțumit, erà fericit, nu se puteà plânge! Cât erà să dureze asta? Se îndoia 

singur. Cine putea ști! 

 Ioana făcuse din el un copil bun, ascultător, fără voință. Aveà o singură teamă... 

Să nu supere sau contrarieze pe cea care-l adorà atâta și care îi salvase viața.  

 Într’o zi veni știrea morții tatălui ei. Tocmai erau la București. Paul aveà o 

răceală ușoară care-l țineà în casă. Înmormântarea trebuià să aibă loc la țară. În zadar 

a implorat-o el, să meargă singură sau să-i dea voie în starea în care e, ca s’o însoțească. 

În zadar a căutat să-i arate, că amândoi, în nici un caz, dela o solemnitate așà de tristă, 

nu pot lipsi. A fost cu neputință s’o convingă. Părintele ei fu îngropat de câți-va bătrâni 

servitori și de tot satul, fără ca fiica lui pe care o iubise atâta să fie de față. În sufletul 

ei nu existà nici o altă grije de cât Paul să părăsească patul și să se facă bine.  

 Aveà o teamă cu adevărat superstițioasă ca Paul să nu revie la ocupațiile lui 

din trecut, să nu iubească iar cursele și caii. Pericolul acesta erà cel mai mare care o 

amenințà. Trebuià să-l înlăture cu ori-ce preț. 

 Se gândi că cel mai bun lucru e să-i găsească o ocupație. Un prieten politic îi 

oferi prefectura de județ dela Sighișoara. Ea îl hotărî imediat s’o accepte. 

 Paul își luă în grabă postul în primire. Noua lor situație le-a surâs dela început. 

Lucrurile mergeau în adevăr admirabil. Paul lucrà cu un entusiasm și cu o rîvnă 

uimitoare; ca și în primele zile la escadron când fusese avansat sublocotenent. 

 Ioana erà încântată că-l vedeà așà. Erà mai ales mulțumită de activitatea ce o 

desfășurà și de care nu l’ar fi crezut niciodată capabil.  

 Instalați în splendidul palat al Prefecturii care domină în chip așa de minunat 

orașul și împrejurimile, având la disposiție apartamente vaste, trăiau retrași, nu 

vedeau aproape pe nimeni, în afară de persoanele care se prezentau zilnic în audiență 
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oficială.  

 Într’o dimineață în timpul când Ioana lipseà în oraș, o vizită neașteptată avu 

loc în cabinetul Prefectului. Un automobil elegant staționà la poartă. 

 Cum întârziase, alergă grăbită să vadă cine ar puteà fi. Paul vesel, îi ieși înainte 

și îi anunță cu glas ciudat: 

 ― O prietenă a ta de școală dela Viena e aici. 

 ― Da? Cine? 

― Baroneasa de Sandor. 

― Nu cunosc ― ridică Ioana din umeri. 

― O persoană mică. O păpușe drăgălașe.... e așà de încântătoare! Hai vino mai 

repede s’o vezi.  

― E încă aici? 

― Am reținut-o până te întorci. Se puteà altfel! 

Cele două femei se văd în cabinetul de lucru al Prefectului.  

― Lieschen! exclamă Ioana. 

― Du brave Iona, îngână baroana. Și se îmbrățișează lung. Se privesc amândouă 

cu nesaț și cu o veselie de copii. Se retrag apoi în apartamentul privat, unde încep                          

să-și povestească viața și să evoace micile lor amintiri de pension. 

„Lieschen” cum îi ziceà în școală, se măritase de curând cu baronul Ludovic 

Sandor, un nobil bogat care aveà numeroase proprietăți în Viena. El posedà un castel 

în apropiere de Sighișoara, unde petreceà cea mai mare parte a anului. Baronul erà un 

om în vîrstă, un original, aveà mania de a face tot timpul rame pentru tablouri, de a 

umblà două ceasuri în fiecare zi cu picioarele goale și de a nu primi în vizită niciodată 

pe nimeni. 

Lieschen erà destul de nenorocită în această căsătorie și Ioana o încurajă cum 

putu mai bine.  

Baroneasa promise că o să vie a doua zi. 

           Paul în seara aceià fu nervos. Ioana observă pentru prima oare acest lucru la el, 

fără ca să-l înțeleagă. 

 A doua zi baroneasa veni exact la aceiași oră. Ea le povesti din nou din 

ciudățeniile bărbatului său, aveà lacrămile în ochi și păreà foarte abătută. Ludovic 
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Sandor o anunțase că va lipsi de acasă câte-va săptămâni, fără să-i spue nici unde 

merge, nici ce va face. Se simțeà abandonată, singură și dacă întâmplarea nu i-ar fi 

adus pe Ioana înainte, poate că s’ar fi sinucis. 

 Paul fu foarte impresionat de povestea asta. Ioana o sărută pe frunte și o rugă 

să vie să șează la ea. Îi pune tot la dispoziție în timpul absenții bărbatului și o sfătuește 

că în nici un caz să nu steà singură în castel. 

 Baroneasa mulțumi prietenii sale cu o emoție care arătà disperarea în care se 

aflà, primi invitația și a doua zi veni de ocupă apartamentul ce-i erà destinat. 

 Sighișoara e una din localitățile cele mai frumoase din țară prin pitorescul 

pozițiilor și al așezărilor omenești, așà de interesante și de variate. 

 Un oraș vechiu și unul nou se suprapun cu aceiași simetrie ca și straturile unei 

stânci. Cu o deosebire că aici stratul deasupra e orașul vechiu, burgul săsesc, cu 

turnurile crenelate și casele de mai multe ori seculare. Stratul de jos e orașul nou cu 

edificii curate, cu gospodării pline cu flori, revărsat în văile care se imbină toate, în 

jurul turnurilor și catedralelor, ca un evantaliu grațios. 

 Apa Târnavii trece pe sub podurile bătrâne de lemn cu acoperișuri de șiță, după 

moda de demult, când limpede, când vânătă. Pe dealuri cât vezi cu ochii, se văd 

păduri nesfârșite, în care se pierd vile răzlețe și căsuțe învelite cu țiglă.  

 Sighișoara are parfumul vechiu al unei cetăți galante de odinioară și farmecul 

tânăr al unei naturi bogate care renaște cu o cochetărie și cu o fantezie vecinic nouă. 

Printre aleele de molifți și de aluni, cele două prietene făceau plimbări zilnice. 

Adesea-ori le însoțeà și Paul. 

Lieschen erà un suflet de ingenuă, una din acele delicate creaturi care nu au 

altă apărare în fața atacurilor vieții, de cât drăgălășenia și zîmbetul etern și ideal care 

licărește în ochii lor umezi și pe colțul gurii lor mici. 

Se simțeà așa de fericită aici! Îi spuneà Ioanii că numai în copilărie, avusese 

momente de bucurie ca acestea în serile de Crăciun, lângă surorile ei mai mari. 

Paul erà din ce în ce mai schimbat. Lucruri mici, neînsemnate în aparență, 

arătau la el o nouă stare de spirit. Ioana, îl urmăreà îngrijată, nu găseà nici o explicație. 

O bănuială grozavă o chinuià în ultimul timp, pe care nu îndrăsneà să și-o 

mărturisească. 
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Schimbarea aceasta datà din ziua în care apăruse Lieschen. Ea observă că între 

Paul și Lieschen nu poate fi nimic. Devotamentul prietinii sale erà așa de absolut în 

cât nici nu puteà să se gândească. Paul atunci suferà în el fiind-că o iubeà. 

Ar fi putut s’o expedieze imediat la castelul bărbatului ei și lucrurile să se 

oprească aici. Dar i se păru că o hotărîre ca aceasta nu se cade să se ia așa repede.  

Simți atunci o amețeală grozavă în jurul tâmplelor. Ele zvâcneau cu atâta putere 

în cât păreau că au să se spargă. Apoi isbucni într’o furie fără margine. 

Ea nu putuse să se facă iubită cu prețul atâtor jertfe și atător sforțări! Și iat-o pe 

Lieschen stăpână din primul moment pe inima celui pentru care luptase atât ca s’o 

câștige. 

Din clipa aceea nu mai avu liniște. O ură surdă îi încolți în suflet impotriva 

acestei ființe, care o exasperà cu atâta mai mult cu cât știà, că și nevinovăția ei e mai 

mare. 

Ioana ieși afară ca să-și potolească gândurile negre care-i destrămau cu cruzime 

mintea în toate părțile.  

Ea întâlni pe Lieschen și pe Paul în dreptul turnului cel mare al orașului de 

lângă Prefectură. Amândoi fără nici o grije priveau minutarele orologiului care băteà 

în cadență ora. 

Un moment stăpânită de ciudă, voi să treacă pe lângă ei, dar se opri palidă, 

liniștită și le întinse mâna ca și cum nu s’ar fi întâmplat nimic. 

Lieschen alergă s’o sărute. Ioana nu făcu nimic ca s’o oprească. În clipa aceea 

însă simți că Paul e perdut pentru tot-d’auna și-ar fi voit să plângă. 

Lieschen nu pricepu nimic. El avu parcă un regret, se scuză și se duse spunând 

că are o afacere. 

Cele două femei rămân singure și vorbesc de lucruri banale. Ioana e de-o 

blândețe nespusă și Lieschen e sub admirația turnului medieval. Glumind ea îl 

compară cu un bătrân gentilhomme care în ciuda anilor a rămas cu o siluetă elegantă. 

Amândouă se înțeleg să meargă a doua zi să-l viziteze cu amănunțime. Ele își dau 

întâlnire la biserica catolică după slujbă. 

Paul în seara aceia, ca nici odată, a lucrat în birourile sale până noaptea târziu. 

Faptul acesta era așa de neobicinuit, în cât Ioana îl luă ca un avertisment. Răul 
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se agravà în fie-care moment. 

Paul se îndepărtă de ea pentru a se apropià de cealaltă. Iubirea lui pentru 

străina aceasta mică ― pe care ea o întrodusese între dânșii ― mergeà până acolo în cât 

s’o uite, s’o părăsească noaptea în camera de culcare. Își reproșă greșeala pe care o 

făcuse. Vina erà numai a ei singură! 

În cele din urmă Paul apăru, îi adresă obosit câte-va cuvinte și se culcă. 

Ioana nu închise ochii. Ea se zbăteà în așternut biruită de durere. Cine-va        

parcă-i spunea: „Ceeace ai clădit tu cu atâta trudă și cu atâta dragoste, nu se poate 

prăbuși. Să lupți înainte, e dreptul tău. Rătăcirile lui Paul iartă-le, treci peste ele... E o 

datorie din partea ta”. 

Ea simți ca o încurajare, se sculă din pat și alergă la fereastră. Afară nu se 

luminase. Se întoarse la loc și continuă să se frământe. 

Paul nu dormi mult. El se deșteptă de vreme și începu în grabă să-și facă toaleta 

cu o artă și cu o minuțiozitate care uimi pe Ioana. 

Ea a avut un zâmbet amar. Pentru cine erau pregătirile astea? Ar fi voit să-l 

întrebe dar îi lipseà curajul. Imaginea lui Lieschen de astă dată o sufocà. Eși afară și 

plânse în întunecimele unui coridor mult. 

Era o Duminică frumoasă. Sighișoara scăldată în razele soarelui de vară, era 

mai radioasă ca nici odată. Clopotele anunțau începutul slujbii. Lieschen mergeà 

grăbită prin ulițele strâmte ale orașului vechiu. Înăuntru îngenunchie pe lespedea 

rece. Își împreună mâinile și se rugă fierbinte întâi pentru prietena sa care o ajutase. 

Ioana tocmai venise s’o ia și o observă în timpul rugăciunii. I se păru că figura ei mică 

și albă are ce-va îngeresc și simți o milă profundă pentru sufletul său curat. 

Ele porniră încet spre turn. Amândouă păreau mulțumite că sînt împreună. 

Rarii trecători care se iveau la colțuri le salutau cu respect. 

În dreptul Prefecturii, Paul le iese înainte și cere voe ca să le însoțească. Dar în 

acelaș timp un subaltern se prezintă și e chemat grabnic într’o chestie de serviciu. El 

se scuză și promite că le va ajunge în turn într’o jumătate de oră, dacă vor voi să 

aștepte.  

Ioana făcu câți-va pași și începu să plângă din nou cu hohote. Surprinsă, 

Lieschen o întrebă ce are. Dar ea îi făcu semn, s’o urmeze că-i va spune totul, când vor 
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fi sus…. 

Turnul e înalt, așezat pe bolți puternice, acoperit cu faianță fină, verde. 

Ornamentele lui sunt ceasornicul și câteva statui care represintă anotimpurile. De jur 

împrejur are un balcon ca un brâu larg, de unde ai o vedere încântătoare asupra 

orașului. Pe vremuri el a servit de observator apărătorilor cetății. Înăuntru sunt câteva 

colecții de pietre, de costume vechi și alte curiozități mărunte. Scări mici, cotite, de 

lemn aproape putred conduc pe vizitatori până în balcon. 

Într’un suflet amândouă sunt acolo. Ioana se oprește un moment, își aruncă 

ochii împrejur ca stăpânită de o idée fixă. În cele din urmă se așează sus pe balustradă. 

Ea respiră aerul din tot pieptul abià ținându-se cu o mână... 

― Nu te îngriji Lieschen de mine. A fost ceva trecător. O criză ușoară, poate 

fiindcă iubesc prea mult pe Paul. 

Apoi arătând în jos: 

― Lieschen de aici putem muri amândouă. 

― O da, răspunse Lieschen înfricoșată. 

― Lieschen, două prietene, pot muri împreună. 

― Iona tu nu trebuie să mori!... 

Și ca să-i arate curajul se așeză lângă ea. 

Se aude sgomot de pași pe scări. Trebuie să fie Paul! Ea înțelese că nu mai e 

timp... O sărută de mai multe ori. O strânse la piept ca pe un copil.... 

― Lieschen ai aruncà o piatră prețioasă în mare? 

Lieschen nu răspunse nimic. Apoi, pe furiș îi dete un brânci puternic de acolo 

de sus. Corpul lui Lieschen dispăru ca un fulg. 

Ioana făcu înconjorul balconului, puse capul în piept și scoborî încet treptele cu 

mâinele la spate. 

Dar se lovi piept în piept cu bărbatul ei. 

― Paul s’a întâmplat o nenorocire. Am pierdut pe Lieschen! S’a omorît sus… 

Am prevăzut asta!...  

Paul nu pricepu. 

― E jos… Hai! Întinsă pe pietre. Săraca! Mergi de-o caută. 

Amândoi aleargă… Ea trece pe lângă resturile neînsuflețite fără să se oprească 
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și se îndreaptă spre casă. Intră în apartamentul său și se așează la fereastră de unde 

privește lumea, care aleargă pe străzi, la picioarele turnului. Ea și-aduce aminte de o 

altă zi, când lumea alergà tot așà din toate părțile, ca să vadă o minune a ei, în loc de 

o crimă… Atunci erà sărbătorită, acum trebue să se ascundă de frică și de rușine. 

Ioana stătu multă vreme așa. Fel de fel de gânduri o munceau, mai ales acela 

că a ucis. Simțea o nevoie de a deschide fereastra și de a strigà lucrul acesta în gura 

mare. 

 Spre seară apăru și Paul schimbat la față cu totul. El o rugă să-i povestească 

cum s’a întâmplat.  

 Ioana tăcu. Târziu veni lângă el și îl luă de mână. 

 ― Paul am ucis, fiind-că te-am iubit prea mult, fiind-că o iubeai și fiind-că era 

nevinovată... Simt că ce am făcut e de geaba, că n’am să fiu fericită… Am voit să fiu și 

mai mult și iată-mă unde am ajuns. Știu că între voi n’a fost nimic… Și tu ești tot așa 

de nevinovat ca și ea. Numai nebunià mea m’a condus aici. Puteam să fiu mai fericită 

de cât eram? Paul ce să fac? Eu trebue să mor? Învață-mă. Ce să fac acum? 

El o privi cu groază. 

― Ai ucis tu? 

― Da. Am luat-o așa, în brațe și am asvârlit... În ochii ei nu era nici o mustrare, 

mă priveau îngerește. Și toate acestea fiind-că am iubit! 

Paul încercă s’o mângâe. Ea se feri de el. Ea ținea ca imediat să se predea 

autorităților. Voia să se ducă să-și mărturisească crima. 

Paul o opri cu greu. O convinse că poate s’o facă și mai târziu. Deocamdată 

trebue să plece, să părăsească orașul… Vor merge împreună la Mândra-Zădăriceni. 

Gândul să-și mai vadă moșia i se păru nou și o mai liniști.  

A doua zi baroneasa de Sandor, care s’a „sinucis” aruncându-se din turnul dela 

Sighișoara, fu transportată la Castelul soțului ei. Prefectul însoți în mod solemn 

cosciugul. Corpul fu depus într’o mică capelă de lemn improvizată, până la sosirea 

baronului.  

Seara Ioana și Paul luară trenul și plecară spre Mândra-Zădăriceni. 

Aici viața pentru ea deveni un chin. Paul care înainte nu-i înțelegea dragostea, 

îi înțelese acum suferința și o iubi cu adevărat. Toate silințele lui fură zadarnice... Era 
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preà târziu. Ioana se îmbolnăvi și muri după trei săptămâni. 
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Pe-aci au trecut dușmanii... 
 

 

 

Pe la orele 3 după amiază, în satul Bila-Căminești, s’a făcut un sgomot mare. 

Femeile și copiii alergau speriați, să se ascundă; bătrânii își făceau cruce. Câțiva soldați 

de-ai noștri trecuseră cu puțin mai înainte în fugă și le-au spus: 

― Peste un ceas inamicul intră în sat. Dumnezeu să vă poarte de grijă. 

Luptele fuseseră în apropriere de șoseaua Ghimpați-București. De două zile și 

de două nopți, nimeni nu mai închideà ochii. Doamna Viorica Lupașcu, nu știu pentru 

a câta-oară perduse ocazia de a plecà de la țară, cu copiii, cu Miss Juliette Maxwel, 

guvernanta lor. Ei își așteptau acum, cum spuneà englezoaica, destinul. 

La fiecare sfert de ceas, câte un băiețaș, cu căciula pe ochi, abia mai putând să 

mai sufle, intrà pe poartă, strigând:  

― Cocoană!... Cocoană! 

― Ce este? 

― Nu se vede nimic ... 

Drept răsplată primeà câte un bacșiș. 

― Sărut mâna, mă duc iar. 

Pe la orele 4 și jumătate, una din micele ștafete, aduce această teribilă veste: 

― Cocoană! Vin! Sunt călări. Merg la pas și sunt cu suliți. 

Erau într’adevăr, 2 escadroane de cavalerie inamică, care se apropiau. 

Un sgomot neobicinuit se produce în momentul acela în tot satul. Câinii încep 

să latre, vitele să mugească și țipete de jale se aud din toate părțile. 

Locuitorii aducându-și aminte de vremea de mult a Bașbuzucilor, se așteptau 

să fie masacrați pe ulițe, jefuiți și gospodăriile date pradă focului.  

La curtea proprietății e liniște. Doamna Lupașcu, o femee tânără și frumoasă, 

plânge. Gândul ei era numai la copii, cum să-i scape. Ea nu-și făceà nici o ilusie de 

mărinimia dușmanului. În această privință ea împărtășea cu totul credința simplă a 

țăranului nostru: odată căzut în mâinele vrășmașului nu există ertare! Miss Juliette cu 
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sângele rece și tenacitatea rasei sale, căuta s’o liniştească şi s’o convingă că așa ceva nu 

e posibil.  

Un escadron cantonează în sat. Altul vine drept la proprietar.  

Porțile sunt închise. Argații toți au fugit. Nimeni nu îndrăsnește să iasă, să le 

deschidă. Sunt trupe turcești din armata de Dunăre a Mareșalului Mackensen. 

Afară se aud vociferări, înjurături. Se trag focuri de armă. Dinăuntru nu apare 

nimeni. În sfârșit doi soldați descalecă, cu carabinele întinse. Forțează porțile. Le dau 

la oparte. Nici o rezistență, liniște. 

Curtea e mare, imens de mare. În mijlocul ei se ridică niște case, în stil vechiu 

românesc, albe, văruite de curând, cu un cerdac larg de jur împrejur. 

Turcii intră în ordine. În capul lor iau loc acum ofițerii și se opresc la comandă, 

chiar în fața scării mari de piatră. 

În ceardac ies trei femei. Ele vin să vorbească cu dușmanul. Două din ele sunt 

tinere, palide și plânse. Una e Viorica Lupașcu, cealaltă e femeia ei de serviciu, Anica. 

Cea de a treia, cu părul alb, cu ochii mici și energici, roșie la față, e Miss Julietta 

Maxwel. 

Ofițerii salută corect și se dau jos de pe cai. Sunt doi. Șeful de escadron, 

căpitanul Hilmi Hussein și ajutorul lui, sublocotenentul Iusuf Ibrahim. Cel dintâi e un 

bărbat de vre-o 35 de ani, scurt, bine legat, ras cu o față rotundă, voluntară plin de 

viață și de neastâmpăr; cellălalt înalt, blajin, o figură de copil bun și simpatic. După ei 

veneà un subofițer, un tip de antropofag, cu fălci puternice, cu o uitătură de bestie, 

adus parcă dinadins din pustiurile Asiei, ca să înspăimânte deopotrivă pe dușman și 

pe ai lui.  

Hilmi Hussein se presintă cel dintâi. Ofițerul vorbește franțuzește, e amabil. El 

își cere scuze de chipul barbar cum au intrat în curte forțând porțile.  

Din partea Doamnei Lupașcu, o primire neașteptată. Ea se retrage, refuzând          

să-i întindă mâna. Tremurând de indignare, ca și cum ar fi apucată de o nebunie 

subită, ea le strigă: 

― Sunteți niște bandiți! Ce căutați aici? 

Ofițerul se mulțumește să surâdă și să nu răspundă nimic. Lucrul acesta păreà 

că nu l’a mișcat câtuși de puțin. Din potrivă aveà aerul să înțeleagă și să scuze o astfel 
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de isbucnire la o femee. 

Trece apoi și se presintă lui Miss Juliette Maxwell. Englezoaica are o atitudine 

rezervată. Totuși ea îl salută și răspunde la întrebările lui. O conversație urmează. 

Turcul pare încântat de atențiunea ce i se arată. 

El îi povestește că tatăl său Zaimi Pașa, a fost supus britanic, însă din motive 

politice, a trebuit să se exileze pentru totdeauna din Egipt, patria lui, cu toată familia. 

Deși dușmani n’a putut urî poporul englez nici odată. Ori unde a întâlnit un cetățean 

al Regatului, el a simțit o datorie să-l stimeze, ca pe un compatriot. 

Turcul asigură de ordinea perfectă, care va domni în tot cuprinsul proprietății, 

în noaptea aceasta, cât se va odihni trupa. 

Asupra lui Miss Juliette, Hilmi Hussein face cea mai bună impresie. Ea e 

convinsă că are de a face cu un om de onoare. 

Iusuf Ibrahim dispăruse. Adevărat turc, el nu vorbeà decât limba strămoșilor. 

Conversația șefului cu englezoaica îl lăsà rece. 

Ibrahim s’a retras. Nu însă singur. Avusese grije să atragă jos în curte, pe Anica, 

o blondă durdulie și naivă, de care nu și-a deslipit tot timpul ochii. 

Aici imediat a dat ordin la doi soldați să o ridice și să o închidă într’o odae. 

Biata fată aproape leșinată, neștiind ce soartă o așteaptă, n’a opus nici o rezistență. 

Apoi subaltern disciplinat, a apărut înaintea șefului său. Păreà totuși rușinat. Singura 

lui ambiție, ca a tuturor ofițerilor tineri, erà ca să nu afle de aventura lui superiorul.  

 

 

 

Se înoptase. 

Ibrahim se îndreptă spre casele mici, rezervate administrației moșiei, unde știà 

că-l așteaptă captiva. Erà fericit. El intră fredonând un cântec din țara lui, în odăița 

joasă. Fata s’a sculat în picioare, cu acea teamă pe care o au oamenii de jos față de cei 

mari. Nu mai plângeà. A înțeles că el e învingătorul, că el e stăpânul și că în contra lui 

e inutil să se apere. Ea a refuzat tot, însă i-a acordat totul, fără murmur. Din când în 

când își ștergeà câte o lacrimă, scoteà câte un suspin: așà-i erà scris... Ce puteà să facă, 

dacă așà i-a fost ei soarta!  
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În timpul acesta Miss Juliette, sus în camera copiilor, aveà o discuțiune aprinsă 

cu patroana sa. Viorica primise o scrisoare ciudată dela Hilmi Hussein. Ordonanța 

așteptà afară răspunsul. Ea erà invitată să se presinte de urgență în camera lui, pentru 

a i se face comunicări importante.  

― Doamnă, trebue să aveți curaj, îi spune englezoaica. Să fiți o femee. Nu vă e 

permis să fugiți, sau să vă ascundeți. Datoria voastră, după gestul care l’ați avut azi, e 

simplă, e clară. Trebue să mergeți. Sunteți datoare. Nu puteți face altfel. Vina e a 

voastră. Erà de așteptat că veți ajunge aici.  

Viorica păreà că nici nu o ascultă. 

― Eu înțeleg frica d-voastră. N’aveți nici o încredere în cuvântul dușmanului. 

Poate că aveți dreptate. Impresiunea mea însă e alta. Poate să mă înșel! Nu e loial, ― e 

posibil. Dar chiar dacă n’ar fi așà, încă aveți datoria să mergeți, să înfruntați în liniște, 

orice încercare, la care destinul vă va supune. De sigur Doamnă, onoarea e cevà sfânt 

la o femee. Nimeni mai mult ca mine, o fecioară la 59 de ani, n’a înțeles acest lucru. 

Nu vă opriți însă aici. Nimeni nu vă va acuzà, dacă făcându-vă datoria, cinstea voastră 

va sucombà, într’o luptă inegală. Veți suferi. Va fi un sacrificiu dureros. Trebue însă 

să mergeți drept, e necesar! Pentru liniștea copiilor, pentru demnitatea d-v. de femee, 

nu puteți refuzà invitația adeversarului, chiar așà cum e făcută. Refuzând, dovediți că 

sunteți slabă. Mergând înaintea lui, îi veți impune. Nu vă temeți. Onoarea în nici un 

caz nu o veți pierde.  

Viorica își sărută îmbărbătată copii, îmbrățișează pe Miss Juliette și iese.  

Afară e o noapte friguroasă. Ea stă câtva timp în cerdac și respiră tremurând 

aerul rece, apoi bate la ușă.  

Un soldat îi deschide și intră. 

― Ce poftești? întreabă ea ofițerul care venise s’o primească pe un ton ridicat. 

― Doamnă, nimic. Imi permiteți însă, pentru admirația ce v’o port, și ca un 

omagiu adus frumuseței D-v., să vă ofer astă seară, patul meu... 

― Ce-mi propuneți, e o îndrăsneală... Nu vă dați seama. 

― Vă înștiințez că e târziu. Am nevoe de câteva ore de somn. E regretabil poate 

ce fac, dar ce vreți? În împrejurările astea sunt foarte grăbit.... Mâine la orele 9 trebue 

să fiu în șea. Prin urmare nu pot să vă acord decât un foarte scurt timp de gândire. 
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― Respectul pentru o ființă slabă, Domnule, trebue să fie sfânt. Chiar pentru un 

învingător ca D-voastră.  

― Vă cer scuze dacă trebue să mă port așà. Unui soldat într’o țară cucerită, nu i 

se poate interzice la urma urmei totul. În ce mă privește alegerea mea e făcută. 

Frumusețea Dumneavoastră răpitoare mă turbură prea mult... Vă vreau!... Cu ori-ce 

preț. Prin orice mijloc. E ultimul cuvânt.  

― Vă promit că după miezul nopții. 

Și Viorica cade zdrobită într’un fotoliu, înțelegând cât e de zadarnică orice 

încercare din partea ei.  

Hilmi Hussein îi sărută cu o politețe prefăcută în genunchi, mâna.  

― Foarte bine. Aștept. Am cuvântul D-voastră.  

Ordonanța a rămas înăuntru. El și-a întins mantaua pe jos și s’a culcat, fără                     

să-i pese de ceilalți. Somnul lui e întrerupt de horcăituri puternice. Viorica îl ascultă 

speriată 

În cameră amândoi bărbații dorm. Afară vântul șueră să descopere casele. Ei i 

se pare că i-a sosit sfârșitul. 

La orele 12 și jumătate, turcul se deșteaptă. Femeea stă în fața lui palidă, 

perdută, fără apărare. 

De astădată el e brutal. Ea se aruncă la picioarele lui. Se roagă, plânge, mai cere 

timp: 

― Domnule vă rog… Mâine de dimineață… 

― Fie mâine de dimineață, răspunse Hilmi Hussein.  

 

 

 

Se luminează de ziuă. 

Viorica a luat depe masa ofițerului, cufundat în somnul greu al omului 

neștiutor, care poate va muri în vreo luptă ― un revolver și îl ține sub haină. 

E dârză și hotărîtă pentru orișice.  

Ea vreà să se furișeze încet pe ușe. În momentul când s’o deschidă, soldatul se 

deșteaptă și o oprește. Mașinal dânsa apasă pe trăgaciu și omul se prăvălește la 



 
 

Alexis V. Drăculea 
Între Venus şi Marte. Nuvele 

1922 
62 

 

pământ lovit de un glonț în frunte.  

E afară, liberă. 

S’a dat alarma. Trupa s’a pus în căutarea ei. Ucigașa a fost prinsă numai decât. 

În odaia de alături se petreceà ceva tot așà de extraordinar. 

Miss Juliette cu hainele sfâșiate, cu părul în dezordine, cu uitătura severă 

așteptà pe Hilmi Hussein, să-i facă dreptate.  

― Onoarea mea, Domnule, îi strigă dânsa, mi-a fost furată la 59 de ani cu sila 

de un brigand, în cursul acestei oribile nopți. Mișelul e subofițerul care vă însoțeà. 

Trebue să-mi dați satisfacție.  

Hilmi Hussein își cere scuze. El se apără, caută să-i arate că n’a avut până azi, 

să se plângă de disciplina trupii sale. Ea nu vreà să audă decât de o reparație promptă, 

exemplară. Ofițerul erà mai afectat de această întâmplare ca de însăși moartea 

soldatului său. 

La interogatoriul luat în grabă plutonierului Regeab, acesta a recunoscut fără 

nicio greutate faptele. 

― Ibrahim, ordonă atunci mânios șeful de escadron ajutorului său. Ia măsuri să 

împuști: pe gazda noastră o femee nobilă pentru că ne-a ucis un om. Și pe subofițerul 

Regeab, camaradul nostru, pentru că a batjocorit onoarea lui Miss Juliette Mexwel 

cetățeană engleză. 

Condamnații sunt duși după un sfert de oră, legați cobză, în fața plutonului de 

execuție. Nu se aude un cuvânt. Nu se ridică o protestare.  

E o dimineață tristă. Norii sunt la pământ. Vântul a încetat să mai sufle. 

O comandă scurtă și văzduhul răsună de o salvă. Pe urmă o a doua. Urmează 

tăcere câteva minute. Oamenii încalecă repede în mijlocul sgomotului ce-l fac săbiile. 

Miss Juliette aleargă în curte să vadă ce s’a  întâmplat. 

Ea rămâne mută în fața acestei catastrofe pe care n’a prevăzut-o. Corpul 

stăpânii sale zăceà amestecat în țărână, ciuruit de gloanțe. 

Anica plânge și își frânge mâinile. Miss Juliette îngenunche și spune încet o 

rugăciune. Apoi aruncă o căutătură spre Cer ca și cum ar vreà să înfrunte destinul. 

Și soldații se depărtează voioși, pe caii lor înalți, cântându-l pe Allah, ca după 

o operație isbutită de răsboi. 
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Câțiva copii din sat s’au adunat pe locul nenorocirii. 

Ei arată cu degetul unui trecător dâra de sânge și pe cele două femei care plâng: 

― Uite, pe aici au trecut dușmanii! 

 

 

 
Marc Chagall: Soldat 
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Lăptăreasa 

 

 

I 

 

― Spuneți voi prietinii, că sunt ciudat, că am o fire imposibilă... Dar dați-mi voe, 

să am și eu ideile mele, gusturile mele, plăcerile mele... 

― Să nu mai vorbim. Ce ai făcut săptămâna trecută... 

― De ce? 

― Margareta merită s’o schimbi cu alta. 

― Aș! 

― Am văzut-o. O știu... 

― Nu știi nimic. 

― O femee de stradă. Ultima expresie a degradării, a mizerii umane... Poți să 

tăgăduești? 

― N’ai dreptate. 

― Găsești că pentru un om care se respectă, care are o femeie ca Margareta... 

― Tocmai de aceia. 

― Care te adoră... 

― Cristide, mă uit la tine și îmi vine să rîd, mon cher, cu poftă. Te compătimesc 

sincer. Tu vrei să-mi dai mie lecție? Mie... Ce copil ești! Cum să mă comport cu o 

femeie, care mă iubește. Te ascultai până acum. Ești un naiv. Ești mai naiv de cât îmi 

închipuiam... 

― Theo, mi-e milă de Margareta. 

― Mie nu. 

― E foarte trist... 

― O fi. 

― Ea care a renunțat pentru tine, la lux, la prieteni, la viață... 

― Cristide, dragul meu, o femeie nu e interesantă nici odată. 

― Ah! 

― Ascultă-mă. Ți-o spun ca la un frate... 
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― Tu vorbești? 

― Eu. Nu merită, mon cher. Nici cea mai curată, nici fata care o iei de-acasă de 

la părinți... Să-i rîzi în nas când poți. Așa fac eu. Nu știu ce fac alții, îi privește. 

― Ești un monstru. 

― Și mă simt bine. Așa de bine, cum nu-ți închipui. E un sfat bun. Ți-l dau și ție. 

Urmează-l, dacă vrei, să nu te plângi mai târziu.  

― O s’o omori… 

― N’ai nici o teamă. Sufletul femeei are un resort… Un mic buton de siguranță 

care-i permite tot-d’auna să scape… Ori cât de mare i-ar fi nenorocirea. N’ai nici o 

grije. Ele sînt mai înarmate ca tine și ca mine. Cultul femeei e cultul prostiei…... Parol 

d’honneur! 

― Theo, nu mi-am făcut decât datoria.  

― Nu mă îndoiesc. Hai! să mai schimbăm tonul că am obosit... Începusem să-ți 

povestesc ce-va adinea-ori. Ce lovitură prepar.  

― Îmi pare rău că nu pot să te ascult. 

― Stăi, nu fugi... E foarte nostim. E vorba de o fată din popor. Ah! femeile din 

popor. Tu nu știi ce e aia. N’a stat nimeni să-ți explice. Când ai avut una de astea, mon 

cher... Restul nu mai contează. 

― Ai intenția să te desparți de Margareta? 

― De loc. Nici nu mă gândesc. Ce idee! Margareta îmi trebue, mi-e necesară. Îți 

spun drept, nu mi-ar fi plăcut de loc, să mă văd într’o zi fără ea. Cât ți se pare mon 

cher, cât vrei să te scuturi de o femee… Tot se lipește, tot nu se poate, rămâne ceva. 

Grozav mă supără lucrul ăsta! Omul cel mai afurisit, să știi că e tot slab. Uite, mă iau 

pe mine. Mi-e rușine, în fața ei de multe ori, sunt un laș.. Lasă-mă să-ți spun acum 

aventura. În fiecare dimineață… 

 ― Theo, te salut. 

― Am o lăptăreasă mică care vine la mine. E o femee delicioasă. 

― Poate să fie. 

― Mâine o fotografiez. I-am propus și ea erà încântată. Cu nimic s’o faci o ființă 

fericită… 

― La revedere. 
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― D’aia spun eu, că femeea din popor: e natura, e câmpul liber cu farmecile, cu 

bogățiile lui, e infinitul. Sau dacă vrei mai precis, e un mic animal sălbatic, 

nedomesticit, de care mi-e teamă și pe care nu-l cunosc. Vezi asta mă atrage și mă face 

s’o găsesc așa dulce. Sunt dezolat că pleci. Un cuvânt folositor, o învățătură bună din 

gura mea în tot cazul, nu-ți stricà să auzi. Măcar din cînd în cînd…. 

― Ești un cinic. 

Și Cristidi iese furios trântind ușa în urma lui.  

 

II 

 

Margareta Sorescu fusese prietina unui mare bancher din Capitală înainte de a 

cunoaște pe Theo Rudici. La picioarele ei stà tot ce țara are mai considerabil ca nume, 

ca avere și ca situație în stat.  

Bărbați de toate vârstele își dădeau întâlnire în apartamentele ei și în ochii                                 

fie-căruia ardeà dorința de a-i fi plăcut.  

Amorezat la nebunie bancherul îi ținea un „train” princiar. 

Ea aveà o modestie și o gingășie care captivà pe toți. Foarte instruită, primise 

de mică o educație bună, și rolul ei de curtezană, îl jucà cu o simplicitate și o grație 

desăvârșită. 

Casa Margaretei era unul din colțurile cele mai simpatice și mai alese ale 

Bucureștilor. A fi primit în saloanele ei erà o adevărată favoare. Avea pentru prietenul 

său un devotament nemărginit, deși nu-l iubise niciodată. Cu toată cochetăria ei, în 

mijlocul vîrtejului care trăià, îi rămăsese credincioasă. 

Rudici a despărțit-o într’o bună zi. A fost un adevărat eveniment, pentru toată 

lumea, înexplicabil. 

Theo în fond, erà o secătură, un tip de aventurier, foarte inteligent și foarte 

instruit, cinic și pedant, declamator, și „poseur” nesuferit. Făcuse studii bune la Paris, 

debutase în politică cu oare care sgomot, aveà un talent remarcabil, însă din cauza 

procedeelor sale necorecte, era evitat de toți, se făcuse gol în jurul lui. Brun, înalt, cu o 

figură energică, cu un aer în acelaș timp de „Grand Seigneur” și de comedian suspect, 

el nu erà măcar un bărbat frumos și în afară de o voință puternică, fața lui mată, nu 
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exprimà nimic deosebit. 

Rudici se aruncase asupra femeilor, acest vast câmp de activitate, după propria 

lui expresie, unde atâția tineri caută succese și își găsesc un ideal. El culegeà cu 

profuziune, fără nici o alegere, toate florile care i se ofereau, în dreapta și în stânga, 

din belșug. Puneà multă fantezie, mult caprițiu și o discreție care totd’auna 

împresionează plăcut sexul slab. 

Margareta și-a abandonat pentru el un prieten bun, generos, cu acea ușurință 

și lipsă de conștiință, pe care o au numai femeile când iubesc.  

De doi ani erau împreună. Theo nu aveà o purtare frumoasă. Ea însă îl iubeà, 

cu toate avertismentele prietinilor, în ciuda dovezilor de rea credința, ca în prima zi 

când îl cunoscuse. 

Locuiau într’un apartament splendid mobilat în Bulevardul Schitu Măgureanu, 

cu resturile luxului strălucitor de altă dată. 

― Nu te-am văzut toată ziua Theo, ― intră ea cu brațele întinse într’o mișcare 

admirabilă de dragoste. 

El se retrage din ’naintea ei și aproape brusc îi spune: 

― N’ai perdut nimic. 

― Ce ai? 

― Mă gândesc... Și își pune degetul la frunte.  

― Te-am deranjat? 

― Gestul cu care ai intrat, nu mi-a plăcut. E prea teatral.... 

Ea nu-l înțelege. Îi ia cu delicatețe mâna: 

― Sînt neliniștită. M’ai așteptat poate prea mult. 

― Nici nu m’am gândit…. Îi răspunde el în silabe. 

― Sînt vinovată. Am întârziat. 

― Nici o pagubă!... Scandează Theo. 

― Ce rău ești! 

― Isprăvește că mă plictisești. Ce dorești? întrebă iritat. 

― Pot să te rog ce-va? 

― De ce nu? 

― Îmi dai voe! 
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― Da, vorbește scumpa mea, te ascult cu plăcere. 

― Am o dorință; de când crezi? Să mergem împreună mâine dimineață cu 

trăsura la Băneasa. Au înflorit teii. Drumul până acolo e așa frumos. 

― Cu neputință. 

― Nu e posibil? 

― Nici gând mâine dimineață. Am altceva mai bun de făcut. Nu sunt ținut                

să-ți dau explicații.... 

― Bine, iartă-mă. 

― Pretenții așa de absurde până azi n’ai avut… 

― Theo, l’ai văzut pe Cristide? 

― Da de ce mă întrebi? 

― Nu, am voit să știu. 

― E un nebun! 

― Erați parcă prieteni buni. 

― Ce te-a făcut să-ți aduci aminte de el? 

― I-am auzit glasul aici.  

― Of! Ce tip anost. Numai îmi vorbi de el. 

― Theo sunt așa de fericită cu tine. Spune-mi ceva: te ascult. 

După un moment de gândire el exclamă cu o indignare prefăcută: 

― Mizerabilul! 

― Cine? 

― Cristidi susține că ești nenorocită cu mine. Închipuiește-ți! 

― Vai! 

― Tocmai. Am rămas surprins. 

― Theo! 

― Ar fi fost extra-ordinar din partea ta. Cum mă port eu de frumos. Atențiunile 

care ți le dau în fie-care moment. Merit eu una ca asta? 

― Nerușinatul! 

― Mi-a spus-o în față.... Să nu te revolți? 

― Ah! 

Ea se lipește înfricoșată de pieptul lui, incapabilă de a mai spune un cuvânt, de 
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a mai încercà o apărare. Ea simte în acelaș timp o dorință nemărginită de a fi 

mângâiată, de a se abandonà în brațele celui pe care-l iubește cu patimă. 

El o dă la o parte ușor. 

― Ai să mă lași singur ― îi ordonă apoi cu cruzime. 

Margareta se supune. El chiamă servitoarea bătând din palme ca un pașă așezat 

pe divan. 

― Dominico, îmi trebue o pereche de haine de tăvăleală, pentru mâine 

dimineață. 

― Cum să fie, hainele, conașule? 

― Un costum mai uzat. Plec unde-va afară la câmp. Restul nu te privește. Nu e 

nevoie să știi mai mult.  

― Foarte bine conașule. 

― Dominico, la ce oră are obicei de vine lăptăreasa noastră? 

― La ora 6 dimineața. 

― La ora 5 și jumătate ai să mă deștepți negreșit. E vorba de o afacere foarte 

importantă... pe care nu trebue s’o pierd și pe care tu nu trebue s’o pricepi…. 

― Am înțeles, conașule. 

 

III 

 

― Oare! Să fie el? 

― No, bată-l Dumnezeu de boier…. Că tare-i nebun.  

― E cu Ionica. 

― Cu lăptăreasa în căruță? 

― Asta e prea mult! 

Pe la orele 6 dimineața, toate jupânesile, care măturau, toate bonele, cu coșul 

de piață, la subțioară, ieșiseră afară în culmea agitații și priveau la spectacolul acesta 

nemaipomenit. 

În căruța cu două roate, cu care îș serveà Ionica clienții, Theo Rudici luase loc 

liniștit.  

Intențiunea lor erà să iasă la cheiul gârlii, pentru ca de acolo, să se îndrepte 
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afară din oraș. 

Personalul de serviciu însă, vigilent, curios, ieșise la timp, pentru ca să-i 

surprindă în aceasta călătorie de plăcere pe amândoi.  

― Ei și! N’am voie, să petrec… Când mi s’a prăpădit bărbatul, de un an de zile! 

Am să dau socoteală? Așa vreau, așa fac ― protestează în gura mare lăptăreasa. 

Și cu biciul făceà semne amenințătoare. Publicul care se adunase, o priveà cu 

ostilitate din ce în ce mai mare. 

― Am plecat la plimbare. Ce poftiți? Ce vreți? Am furat ceva, mă rog? Boerule, 

ține-te bine, să nu te văz sub roate. Iapa mea e năbădâioasă. Nu te uiți, trap întins ce 

are! Mânca-i-aș sufletul ei. 

Depărtându-se o clipă, avu un sentiment de ușurare.  

― Of! Bine că scăpai de boanghinele astea.  

Apoi rîzînd cu zgomot:  

― Am pățit-o! Lumea o fi crezând, cine știe ce, că ne-a văzut pe amândoi.... Ce 

te găsi și pe D-ta, cu fotografia asta, tocmai azi? Nu puteai s’o lași altă dată? Barem știi 

cum să-mi scoți poza? Să nu ies pocită! Aoleo vai de mine! mai bine mă lipsesc. 

Rudici voi să-i răspundă printr’un gest ce-va. 

― Șezi bine. Șezi la locul D-tale.... Crezi că, așa merge. Văduvioară 

văduvioară.... da sînt cinstită! Nu e glumă să știi.... Nu te luà că am plecat cu matale.... 

Ce e în sufletul omului, să vezi: n’am negru, nici cât sub unghie. Sînt curată și nepătată. 

Văduvioară oi fi, da mă țiu bine.... Bodaproste. Astâmpără-te.... Șezi frumos... că te 

croiesc acu. 

Ionica erà femee desghețată. Tânără, cu ochi verzi, strânsă în talie, cu pantofi în 

picioare, și cu tulpan subțire pe cap, albă, curată, aveà o gură mică roșie, o față plină, 

vioaie, un mers hotărît și ștrengăresc. 

Ea nu păreà de loc intimidată de faptul că alături aveà un „personaj”.... Din 

potrivă nu se gândeà, de cât la fotografia, care aveà să i-o facă și bine înțeles, o visa „à 

la minut”. În afară de plictiseala ce avusese la plecare, numai aveà nimic în vedere, în 

momentul de față, de cât calul care-l conduceà, să meargă bine.  

― Die Roaibo, că te arz la muștiuc ― strigă ea ridicând biciul în sus și plesnind 

sfârcul în aer. 
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 Lui Theo îi veneà să râdă. Totuși splendida lui siguranță dispăruse, alături de 

manifestarea exuberantă a lăptăresii.  

― Bine boierule, nu mă lăsai în pace? Să mă scoți din minți!... Bat-o Dumnezeu 

de poză. Asta îmi trebuie mie? 

― Lasă că o să fie bine ― o consolează Theo. 

Profitând că nu erà nimeni prin prejur, el vreà să devie îndrăsneț. 

― Nu te întinde, că-ți trag la mir. 

― Da grozavă ești! 

― Așa sînt eu. Nu se atinge nimeni de mine de cît bărbatul cu cununie.... Lui îi 

dau voie și pace. 

― Am de gând să te scot frumoasă. 

― Să văz și eu cu ce te tot lauzi? 

El îi arată aparatul. Un „Goetz” veritabil. 

― Cu ăsta micul? ― și o pufnește rîsul. 

Decepționată își întoarce spatele, vorbește calului, zorindu-l:  

― Hai maică, să-l vedem, ce e în stare să facă! 

 

Era o dimineață încântătoare. Pe cheiul gârlii treceau încet căruțe de zarzavat 

spre piață. Un miros de flori de salcâmi veneà dintr’o curte. Sufletul lui Theo tresări 

de o emoție nouă, puternică. 

― Am ajuns. Să intrăm în grădina asta. E așà de frumos! 

― La ce? 

― Salcâmul, florile, m’au amețit. Alegem un loc mai liniștit. Vreau să-ți fac mai 

multe fotografii. Lasă-mă să lucrez cum știu eu fata mea. Ai toată încrederea. 

Lăptăreasa nu bănuià nimic. Erà de bună credință. Nerăbdătoare așteptà 

rezultatul. 

― Așează-te ici. Nu clipi... Bagă de seamă. 

― Ia mâna de pe mine!... că te lipesc. 

― Vino încoa. După copaci e mai bine. 

― Ce tot te învârtești de colo până colo? Umbli cu mofturi! 

― Vai, răutăcioasă ești! 
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― Îmi vine să mor de rîs, când văz că bați locul de geabà. Fă ce-và odată... Eu 

nu te înțeleg, vrei să mă amăgești? 

― Atunci tăcere ― anunță Rudici. El face câteva gesturi ca și cum ar fi început 

să opereze. 

― Gata? 

― Așteaptă. 

Theo însă e tenace. El o ia de astă dată cu forța de mijloc și îi sărută buzele cu 

ardoare. 

― Olio! Stai! O fi mergând cu cocoanele mari, așà, cu sila. Cu de al de mine nu, 

frățioare. 

Și îi dă brânci. Încăpățânarea ei îl obosește. El își dă seama că e o ședință 

perdută. Totuși nu vreà să se deà bătut. 

O apucă cu tărie de mâini. Surprinsă, ea încearcă să se apere, dar în zadar. 

― Așà ne-a fost vorba? ― Strigă biruită și cu glas din ce în ce mai stins... 

Ionica îl privește uluită, îngrozită... Ea se șterge pe față, pe buze, pe unde 

sărutarea lui brutală o atinge. 

― Necuratule? Piei din naintea mea!... 

Deodată însă simte cum i se tae picioarele, ochii i se împăienjenesc. Puterile o 

părăsesc cu totul. 

Theo o apucă în sfârșit în brațele lui puternice satisfăcut că a triumfat. El se 

simte stăpân pe această pradă, pe care o dorise atâta vreme și care acum îi aparțineà 

în întregime. 

Dar lăptăreasa se deșteaptă. Amețeala ei nu a durat decât o clipă. Cu ochii 

însângerați, hotărîtă pentru suprema apărare, ea se desface din brațele lui. Nu se 

mulțumește cu atât. Pune mâna pe un par pe care l’a smuls dintr’un gard, și începe 

să-l lovească cu sete… Isbit greu în frunte, Theo se prăbușește fără să scoată un cuvânt. 

El a căzut victimă unui accident stupid, brutal, neprevăzut, într’o carieră 

galantă de Don Juan. Ionica în timpul acesta se făcu nevăzută. În fuga ei 

desnădăjduită, se oprește ca și cum și-ar aduce aminte de ce-va, urmărită de un gând, 

chinuită de teamă: 

― Dacă o fi ținând la mine!... Dacă m’o fi iubind!... Omul ăsta nu era nebun. Știà 
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de ce se leagă de mine. Aoleo ce s’o fi întâmplat? Săracul! 

Se întoarce. Rănitul tocmai deschise ochii. Ea îl ia în brațe și îl sue în căruță. 

După ce îi sărută mâinele: 

― Bine că nu te-am omorît! O să te îngrijesc… 

― Nu, îți mulțumesc 

― Te duc acasă la mine. 

― Nu mai îmi trebue... 

― Să-te fac bine. A cui e vina, dacă n’ai știut cum să mă iei! Mă puneai în sân ca 

pe un pui de găină. Mă vedeai blândă, și nu ziceam pis. 

Au intrat în curtea ei! O căsuță, cu șiță veche, la ferestre, cu mușcate... Înăuntru, 

un miros îmbătător de busuioc și de borangic. 

― Îți place aici la mine? îl întrebă ea mângâindu-l pe obraz. 

           El nu răspunde. Apoi strângându-l la piept ca și cum ar fi voit să-l împace îi zice 

după ce-l sărută cu foc: 

― Dragostea e mai dulce după bătae! 

 

 

 

A doua zi la Margareta Sorescu acasă erau adunați toți prietinii. În zadar căutau 

s’o liniștească de lipsa lui Rudici. 

Singur Cristide stà de o parte, bănuind despre ce e vorba și așteptà. 

Spre seară, amicul său apare palid, bandajat la cap. El îi iese înainte: 

― Ai avut o chestie de onoare, pe teren? 

― A fost ceva mai mult de cât atât. 

― Atunci e grav. 

― O vânătoare de tigri sau o aventură cu o femee din popor e tot una. Era să 

mă coste viața.. 

Cristidi isbucnește într’un hohot de rîs. Rudici îi face semn discret spre 

apartamentul Margaretei: 

― Mai încet, că ne aude. Apoi continuă cu un aer obosit:  

― Femeia din popor e o fiară. Ori o învingi ori te învinge, ești totd’auna de 
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sacrificiu... 

― Atunci ea le răzbună pe celelalte? 

― Da, ai dreptate ― răspunse gânditor Theo.  

Și înclinându-se în fața Margaretei, îi sărută mânele pocăit și cu multă umilință. 

 

 

 

 

 
René Magritte: Îndrăgostiţi 
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Împuşcă-drac 

 

 
― „Să vă povestesc ce mi s’a întâmplat pe front. Am avut o dragoste ― o 

dragoste trecătoare ― cum sunt toate lucrurile într’un războiu. Și s’a isprăvit, cum nu 

mă așteptam ― în sânge. Așà e în războiu; regula e moartea, viața...”. Și ofițerul se opri 

cu privirea în pământ. Apoi continuă clătinând capul: 

„Eram foarte amărît în ziua aceea. Perdusem pe cel mai bun om din baterie.                 

L-am căutat toată după amiaza. A fost peste putință să-i dau de urmă. Mort sau 

prizonier! Mărturisesc că mă simțeam așà de nenorocit, încât mi se păreà, că mi-am 

perdut mâna dreaptă. Erà într’adevăr mâna dreaptă a mea, sergentul Kiriță Iorgu, zis 

și Împușcă-drac, cum îi spuneau toți la regiment, din cauza nemai pomenitei precisii 

cu care trăgeà. Cu o lovitură de tun curățà un infanterist. Cu un ștrapnel măturà din 

goană un călăreț. 

Erà un artist în această privință. Tirul îl regulà cum credeà el. Aveà metoadele 

lui speciale, care nu dădeau niciodată greș. Dar Împușcă-drac mai aveà și o altă 

însușire, pe care mă bizuiam tot așà de mult. Erà omul datoriei de fier, ar fi fost în 

stare să omoare pe tat’su, dacă șeful lui ar fi poruncit. Adesea ori am vrut pentru 

serviciile pe care mi le-a făcut, să mă port cu el ca și cu un tovarăș. A fost cu neputință. 

Drept ca o lumânare, cu mâinile lipite de vipușca pantalonilor, nevrând să râdă în fața 

mea niciodată, gata în orice clipă și pe orice vreme, să împlinească un ordin, cu 

primejdia vieții... Așa erà Împușcă-drac și n’a fost chip să-l schimb. 

Acuma îl perdusem, după ce lăsasem rănit într’un spital la Alexandria și pe 

locotenentul, ajutorul meu.  

Îl trimisesem mi-aduc aminte într’o recunoaștere, după ce ieșisem din luptă, de 

oarece infanteria din stânga nu mai da nici un semn de viață, și nu știam dacă mai 

există… 

Noua poziție pe care o ocupasem erà în pădurea Drăgăneștilor. Așteptam 

ordinele noi de luptă; știam că suntem sortiți să intrăm iar la învălmășală. De necaz 

am băut la cheson un sfert de kilogram de cognac în amintirea lui Kiriță. 
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Fruntașul Ionete Nicolae, tot un specialist și el, dar în alte chestiuni, se apropie 

de mine să-mi spue ceva. Ionete erà pentru afacerile externe. El erà dator să știe tot ce 

e afară din baterie, ori unde am fi fost, în marș, în cantonament sau în luptă. Bine 

înțeles porunca erà să cumpere tot ce erà mai bun de ale mâncării, și să deà oricât, fără 

să se uite. Într’o seară ajunsesem la marginea unui oraș, pe care-l credeam ocupat de 

inamic. Fruntașul meu s’a furișat înăuntru și ce credeți că mi-a adus? O sticlă de 

șampanie! 

Un „Veuve Cliquot”. Erà o surpriză pe care numai Ionete știà să o facă! 

Căci mai aveà și apucături de filosof: 

― Dar dacă murim noi mâine? Domn locotenent Prejboiu se duse. Domnu 

sergent Kiriță asemenea. La toți o să ne vie rândul! 

N’apucase Ionete să isprăvească cu îndemnul lui spre veselie, când iată 

santinela îmi aduse trei fugare. 

Două încep să plângă. Cea mai tânără însă se uită drept în ochii mei, pe când 

celelalte își șterg lacrămile. 

― Nu fiți sperioase așà, fetelor, le încurajază fruntașul. Cum o da Dumnezeu 

acum! Tot mai bine, să mergeți cu ai noștri. 

Drept răspuns pribegele se priveau una pe alta. 

― E treaba voastră. Eu mă duc. În mâna dușmanului nu vreau să cad ― se hotărî 

cea mai tânără. 

M’am grăbit s’o iau. Și în adevăr s’a lipit de mine, ca un câine credincios, care 

nu se mai desparte, nici la bine nici la rău, de stăpânul lui.  

O îmbrăcasem ca soldați. Purtà un bonet și o manta, pe care cu toate că o 

strâmtasem, îi erà prea mare. 

Chiar a doua zi dimineața am pornit lupta. Bateria mea a trebuit să susțină un 

foc violent de câteva ceasuri, în care timp am fost supuși celor mai grele încercări. Un 

obuz inamic, mi-a aruncat în înaltul cerului, un cheson, omorându-mi trei cai, un 

soldat și rănind ușor alți doi.  

Singura mângâiere a acestei zile a fost Catinca. Vrednică, curagioasă peste 

măsură, ea erà peste tot locul, îngrijind răniții și adeseaori cărând cu servanții muniția 

de care aveau nevoe.  
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Spre seară ne-am retras. Infanteria erà obosită și puțină și mișcarea de învăluire 

a dușmanului erà aproape gata. 

Noaptea am rămas pe șosea. 

Nu ne mai gândeam la ce e în jurul nostru, nici la ce o să mai fie. Toată vremea 

caii ronțăiau grăunțele și fânul, pe care avuseseră grije oamenii să li se pue înainte. 

Din când în când câte un soldat care nu puteà să doarmă, își aduceà aminte de acasă 

și oftà. Oftatul lor ni se păreà aproape neînțeles. 

Și viața asta am dus-o așa vreo 5-6 zile.  

Erà bună și supusă. Adeseaori când eram ocupat aiurea, o găseam între soldați, 

veselă, îmbărbătându-i, cântându-le cântece din satul lor.  

Le coseà, le făceà rostul la cazan, umblà pentru ei în toate părțile. 

― Fata asta e ca argintul viu, e dracul gol, spuneau câte unii.  

De altfel eu însumi, care eram foarte aspru cu oamenii mei înainte, devenisem 

acum cu desăvârșire potolit. 

Am fost cu ea în toate luptele dela Prunaru, dela Bălăria, am susținut retragerea 

pe Argeș, am trecut prin clipe de desnădejde, prin mari amărăciuni, când credeam că 

totul e perdut. 

Nu odată ne-am văzut lăsați singuri, în mijlocul câmpului fără ordine, fără 

legătură, cu inamicul gata să ne cadă în spate. A fost o minune că am scăpat. Nu mint 

când vă spun, că multe din planurile bune, pe care le-am avut, idei de o clipă, care 

descurcă o situație, le datorez ei... 

În sfârșit ne-a venit și nouă rândul. Am fost scoși din luptă și trimiși înapoi să 

ne odihnim. Am intrat pentru întâiași dată într’un sat și am tras la o casă de oameni… 

Aveam acum o odaie. De mult nu mai dormisem sub un acoperiș. Catinca și cu mine, 

de bucurie, ne-am așezat pe o laviță. Ne uitam unul la altul ca niște copii, mirați de 

norocul care dase peste noi. Fața ei erà rotundă, ochii râzători, sprâncenile mari, 

arcuite, pielița albă. 

Fata asta de țăran aveà ceva din frumusețea unui desen.  

Mișcările ei erau așà de vii și așà de mlădioase, încât simțeam că voința mea 

ajunsese o jucărie... Ea nu bănuià nici pe departe efectul ce-l aveà asupra mea. Obișnuit 

a porunci soldaților, nu-i arătam nici ei, slăbiciunea ce aveam. Uneori mă năvăleà o 
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simțire de duioșie... 

Cine erà pribeaga asta? Ce căutà aici cu noi! Noi toți eram niște pribegi, pe 

drumurile astea blestemate, pe care ne pândeà moartea după fiecare colț? Istoria 

noastră a fiecăruia nu erà și ea o taină, care nu știam cum se va sfârși mâine? 

Într’o zi Ionete vine la mine. Îmi vorbește grăbit… 

― Domnule locotenent. Domnule locotenent.  

― Ce este? 

― O minune. 

― Anume? 

—Catinca e sora lui Împușcă-drac. 

― Ești nebun? îi strig eu revoltat. 

Ionete vreà să mă potolească. El îmi dă câteva explicații. Le ascult cu groază, cu 

surprindere. Începui să cred că aveà dreptate. 

Catinca erà dintr’un sat de lângă Giurgiu. 

Fugise cu alte fete, la apropierea dușmanului. Așa dar, sora lui Împușcă-drac! 

Descoperirea aceasta m’a uluit așà de mult, în cât nu știu de ce, toată noaptea 

n’am putut dormi. 

A doua zi am pornit înainte la drum. Pe la amiază primesc mai multe ordine 

confidențiale. 

În timpul acesta printre soldați se răspândise un svon, că sergentul Kiriță Iorgu 

trăiește și că ar fi scăpat din mâinele dușmanului.  

În adevăr între hârtiile sosite, găsesc și un ordin de zi privitor la sergent, prin 

care i se aduc cele mai mari laude pentru purtarea lui vitejească: „trecând prin liniile 

inamicului și aducând la divizie informațiuni prețioase, etc.” 

Opresc coloana. Și adun toți oamenii. Le citesc ordinul elogios al generalului. 

Le spun că trebue să fie mândri că viteazul acesta e unul din ai noștri. Soldații scot 

căciulile și strigă: ura! Plin de însuflețire chem pe Catinca și cer voe în numele tuturor 

soldaților mei, să sărut pe sora sergentului Kiriță Iorgu, care a adus așà de departe 

faima bateriei a III. Momentul acesta nu-l voi uità niciodată. Toți eram cu lăcrămile în 

ochi. 

Nu se înserase încă, eram în bivuac, când ne pomenim cu sergentul Kiriță. Eu 
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tocmai lucram cu furierul în cortul meu; când îi aud vocea:  

― Să trăiți, domnule locotenent.  

Mă scol. Afară tocmai sosise soră-sa și îl țineà de mâini. 

― Nene Iorgule, da nu te uiți încoace? 

Îl observ pe Împușcă-drac. El avu o tresărire, își păstră poziția lui de „drepți”, 

cu fața întoarsă spre mine. 

― Ce, n’o cunoști? 

― Ba da. Voiam să vă raportez întâiu de lipsa mea.  

― Ah ești teribil Kiriță ― îi strig eu ca scos din fire. Du-te, omule. E soră-ta! Nu 

vezi? Nu mai îmi raporta nimic. 

― Nene! Of! ce dor mi-erà de matale! 

Când s’a întors, l-am văzut pe Împușcă-drac, cu Catinca de gâtul lui.  

Seara în bivuac a fost sfat mare, la care ca șef am ținut să fiu de față. Kiriță                           

ne-a povestit întâmplările prin care trecuse. Și eu ca să serbez evenimentul acesta, am 

dat ordin să se împartă la toți oamenii, ca supliment, o litră de vin roșu. 

Am intrat pe urmă în cortul meu. Și m’am culcat. N’am putut să adorm. M’am 

gândit tot timpul la Catinca dacă o să mai poată să vie. La cea mai mică mișcare, îmi 

băteà inima. Credeam că e ea. 

Auzeam afară pașii rari și apăsați ai santinelii, căruia în această privință 

avusesem grijă să-i dau consemnul.  

Ațipisem. Erà târziu după miezul nopții. Sar în picioare. Catinca erà la 

căpătâiul meu.  

― Nu te supărà, domnule locotenent, pe mine. Nu-mi dă drumul nenea de 

lângă el de loc. Viu mâine seară. Vreà săracul, să-i spun ce am lăsat acasă. 

Mă învățasem cu dânsa. Aprindeam țigare după țigare și umblam afară de colo 

până colo, cu chip că fac noaptea inspecție, la cai, la oameni, și la posturi.  

Până la ziuă așà m’am frământat. 

A doua zi pe Catinca am văzut-o foarte puțin. Așteptam seara cu nerăbdare. 

M’am retras mai de vreme în cortul meu ca s’o aștept. Fruntașul Ionete intră și 

fără nici o introducere îmi spune: 

― O să fie bucluc mare cu Catinca asta. 
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― De ce? 

― A aflat domn sergent Kiriță tot.  

― Ce a aflat? 

― Feriți-vă de Împușcă-drac, domnule locotenent. Nu se știe ce poate să iasă. E 

om rău, nu iartă... 

N’am dat nici o însemnătate acelei vorbe. Am continuat s’o aștept. Peste o 

jumătate de ceas, ea a venit. Ce veselă erà! Nici o bănuială, nici o grije, nimic. Și eu 

eram tot ca dânsa. Nu știam ce ar puteà să ni se întâmple. 

Când a plecat mi-a spus că a cam întârziat… și că o să bage de seamă frati-său. 

Erà ziuă. Ne-am îmbrățișat și înainte de a ieși, mi-a zis încet: 

― Mâine… Mâine... 

Două minute au trecut, nu mai mult și aud o detunătură surdă în apropiere. 

Fruntașul Ionete și sentinela, erau lângă mine, hotărâți să mă apere. 

― Da, ce? E aici în bivuac? 

― Da domnule locotenent.  

― Cine a îndrăsnit? 

― Domn sergent Kiriță. 

Pricep. Îmi iau centironul și revolverul și ies. Întâlnesc caporalul de gardă,           

care-mi dă raportul:  

― Domn sergent Kiriță a pus arma în pieptul soră-si. A așteptat-o să iasă dela 

d-v., și a ucis-o, să trăiți domnule locotenent. 

Un moment mă gândesc, să mă răzbun. Suntem în război și eu sunt șeful lui. 

Am dreptul să-l împușc pe loc. Mă îndrept să execut această hotărîre.  

La 30 de metri de cortul meu, în dosul unui dâmb, dau de cadavrul cald al fetii. 

Dacă aș fi fost singur, aș fi plâns lângă ea, ca un copil. Dar erau acolo mai mulți soldați 

în jurul ei și mi s’a părut că sunt pe câmpul de luptă și că… a căzut unul din ei. Am 

privit-o cu brațele încrucișate, ca pe un camarad pe care un glonț rătăcit l-a smuls din 

mijlocul nostru.  

N’am zis nimic. I-am auzit numai spunând:  

― Mare păcat și-a făcut domn sergent Kiriță.  

După câtva timp apare și Împușcă-drac. 
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Erà palid și se clătinà pe picioare. Erà de nerecunoscut. Am vrut să fiu singur 

cu el și am făcut semn celorlalți să ne lase. 

― Kiriță, suntem ostași. Și suntem datori să vorbim pe față. 

― Da, d-le locotenent… 

― S’a întâmplat o nenorocire. Cauza am fost eu.  

― Nu știu domnule locotenent. 

― Îți cer ertare că te-am supărat. Fără voia mea Kiriță. Am găsit-o, nu știam                          

că-i sora ta, pe drum, lângă o pădure… 

― Așà a fost să fie, ― murmură sergentul. 

― Trebuie să ne facem acum datoria de creștini. Să ne aducem aminte că cel ce 

moare în mijlocul nostru se îngroapă cu cinste. 

― Cum voiți domnule locotenent. 

După amiază totul erà gata pentru ceremonie. Micul cosciug îl purtau pe brațe 

doi soldați. În urma lui veneau fruntașul Ionete, sergentul Kiriță și cu mine. Pe o cruce 

albă de frasin, în colțul unui crâng, nu departe de bivuac, am pus aceste duioase 

cuvinte: 

Bateria III 

Camaradului Catinca Kiriță. 

Neuitată amintire! 

A doua zi am cerut colonelului meu, să mă mute la stat majorul Regimentului. 

Ce greu mi-a venit să mă despart de oamenii mei! 

I-am adunat și am vrut să le spui câte-va cuvinte dar n’am putut. Unul din ei a 

ieșit în fața frontului și a rostit:  

― Domnule locotenent ați fost părintele nostru.  

Erà sergentul Împușcă-drac. 

Bateria a treia se încolonează pe șoseà. Ea defilează prin fața mormântului 

proaspăt. Oamenii se descoperă, își fac semnul crucii și se îndreaptă spre necunoscutul 

ce pe fie-care, într’un război îl așteaptă. 
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Marc Chagall: Peisaj albastru 
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Cea mai frumoasă fată nu poate da decât ce are 

 

 
 

― Ah! Viața asta, e așà de extraordinară și de neînțeleasă câteodată, nu știi, s’o 

iubești sau s’o urăști? Să-ți spun dragul meu ce-am pățit. Să vezi și tu pentru ce sunt 

așà de nenorocit. Casa mea mare, cu perdele grele, cu mobile masive, cu fotolii largi și 

cu oglinzi aurite, închipuieșteți-o goală, ― ca inima unei femei, care nu se mai simte 

iubită. Aveam două ființe, două nebune, doi draci, care-mi răsturnau mobilele îmi 

dădeau peste cap covoarele și făceau atâtea grimazuri în oglinzile mele venețiene!... 

Azi nu mai sunt! Eram așà de mulțumit, că le aveam. Eram așà de fericit că le vedeam, 

că le auzeam, că erau ale mele, numai ale mele. Dar m’au părăsit… S’au dus… 

Dumnezeu știe unde; Dumnezeu știe pentru ce! 

Bietul om păreà foarte abătut. Își ștergeà de pe frunte sudoarea, își făceà cu 

batista vânt peste fața lui congestionată, uitându-se când la dreapta, când la stânga, 

par’că să le vadă apărând.  

― Bine, dar e îngrozitor să fii tras așa pe sfoară, cum am fost eu ― începu tot el. 

Iertați-mă că nu-mi viu în fire… 

Liniștindu-se mai târziu, continuă: 

― Una e o franțuzoaică, cu nasul în vânt, cu pielița albă, cu corpul mic și suplu 

ca al unei danseuse, Simone. Celaltă e un fox… cu pete negre, cu codița scurtă, Little 

Lady. Pe amândouă le-am găsit. Le-am „cules”, mă înțelegeți, de pe stradă, într’o zi. 

Voiajam. Mă aflam la Lyon. Simone erà săracă. Trebuie să fi fost fiica unor oameni 

foarte nenorociți. Într’un costum simplu, aproape mizerabil, par’că o văd                    

plimbându-se lângă un „square”, pe un soare iute de vară. Gesticulà. Și în ochii ei mari 

și frumoși, erà atâta tristețe și atâta disperare, încât m’am oprit în loc înduioșat, să-i 

vorbesc. Nu erà nimeni. Mă apropii și o întreb: 

― Unde mergi mititico? 

― Ah! D-le sunt foarte nenorocită. 

Insist să-mi spuie de ce.  
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― Vă rog foarte mult, lăsați-mă. 

― Poate îți pot fi de folos, mititico. 

― Inutil, d-le, inutil. Chiar adineaori am luat o hotărîre gravă. Să mă sinucid 

astăseară. Nu mai interveniți, e prea târziu.   

Și începu să plângă, un plâns, care ar fi sfâșiat inima oricui și sunt convins, că 

ar fi muiat și pietrele... 

― Poate iubești? îi șoptesc. 

― D-le, drept ce mă luați, îmi răspunde cu asprime. Eu sunt fecioară. Nu vă dau 

voe să vorbiți astfel.  

Cu mare greutate am convins-o, să steà pe bancă. M’așez și eu și ca un doctor, 

încep să pipăi rănile ei sufletești, să descoper cauza nenorocirii. 

― Sunt părinții mei, cari sunt foarte răi, domnule.  

― Ah! mititico! Mititico tare te plâng! Ce e de făcut? Ei vor continuà în viitor, să 

te maltrateze. 

― D-le trebuie să fiți un om foarte cumsecade. 

― Da, dar nu e destul; nu e de ajuns numai atât... Eu vreau să te ajut. Mă 

gândesc, să te scap. 

― E foarte simplu. Dacă nu trebuie să mă sinucid, nu trebuie să mai dau ochi 

cu ei. Alt mijloc nu există. Dacă ați ști cum îi urăsc.  

― Pe cine? 

― Pe părinții mei. Nu vă mai spun, sunt niște monștri, niște brute… Nu vă mai 

ascund adevărul. Închipuiți-vă niște alcoolici, care zi și noaptea nu-mi dau pace.   

Și ochii ei mari, frumoși se aprind și cetesc în ei teribile scene, care trebuie să 

aibă loc în casa lor sărăcăcioasă. Înțeleg acum că hotărîrea desperată de adineaori din 

square, nu mai erà o prefăcătorie, ci o realitate dureroasă. 

O conduc la hotelul meu. În drum îmi iese în cale, așà întâmplător, ce voiți, 

ceasul – cealaltă, foxul. 

De mult doream un fox! Erà visul meu. Little Lady mi-a sărit în brațe. A venit 

la mine ca la stăpânul ei. Și a început să se joace și să facă atâtea nebunii, încât n’a mai 

fost cu putință, s’o dau jos dela piept. Din clipa aceea, nu ne-am mai despărțit. 

Două vagabonde, doi copii pierduți și găsiți; iată bilanțul neașteptat, al acestei 
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norocoase zile. 

Eram fericit. Mergeam cu un aer de triumf. Eram ridicol! Par’că cine știe ce 

afacere extraordinară făcusem. 

Chiar în seara aceea a trebuit să părăsesc hotelul. Direcțiunea n’a vrut să mă 

admită cu o astfel de colecție și m’a invitat să-mi iau bagajele. În zadar am protestat. 

Am fost aruncați în stradă fără milă și fără nici o considerație pentru mine, un străin... 

A doua zi câte-și trei am găsit un domiciliu. Și firește, că ne-am instalat. Pentru 

puțin timp însă! 

Little Lady a provocat în prima zi un scandal enorm. Aveà o antipatie grozavă 

contra copiilor. Acest lucru a ținut să și-l arate la cea dintâi ocazie. Cu o cruzime pe 

care nu mi-aș fi închipuit-o, dela un animal așà de mic și de drăgălaș, a sfâșiat pur și 

simplu pulpa unui băiețaș al locatarului, care a vrut s’o mângâie. N’am zis nimic. Am 

plătit o despăgubire importantă ca să înăbuș afacerea, să nu mai fiu dus la judecată; și 

ne-am mutat. Nici acolo n’am stat mult, deși aveam confort și alte avantagii. Motivul 

erà că Simone nu iubeà pe Lyonezi; pe acești „compatrioți fără suflet și fără inimă”. 

Ea a ținut să părăsim imediat orașul în care s’a născut, care-i aminteà chinurile și 

suferințele, impuse de cei doi „briganzi”, cum îi numià, pe părinții ei.  

Am luat câte și trei trenul și ne-am îndreptat spre graniță. Călătoria aceasta n’o 

voiu uità niciodată. Am petrecut admirabil. Mulțumesc Cerului, că am făcut drumul 

fără incident. Căci vă spun drept, aveam cu ele o grije, la fiecare pas, la fiecare minut, 

să nu mi-se întâmple ceva. Aveam o emoțiune care mă strângeà... ca nu cumva să le 

pierd.  

Ne-am dat jos la Montreux. Marele lac al Lemanului, scaldă împrejurimile 

acestei minunate localități și în undele lui clare se reflectau somptuoasele hoteluri și 

vârful munților cu funiculare. 

Simone a fost de părere a doua zi să luăm o barcă și să ne plimbăm câte și trei. 

Ceeace am și făcut. Aveau o bucurie nebună amândouă. Ajunseserăm ca la 50 de metri 

de țărm, când deodată văd pe Simone cu cățelușa în brațe și făcând o mișcare greșită, 

căzu în apă. Am crezut un moment că visez și numai țipătul ei desnădăjduit m’a trezit 

la realitate. Lacul aveà o adâncime neînchipuită în această parte. Nu mi-am pierdut 

timpul. Știam să înnot; m’am desbrăcat și m’am pus în căutarea lor. O lume enormă 
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se strânsese pe țărm. 

Câteva persoane ne-au venit în ajutor. În sfârșit am salvat-o. Când am adus-o 

la ponton își pierduse conștiința. Sleit de puteri și speriat de starea în care se aflà, am 

avut o criză de disperare, încât cei care se aflau de față, mă credeu pe mine în pericol. 

Medicii chemați în grabă au examinat pe Simone și au declarat: cazul nu prezintă nici 

o gravitate. Ne-am îndreptat atunci plini de spearanțe, spre hotel. Little Lady ne urmà, 

abătută, puțin zăpăcită, de această baie și de lumea care se interesà de noi.  

Pot să spun că abia a doua zi mi-am venit în fire. Simone a stat în pat vre-o lună 

și Little Lady s’a ales și ea, depe urma acestui accident, cu o tremurătură nervoasă, 

care a ținut-o vre-o trei zile.  

Această încercare, căci eu așà o consideram în marea mea dragoste pentru 

amândouă, mă schimbase cu totul. Simțeam că mă legasem și mai mult de ele. 

Mă pândià însă o nouă nenorocire. Hotărît o fatalitate se țineà de mine, din 

prima zi de când le-am cunoscut.  

Little Lady devenise foarte nervoasă, din cauză că ieșam foarte puțin, ca să n’o 

las pe Simone singură. Căpătase un obiceiu, se suià pe fereastră, de unde lătrà în 

stradă, prindeà musculițe și făceà tot felul de nebunii. Aveam apartamentul la etajul 

al treilea. Ei bine, într’o dimineață m’am pomenit că a căzut, de acolo de sus, dela 

această amețitoare înălțime. Am alergat ca un nebun pe scări, punând în mișcare 

întreg hotelul pentru ca s’o găsesc jos, în grădină, într’un hal de plâns, cu picioarele 

din urmă sdrobite, țipând și chelălăind de ți se rupeà inima.  

― Little Lady, Little Lady, încerc s’o liniștesc. Sărmana! Am crezut-o pierdută. 

Un specialist a examinat-o și mi-a declarat, că în afară de comoțiunea interioară, 

asupra căreia până acum nu se poate încă pronunțà, nu vede decât o luxație a 

piciorului drept dinapoi. Veterinarul mi-a spus că printr’un sistem  propriu se poate 

îndreptà. După recomandația lui, am luat imediat trenul și m’am dus în apropiere la 

Lausanne unde am internat-o într’un institut.  

Am fost de față la operație și la toate îngrijirile care i s’au dat în urmă. Cățelușa 

a scăpat, fără să rămâie măcar vre-un semn serios la picior. Simone părăsià patul și 

Little Lady spitalul odată. Am venit după aceea în țară. Ce bucurie! Ce nebunii crezi 

că au făcut în primele zile! Aici cel puțin îmi ziceam că o să fiu liniștit. Nimeni n’o să 
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ne turbure. Nu. Aici am primit lovitura de grație. Simone a dispărut... și Little Lady 

după ea... Un accident iar? Aș, nu!... Am zărit-o pe Simone, adineaori, cu coșul ridicat. 

Și pe Little Lady, sunt sigur, că n’au înhățat-o hingherii. Sunt împreună… 

amândouă… Vagabondele! Ori cum dragii mei, e păcat… Pentru mine e dureros. Să 

nu știi de ce au plecat. Un motiv, o explicație, în sfârșit orice… Mi-erà de ajuns. M’aș 

fi mulțumit cu atât… Nu m’aș mai fi plâns. Dar să n’ai nici atâta, după câte le-ai 

făcut… Ah! Viața asta, e așà de extraordinară și e așà de neînțeleasă, încât nu știi, s’o 

iubești sau s’o urăști!...”  

În timpul acesta ușa se deschide și feciorul intră, aducând pe tava de argint o 

scrisoare dela Simone. El o desface tremurând. 

     

     Domnule, 

Țiu să vă spun că dela început existau împotriva d-voastră grave bănueli... Le 

aveam în mine, le țineam, nu le puteam însă arătà, fiindcă nu aveam încă dovada. 

Alaltăieri, întâmplător, mi-ați dat-o așà de sdrobitoare, așà de strălucită, încât ați 

risipit din sufletul meu ori și ce fel de îndoială. Mi-ați arătat ceeace de altminteri 

bănuiam de mult că sunteți: un ipocrit și un fățarnic. 

M’am temut întodeauna, instinctiv de d-voastră. Mi-am zis de nenumărate ori 

cu neîncredere, de câte ori îmi făceați câte un bine: 

― Bătrânul ăsta, ce tot se îndeasă așà pe lângă mine?... Oare ce-o fi voind în 

definitiv?.. 

Ei bine d-le, m’am convins: sunteți omul cel mai interesat și cel mai rău, pe care 

l-am văzut pe suprafața pământului.  

Și acum cărțile pe față 

Aduceți-vă aminte de îngrozitoarea vorbă pe care mi-ați aruncat-o în față 

alaltăieri din senin și pe care n’am să v’o iert niciodată. 

Eram bolnavă, ușor răcită în pat. Ca întodeauna îmi dădeați îngrijirile d-voastră 

nesfârșite, delicate, pe care n’am să le tăgăduiesc niciodată. Într’un moment de 

sinceritate sau de expansiune, v’am spus atunci: 

― D-le dar cu ce am să vă plătesc eu toate acestea? 

D-voastră serios sau râzând, nu-mi aduc aminte, mi-ați răspuns cu gest 
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semnificativ: 

― Cea mai frumoasă fată, nu poate să dea decât ce are! 

În momentul acela simțeam că-mi spuneți adevărul. Îmi dădeam seama de 

situația mea, în casa d-voastră, alături de d-voastră, că s’a lămurit pe deplin.  

De atunci viața pentru mine a devenit un chin. Ideea că sunt datoare cuiva, mai 

ales că am o astfel de datorie, către d-voastră și că trebuie să vă plătesc, mă torturà 

cumplit. 

Cea mai frumoasă fată nu poate să deà decât ce are!..... 

Ah! D-le, e îngrozitor, o fecioară nevinovată ca mine să știe lucrul acesta, în 

toată goliciunea lui și în toată cruzimea lui! 

Datornica d-tale?... Dar pot să nu fiu? Sacrificiile, îngrijirile, atențiunile, pe care 

le-am avut, pot să le uit? Nu sunt așà de ingrată. Ar fi să nu am inimă... 

Vine o zi însă, când datornicul cel mai rău, trebuie să se gândească la plată. Și 

eu ce am să mă fac? D-ta știai dinainte că nu-ți voi plăti nimic. Erai dator în orice caz, 

să știi, că nu voiu consimți, să-ți dau, nici o părticică din ce am.   

Iată pentru ce fapta d-tale e așà de urâtă. Iată pentru ce toată acțiunea d-tale 

perfidă, seamănă cu a unui mizerabil uzurar... Ai știut cât are să mă coste și totuși ai 

continuat să-mi prepari nota de plată. 

Ei bine, d-le, îți declar că eu o găsesc prea scumpă și o refuz... Nu mă puteți sili 

s’o plătesc, fiindcă am luat măsuri, ca să nu mai puteți da ochii cu mine, în nici un 

fel… 

Oh! Acum înțeleg tot misterul, toată noblețea ca și aerile d-tale de binefăcător 

providențial. Mă îngrășai ca pe un purceluș, pe care aveai să-l sacrifici într’o zi, pe 

altarul plăcerilor și al voluptăților d-tale… 

Credeți că nu v’am observat în destul? Ah! Ce ochi nesățioși aveați câteodată 

încât trebuià să-i pui pe ai mei în pămănt și să roșesc toată. Ce sforțare admirabilă 

faceți, ca să dominați lupta interioară, pe care în atâtea ocazii v’am surprins-o. 

Prezența mea mai departe în casa d-voastră ar fi fost să vă încurajez, sau să vă 

demoralizez… Să fac din d-voastră o eternă victimă sau în orice caz să deviu eu una 

singură... Destul d-le! A fost foarte frumos din partea d-voastră și atât! Ar fi să ceară 

cineva prea mult. Vreau să pun capăt unui conflict, între rațiunea d-voastră cam 
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flotantă și inima d-voastră prea bună... 

Nu-mi trebuie azi nici explicații, nici scuze. La ce bun? Știu tot, sau atât cât îmi 

e de ajuns.  

Noi Lyonezele, trebuie să cunoașteți amănuntul acesta, suntem niște ființe 

foarte decise. Preferăm în locul vorbelor inutile, despărțirea fără slăbiciune și ruptura 

definitivă.. 

Voiu terminà cu un cuvânt care în nici un caz, nu e așà de galant ca al d-voastră. 

Cea mai frumoasă fată domnule nu vă dă ce are, ci vă întoarce spatele.  

Simone. 

 

P.S. E nevoie să mai reamintesc că, Little Lady e compatrioata mea, că nu mă 

pot separà de ea? Generozitatea d-tale naturală va înțelege, fără să mai fac apel la ea.  
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Marc Chagall: Bătrânul şi iedul 
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