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Press Release

6 Ianuarie 2015
Epifania

Mihail C. Vlidescu

The Complete Works

Opere Complete

Edited by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

At the very beginning of the year
2015, Contemporary Literature Press is
publishing The Complete Works of a writer
who was born almost at the same time as
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless
observation’, ‘foreigners from all over the
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these
words come from Mihail C. Vlddescu
himself. They reveal him as a Modernist
in early 20th Century Romania. This is the
reason why we are publishing one of his
books in both English and Romanian.

Who exactly was Mihail C.
Vladescu? A ‘Former MP’ (as he signs
two of his books) who graduated from
Law School at the University of
Bucharest, who fought as an officer in
World War I, was a journalist, a Member
of Parliament, a political and military
commentator. A traveller above
everything else. Theoretically, he resided
in Bucharest, number 18 Pictor Romano
street. He was born in 1886, and died very
young, at only 45 years of age. The
Vlddescu builiding, owned by his family,
was just a few steps away from number 9
Plantelor Street, where the Romanian
national poet Mihail Eminescu died three
years later, in 1889...

The books we are now publishing
fall into two categories: books of reality
and books of the imagination. The writer

Incepem anul 2015 cu Operele
Complete ale unui scriitor care s-a ndscut cam
in acelasi timp cu T.S. Eliot si James Joyce.
Un scriitor romdn care ne vorbeste despre
,neastampdr”, ,sete de observatie
nemiloasa si crudd”, ,straini pripasiti de
prin toate partile”, ,dorinte” si , violenta”: 1-
am citat pe Mihail C. Vladescu. Expresiile
surprind esenta operei lui moderniste.
»Fluxul Constiintei” si ,monologul interior”
au incoltit, asadar, si in Roméania anilor 1920.
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre
volumele pe care le publicAam acum apare
bilingv, in limbile romana si engleza.

Cine era Mihail C. Vlddescu? in mod
sigur un ,Fost Deputat” (cum apare pe
coperta catorva dintre cartile lui), absolvent
de Drept la Universitatea din Bucuresti,
ofiter in primul razboi mondial, gazetar,
membru in Parlament si comentator politic.
Dar mai presus de toate, mare iubitor de
calatorii. Teoretic, domiciliat in Bucuresti,
pe strada Pictor Romano numadrul 18, s-a
ndscut in anul 1886 si a murit foarte tanar, la
numai 45 de ani. Blocul Vlddescu, unde
locuia cu familia lui, era la doi pasi de strada
Plantelor numarul 9, locul unde a murit
Mihail Eminescu cu trei ani dupd nasterea
lui Vladescu, in anul 1889...

Cartile pe care le publicim acum se
impart in doud categorii: cdrtile realitatii si
cartile imaginate. Pe primele, scriitorul le
semneaza cu numele lui adevarat. Celelalte



signed the books in the first group with
his real name. The books in the second
category were written under the
pseudonym Alexis V. Draculea. The
implications of this invented name are
hinted at in the Editors” Introductions.

This writer is not present in any
history of literature so far. The important
libraries of the country know little about
him. When you least expect it, you come
across one more of his books in some
obscure second-hand bookshop.

Mihail C. Vlddescu, however, was
more than just a writer: he was also a
political personality of his time. The proof
of that statement can be found, among
others, in his political discourses in the
Romanian Parliament. They betray an
irresistible intelligence, biting irony,
breathtaking presence of mind, and a
remarkable knowledge of international
politics during World War I and after.

Contemporary Literature Press 1is
now launching an invitation to its readers
to join the game and investigate the case
of a writer who travelled the world,
fought in the war, made Modernism in
his books, and who is still hiding under
the enigmatic mantle of the pseudonym
Alexis V. Draculea!

Bucharest-Monaco, 2015

au apdrut sub pseudonimul Alexis V.
Dréculea, ale carui semnificatii le veti afla
citind introducerile la Operele Complete.

Nu figureaza in Istoria Literaturii a
lui George Cailinescu. Marile biblioteci ale
tdrii nu stiu mare lucru despre el si nici nu
au toate cartile lui. Atunci cand te astepti
mai putin, mai descoperi printr-o
intdamplare incd un volum pe care il vinde
un anticar obscur.

Mihail C. Vldadescu a fost nu numai
unul dintre scriitorii  modernisti  ai
Romaniei: el a fost si om politic. Dovedesc
acest lucru discursurile lui in Parlamentul
Romaniei, ca Deputat de Teleorman. Gasim
in aceste discursuri o remarcabild
inteligentd vie, o ironie muscatoare, o

prezenta de spirit cuceritoare, si o
cunoastere impecabila a situatiei
internationale interbelice. O adevdrata
personalitate a anului 1922.. Ca sa-l

parafrazam pe cronicarul Miron Costin din
veacul al XVII-lea, ,Nasc si la Alexandria
oameni.”

Contemporary  Literature Press 1isi
invitd cititorii sd intre in jocul acesta si sd
descopere cine a fost scriitorul care a batut
lumea, a facut rdazboiul, a scris aproape la
aceeasi masa cu marii modernisti, si care
incd se ascunde in mantia enigmaticd a
pseudonimului Alexis V. Draculea!

George Sandulescu and Lidia Vianu
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In retragere. Schite si nuvele din risboiu de Alexis V. Draculea (pseudonim al lui
Mihail C. Vlddescu) a apdrut prima data in anul 1918 la Bucuresti, la Tipografia
profesionald Dimitrie C. Ionescu. Prezenta editie pastreaza ortografia si punctuatia
autorului.

Mihail C. Vldadescu se semneaza Mi®ail in drama in 5 acte Voica, (1912?). Trei
volume de proza (Jurnalul meu de rasboiu, 1918; In retragere, 1918; Intre Venus si
Marte, 1922) si o tragedie in 3 acte, Ioana, 1928 sunt semnate de el sub pseudonimul
Alexis V. Draculea. Primele doua volume scrise de el apdreau in timpul primului
Ré&zboi Mondial, restul abia dupa sfarsitul razboiului.

Michail are rezonanta Biblica si in acelasi timp trimite la Arhanghelul
Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, orasul de origine al intregii familii Noica, in
care s-a nascut Mihail C. Vlddescu. V are fdra indoiald legaturd cu numele de
familie, Vladescu. Cat despre Draculea, sensul nu este deslusit. Nepotul
scriitorului, C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, isi aminteste ca
mama lui, Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vladescu, vorbea de Driculesti,
mosia arendatd de Constantin Vlddescu, tatal ei, primarul orasului Alexandria:
toate acestea se petreceau inainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol L.

Imaginea de pe coperta: Marc Chagall, Obsesie.
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Cuprins

George Sandulescu A New Noica of Long Ago.
Un Noica proaspdt revenit din trecut.
Mihail C. Vladescu (1886-1931)

Opere de Mi(c)hail C. Vladescu / Alexis V. Draculea.

Lidia Vianu Un mister nedezlegat

Alexis V. Drdculea In retragere. Schite si nuvele din rasboiu

in retragere

Pe pozitie

Sora Angelica
Rasboiu si iubire
Baia

Legatul
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George Sandulescu

A New Noica of Long Ago
Un Noica proaspat revenit din trecut
Mihail C. Vladescu (1886-1931)
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Alexandrina Noica, épouse VLADESCU, and her family: 12 children —six boys and six girls —all born

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The
photo was most likely taken in 1906 — when the last was born.
Alexandrina Noica, épouse VLADESCU, si familia ei: 12 copii - sase baieti si sase fete - nascuti cu totii
intre 1885 si 1906. Cate unul pe an: iar in 1889 chiar doi in acelasi an: unul in ianuarie, celdlalt in
decembrie... Fotografie facuta foarte probabil in 1906 - anul ultimului nadscut.
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He’s been on my book-shelf for more
than half a century. I remember having to
cut some of the pages of the new plays
upon my very first reading...

A forgotten man. A fairly good
Romanian writer never remembered by
anybody. Except by his own brothers and
sisters. And by myself.

One of the very rare literary
personalities revived direct by the Net.

Is he worth it ? It's up to you all to
judge.. He may enrich Romanian
literature. Or he may not.

One can never properly judge one’s
own!

For relatives wusually lack the
distancing required in order to relate in an
objective manner.

What was he? He was many things: a
devoted Soldier in the fight against the
Nation’s ~ Enemy—something  quite
impossible to find in our days, where the
Homeland — La Patrie—has etherised into
near-total disappearance.

A passionate Member of Parliament —

De mai bine de jumatate de veac el
se afld ascuns undeva pe rafturile
bibliotecii mele. Mi-aduc aminte c4,
atunci cand l-am citit prima oard, a
trebuit sa tai chiar eu o parte din
paginile pieselor si ale textele lui cele
mai recente.

Un om dat uitédrii. Un scriitor roman
destul de reusit, pe care nimeni nu-1 mai
tine minte. Afard, doar, de fratii si
surorile lui. Si de mine.

Una din putinele personalitdti pe
care le readuce la viatd in mod straniu
ceva ce se numeste INTERNET.

Meritd, oare? Cititorii vor hotari...
Poate va imbogati literatura romana.
Poate nu.

E atat de greu sd-i judeci pe ai tdi!

Cand vine vorba de familie, nu
avem detasarea necesard pentru a
percepe obiectiv lucururile.

Ce anume a fost? A fost mai multe:
soldat credincios luptei impotriva
Dusmanului Natiunii—lucru greu de
gdsit astazi, cand Patria—La Patrie—a
disparut aproape cu totul.

Deputat aprins—un député—in
lupta cu cei puternici si de rang inalt—
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un député —fighting the high and
mighty —Nicolae lorga, for instance—by
the skin of his teeth, for the right cause —
I'm sure. What exactly was that ‘right
cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the
slightest idea’... But for an officer like
him —barely back from battle —it is quite,
quite inconceivable that he would have
stood up so staunchly for the wrong thing.

He must have been far too deeply
marked by the Great War.

A meticulous commentator of war
events from so many angles: the personal
and intimate angle of the war-diarist; the
highly analytical angle of the consummate
war scholar, in Problemele
Comandamentului. And last, but not quite,
from the purely fictional angle —from the
highest viewpoint of all—the purely
literary one, in his so very economically
written dozen or so of short stories,
entitled [n Retragere.

What professions did he actually
exert? For there is so much circumstantial
evidence that he must most certainly have
had more than one...

Having studied Law at the University
of Bucharest before the First World War,
he of course became ‘un avocat’, that is, in
English terms, both a solicitor and a
barrister, wrapped all in one.

I must humbly confess that I do not

Nicolae lorga, de pilda—incrancenat,
pentru o cauza dreaptd —sunt convins.
Ce ,cauzda dreaptd” anume—va
intrebati. Sincer sd fiu, nici eu nu stiu...
Dar, ofiter fiind—abia intors din
rdzboi—e foarte greu de crezut cd ar fi
luptat cu atata indarjire pentru o cauza
nedemna.

Trebuie ca Marele Razboi l-a marcat
profund. Poate prea profund.

Comentator meticulos al
evenimentelor de rdzboi, din toate
unghiurile: acela personal si intim al
jurnalului de razboi; unghiul ascutit
analitic al eruditului desdvarsit in ale
razboiului, in Problemele
Comandamentului. Nu in ultimul rand,
din  persepctiva  imaginatiei —mai
presus de toate celelalte —acesta fiind
unghiul  pur literar, 1iIn cele
doudsprezece nuvele ale sale, scrise cu
mare economie de efecte si intitulate [n
retragere.

Care anume au fost profesiile lui?
Fiindca avem atatea dovezi clare ca
precis a avut mai mult decat una...

Studiase Dreptul la Universitatea
din Bucuresti inainte de primul razboi
mondial, si prin urmare a devenit
»avocat”, pledant si nu numai.

Marturisesc cu parere de rdu cd nu
cunosc direct de la membrii familiei

mele nimic despre realizdrile lui. (A
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know absolutely anything about his
achievements from my own family. (He
had died three years or so before I was
born...)

But considering he had been
prospering financially —with an elegant
villa at Brasov and even a German
governess to take care of it (she took care
of me too for a whole summer when I was
old enough to remember her face and her
memorable statements!), he was spoken of
with the kind of respect that money almost
automatically generated around him.

And then, he wrote. For the
newspapers, of course. So he was also a
journalist. Which newspapers? And what
about ?

I have absolutely no idea. For in my
later years of adolescence and early youth
I was so frantically busy hiding his
intellect, his image, his very existence
from the over-inquisitive Communist
régime that had for half a century
enveloped the whole country that no
member of the family ever dared touch the
subject, not even in the most private
circumstances. We had all learned ever so
quickly in the late 1940’s that mentioning
the Past was not only perfectly useless, but
could also become extremely dangerous.
Especially for the younger generation.

So, the blanket of total silence
enveloped the personality of Mihail

murit cu vreo trei ani inainte de a ma
naste eu...)

Avand, insi, in vedere ca ii
mersese bine din punct de vedere
financiar—avea o vild eleganta la
Brasov, de care ingrijea o guvernantd
nemtoaica (tot ea a avut grijd si de mine
o vara intreagd atunci cdnd am inceput
sd-i pot tine minte chipul si replicile,
de-a dreptul memorabile), se vorbea
despre el cu acel respect pe care i-l
asigurau automat banii.

Pe deasupra, mai si scria. La gazete,
desigur. Deci a fost si gazetar. La ce
gazete? Despre ce anume?

N-am nici cea mai vagd idee. Mi-am
petrecut adolescenta si tineretea
timpurie strdduindu-md sa-i ascund
inteligenta, imaginea, existenta, chiar,
de iscoditorul regim comunist care a
sugrumat toatd tara timp de o jumatate
de veac in asa mdsurd cd nici un
membru al familiei noastre n-a
indraznit sd atingd macar subiectul, nici
madcar in imprejurdrile cele mai intime.
Cu cativa ani fnainte de 1950
invdtaseram cu totii de la o zi la alta ca
nu ne servea la nimic sa vorbim despre
trecut, ba din contrd, acest lucru putea
sd ne facd foarte mult rau. Mai ales
tinerei generatii.

Prin urmare, o ticere absoluti a
invdluit personalitatea lui Mihail
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Vladescu for the rest of the century.

It was only his private life that was
softly whispered around me. With awe.
But it was all so very low key, and ever so
fragmentary that I could, barely and with
difficulty, piece two and two together for
my own secret understanding.

To hide your own relatives in the
remotest corners of your heart the whole
and entire world seems to understand and
be in full agreement with. When your own
relatives happen to be evildoers, and
downright criminals...

But for the very opposite reason, I
never found any beginning of
understanding anywhere — absolutely not
anywhere. In the whole Western World,
except the occasional embarrassed gesture
of fairly superficial compassion, and the
even more embarrassed shrug of the
shoulders, accompanied by the even rarer
statement—‘I'm ever so glad that that
never happened to us here... neither to me,
nor to my family.’

The lack of empathy—genuine and
complete empathy — sautait aux yeux!

The only form of compassion The
Western World had developed for itself
was Charity — the charity that Oscar Wilde
was so very much against. Even long
before he felt it on his own skin (he merely
intuited that it would be there in the
pipeline for him too in the months before

Vladescu din clipa cand a murit.

Auzeam in jur, in soaptd, doar
lucruri legate de viata lui intima.
Aproape ca nimeni nu indrdznea. Totul
era spus in mare taind, atat de
fragmentar incat mi-a fost extrem de
greu, aproape imposibil, sd descifrez eu
singur lucrurile, pentru mine maécar.

Oamenii inteleg si nu au absolut
nimic impotriva sa-ti ascunzi rudele de
ceilalti, in adancul sufletului tdu. Cu
conditia ca aceste rude sa fi fost
raufacitori de vreun fel, sau chiar
criminali ...

Pentru motivul opus, n-am gdsit pe
nimeni in lume sd ma inteleaga—
absolut pe nimeni. Nicdieri in apus. Am
intdlnit doar gesturi de compasiune
oarecum superficiald, cdnd oamenii
dddeau din umeri si, extrem de rar,
addugau — ,Slavda Domnului ca aici asa
ceva nu ni s-a intdmplat, nu noua... nici
mie, nici alor mei.”

Lipsa de empatie—de intelegere
autentica si profundd — sautait aux yeux!

Unica formd de compasiune la care
a ajuns lumea apuseana e Caritatea—
care i displacea atat de mult lui Oscar
Wilde. Chiar inainte s-o simtd pe pielea
lui (intuise doar c4 il astepta si avea s-o
simtd in lunile de dinaintea mortii).

Cea mai cumplitd consecinta a
comunismului institutionalizat vreme
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his death).

The worst effect of Communism
institutionalised for a solid half century in
half Europe remains the irrecoverable
Silence: the events, and feelings and
opinions, that all those who lived them
have taken to the grave with them.

So many of them people. So many of
them events. So many of them emotions.

As the very last survivor of two large
families numbering together more than
two dozen, the number of questions I
would like to ask the dead members of my
mother’'s and my father’s respective
families about their past lives is more than
infinite. More particularly so, when they
include outstanding  Philosophers,
Academicians, and Parliamentarians.

And that is where Romanian history
has a Black Hole extending over an
interminable half century. How could the
darkest Middle Ages be allowed to be
‘made possible’ right in the midst of
Twentieth Century civilization, and right
in the heart of the “most civilized” of all the
Five Continents?

Though having been dead for more
than a dozen years before the advent of
Communism in Romania, the case of
Mihail C. Vlddescu remains that of a
victim in point. Constructing his
biography is a near impossibility. Or an
achievement at the level of a super-

de jumatate de veac peste jumadtate de
Europa ramane aceasta Tacere de
nerecuperat: toate incidentele, trdirile si
convingerile ingropate odatd cu cei
cdrora le-au apartinut.

Atatea Atatea
incidente... Atéatea emotii... Cdzute in

personalitati...

ghearele uitdrii eterne!

Cum sunt cel din urmd
supravietuitor ~a  doud  familii
numeroase, care adunau laolaltd peste
doudzeci de persoane, numadrul de
intrebari pe care as dori sa le pun celor
ce au pierit deja din familiile mamei si
tatdlui meu despre viata lor din trecut
este nesfarsit de mare. Cu atat mai mult
cu cat e vorba de Filozofj,
Academicieni, Parlamentari de seama.

Vorbim aici de o gaura neagra—a
Black Hole —in istoria Romaniei, care se
intinde peste o jumadtate de secol ce
parca nu se mai termina. Cum a fost
oare cu putintd sa i se ingdduie celui
mai crunt Ev Mediu sd ,,existe” chiar in
miezul civilizatiei secoulului XX, drept
in inima celui mai ,civilizat” dintre
toate cele cinci continente?

Cu toate cd a incetat din viatd cu
mai bine de doisprezece ani inainte de
instalarea comunismului in Romania,
Mihail Vlddescu, cel care i-a cdzut
victimd, e un caz emblematic. E aproape
cu neputinta sa-i reconstruim biografia.
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Doctoral Dissertation. Judging only by the
amount of research involved.

For this particular Noica wrote at a
time when Noica-the-Philosopher was a
mere nine-year-old, and The-Venerable-
Monk Noica — the philosopher’s son —was
about fifteen years away from being born.

Last but not least, there is the mighty
literary connection: Cei Trei Crai de la
Rasdrit—all of them Crai de Curtea
Veche—were, in fact, four: as the group of
three very close friends in the 1930’s—
NOICA + ELIADE + CIORAN —was over
time completed by a fourth, namely by
Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.
The Unique  Ionescu.  Membre de
I’Académie Francaise!

Have there been, I presume to ask, any
invisible, imperceptible, unforeseen links
to be established with the very Spirit in
which this Vlddescu

achieved the Writings assembled together

conceived and

in these ten volumes?

Numai o cercetare ce ar depasi nivelul
unei lucrari doctorale ar putea eventual
afla. Efortul de cercetare care s-ar
impune ar coplesi pe oricine.

Aceasta intrucat acest Noica despre
care vorbim a scris intr-o vreme cand
Noica-Filozoful abia dacd avea noud
ani, iar Venerabilul Calugar Noica — fiul
filozofului—n-avea sd se nasca decat
cu vreo cincisprezece ani mai tarziu.

Si nu in ultimul rdnd, sd ne
gandim la o legatura literard extrem de
puternica: Cei Trei Crai de la Rasarit—
toti trei Crai de Curtea Veche—erau de
fapt patru: grupul celor trei prieteni
extrem de apropiati din anii 1930—
NOICA + ELIADE + CIORAN —a ajuns
sd includd, peste ani, un al patrulea, pe
Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco.
Inegalabilul  Ionescu. Membre de
I’Académie Francaise!

Au avut ei oare afinitati
nevdzute cu spiritul in care Vlddescu
si-a realizat scrierile sale din cele zece
volume alaturate?

[Text tradus din limba engleza de
Lidia Vianu]
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Alexandrina and Constantin Vlddescu’s twelve children... on their own.
Copiii Familiei Alexandrina si Constantin Vlddescu - cei doisprezece... fara parintii lor !

POST SCRIPTUM. Mihail C. Vlddescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate
confirma pe coperta uneia din cele cinci carti pe care si le-a publicat singur in deceniul
care a urmat Primului Rdazboi Mondial. Michail suna atat de biblic, si atat de aproape
de Arhanghelul Michail! Scria des si sub pseudonimul Alexis V. Draculea. Unde Alexis
reprezenta Alexandria, orasul de bastina al intregii familii Noica; initiala V reprezinta,
fara indoiald, patronimul Vlddescu. Dar Driculea? E greu... Imi aduc aminte vag ci
mama vorbea despre o mosie Driculesti pe care tatdl ei Constantin Vlddescu, primar al
orasului Alexandria, o tinuse in arenda o buna bucata de vreme inainte de anul 1900, sub
domnia regelui Carol L.
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Operele lui
Mi(c)hail C. Vladescu

[pseudonim] Alexis V. Draculea

G.I Ana

Mi®Hail C. Vlddescu

a

Mihail C. Vlddescu

Mihail C. Vladescu

Alexis V. Driculea

Alexis V. Draculea

Mihail C. Vladescu.
Deputat de Teleorman

Mihail C. Vladescu.
Deputat de Teleorman

(1886-1931)

Florica. Drama in 5 acte
Voica. Drama in 5 acte

Intelegerea Cordialii si Roménia

Jurnalul unui Razboinic

Jurnalul meu de rasboiu

In retragere. Schite si nuvele
din rasboiu

(Un alt) Noica contra lorga.
Politica Economica si Noua

Democratie. Discurs rostit in
sedinta Camerei de la 28
decemvrie 1920

Rusii, nemtii si noi.

Rostit la raspunsul la adresa in
Camera Deputatilor in sedinta de
la 9 decemvrie 1921 relativ la

Politica Externad a D-lui Take
Ionescu, Alianta cu Polonia
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Institut de Arte
Grafice si Editura
Tipografia
cooperativa
»~Poporul”

Bucuresti. Noua
Tipografie
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Depozitul
la Libraria Alcalay &
Co. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie
C. Ionescu

Bucuresti.
Imprimeria Statului

Bucuresti.
Imprimeria Statului



1922

1923

1925

1928

2013

Alexis V. Draculea

Mihail C. Vladescu.

Fost deputat

Mihail C. Vladescu.

Fost deputat

Alexis V. Driculea

Alexis V. Draculea

Alexis V. Drdculea
In retragere. Schite si nuvele din rasboiu
1918

Intre Venus si Marte. Nuvele

Generalul Averescu.
Samandtorul de ofensive

Problema Comandamentului.
Doud sisteme

Ioana. Tragedie in 3 acte

In Retreat. In retragere.
Parallel Texts
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Lidia Vianu

Un mister nedezlegat

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei (,Bibliografia Nationalad

Retrospeciva”, http:/ /www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),

piesa Florica (1906) a fost scrisa de ,,Mihail C. Vladescu”, cu toate cd pe carte autorul
semneazd G. I. Ana.

Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisa
de G. I. Ana—autor care nu figureaza cu nicio altd carte in vreunul din cataloage.

Biblioteca Academiei trece sub numele ,Vladescu, Mihail C. (1865-1944)” si
volumul ,,Lacrimi adevirate. Nuvele. [De] C. Mihail Vladescu. Bucuresti, Minerva, Inst.
de Arte grafice si Editurd, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr.
169)”.

Aflam, insd, pe un site cu biografii literare corecte, ca volumul Lacrimi adevidrate,
apdrut in anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlddescu
(1885-1952). Pe de altd parte, Crispedia nu mentioneaza deloc pe Mihail C. Vlddescu,
nici pe G. I. Ana, si prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei

(http:/ /www .crispedia.ro/George_Mihail Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara ).
Ramane sa identificdim de unde vin datele nasterii si mortii acelui Mihail C.
VIddescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944.

Ele apar pe site-ul intitulat ,Compendium” ca apartinand unui ,profesor de

botanica si om politic roman”, cu numele de Mihail Vlddescu
(http:/ /www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ).

o
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Urmadtoarele volume provin din biblioteca personald a lui C. George

Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlddescu (1886-1931) — fiul surorii scriitorului. Ele

apartin fara nicio indoiald celui de care ne ocupam:

[1912] Mi®ail C. Vlddescu Voica. Dramé in 5 acte Tipografia cooperativa
a ,Poporul”
1913  Mihail C. Vldadescu  Intelegerea Cordiald si Romania Bucuresti. Noua
Tipografie profesionala
Dimitrie C. Ionescu
1915 Mihail C. Vlddescu  Jurnalul unui Razboinic Bucuresti. Depozitul la
Librdria Alcalay & Co.
Tipografia profesionala
Dimitrie C. Ionescu
1918  Alexis V. Draculea  Jurnalul meu de risboiu Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie C.
Tonescu
1918  Alexis V. Draculea  In retragere. Schite si nuvele  Bucuresti. Tipografia
din risboiu profesionald Dimitrie C.
Ionescu
1922  Alexis V. Draculea  Intre Venus si Marte. Nuvele  Bucuresti. Tipografia
profesionald Dimitrie C.
Tonescu
1923  Mihail C. Vladescu. Generalul Averescu. Bucuresti. Atelierele
Fost deputat Simidndtorul de ofensive »Adeverul” S.A.
1925 Mihail C. Vladescu.  Problema Comandamentului. Bucuresti. Institutul de
Fost deputat Doud sisteme Arte Grafice , Lupta”. N.
Strolia
1928  Alexis V. Draculea  Ioana. Tragedie in 3 acte Bucuresti. Institutul de
Arte Grafice
,,indreptarea”

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecutd nicdieri in volumul publicat de

autor. Ea este stabilitd de Biblioteca Academiei. Este o datd plauzibild, avand in vedere

cd—agsa cum afirma prefata autorului insusi la Voica—este vorba de ,prima” lui

,incercare”, semnata Michail C. Vladescu. Cu 16 ani mai tarziu, Vladescu semneaza o

a doua incercare cu pseudonimul Alexis V. Draculea: aceastd a doua incercare este de

fapt o rescriere a primeia, probabil in speranta cd ,Se va gasi si pentru noi in Roméania

Mare o scend care sd ne dea addpost”.
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Prefata lui George Sandulescu la aceasta editie tentativa de Opere Complete de
Mihail C. Vladescu incepe prin a spune ca existenta scriitorului este invaluita in
mister. A murit la varsta de 45 de ani. Curand dupa moartea lui, teama familiei de
opresiunea regimului comunist I-a ingropat a doua oard. Nascut la cativa ani dupa ce
Mihail C. Vlddescu dispdruse, George Sandulescu nu a avut niciodatd informatii clare
despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vldadescu, niciunul nu a rupt tacerea.

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este cd unchiul sdu scriitor a
studiat Dreptul la Universitatea Bucuresti, a fost apoi soldat in primul razboi mondial,
si de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii tarii si al strategiei
militare. Era un om instdrit. Gasim si in cartile lui Vlddescu dovezi cd asa au stat
lucrurile. Aceste cérti pe care le publicim acum péstreaza nemodificate ortografia si
punctuatia autorului de la inceputul secolului XX.

Mihail C. Vlddescu sub numele real si incd doud pseudonime. Intai se semneaza
Michail (scris &) C. Vlddescu in drama in 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proza
(Jurnalul meu de rasboiu, 1918; In retragere, 1918; Intre Venus si Marte, 1922) si tragedia
in 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Draculea.

Mi(H hail are rezonantd Biblicd si in acelasi timp trimite la Arhanghelul
Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, orasul de origine al intregii familii Noica,
familia mamei lui Mihail C. Vlddescu. V are farad indoiald legaturda cu numele de
familie Vlddescu. Cat despre Draculea, sensul nu este deslusit. Nepotul scriitorului,
C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, isi aminteste cd mama lui,
Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vladescu, vorbea de Draculesti, mosia arendata
de Constantin Vlddescu, tatal ei, primarul orasului Alexandria: toate acestea se
petreceau inainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I.

o

Aflam cate ceva din cartile insesi. De pildd, prefata la piesa Voica ne indica
oarecum data publicdrii ei ininatea celorlalte, ea fiind o ,, primd incercare”. Pe de alta
parte anul 1912 ar putea fi corect, dacd mergem in directia Bibliotecii Academiei si
includem intre scrierile acestui Vladescu si piesa Florica, apdrutd in 1906 sub (probabil)

U

pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o ,prima” incercare?
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Am putea invoca doud deductii in favoarea ideii ca Florica a fost scrisd de
aceeasi mana ca Voica si loana.

Prima deductie tine de textul propriu-zis.

Toate cele trei piese sunt fie ,tragedie” (Voica), fie ,drama” (Florica si loana).
Subiectul lor este morala satului roménesc, nunta tdraneasca, mirajul tdndrului boier
imoral si nefericirea de tip ,Ofelia”, toute proportion gardée.

Personajele sunt si ele aceleasi: eroina principald, mirele ostil care descopera
idila ei cu boierul, tatal ei, matusa ei — care a fost si doica boierului tAnar, boierul insusi
si servitorul lui. In Voica si Ioana, pand si numele lor sunt identice.

Florica 1906 Voica 71912 Toana 1928
G.I. Ana MiHail C. Vladescu Alexis V. Draculea
,Alexandru , Teodor ,Teodor
Radu, tatil Floricai Pavel, tatdl Voichii Pavel
Dumitru, baiat din sat ]I;{Jadu " ,I; adlzl p
n servitor randafir
Rada, matusa Floricai $i | Crisanta, mitusa Voichii | Crisanta”.
doica lui Alexandru si doica lui Teodor”

Maria, fata din sat

Ahmet, pazitor”.

Difera minimal deznoddmantul: dupa ce este pardasitd de boier, Florica face ce
poate ca sa nu nascd pruncul nelegitim; Voica se spanzurd; Ioana innebuneste.

In rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curteazi pe tanira
tdrancutd, care se afla in ajunul nuntii. El cere ajutorul doicii lui — méatusa fetei. In toate
trei piesele fata este orfand de mama si crescutd de aceasta matusd, sora mamei ei.
Inevitabilul se produce. Cand si-a pierdut ,curatenia”, eroina renunta la nunta, iar
boierul pleacd, la rugamintile doicii. Dupa scurtd vreme revine, dar tandra taranca nu-
1 mai intereseaza. De aici decurge sfarsitul fetei si al piesei.

Este de presupus cd un subiect tratat atdt de asemdnator apartine aceluiasi
autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinta autorului de a se conforma
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cerintelor scenei, pentru ca piesa sd ajunga sa fie jucata.
Fie ca autorul Floricdi este unul si acelasi cu autorul Voicdi si loanei, fie ca nu, la
acest punct asemnarile dintre cele trei piese nu starnesc mari curiozitati.

o)

Ajungem acum la a doua deductie, care—se va vedea—este mai mult o
intrebare decéat o concluzie.

In anul 1922 — an important pentru literatura europeand, marcat de James Joyce
si T.S. Eliot—Mihail C. Vlidescu scrie Intre Venus si Marte, volum de nuvele, sub
semndtura Alexis V. Draculea. Nu este prima carte semnatd cu acest pseudonim.
Vlddescu semnase la fel alte doua cdrti inainte. Este de notat faptul cd acest pseudonim
este folosit numai in cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de
texte reale, discursurile in Parlament, comentariile politice si militare, cum ar fi
fn,telegerea Cordiala si Romania, Jurnalul unui Razboinic, Generalul Averescu samandtorul
de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevdrat,
uneori urmat chiar de informatia , Deputat de Teleorman”, ori , Fost deputat”. In ce
priveste piesa Voica, acolo autorul foloseste doar un ,,¢” in plus la numele Mi(c)hail.

Ce anume l-a facut oare pe Vlddescu sd-si deschida cartea de nuvele din anul
1922 cu o scrisoare datata ,,octombrie 1922” si trimisd de la ,Mdndstirea Snagov”? Nu
stim cine anume este autorul ei, pentru ca cel care o scrie refuzd s-o semneze, in semn
de dezaprobare fata de continutul cartii —nu inainte de a ne fi oferit totusi elementele
esentiale ale unei posibile identitati. Deducem din randurile lui, indirect, si ceva din
identitatea scriitorului insusi.

Nemultumitul cititor se adreseazd celui care a scris volumul in cauza:
,Draculeo”!

El intrd direct in subiect: ,criza” literarad a anilor 1920... E de la sine inteles ca
epistola este si ea imaginara si cd ea clarificd, fie si prin ideea de opozitie, parerile
autorului insusi. Cititorul anonim are nostalgia traditiei de morala, omenie si cuviinta
din literatura romana. Alexis V. Draculea sfideaza aceasta traditie prin ,neastampar”,
»sete de observatie nemiloasad si cruda”, ,strdini pripdsiti de prin toate partile”,
»dorinte” si “violenta”.

Conteazd mai putin judecatile literare, ele apartinand in fond autorului insusi.
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Fara doar si poate ca Vlddescu a simtit cutremurul din lumea literaturii occidentale
din anul de gratie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne intereseaza insa, mai terestru
si mai putin literar, poate, cine era de fapt acest Vladescu? De unde pseudonimul lui,
si de ce oare Florica este semnatd G. I Ana? Este oare si Florica piesa lui?

Primele cuvinte ale scrisorii inchipuite cu care incepe Intre Venus si Marte par
sd arate o cale: Manadstirea Snagov. Urmeazd incd un indiciu: cearta dintre , Danulesti
si Draculesti”. Cititorul anonim se declard urmas al Danulestilor.

Este vorba aici de cele doua familii domnitoare rivale candva in Valahia.
Danulestii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Existd oare vreo legatura
posibild cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. 1. Ana?

Manastirea Snagov, pe de altd parte, este—legenda spune—mormantul lui
Vlad Tepes, denumit si Draculea, fiu al lui Vlad Dracul, asadar din neamul
Draculestilor.

Doar ca in, cartea lui Vladescu, urmasul Danulestilor scrie tocmai din aceasta
Manastire Snagov, pentru a-1 certa pe urmasul Draculestilor, ,fie el si neautentic”...

Vlad si Vlddescu? Mosia Draculesti... Hotdrat lucru: atunci cand istoria inghite
soarta unui om, chiar daca literatura ni-1 aratd de parca ar fi incad in viatd, nimic nu-1
poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevarat ca si faptul ca nici rafturile care
gem de cdrti despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult
decat ceea ce autorul a vrut el insusi sd ne spuna.

Pe langi (&1, Piesa Voica mai are sub numele autorului si un semn: OJ.

In plus, inca din 1906, in Florica, gdsim cateva randuri enigmatice si totusi
lamuritoare, ca un fel de Cuvant inainte: ,...cartea de fatid n’o sid vd placi!... Ea e o iruptie
salbatica, in literatura noastrd contemporand. O origind umild —cum am mai spus. La
revendicari o sa fim insa multi. Fericit sar! Strang mana. Imbritisez pe toti.” Semnat:
+~ANA".

Intrebarea cu care am inceput rdimane: am intelege oare altfel aceste carti daca
am sti mai clar cine a fost Mihail C. Vladescu? Poate céd ele nu sunt singurele lui scrieri?
Se va gadsi, ndddjduim, un cercetdtor care sa incerce imposibilul. La aproape 585 de ani
de la nasterea lui Vlad Tepes, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, si la
aproape 130 de ani de la nasterea lui Vladescu-Draculea ___

Cu atat mai mult cu cat Mihail C. Vladescu a fost nu numai unul dintre scriitorii
Modernisti ai Romaéniei: el a fost si om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui in
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Parlamentul Romaniei, ca Deputat de Teleorman. Gasim in aceste discursuri o
remarcabild inteligentd vie, o ironie muscatoare, o prezenta de spirit cuceritoare, si o
cunoastere impecabild a situatiei internationale interbelice. O adevarata personalitate
a anului 1922... Ca sd-1 parafrazam pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea,
,Nasc si la Alexandria oameni.”

Bucuresti, Miezul noptii, 31 decembrie 2014

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Drdculea
In retragere. Schite si nuvele din rasboiu
1918

Alexis V. Draculea

In retragere

Schite si nuvele din rasboiu

Salvator Dali: Chipul rdazboiului
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In retragere

—Iubirea... ce e iubirea? Stiti voi, ce e iubirea? Ati simtit-o, ca sd va vorbesc
serios? A iubi una si aceeasi femee... A o iubi pand la moarte, cu disperare. A o avea
in sdnge, in creer, aici, in tot locul si in tot momentul. Ziua si noaptea... Sd nu poti sa
faci un pas, fard sa n’o vezi... S'o simti langa tine intr'una... 54’ auzi respiratia... Sa te
ametesti de cdldura si parfumul ei... Sa te framanti asa, singur, in nestire, ceasuri
intregi. S'o chemi pe nume... Sa te uiti nduc la tot ce e in jurul tau, fara sa intelegi ceva,
fara sa-ti pese de ceva... Ce lucru cumplit si pldcut e dragostea. Nu e jucarie, fratilor,
ascultati-ma pe mine. Nu iubesc toti astfel o femee.

Asa vorbea adineaori camaradul nostru Stroja si noi il ascultam toti uimiti si
parcd cuprinsi de un sentiment de teama. De fapt el era seful nostru, acum. In luptele
din zilele trecute, pe vdile Buzdului, ne cdzuse Capitanul, si el, ca cel mai vechiu in
grad, luase comanda escadronului. Mergeam la pas, cadldri, tocmai intram in satul
Nisipurile din Judetul Rdmnicu-Sarat.

Cuvintele lui aprinse, md pdtrundeau si-mi dddeau nelinistea pe care o ai de
obicei, in asteptarea unui eveniment.

Omul acesta vorbea foarte putin. Nu stiam ce sa credem despre el. Adesea-ori
am cautat sa-1 observ si aceea ce m'a isbit, dela prima vedere, e un contrast miscator
in toate actiunile si in tot felul lui de a fi. Avea momente de o exuberanta si de o veselie
asa de dulce si de comunicativa, in cat il iubeam numai vazadndu-l. Din contrd, in
aceeasi zi, avea crize de o tristete acutd, cand era asa de abdtut si de zdrobit, in cat toti
eram ingrijati de soarta lui.

$i nu aveam nici o explicatiune. De multe ori am incercat sa-1 intreb, sa-1 rog sa-
mi spue ce are si dacd 1i pot fi de folos. Era acum intaia oard cand ne vorbea astfel. Ne
bucuram cd o sd avem cel putin de astddatd, deslegarea acestui mister.

Ce om curios era seful nostru, sub-locotenentul Stroja Nicolae. Bun pana la
slabiciune, de o delicateta femeiasca, I’am vazut in recunoasteri, in lupte, de un curaj
si de o indaratnicie, care pe noi subalternii lui ne inspaimanta. In timpul focului, era
fiara deslantuitd, noi ii ziceam ,pantera” si nu exageram deloc, caci dispretul de
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moarte si furia cu care se arunca tot inainte, ne fdcea pe toti sa-1 credem nebun.

Odata pericolul trecut, devenea altul, era absolut de nerecunoscut, nu se mai
interesa de nimic, incapabil sa dea un ordin, se perdea in lucrurile cele mai mici, nu
lua nici o hotdrare, ii reprosam chiar ca nu-1 asculta soldatii si ca diciplina in unitate a
scazut mult. Riméanea nepadsdtor ; nu era posibila nici o indreptare.

De ce vorbea acum? Ce I’a decis sd-si spue ce are pe inimd, n"am putut sa pricep
numaidecat.

In orice caz, ndzuinta de a nu-si da tot ce are pe suflet, pe fats, am vizut-o
imediat, de oarece s-a oprit, tocmai cand credeam noi cd o sd inceapa.

—Ramanem la noapte aci, fratilor? Sunteti de parere?... ni se adreseaza el nous,
schimband brusc conversatia.

—Da, da sefule, — rdspundem noi in cor.

Doi gradati pornesc sa gdseascd cantonament pentru ofiteri si trupd.

—Incepusesi sd ne povestesti ceva palpitant, ii zic eu dupa o ticere cam lunga.

El ofteaza. Ezitd. Paloarea si uitdtura lui au ceva straniu, ce-i sade bine.

—N’o sd ma intelegeti. De geaba va vorbesc.

Si ridicandu-se deodata in sea, parca-1 vad, facti o sfortare, voind sa reia firul
intrerupt al povestirii.

—Si mie, nenorocitul dsta, mi-a venit ordinul sad plec... S& merg la luptd, cu
escadronul meu. Ah! in ziua aia am fost pe semne nebun... M’am pomenit, intr-un
vagon cu cai, cu soldati, plecand cu destinatie necunoscutd. Cum m’am despartit de
ea! Cum am ladsat-o, nu stiu... Plangea in gara. Am vrut sa sdr jos din tren, sa alerg, sa
desertez...

$i-si trecti mana pe frunte, ca si cum gandul acesta i-ar fi facut nespus de rau.

Nu e incd intuneric. Drumul e rdau, soseaua desfundata, din cauza ploii si a
numeroaselor coloane, care se scurg de 10 zile spre Moldova. Frigul ne-a patruns la
oase si totusi am vrea sa-1 ascultdm, sd ne spue... Nu ne mai simtim mainile, picioarele,
noi insa nu indemnam caii, mergem la pas, dinadins.

—Draga Filip... se opreste el deodata, intorcandu-se cdtre unul din noi.

—Da, sefule.

—Te-ai mai uitat, frate, la hartd? Ce directiune urmam noi?

—Ne retragem.

— Asculta, vorbesti serios?
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—Da, sefule. E la mintea omului. D-ta nu vezi ca ne-am departat de Buzau? Ne
retragem toti. Coloanele astea unde crezi cd merg?

El avea iluziile lui. Era un ignorant, care te deconcerta prin totala lui nestiinta
de cele mai elementare lucruri.

Adeseori am cdutat sd-i explic pe hartd, miscarea noastrd. Totdeauna insa
refuza cu incapatanare. Par’ca ar fi fost in el, ceva voit, preconceput.

—Suntem in Rdmnicu-Sdrat aici. Prin urmare mergem inapoi.

—Bine! — imi rdspunde pe un ton aproape agresiv.

Un gradat vine sd ne raporteze cd pentru soldati s’au gasit locuinte; pentru
ofiteri nu e decat casa preotului, care e liberd. Restul satului e plin de trupe.

Ne indreptam intr’acolo. In Stroja iar se petrecea ceva, iar nu spune un cuvant.

—Unde e casa popii? intreb eu.

— Poftiti ceva mai inainte. In adevir, la cativa pasi de noi, o curte mare, plinad
de stoguri de fan si pae, stanjeni de lemne. In spre stradd, casa cu un pridvor imens,
pdrea cd ne face cu ochiul sd intram, sa ne incalzim bietele noastre madulare, pe care
nu le mai simteam de mult.

—E ocupatd casa! —ne spune cineva.

— Cum se poate?

—Da, da, seade un domn general, in cvartir.

E un civil care ne vorbeste, probabil un om in serviciul preotului.

—Sa traiti, domnule sublocotenent! —s’amestecd niste soldati, nu e adevarat!
Asa spun Dumnealor, ca sd nu primeasca pe nimeni.

— Ce general? Cine 'a vazut?

—Nul’a vazut nimini. Alti soldati din geniu, confirma in totul siretenia, de care
uzase si fata de alti ofiteri, preotul.

—Ne-a dat afara si pe noi dintr’un grajd! se plang in sfarsit chiar oamenii nostri.
Nu vrea sa primeasca pdrintele pe nimeni. Nici un ostas. N’avem unde sta la noapte.

Frigul care se ldsase era din ce in ce mai iute. O indignare fara margini simtim
in contra acestui individ, care chiar in niste momente ca astea isi aratd, cu brutalitate,
rdutatea si egoismul.

In timpul acesta Stroja avea un aer absolut indiferent.

A asistat la conversatia noastrd, strdin cu desavarsire de ce se petrecea, cu
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mainile la spate, fard sa arate cel mai mic interes.

Nimeni nu se clintea din casa. Atunci imi iau indrdsneala sa intru in curte si sa
bat chiar la o use din fatd. Apare un barbat nu tocmai tandr, cu ochii stufosi si cu o
barba scurtd; dupa infatisare am inteles ca e preotul, desi nu era in haina slujitorilor
Domnului.

—Buna ziua.

— Ce poftesti?... md interpeleaza prea cuviosul destul de nepoliticos.

— As vrea sd stiu numele D-lui General, care se afla la D-ta in gazda.

—D-1 General Ionescu.

—Te rog sa ma anunti. Vreau sa vorbesc cu aghiotantul D-lui General.

—N’are aghiotant.

— Chiama te rog ordonanta D-lui General.

—N’are ordonanta. Nu primesc pe nimini. Sa-mi dati pace D-v!

In timpul acesta, camarazii erau in jurul meu. Stroja si el. Venisera si asiste la
aceastd curioasa scend. Baietii toti incepusera sa-si piarda rabdarea.

—Parinte, nu esti roman!

—Nu vreau sa primesc militari, domnule. Decéat D-v., mai bine vie Germanii!

Deodata Stroja, cu un calm, pe care i-l cunosteam din alte imprejurdri si care
prevestea furtuna, intervine, facand un gest catre soldati:

—Sa-i tragd cinsprezece trdgdtori!

Masinal se apropie trei gradati si fard sd avem timpul sa spunem ceva, oamenii
il apucd viguros de brate, ca sd-l intoarca in pozitia necesard aplicarii acestei
corectiuni.

O scurta lupta se incinge. Preotul se sbate, urld, insultd. Stroja e neinduplecat.
Muscandu-si nervos buzele, el comandd, surd la rugamintile noastre, ca alta data la
mitraliera:

— Incepeti!

Am recunoscut indatd ,pantera” pe care o vazusem in lupte. Orice rezistenta
era de prisos.

Din nduntru se aud vaete si plansete, care ne fac rau.

Era familia preotului, compusa din sotie si vre-o patru copii.

Nu voiu uita niciodatd, mania amestecatd cu cruzime a lui Stroja, in acele clipe.
El insusi numara loviturile.
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La a 7-a tragatoare, preotul se inmuiase cu totul, plangea cu hohote si-si cerea
ertare. Cu mare greutate ’am convins pe Stroja, s renunte de a mai continua pedepsa,
fata cu pocdinta lui sincera.

— Ajunge! — il aud in sfarsit. Si respir mai linistit.

Popa o ia la fugd, rusinat si inspdimantat, imediat ce a scdpat din mainile
soldatilor. S’a ascuns prin vecini.

Noua ni se deschid usile dela oddi. Stapana casei, ne privea cu un aer speriat.

Curand dupa aceea, Stroja s'a culcat. Eram foarte plictisiti. Vedeam bine ca
omul acesta sufera. Si nu stiam ce atitudine sa luam.

Ne asezam la masd. Ce foame ne era! Preoteasa ne aduse vin, ordonantele
noastre pui fript rece, oua si paine.

—Ce sd fie cu Stroja?, ne intrebam. Eram toti fara chef, ca si cum ne aflam la
capataiul unuia din noi grav bolnav.

Tocmai cand voiam sd ne sculdm dela masd, de odatd apare pe use ,seful”.

Bucuria noastrd nu mai cunostea margine.

— Cum te simti, sefule?

El se aseza acum langa noi si incepti surizand sa rupd dintr-o bucata de paine.

— Bine.

Ce lucru ciudat! Noi eram invatati cu aceste transformari ale lui. Era sfarsitul
crizei si lucrurile aveau acum sa se petreacd normal. Atmosfera de ghiatd intre noi era
ruptd.

Din ce in ce mai intrigat, am voit sa profit de astd datd, sa am deslegarea
enigmei, care dura de prea mult timp. Stroja avea poftd de vorba. L’am ldsat sd inceapa
si cum se intdmpla de obicei, devenea foarte comunicativ.

— V4 cer ertare, scumpii mei, ne zice el cu o timiditate, care ne cucerea inimile
dela primul cuvant.

Nu ma port frumos. Numai niste adevarati camarazi, au putut sd treaca cu
vederea conduita mea zilnicd, care numai a unui om bine crescut nu putea fi. Vd sunt
dator o explicatie. Am vrut de mult sa v'o dau. Nu m’am simtit in stare. Credeti-ma,
mad gandesc in fiecare clipa la voi, si mi-e absolut penibil, cand vad totusi bunatatea si
rdbdarea, cu care md inconjurati.

Sunt insd un nenorocit. Mai mult decat atat: un om perdut. Ati fost prea
indulgenti. Dati-mi voe si mie, sa fiu cel putin sincer.
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E cea din urma oard cand mai suntem impreuna. Nu ma intrebati ce am sd fac.
Nu insistati de loc, e inutil. Va spun ca sunt nenorocit. Ca unor buni camarazi, pe care-
i consider ca pe fratii mei, simt nevoia de a ma destainui. Oricat mi s’ar strange inima,
cand va vorbesc, fiindca trebue sd va desvaluesc tot ce am mai intim. Sa vad spun
curat... Eu am o femee, pe care o iubesc. O ,,amoreza”, cum zicem noi trivial, Roménii.
Ce pdcat! Francezii au un cuvant asa de frumos: ,, Maitresse”.

Sd nu va mirati, cind veti auzi, cd am comis o fapta urata in rasboiul dsta pentru
ea... E posibil maine chiar, sd aflati...

Stroja se opreste deodatd, cu un gest, ca si cum ar fi vorbit prea mult.

—Eu am cunoscut-o de aproape, reia el, sunt mai bine de doi ani. Durasem si
eu viata, ca atatia bdeti din Bucuresti, care aveam bani de cheltuit de acasa. Fusesem
un alintat al localurilor elegante de noapte, al cluburilor bune. Nu eram la prima mea
aventura. Intre camarazi treceam drept un tip, care avusesem succese ,,cotate bine”.

Dar sd vad spun tot. Poate cd am sa fiu prea lung. Sa ma iertati.

Pe vremuri mama mea, mi-aduc aminte in urma unor discutiuni, pe care le-a
avut cu tatd-meu asupra felului cum administra averea dotald, a avut mai multe
procese, despre care n’am absolut nici o idee, in ce au constat ele. Stiu cd intre avocatii
care vizitau aproape zilnic pe mama mea atunci, era unul foarte modest, un batran
tare cum se cade, care i-a adus mai mari servicii decat toate celebritatile pe care le
consultase.

Mama mea, cu aerul ei de cocoand mare, vorbea de el cu simpatie, fiind sarac ii
luase familia sub protectie, ii trimitea regulat tot felul de cadouri si de ajutoare.

Adeseori mi s’a intamplat sa merg cu dansa in biuroul lui si sa asist cu ceasurile
la comentarea a diferite acte din dosare, care pe mine nu ma interesau. Acolo mi-a fost
dat sa vad pentru prima oard, fiinta pe care era sa o revad mai tarziu si de care era sa-
mi leg viata pentru totdeauna, acum 2 ani. Era atunci un copil, o fetita dragalase, cu
pdrul negru pe spate, cu ochii mari intrebdtori si care se juca cu pdpusile. Eu imi
faceam voluntariatul si intepenit in uniforma mea de cavalerist ireprosabil taiatd, ma
uitam la ea, cu curiozitatea compadtimitoare ce o ai fajcé de nevinovatia si naivitatea
celor mici. Au trecut de atunci, 7-8 ani.

S’au terminat si procesele mamei. N'am mai vazut familia avocatului si nici
figura lui de batran muncitor si simpatic. S’au schimbat multe lucruri in timpul acesta.
Eu am devenit tanarul ,lansat”, increzut, ,monden”, cheltuitor, cu prieteni multi,
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caruia i se deschideau larg, toate portile aurite, ale petrecerilor de tot felul.

Intr-o zi, pe strada, intalnesc o domnisoard, o fata de 18 ani, in uniforma unei
scoli din capitald, cu o servietd neagra de piele... Am recunoscut indata prin unul din
acele curioase fenomene de memorie, copilul de altddatd din biuroul avocatului,
cdruia mama mea mad trimitea sa-i duc papusi, bomboane si cate un biletel amabil. Era
acum asa de frumoasd, cd eu, care nu mad speriam de orice, mi-am zis, de astd datd e
serios.

Par’cd am fi fost cine stie ce vechi cunostinte, ne-am apropiat unul de altul si
ne-am vorbit ca si cum ne intalnisem in ajun. Cand ne-am despartit, nu banuiam
nimic... Si nici a doua zi, cand ne-am intalnit tot intamplator.

Si pe urmd am continuat sa ne vedem mai des. M’am intrebat totdeauna, cum
vin lucrurile astea? Nu stiu! Vin incet, pe nesimtite, in fiecare zi cate putin, pana te
simti altul. Atunci vezi cd nu mai poti, ca de geaba in sufletul tau sufla un vant nou. E
un curent care-ti place si te ameteste.

Intr'o zi a consimtit sa vie la mine. Aveam un mic apartament cochet aranjat,
cu intrare separatd si in aceeasi casa cu mama mea. [-am spus ce placere i-ar face s’o
revada... Bine inteles cd n’a fost nimic din toate astea. Am avut chiar grije, ca nimeni
sd nu patrundd in apartamentul meu si mai ales mama. Am fost cum se cade. V'am
spus-o, eram altul. Nu stiti ce e asta, sa fii altul. Sd n’ai armele tale, cu care lupti de
obicei. A mai venit si altddatd. Ne intadlneam chiar regulat in biuroul meu. Am inceput
sd fiu si eu mai indrasnet. Ma indoiam insa grozav de mine. Totusi nu eram convins
cd poate sa fie ceva serios, desi vedeam bine cd nu se potrivea cu ce cunoscusem pana
atunci. Trecutul meu, experienta mea, de care ficeam atata caz, nu imi erau de nici un
folos.

Cu toate astea, merseserdam amadndoi foarte departe, dar nu atat ca sa
compromitem totul.

Intalnirile noastre aveau loc totdeauna dupa amiazi, in orele cand trebuia si fie
la cursuri. De multe ori absentele ei au pus-o in mare incurcatura.

In timpul acesta mama, care ma iubea ca pe singurul ei copil, ficea tot felul de
planuri pentru viitorul meu. Ea nu visa decat partide strdlucite. Receptiunile la noi se
tineau lant dela o vreme. Toti credeau cd si cdsdtoria mea e hotdrata pe curand. Se
fadceau pronosticuri. Eu insd ma eschivam si de aici numeroasele scene pe care mi le
fdcea mama mea si in care eu nu reactionam decat foarte apatic. Legdtura mea ma
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transformase cu totul. Pentru prieteni, pentru cercurile pe care le frecventam,
devenisem un strdin.

Pe de alta parte, eu nu mai aveam nici o liniste. Nu mai ne ajungeau orele de
dupd amiaza. Amandoi eram apucati de un fel de friguri. Situatiunea aceasta devenise
intolerabila.

Intr'o zi am fugit amandoi. Par’ci vad si acum, acea zi luminoasa de August...
Era pe la orele 12. Plouase de dimineats. Am iesit in strada. Imi batea inima... N'am
asteptat mult si deodatd zdresc silueta ei. Cand am vazut-o cd se apropie, n'am mai
stiut ce sa fac. M-am repezit si i-am luat ména, sd i-o sdrut cu recunostintd. Emotia
mea era asa de mare, incat trecdtorii in urma noastra radeau cu poftd, de aceastd scend
putin banala, in care nu-mi mai dddeam seama de nimic.

Pe urmd ne-am suit intr'un automobil, pe care mi l-a pus la dispozitie un
prieten.

$i am pornit. La inceput nu stiam unde o sa mergem.

Am luat drumul Ploesti-Vilenii de Munte. De acolo ne-am indreptat spre
Suzana-Cheia. Doamne, e greu de spus, in momentele alea, ce se petrecea in noi.

Era pentru prima oara cand ne simteam liberi, ne perduseram mintile.

Ajungem la Suzana, o mandstire de maici, asezatd intr'o pozitiune
fermecatoare, in mijlocul padurilor de molifti si de mesteacani.

Am tras la Arhondarie. Un miros de brad si de apd de munte ne imbatd. Era
incantator.

Am inceput sd ne sarutam in curte. Perduserdm amandoi orice masura. Maica
starita care era de fatd, astepta sa terminam. Mi-aduc aminte cd, in loc sa se supere,
ne-a sarutat pe amandoi si ne-a binecuvantat.

Eram acum fericiti. Camera noastra avea vedere peste Valea Cheii. Din balcon
imbratisam toatd aceastd splendida priveliste. Zile intregi ne incuiam in casd, nu ne
mai vedea nimeni, dispdream pentru maici, care veneau ingrijate din cdnd in cand, sa
ne bata in use, sa vada daca mai traim.

Una din distractiile noastre era vanatoarea de pdstravi sau sa ne culcam in iarba
si sd ascultam in tdcere sgomotul isvoarelor dela munte.

Eu o iubeam, o iubeam ca un nebun, din ce in ce mai mult. In fiecare zi era ceva
nou, nici o zi nu se asemana cu alta. Fugeam de lume. Nu eram multumiti decat cand
eram singuri. Nu stiu cdnd au trecut trei luni. Nu stiu dacd am trdit pe pamant sau a
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fost numai un vis.

Ispravisem banii. Trebuia sa plecdm de aici. N'aveam insa nici o grije. Uitam
orice langd ea. Nu md puteam gandi la nimic. Ce-mi pasa mie! Nu ma gandeam decat
numai sa-i fac placere.

Mama mea md amenintase. Imi tdiase venitul pe care mi-I servea regulat pana
atunci. Cum am sosit i-am trimis vorbd, ca sau ne primeste impreund sau refuz de a
veni sd o vad. Bine inteles cd mama, o femee autoritard si care nu era invatata sa
vorbesc cu ea asa, nu s’a supus.

In Bucuresti m4 plictiseau toti.

Fel de fel de interventiuni sa-mi viu in fire. Desi nu facusem nimanui nici un
rdu, pasiunea asta a mea, era consideratd de foarte putini cu simpatie. Pentru cei mai
multi, eram pur si simplu ridicul.

Chestia banilor de care aveam nevoe ma strangea insa grozav. N'am stat sd mai
aleg. N'aveam timp!

Sub imperiul necesitatilor, stiti, cd totdeauna am lucrat. Pana nu sunt silit, nu
ies din ale mele. Atunci m’am hotéarat, desi simteam o repulsiune violenta, sa ma pun
in contact cu oamenii de afaceri, cu samsarii, care sa-mi gaseascd bani. N'am ezitat.
N’am pus conditiuni, n’am discutat. Am acceptat tot, tot ce mi s’a cerut, fiindca aveam
nevoie. In casa unui bancher veros, s'a ficut targul.

Am semnat pentru niste sume de nimic, politi de o valoare considerabila,
contrafdcand semndtura mamii mele. Am luat banii multumit. Peste cateva zile a
isbucnit scandalul. Am fost la parchet... Eu insd am rdmas impasibil. Cand sunt
provocat, stiti, cum raspund. Nu inteleg sd mi se reziste. Rezistenta ma exaspereaza.
Mi-am apdrat dreptul meu de a iubi cu tdrie si am isbutit. Mama mea a platit tot, a
platit mai ales scump, fiindca am inteles la urma eu sa pun conditiunile.

De atunci nici un incident, nimic, nimic fratilor, nimic n’a turburat viata asta a
noastrd, visul pe care-l traiam aldturi amandoi. Ce fdceam? Nu stiu! Ce ne-am spus
luni si luni de a randul tot timpul dasta? Nu stiu. Stiu ca eram singuri, noi amandoi si
numai amandoi, nedespadrtiti. Ne uitam unul la altul, ne bucuram ca suntem
impreund, vecinic ametiti, cu ochii pe jumadtate inchisi, tremurand de atata iubire si
fericire...

Era o viatd asta, aveti sa-mi ziceti? Nu stiu. E frumos un barbat sa cadd asa jos..?
Nu stiu... Sunt de doud luni pe front. Si dorul de ea e cumplit... Dorul de a o vedea, de
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a o avea iardsi. Ah! fratilor, nu stiti catd tristete e in mine! De multe ori vreau moartea.
Am cdutat-o inaintea inamicului. Filip o stie. Nu m’a vrut niciodatd. Am padrasit
escadronul in contra ordinelor si m’am dus in rAndurile infanteriei. Auzisem si eu ca
la infanterie se moare mai lesne. Ei bine, nu s’a putut. Cu mine a fost o exceptie. in
iubire si inaintea mortii, n’am fost ca toatd lumea. Una m’a vrut prea mult, alta de loc.
Ce sd fac acum? In fiecare zi mai rdu, mai rdu. Spuneti si voi ce e de facut?

Aici isi opreste povestea sa sublocotenentul Stroja. Noi nu I-am intrerupt de loc.
L-am ascultat cu o compadtimire si cu un respect aproape religios. Soarta lui era cu
adevdrat de plans. Am cautat sa mai insufletim conversatia, i-am pus diferite intrebari,
la care s’a grabit sd ne raspunda foarte amabil. Unul dintre noi, a voit sa stie numele
iubitei sale sau a ,amorezii”, cum ii zicea el, si i-a raspuns cu o bundvointa
nemarginita, desi noi am considerat lucrul acesta ca o , gafa”.

Ne-am luat apoi bund seara si ne-am culcat fiecare in paturile pe care ni le-a
pus gazda la dispozitie. Eram prapaditi, obositi si murdari. Nedesbracati de mai multe
zile, profitim de asternuturile albe ale priotesei si adormim cu o senzatie placutd, pe
care 0 aveam numai acasd in patul nostru. N’am fost norocosi. In spre dimineats s’a
dat alarma. Toate trupele trebuiau s& evacueze in cea mai mare graba satul. In timp ce
trompetul suna in sosea adunarea, noi somnorosi si sgribuliti de frig, ne fdceam o
toaleta sumara.

Escadronul e gata. Isi asteaptd numai ofiterii. Esisem toti si ne punem in capul
lui.

Lipseste Stroja. Trimitem sd-1 caute in odaia unde dormise. Nu e. Aveam parca
o presimtire. Punem imediat sd se cerceteze in toate pdrtile. Nu e.

Trebuia sa plecaim. Suntem extrem de ingrijati. Lipseste si ordonanta lui. Totusi
nu ne inchipuim nimic, asteptdm dintr'un moment intr’altul, sd-si faca aparitia.

Pe soseaua principalda e o imbulzeald de nedescris. Trasuri de subsistentd,
tunuri, care de baterie, carute cu boi, abia ne facem loc. Reusim sa iesim din sat. Un
noroi grozav, clisos, pand la genunchi. Toatd lumea asta care e in urma noastrd, stim
bine ca nu se putea salva, va rdmane in prada inamicului. La gandul acesta, sufletul
ni se umple de melancolie si nelinistea care ne-o da lipsa lui Stroja, mareste si mai mult
tristetea sguduitoare, ce o simtim.

Se lumineaza de ziud. Spectacolul ce-l avem inaintea noastra e unic.

in baltoage de noroi, zac vitele dela vehicule incdrcate, care cad extenuate de
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foame si de oboseald. Ele se culca si ochii lor mari parca cer indurare. Cai morti, cu
picioarele tepene si cu pantecele umflate, stau presdrati in dreapta si in stanga
drumului, la fiecare cateva sute de metri, ca niste uriase si macabre pietre chilometrice.
Capre numeroase, oi cdzute pretutindeni, cari mai rumega incd, dar cari nu se mai pot
scula. Vitei altddatd sburdalnici, rdtdcesc acum de turme, pentru a se impletici si a
cadea in noroiul comun, din care n’au sa se mai ridice niciodata. Ceva mai la o parte,
dam peste 1dzi de pesmeti, cutii de conserve, aruncate langa o trasura rasturnata si
cativa rezervisti cu barbile mari, cu privirea stinsad si mainile inghetate, cauta in culmea
desperarii sda pund reguld, in ce a mai ramas.

Suntem mai liberi. Din coada coloanei ni se anuntd ca in urma noastra, a sosit
ordonanta lui Stroja. Oprim imediat escadronul si chemam soldatul.

Soldatul ordonanta Stanciu se prezinta calare, saluta drept, militareste. El tine
in stanga, de un cdpdstru calul ofiterului sdu, vioi, plin inca de neastampar si de
spuma.

— Ce e Stanciule? Unde e d-1 sub-locotenent Stroja?

—Sa trditi, d-le sublocotenent! D-1 sublocotenent Stroja a dezertat.

— Ce vorbesti ma?

— A zis, ca se duce la amoreaza dumnealui...

—Cum?...

—La cocoana dumnealui..., adaoga el crezand cd e nevoe s’o indrepte.

Suntem consternati. Un moment nu stim, ce sd-1 intrebam.

— Tu ce ai spus?..

El da din umeri.

—Céd as merge si eu la a mea...

Urmeaza o tdcere. Privim muti, incremeniti, caii si omul, care ne vorbea.
Imposibil sa-1 intelegem.

—Cum am ajuns acolo, sa traiti domnule sub-locotenent, la avant-posturi,
langa o padure, D-1 sublocotenent a descdlecat si mi-a dat ordin sd astept. , Ai grije de
iapa mea, de Masa, mi-a zis. Dupd ce a sarutat-o aici, pe frunte intre ochi, mi-a
poruncit: ,,Sa dai plicul asta d-lui sublocotenent Filip”.

Cand ne-am despadrtit, am dat mana amandoi, ca fratii. i mi-a spus: , Stanciule,
te las sandtos. Sa spui la toti baetii din escadron, ca am plecat la amoreazd, nu la
inamic... si naibd grije, c’o sd ma intorc, ca sa-mi fac iar datoria”. Asta stiu, sa traiti, d-
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le sublocotenent.
Filip ia plicul in mans, il desface si citeste:

,Cétre fostii mei camarazi. Nu incerc sd ma apdr. Prea e mare rusinea pe care
v’o aduc voud, regimentului nostru si numelui de ofiter. Dacd mi-e permis o ultima
dorintd, atunci va rog din tot sufletul, interveniti la cei in drept, ca, Masa sa fie ldsata
soldatului meu, pentru credinta ce mi-a aratat-o. I-o daruesc lui in plina proprietate,
I'am autorizat sd v'o spue. Cred ca aceastd dorinta va fi respectatd, oricat de lipsit de
onoare e omul, care are curajul sa stea cu voi de vorbd, cand vd adreseaza aceste
randuri”. Stroja.

O luni si jumatate a trecut de atunci! Intr’o zi, Filip Stanciu si cu mine, suntem
chemati ca martori, inaintea Curtii Martiale la Bacau.

Sub-locotenentul de rezerva Stroja Nicolae e judecat si condamnat la moarte
pentru dezertare la inamic.

Singur Stanciu a protestat, in cat a fost nevoe, sd-1 dea afara din sald. Noi am

primit verdictul cu resemnare.
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Hieronymus Bosch
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Pe pozitie

Am calatorit, am calatorit, cum am iubit, am iubit... Si in toate calatoriile mele,
am facut ce am facut totdeauna: am iubit.

Cea din urma e cea mai frumoasa... Cea mai frumoasd a fost acum un an! A
tinut asa de putin incat azi imi face asa de rdu cand ma gandesc... $i numai eu sunt
vinovat ca a tinut asa de putin... da, numai eu.

In cilitoriile mele eram acelas. Gandul meu era totdeauna la alta. In strdinitate,
pe unde, mai ales, mi-am facut viata, eram asa de cunoscut, incat pretutindeni parca
eram acasa.

Imi ficusem un fel al meu de a fi, aveam groaza de singuritate, cum as fi murit
de fricd, sa vad vesnic aceeasi oameni, sau sd md intdlnesc cu aceleasi figuri.

Nu ma lipeam de nimeni, treceam usor ca un fulg, cu un suras pe buze si cu
nimic in suflet. Asa eram eu. Si totusi, viata asta ma multumea si pentru nimic in lume
n’as fi voit s’o schimb.

Viata asta de vagabond vesel, de perpetuu turist si client al Expresurilor, de
vizitator asiduu al Plajelor, al Palagurelor, de oaspete nelipsit al atdtor centre
cosmopolite... Nimic nu ma putea retine. Nimic nu ma interesa, decat exact atata cat
sd am o pldcere. Nu m-ar fi legat nimic, n-asi fi aprofundat nimic, tot ce era efort' mi-
era penibil, tot ce era pldcere, imi destepta frenezie si imi exalta setea de viata.

Sa nu credeti cd iubeam natura. Frumusetile Alpilor'mi-erau tot asa de
indiferente, ca si arta cea purd a palatelor din vechile cetati italiene, sau panzele
Renasterei.

Intr'un muzdu celebru eram un strain; in mijlocul unui peisaj frumos un absent.
La teatru antractele aveau un sens, jocul genial al unui artist, era un prilej ca sa dorm.

Placerea la mine nu imbraca forme variate, ea nu avea decat un ideal, dinaintea
cdruia se inchina: femeea. O cdutam pretutindeni si, dacd n-o gdseam, o inventam. in
jurul ei se invartea totul.

Deplasarile, cursele mele nebunesti, dealungul atator orase, pe care le
colindam, nu aveau alt scop. Totdeauna o intriga amoroasd, o femee! Cum imi era
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aerul de necesar, tot asa nu concepeam viata decat sd ma misc intr’acest cerc vitios si
frivol.

Vecinic la péandd, atent, cercetdtor, curios, discret sau indiscret, dupa
imprejurari, jocul acesta varia la infinit, dupa cum se prezentau profitul, sansele, cazul.
Da, ajunsesem, stiti cum sunt cainii aceia de vanatoare, admirabil dresati, incat nu le
“rateaza” niciodatd lovitura. O nu-mi lipsea nici “adresa”, nici experienta, nici
indrdsneala, nici prestigiul.

Eram blazat cand trebuia spiritual, cand se cerea amabil numai sau din potriva
sentimental la exces, amuzant, melancolic, plin de verva sau de morga, jocul acesta
complicat — intelegeti — comporta o infinitate de nuante si eu il maniam, cu arta
consumata a unui virtuoz.

Aveam un ochiu experimentat, stiam in orice situatiune cat sd risc, nu ma
inselam in micile mele prevederi, nu incercam niciodatd imposibilul, fiindca aveam
oroare sa fie ridicul.

Toate astea erau pentru mine ca un sport, agreabil, “antrenant” la culme, aveam
micile mele satisfactiuni de amor propriu si incercam sentimentele intime cele mai
variate. Cate senzatiuni delicioase, cAte momente rare, pe care nu le voiu uita, catd
iubire risipitd, in aceastd goand a mea, spre o fericire pe care am cdutat-o, numai in
nestatornicie si in artificiu.

N’am simtit adevdrata pasiune: dragostea aceia mare, neconditionatd, in care
fiintele ce se iubesc, se topesc in una si acceas credinta. Iubirea mea n’a cunoscut
devotamentul si sacrificiul, pana la ultimele limite.

A trebuit sa vie rasboiul, pentru ca sd-mi dau seama, ca in sufletul meu circuld
ceva nou. Ei bine, clientul Sleepingurilor si Palacurilor nu cunostea asta. Setea de a
iubi profund, cu ochii inchisi, de a adora, de a te prosterna umilit si de a-i jura, la
picioarele ei, credintd toatd viata, in clipa asta, e mai tare decat ori si ce.

E o nevoe ,redutabild”, aproape misticd, care’'mi rastoarna tot trecutul si nu o
pot asemdna decat cu ardoarea pasionatd a ateului, care imbratiseaza religia.

Am luat parte la cateva batalii. Nu fac niciun caz de asta. In tot timpul acesta,
am vazut moartea de aproape. M'am invdtat s’o privesc cu liniste. Rdnile mele m-au
intdrit, m-au invatat sd rabd, fard sa strig. Saptamanile petrecute in spital sunt lucruri
care nu se sterg, care raman. Noptile si zilele in sir, aici, pe pozitie, bombardati furios
in dreapta si in stanga, in urletul infernal al masinelor de luptd, sfarsesc prin a uza, a
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sdrobi toate vechile rezorturi ale sufletului. O noud fiintd iese, o creaturd mai
simtitoare, mai bund, mai generoasd, pe ruinile unui trecut de farse si de placeri.
Rézboiul ne-a purificat, ne-a inaltat. In aceste 10-11 luni de privatiuni, de suferinte si
deceptiuni, nu vi se pare cd am devenit mai gravi, mai sfiosi si mai buni?

In momentele acestea, imi revine imaginea, chipul incantitor al unei femei. Una
din acele multe, cdreia fantazia si egoismul meu, i-au facut de sigur atata rau. Nu pot
sd nu simt, oridecateori mi-aduc aminte, un regret, o dorinta fierbinte, de a repara
aceea-ce incongtienta mea a comis. Sa va povestesc.

Eram in Engadin la Pontresina (Elvetia) in iarna care a precedat intrarea noastra
in actiune. Mi se spusese cd acolo vin Englezoaice si Americane. Era un gen preferat
si foarte cdutat de mine. Am ajuns exact... pe la inceputul lui Decembrie, cand incepe
si sezonul in aceastd splendida localitate de munte, situatéd la vreo 1800 metri inaltime,
la poalele unui ghetar imens, de cativa chilometri lungime.

Am descins la Schloss-Hotel. In prima zi nimic. A doua zi observ si constat
aparitia placuta a unei familii. La inceput am crezut ca e tatdl, mama si fiica. M-am
informat la portar si am aflat cd e d-na Walmsley din Edinbourgh cu fiica sa Evelyne,
insotite de Mr Sharp, fratele d-nei Walmsley, fost cdpitan de fregatd. Nu regretam ca
am venit. Imaginatia mea s’a aprins indatd si acel demon, care se ivea in mine,
oridecateori vedeam o femee frumoasa, a aparut. Bineinteles am facut cunostinta chiar
in ziua aceia cu Mr Sharp, prin care speram sa fiu prezentat d-soarei Walmsley si
mamei sale.

Dupad supeu, gdsesc familia instalatd in sala de lecturd, rasfoind niste reviste
ilustrate, in timp ce eu conversam cu un amic de ocazie.

In momentul cand treceam intr’alt salon, cineva ma bate pe spate, ma intorc si
recunosc pe Mr Sharp. Ma inclin dinaintea lui, cu o politete exageratd. Mr Sharp ma
apucd de brat si ma aduce cu un aer de triumf, inaintea d-nei si d-soarei Walmsley.

Nu stiu cine a spus cd cea mai frumoasa femee e o Englezoaicd, ca si cea mai
uratd. Caracterele acestei rase, parcd dinadins se potrivesc unor asemenea contraste.

In toata infdtisarea d-soarei Walmsley se vedea o liniste nobild, o distinctiune
aristocraticd, un aer de detasare si de absenta oricdrei preocupdri meschine. Era o
frumusete ideald, pe care o intalnesti, numai pe panzele maestrilor si cum rareori
natura, poate concepe ceva mai asemanator ca puritate si perfectiune. Ochii ei albastri
deschis, priveau in infinit si aveau o expresiune ingereascd, dinaintea careia omul se
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simte vrdjit si invins. Cu o carnatie alba si find, de o gingdsie suverand, Evelyne era
asa de frumoasa si de seducdtoare, incat niciodatd n’am avut intuitia mai clard, ca
femeea e de esentd divina.

Am stat trei sferturi de ord de vorbd, mai mult uitindu-ma la ea, in timp ce
afectam o curtenie corecta si respectuoasa care am simtit ca-i impresiona placut.

A douazi de dimineatd o intadlnesc pe Evelyne in hallul hotelului. Era in costum
de sport, cu ,swetter” alb de land, cu toca neagra pe cap si cu botfori grosi cu tinte la
talpi.

Ma chiama si md intreabd, ce program am pe ziua de azi.

—Nici unul, i raspund.

Atunci isi permite sda ma roage in cazul cand imi face pldcere, s’o insotesc,
fiindca vrea sa facd Sky. Ma pun la dispozitia ei, flegmatic. Afard era un soare
stralucitor. Ne-am suit usori pe un munte aldturi si am inceput sda ne scoboram.
Zdpada era mare si alunecoasa, si fie cd Skyurile noastre aveau un defect, fie cd nu
eram destul de antrenati, am cazut adeseaori. Nu odatd am luat-o in brate. Am ridicat-
o de jos. Aceasta nu insemna nimic, absolut nimic si nu m’am grabit sa trag nici o
consecintd. Din potriva, am observat acelas ton corect, rezervat, chiar rece, desi ne
cuprinsese o veselie si un ras, cu accidentele noastre cari se repetau. Am rdmas asa de
multumiti si de incantati de aceastd partida, incat ne-am promis sa revenim si a doua
zi.

Dupa masd am fost iardsi impreuna. De astadatd ne-a insotit si d-na Walmsley.
Am ficut o mici excursiune prin imprejurimi. Ne imprietenisem. In cateva zile
castigasem increderea acestei oneste familii, incat in intentiunile mele, simteam ca se
produsese, fard sa vreau, o schimbare.

N’a durat mult acest lucru bun si am inceput atacul meu perfid. Ceeace era
surprinzator e ca Evelyne ceda jocului meu, probabil fiindca nu-I intelegea, sau poate
cd imi pastra dela inceput o simpatie, pe care, in sinceritatea ei, nu avea de ce sd o
ascunda.

Evelyne, in definitiv, era o fatd tanara, fara nici o experientd. Si armele mele
erau periculoase. In special dela lecturile pe cari i le recomandam, asteptam foarte
mult. Aveam in valisa mea o colectie de cdrti anume selectionate, pe cari m’am grabit
sd ile pun la dispozitie. Evelyne citea si, mai ales, intelegea admirabil...

Flirtul nostru incepuse in secret. incet, incet insa, pentru anturajul nostru, nu
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mai era nici un mister. ,Oncle” Sharp era ideal in aceasta privintd. D-na Walmsley,
nevoitd sa stea in casd, nu se ocupa de noi, ne acorda o incredere nelimitata.

Intr’o zi am mers mai departe ca de obiceiu. Fira s ne para riu la nici unul, ne-
am sdrutat amandoi, aproape instinctiv, poate fiindca eram prea aproape unul de
altul. Evelyne am inteles atunci cd ma iubeste.

N’aveam de ce sa mai fiu ,ambalat”. Pldcerea acum pentru mine, era sa mi o
atasez cat mai mult, sd o stiu cat mai in puterea mea, sa sfaram ultima rezistentd, sa o
vdd ca mi se abandoneazd cu totul.

Si am reusit. Amandoui iubeam sportul. Cursele de bobsleigh le-am facut
impreund, aldturi, lipiti, stransi unul de altul. Porneam de pe munte strigand prelung
»,Boob!”, cu o vitezd vertiginoasd, in spre vdile linistite ale Celerinii. Cu pupilele
dilatate, fixe, rosii la fatd, sburam pe sub cracile inghetate de brad ca niste fantome.
Sangele ei rece, n’o pdrdsea o clipd, in situatiile cele mai impresionante, cdnd ne jucam
viata pentru cate un tur de forta. La skyjoring era neintrecuta. Atasati amandoi de cate
un cal pe skyurile noastre, ea avea acea prestantd si stapanire de sine, ce mi-o
comunica si mie, oridecateori coboram in galop pantele repezi ale drumurilor
acoperite cu ghiata.

Odata intorsi la hotel, Evelyne pierdea acea admirabild semetie, pe care i-o da
practica desavarsita a sporturilor in plin aer. Ea devenea fiinta mica, care iubea intaia
oard, pe dinaintea cdreia-i treceau toate ispitele. Ea sta aiuritd, visdtoare, coplesitd, in
fata mirajului necunoscutului.

Am abuzat. Am facut tot ce mi-a stat prin putintd ca sa exasperez, sa turbez, sa
agit aceastd constiintd nevinovata.

N’am evitat nimic, n’am neglijat nimic din ceeace stiam ca poate s’o exalteze si
s’o aducd mai repede in bratele mele. Nu odatd am luat-o pe furis si am dus-o seara in
bar. Aci i-am oferit bauturile cele mai tari. Am ametit-o, pentru ca s’o sdrut in voe prin
coridoare, sau sd o tin strans la pieptul meu in vre-un fotoliu.

Intr’o zi i-am propus si facem o excursiune mai lunga. Ea a acceptat cu acea
bucurie ingereascd, care nu banueste nimic. Par’cd vad scena ce s’a petrecut la Alp-
Grum. E nedemnd, e rusinoasd, nu v'o mai descriu.

Eram intr’o cabana, cu inca alti doui visitatori, gasiti acolo intampladtor. Ne-am
fotografiat dupa ce am baut, bine inteles, destul.
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Al Inocenta, e teribil sd lupti cu inocenta; ea desarmeaza si pe cei mai rdi. Nu
odatd m’am oprit, cdnd credeam cd totul mi-era permis.

Pana aci era un flirt, un flirt serios, nepermis... Puteam insd sa mda opresc.
Destul. N'aveam sd-mi reprosez nici ceva grav, nici ce sd regret in urma. Ma
amuzasem, cum ficusem de atatea ori si cu alte fete. In sfarsit bine, rdu, m& amuzasem.

Nu m’am lasat. Demonul despre care va vorbeam adineaori, ma impingea sa
profit.

Se facuse o schimbare in hotel si eu am fost rugat de directorul casei sa accept
o camera la acelas etaj cu familia Walmsley. Usile noastre dddeau acum in acelas
coridor si eram aproape vecini.

Acest fapt a constituit inceputul. Vizitele in camera Evelynei, sub diferite
pretexte, se reinoiau aproape in fiecare zi. Insistentele mele cresteau necontenit.
Fanteziile, gusturile mele, erau din ce in ce mai exigente si mai bizare. Intro zi
vorbeam de ordinul englez al Jartierii — eram singuri ca de obicei — si mi-am permis
sa-i ridic jartiera si sa-i sarut piciorul destul de sus. O lovitura indrazneatd, abild, de
care m’am felicitat si in care excelam.

Altadata am surprins-o desbrdcatd. Am voit sd viu langa dansa; ea insa m’a
rugat s’o astept... Pentru prima oard am vazut-o contrariatd. Am esit imediat din odae,
fard sd spun un cuvant.

Acest incident a fost decisiv. Am profitat de el, ca sa-mi anunt plecarea. Situatia
mea militara cerea sd ma intorc in tard. Ne gaseam pe la inceputul lui Februarie.

Evelyne era desolatd. Tocmai primisem o telegrama dela familia mea, m’am
grabit sa i-o ardt si sd-i explic urgenta plecarii.

Evelyne era neconsolata. Fusesem pana atunci pentru ea un confident, un
prieten nedespartit. In viata ei eu insemnam ceva nou, ii devenisem indispensabil.

Aceastd turnurd neasteptatd o impresionase asa de profund, incat a pdrdsit
brusc masa, fara sa ne spue un cuvant. Eram ingrijati. A doua zi “Oncle” Sharp imi
comunicd stirea cd Evelyne se simte rdau. Am cerut permisiunea s’o vdd imediat. Din
fericire era ceva trecator. Am consimtit si eu, sd mai aman, doua zile, plecarea.

In ajun am iesit impreuna pe un soare stralucitor, ca in prima noastra partid
de sky. Evelyne suferea, cum am inteles cd ma iubea, hotdrarea mea era definitiva si i-
am comunicat cd numai pot sd fac nici o modificare. Seara am achitat nota la hotel. Mi-
am luat rdmas bun dela “Oncle” Sharp, am sarutat mana d-nei Walmsley.
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Trenul pleca prea de dimineatd la ora 8, asa cd ne vedeam acum pentru ultima
oara.

Evelyne avea o contenenta admirabild. Am vrut sa o conduc pana in camera ei,
m’a rugat insd s’o las un moment singurd, de oarece va veni la mine, sa-si ia adio mai
tarziu.

Pentru un moment nu am in’,celes ce insemneazad asta si m’am retras foarte
incurcat in odaia mea. Imi ficusem bagajele. Am cercetat si vid dacid am pus tot
induntru si le-am incuiat. Era destul de tarziu. M’am dat jos sd vad dacd nu o intdlnesc
in hall. Lumea se retrisese in apartamente fiecare. La o mas& unii mai jucau bridge. in
bar doui domni batrani in smoking beau wisky.

M’am suit furios la etaj, sufeream. Imi reprosam gresala pe care am comis-o.
Nu intelegeam, nu stiam ce sa cred. Am adormit pe un scaun. Pe la orele 1 m’am
desteptat. Ma desbrac. Sting electricitatea. De odata usa se deschide.

Era Evelyne in cimasa de noapte. Am vdzut-o cdnd a intrat. Afard era o noapte
luminoasd, o lund, si zdpada sclipea ca o sala de bal iluminata a giorno. Muntii toti,
albi; le vedeam varfurile.

O iau in brate, ea cade in extaz... Evelyne e in asternutul meu. Corpul ei cald,
gol, e al meu. in betia ei, fecioara asta e sublima!... Visul era mai frumos de cat il
concepusem. Aceastd intamplare mi s’a parut asa de extraordinard, in cat am simtit ca
o datorie sa pastrez aceastd comoard neatinsa.

Am renuntat a doua zi de a pleca de dimineata. Evelyne a esit spre ziud, fara
sd-si fi revenit incd din nebunia ce o cuprinsese.

La orele 8, afland cd mi-am aménat plecarea, “Oncle” Sharp a venit sa ma
viziteze. In timpul cand il conduceam, am vazut ci usa dela Camera Evelynei se
deschide si ca imi face semn sa viu la dansa.

M’am inapoiat peste cateva minute. Am gasit-o in mijlocul oddei, splendida,
alba ca o statue, cu bratele intinse spre mine. Era asa cum ii spusesem eu cad e mai
frumoasd, cum am vdzut-o azinoapte, cum stia ea cd are sa-mi faca placere mai mare.
in privirea ei era nu stiu ce dumnezeesc, nu stiu ce dorinta fierbinte de sacrificiu si de
iubire.

Fructul era copt. L’am mancat...

$i totusi am plecat seara, cu primul tren, ca cel mai vulgar seducitor.

Ceeace e mai odios e cd i-am promis cd am sd mai raman inca cateva zile.
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Astdzi s’a schimbat ceva in mine. Trecutul acesta, mi se pare asa de ciudat, incat
nu-mi vine sd cred ci e al meu.

Am nostalgia unei iubiri adevdrate... Sirmana Evelyne!

Nu stiam ce e iubirea, ce e adevarata fericire atunci... Eram un pervers si un

cinic; aici, in transee, sunt un om!
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Otto Dix: Transee
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Sora Angelica

Sunt invitat la Boureni. M4 duc cilare. Imi fac iluzii, stiu!...

Drumul dela Stolniceni la Boureni e splendid. Soseaua e ideald. Ea se
incoldceste ca un sarpe urias alb, printre paduri nesfarsite de stejari si de aluni. in fata
dai numai decat de valea incantdtoare a Moldovei, in fund se deschide panorama
Carpatilor. Se vede chiar Ceahlaul.

Legdtura mea cu d-na Sofia Varussi, devine din ce in ce mai serioasa. Trebue
sd-i pun capat. Orice efort, insd, in aceasta privintd, e inutil. Stiu.

— Bonjour Titi, aud o voce in capul scdrii, cum intrt1 pe poarta.

Descalec. Sarut mana Sofii. Taetura costumului meu de célatorie, pe care I-am
pus azi intdia oard, decand am scos uniforma, o gaseste admirabila. Ti multumesc si-i
fac compliment cd e asa de cunoscatoare.

— Ah! Esti nesuferit! Esti asa de nesuferit, cum nu poate sa-si faca cineva idee.
Totdeauna trebue sa te chem?... Hai sus.

Urcdm cateva trepte. Terasa are mai multi stalpi grosi de lemn acoperiti de
ederd. Ne ascundem dupa unul din ei si ne imbratisem.

—Sofio, te iubesc.

— Ah! Ce farsor esti.

—Eram ocupat, de-aia n’am putut veni. Te rog sd ma crezi.

—Nu te mai apara, e de geaba. De aici inainte, nu mai e permis sd invoci nici o
scuzd. Am hotdrat sa vii sa te instalezi definitiv la noi.

—Bine, raspund eu, lasdnd capul in pamant.

—Sau nu te aranjeaza?

—Din contrd, sunt fericit, draga mea. Sunt foarte fericit.

— Vorbesti serios?

—Numai sd nu te incomodez.

—Te rog nu te ocupa de asta. Am avut eu grije. Ti-am preparat odaia. Draga
Titi, de ce faci capul dsta? Nici nu te gandi. Ai sd fii asa de multumit. Ai sa vezi. Tu nu
stii ce vrei. Nu stiu eu cu cine am deaface? Ne-am inteles, sper. Mai ai de fdcut vre o
obiectie?
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— Nici una.

—Pot sd contez prin urmare.

—De sigur.

—Anunt si pe Angelica. S'a hotdrat. Bravo! Eu mai am cate ceva. lartd-ma ca
trebue sd te las singur. Md intorc indatd. Tu stii ca eu nu stau de geaba. Am atat de
lucru. Nu poti sa-ti faci idee cat muncesc. Cand vei sta aici ai sa-ti dai seama. De altfel
eu nu fac nici un caz de asta. $i vezi cd nici nu exagerez.

Sofia isi trece vremea cu mine. In fond nu m4 iubeste. Lucrul acesta I'am inteles
mai demult, insa acum aveam certitudinea. Amandoi eram de aceias varsta 27, 28 de
ani.

Copildrisem impreund. Ea era o fire voluntarad si ambitioasd de micd. Eram
invatat incd de atunci s’o ascult, pentru-ca azi sd devie amanta mea. Mosia tatalui meu
se invecina cu a ei si acum in toiul rdzboiului, ne regdseam iar amandoi, singuri si la
cativa kilometri depdrtare. Cu ocazia evacudrii, sotul ei rdmadsese la Bucuresti,
surprins acolo de evenimente. Pentru ea lucrul acesta n’avea mare importantd, de
oarece gasise mijlocul sa se aranjeze. Mdritatd de cati-va ani, destul de atasata sotului
ei, probabil fiindcd era foarte bogat, era o femee cinstita, despre care nu s’a vorbit
niciodatd absolut nimic. Aici, insd, singurd, la mosia pe care o administra totd’auna in
persoand, cu o pricepere rard, practicd, fara sa se incurce cu constiinta sa prea mult,
s’a gandit ca are nevoe de un tip discret si m-a ales pe mine.

Intr-o zi primesc la regiment ordinul de a pleca depe front si a ma prezenta
imediat la mosia tatdlui meu, Stolniceni, pe Siret, unde sunt mobilizat pe loc pentru
lucrarile agricole. Sosit aici am aflat ca Sofia intervenise pentru mine, m’am dus numai
decét la ea, sa-i multumesc, fara sa banuesc un moment scopul ce urmadrise. Legatura
noastra a inceput curand, fara preliminarii multe, am cedat amadndoi unei necesitati
irezistibile si reciproce.

Prietena mea, d-na Varussi, avea o educatie aleasd, calitati de spirit cu adevarat
rare la o femee, era insd o natura rece si egoistd, pe care ori cat de naiv ai fi fost, o
observai numai decat.

Facea cdldrie la perfectie, tragea admirabil la tintd, avea o infatisare mandrd, o
blonda superba, foarte simpaticd, cu o gura mica rdutdcioasd, cu o privire clard si
patrunzatoare, cu miscdri vioaie, in toatd persoana ei respira o trebuintd de activitate
deosebita.
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Asteptam cu mainile pe genunchi, acolo unde ma plantase ea. $i regretam ca
am acceptat propunerea ei, de a locui sub acelasi acoperis, fara a ma fi opus mai serios.

Cu toate astea o bucurie imi inunda sufletul, o bucurie secretd, care ma invaluia
si imi dddea o satisfactie nemarturisita.

Eram distrat tot timpul, eram contrariat, insd gandul meu avea o directie
precisd.

Sofia avea o prietend, o mica refugiatd, sotia delicioasd a unui camarad de
regiment pe front. Am vdzut-o pentru prima oard acum cate-va zile si imi era
imposibil s’o uit. Sofia avusese fericita idee s’o invite sa stea cu dansa la tard. Se
intelegeau de minune, desi se potriveau asa de putin.

Era Angelica Vileanu. O bruneta de 20 de ani, cu o talie ,supld”, delicatd,
dragalase si frageda, ca o fetitd de pension. Ochii ei mari, aveau ceva strengaresc, ceva
de copil rasfatat, o scanteere si o dulceata, care te turbura. Si in toatd fiinta ei un
parfum, un mister, un aer de melancolie amoroasa si pasionatd, care te fascina
profund. Era o creaturd de dragoste, o faptura numai pentru iubire, una din acele perle
ale naturii, menita sa aprinda in sufletele noastre flacdra eterna si ideala.

Sofia nu era geloasa de loc. Mi-a dat chiar toate detaliile. $i desi ma pusese in
curent cu multe, voiam sd o cunosc eu insu-mi mai de aproape. Situatiunea in care se
gdsea imi inspira o compatimire sincera. Toti eram niste desrddacinati! Pe toti ne
aruncase aici furtuna rdazboiului, ne smulsese din locurile noastre, de langa cei scumpi.
Mai ales cat de greu trebue sd-i fie ei!

La toate astea ma gandeam, cand deodatd aud langa mine, glasul strident al
Sofii.

—Titi! Titi ce gaga esti. Cauta pe Angelica, mon cher. Esti extraordinar. Cum
poti sd stai asa? Sa nu faci nimic?

—Indats.

— Vezi cd trebue sa fie in camera mea de culcare. Stai. Ascultd. Trebue sd te
ocupi de ea serios. Biata fatd! E asa de nenorocita si mi-e asa de dragd! Nu vreau sd se
plictiseascd la mine. Eu sunt ocupata. Titi, n"ai absolut nimic de lucru, decat sa te ocupi
de Angelica. Te rog... imi promiti ca ai sd faci asta? Dacd mad iubesti...

—Cu cea mai mare pldcere. Evident cd-mi convenea. Era un serviciu pe care
I'as fi cdutat chiar. Voiu desfasura un zel putin comun. Dacad pentru asta m’a chemat
Sofia, apoi atunci am tot dreptul sd ma felicit. Ma grabesc sa plec, sd-mi iau rolul ce
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mi se oferea, in primire. Sofia ma opreste pe un ton serios, aproape grav.

— A incd ceva foarte important! Titi, te rog sa nu faci fetii curte. Te previn ca sa
stii. Am mare incredere in tactul tau... Fii cat se poate de galant cu ea. Sa nu-ti inchipui
insd, cd poti sd speri ceva. O, despre asta iti garantez. De ce faci iar capul asta? Te poti
antrena foarte bine. Si poti face o gafd. Nu e mai bine sd te previn? Titi, contez pe tine
ca ai sd fii rezonabil si cuminte. Fata e frumoasa. E o splendoare. Nu md indoesc cd e
foarte greu cuiva sd reziste cand o vede in fiecare zi, cum o sd fie deacum incolo cazul
tdu. Dar gandeste-te, cd eu am chemat-o si sunt enorm de ocupatd... Ca sa nu se
plictiseascd, m’am gandit la tine. Are sd-ti treacd si timpul. Tot nu te ocupi cu nimic.
Suntem intelesi Titi, perfect intelesi... Altfel renunt la serviciul pe care ti-l cer. Astea
sunt conditiunile mele. Sa stii.

—Sofio, eu nu pot sd te iubesc decat pe tine.

— Achita-te constiincios de insdrcinarea ce ti-am dat-o si numai imi face
declaratiuni, dragul meu, cand n’am timp sa te ascult. Trebue sa méa duc sa-mi vad de
gospodadrie. E ceva nemai pomenit lucrul care ‘I-am.

Aiurit de aceste recomandatiuni pardsesc insfirsit terasa. Traversez antreul si
intrt1 in odaia de culcare a Sofii pe care o gdsesc goald. Calc in varful picioarelor si
deschid usa incet la salon.

in mijlocul oglinzilor, intre mobilele luxoase, vdd miscand o papuse frumoasd,
in costum de cdlugarita. Credeam ca e un copil care se joaca, cdreia-i place sa se
gdteasca... Era Angelica. M’a auzit. Isi intoarce capul. Vreau si-mi cer scuze. Imi
intinde ména cu un suras si i-o sarut.

—Bonjour.

—V’am deranjat, d-na?

—De loc, d-le. Ai facut foarte bine. Esti foarte surprins ca ma gdsesti aici? Nu e
asa? Ador insa costumul de cdlugdritd, de infirmierd. O femee pe vremurile astea
teribile, nici nu trebue sa poarte altul. Te rog sa-mi zici sora Angelica, de azi inainte.

Sora Angelica! Cata poezie a pus rostind aceste cuvinte. Fard sd vreau o compar
cu Sofia si simt tot contrastul dintre aceste doua fiinte. In definitiv, nici Sofia nu e riu,
imi zic tot eu...

Intre noi s'a stabilit repede o apropiere. Eram buni camarazi dupa o jumatate
de or3. Cat haz a ficut ea, de rolul ce mi l-a dat Sofia!

—Esti un paj. E amuzant! Ne mai trebue un castel..., mi-a spus visatoare.
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Am vizitat impreund camera pe care mi-o rezervase mie si am inceput sd
aranjam amandoi biblourile. Tot timpul conversatia noastra a fost animata, placuts,
plind de fantezie... N'ai fi zis ca sora Angelica are o durere mare.

La dejun, Sofia ne-a plictisit oribil. N’a facut decat sd povesteasca metoda ei de
lucru, programul ei extra-ordinar pe care-1 aplicd, imbunatatirile pe cari le-a adus
fermei, etc. etc. Am suportat cu resemnare. Din potrivd, sora Angelica, avea aerul ca
urmareste cu interes toate aceste baliverne, ca le intelege si are o admiratie sincera.
Dealtfel ea considera pe Sofia ca pe o fiintd superioard, ca un fenomen si avea pentru
ea din aceastd cauzd, un fel de cult.

Sofia in schimb era plina de atentiuni pentru ea, o iubea ca pe o sord, o ingrijea
cu un devotament care te misca. Ce ciudate sunt femeile astea!

Totusi simteam cd o sd deviu eu favoritul d-nei Valeanu. Si cat de ridicola e
Sofia, o sd vada atunci.

Dupd masa ne-am retras fiecare in apartamentele noastre. La ora ceaiului am
reaparut. Sora Angelica continua sa fie veseld. Eram incantati unul de altul. Ce
surpriza am avut, cdnd mi-a cantat o chansonetta! Avea o voce micd de ,diseusa

'II

chic!”. Parea ca se ameteste, ca vrea sa soarbd, sd caute o uitare, in aceste clipe, care
pentru mine aveau ceva nobil, un farmec nespus. Asa ne-a trecut ziua.

$i nici un cuvant, nimic n’a spus de durerea ei. Eram foarte surprins si intrigat
din aceasta cauza.

Adoua zi de dimineatd, mi-a batut in use, nu eram sculat, cu o desinvoltura de
fetita zglobie. Credeam cd s’a intamplat ceva. Mi-am facut toaleta in graba si m’am
prezentat ei, cu un aer ingrijat. Ce haz a facut de alarma mea!

Timpul a fost rdu. Am jucat toatd ziua ecarté besigue si room. Nu ne-am miscat
dela masa verde. Se antrena si punea atata pasiune la joc, incat o tachinam si o acuzam,
cd e vitioasa si-i plac excesele.

Partidele le incepea cu infrigurare si sfarsau prin a o obosi si a-i da migrena.

Aceastd inegalitate, aceasta stare de agitatie, de detracare si epuizare nervoasa,
ma surprindeau. Ochii ei mari nu perdeau insa nimic din acea expresie de duiosie si
de iubire infinita. Ardeam de dorinta de a fi confidentul ei, de a sti ce se petrece sub
aceastd fascinantd si impasibild maica.

Nici o aluzie, nici un cuvant, nimic care mi-ar putea desvalui misterul.
Incepeam si ma indoesc de tot ce-mi spusese Sofia. Si s& cred ca in fond e o cochet.
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Starea ei de febrilitate insd, observam cum creste, pand cand coardele intinse
prea mult, au plesnit intr’o zi. A isbucnit intr’o criza de lacrdmi asa de violenta, din
senin, in cat ne-am speriat toti. Era in timpul mesei. Sofia mi-a facut niste ochi, ca si
cum eu as fi fost vinovat. Eram asa de dezolat de aceastd intamplare, incat nu-mai
puteam spune nici un cuvant. Am condus-o amandoi in camera de culcare si le-am
lasat singure. Ceva mai tarziu am intalnit-o pe Sofia si am intrebat-o ce are in definitiv.

Ea mi-a raspuns, pe un ton de repros:

—E o inimd, d-le, e un suflet fata asta. Ah! Ti se pare curios. Nu e toatd lumea
ca tine, Titi. Sa-i fie egal toate pe pamant. Asta s’o stii. Poate gdsesti ca e comic, ca
cineva plange, cd suferd... Se poate. Din partea ta, insensibil cum esti, nu md mird
nimic. O cat suferd mititica, e ingrozitor! Nu poti sa ma intelegi, ori catd bunavointa
as avea eu, sa-ti spun. Tu nu stii drama teribild care se joaca in inima ei — fiindca
lucrul asta, tie iti lipseste complect, Titi. Tu esti un egoist, o fire rece si inchisd, caruia
nu i se poate deschide inima insangeratd a unei femei. Mititica e asa de timidd, e asa
de drdgdlase si de bund. Sau poate oi fi vrut sa-ti povesteasca dragostea ei... Cum
vorbesti de amorurile d-tale. Te-ai ingelat. Ti-ai facut iluzii. Ai vrut sa fii indiscret.
Barbatul ei e tot... E un lucru prea sfant, pentru-ca sa pronunte inaintea ta, numele lui.
Sa-1 expue curiozitdtei si invidiei tale. Céci eu iti cunosc fondul, Titi. Ceeace e mai
ingrozitor, e cd nu are nici-o stire despre el, absolut nici una, de atatea saptamani. A
murit poate! Crezi? Ai vre-o idee in aceasta privinta? Ar trebui sa cercetaim noi. Nu
stiu de ce, dar eu am o presimtire ci s’a prapadit. Ce spun eu—am certitudinea. Intre
noi fie zis, e foarte posibil. O sa mai vorbim... Te las acum. Ai grije de ea, te rog. Du-te
s’o vezi. Faceti o plimbare. Sa va puna caii. Au revoir.

Inainte de a ne desparti, ne-am imbrétisat ca in totdeauna pe ascuns, dupa un
dulap. Sora Angelica era aceiasi ca si inainte de incidentul care avusese loc si despre
care nu mi-a pomenit nici un cuvant. Aveam impresia cd ma cautd chiar, cu mai multa
insistentd, cd-i devenisem aproape necesar. Simteam cd in compania mea, ea gaseste
un balsam, savureaza nu stiu ce senzatii...

Intr'o Duminecd, m-a rugat s'o insotesc pand la biserica satului. De obicei
mergea singurd. Lucrul acesta mi s’a pdrut neasteptat si m-am hotarat s'o urmaresc
deaproape.

In ziua aceea avea ceva straniu in figurd. Sustinutd numai de un efort intern
care o consuma, ea mergea grabitd, sub povara unei sugestiuni.
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Eram foarte ingrijat. Pe drum m’a intrebat dacd cred in Dumnezeu, daca poate
tréi cineva fira religie. M’am preficut cd ma retrag. In realitate, m’am furisat si am
intrat intr’o strand, ca s’o observ.

Biserica saracdcioasd de tard, era induntru plind de femei, de copii, in cdmasi
albe cu barisuri negre. M’am asezat sa nu md vada.

Era palida. Trasdturile ei pure si fine aveau ceva ceresc. Ochii ei luminau cu o
ardoare mistica.

Cand a inceput sa citeasca Evanghelia, a ingenunchiat cu toata lumea. Am
vdzut buzele ei miscand convulsiv, intr'o incordare supremd. Am vdzut-o cazand
inerta pe piatra vanita a bisericii. A lesinat. Cate-va femei s’au strans in jurul ei. Incerc
sd-1 dau ajutor. In aerul proaspat al diminetii isi revine si imi multumeste cu o jena
vizibila si cu recunostinta.

Sofia insd a aflat ce s’a petrecut si bine inteles ca m’a facut pe mine raspunzator.
Sora Angelica, in urma acestui accident, a trebuit sa stea mai multe zile in pat, dupa
recomandatia unui medic de plasd, fard sa aiba insa ceva grav, ci numai nevoe de
repaos.

O

In timpul acesta pe frontul Moldovei se juca partida cea mare. Luptele dela
Marasesti si de la Oituz erau in toi. Tunurile se auzeau pana la noi, in cuibul acesta,
unde ecoul lor, sfarsau agonia inimii unei femei. Niciodatd n’a fost mai enervant si
mai blestemat ca astazi mugetul lor sdlbatic care murea in departdri, intr-un radios
asfintit de soare. Comunicatele au ceva din tristetea si din solemnitatea grava a unor
,faire-pare”. Sofia merge regulat la primaria din sat, s ne aduca vesti. Astdzi un
soldat a adus bagajele unui ofiter, dat ca disparut.

Erau ale lui Valeanu.

Eram consternati. Nu ne gandim decat cum sa ascundem aceasta stire
dureroasd sotiei sale.

Seara m’am furisat mai tarziu ca de obicei in odaia Sofii. Deastadata nu ne mai
strangem in brate, ci comentam tragicul eveniment al zilei.

Deodatd auzim un sgomot ciudat si ne infiordam. Amandoi ne indreptdm ca
manati de acelas gand, spre odaia Angelichii.
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Patul e desfacut. O lumanare arde pe pupitrul de noapte. Nu e nimeni.

Patrundem in camera de aldturi si de acolo in salon, pe care-1 gdsim complect
iluminat.

Intre oglinzi un corp de femee, alb ca zapada, ca marmura find, zace intins pe
parchet neinsufletit. Deasupra sanurilor avea un brau subtire de petale rosii. Era
sangele care curgea dintr’o rund mica. In mana dreaptd tinea incd un revolver mic, cu
lame de sidef...

Sora Angelica s’a sinucis!

Am scos un strigdt de groaza. Ne-am precipitat spre ea. Era incd calda. In
surdsul ei, era aceiasi voluptate, aceiasi melancolie, aceiasi turburdtoare enigmad pe
care 0 cunoscusem.

Vrem sa reconstituim scena. Sa stim ce a fost. Sa ne explicam...

A murit iubind, uitdndu-se in oglinda, ca o femee frumoasa, ca o amanta
nefericita, care a vrut sd raméae credincioasd unui vis si unui om.

Nimic nu prevedea acest fatal desnodamant.

Suntem amandoi sguduiti, rusinati; stim in fata ei ca niste complici. Sofia ma

acuzd pe mine... Eu insd plang... Plang misterul acestei morti si acestei vieti.
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Rasboi si iubire

—Nu esti multumit de situatia ta?

— Fireste ca nu.

—Iata ceva nou pentru mine. Iti multumesc draga Leon.

—Sunt un ,,ambuscat”, , invartit” cum se spune.

—Ei si?

—Oricum e rusinos...

—Fiindca stai cu nevasta ta?

—Lizetto...

—La tine acasa... esti un ,ambuscat”?

—Neapdrat.

—De ce vorbesti asa? Si tu iti faci datoria.

—Stiu.

—Da da, ti-o faci foarte bine.

— Asta o stim numai noi...

—Leon, te rog, nu-mi place sa glumesti cu lucrurile serioase. Vezi eu d’aia nu
pot pe tine, sa te conving... Tu n-ai serviciu aici? Nu ti faci datoria lucrand de
dimineatd pana seara?...

—Toti ,ambuscatii” isi fac datoria.

—1In orice caz, eu nu admit sa mergi pe front.

— Bine.

—N’am sa te las.

— Nici nu incerc.

—Nu esti cuminte de loc.. Cand te vdd asa de nemultumit, imi vine sa plang.
Nu pricep ce caz de constiintd gasesti tu aici? Nu suntem noi bine? N'avem noi tot?
Poate sd fie ceva mai bine, decat cand suntem amandoi, cand ne iubim? Spune, spune
Leon. Cum poti numai sa te gandesti la un lucru asa de ingrozitor? A merge pe front
insemneazd a muri, a ma pierde pe mine, a nu ma iubi. Mi-e asa de necaz, incat nu stii
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cat sufer, cand vad cd nu pricepi lucrurile astea simple. Leon, e o nebunie, nu e asa?
Ca sd-mi faci mie fricd... Nu e serios? Nu te-ai gandit sa aprobi acest mod de a vedea?
Esti convins cd ai sd ramai! Raspunde.

—Nu depinde de vointa mea. S'ar putea sd fiu trimis din ordin. Nu pot sd nu
execut un ordin.

—Sa nu-l executi.

— Esti o mica proasta.

— Ah! Asta e tot ce ai sd-mi spui?

—Tot..

—E monstruos!

— Linisteste-te.

—E oribil! E nemai pomenit! E ultimul tdu cuvant?

— Lizetto ai putina judecata. ti faci sange rau degeaba.

—Si tu prea ai sange rece mult.

—Esti extraordinara... De ce te superi acum? De ce plangi si nu esti cuminte?
Tu nu traiesti in realitate. Tu traiesti visul tau, care e al nostru. Restul nu te intereseaza.
Dar eu care ‘mi dau seama — care trebuie sa-mi dau — am datoria asta, intai si intai
fata de tine... Sa stiu ce fac in orisice moment... N’am sa provoc nimic ca sa plec. Am
sa fac tot posibilul ca sa ma abtin. Desi ti-am spus cd mi-e foarte greu. Dar pentru tine
am sd continuu sd ma , ambuschez”, cat o fi posibil; cat n’o fi, atunci, draga mea,
trebuie sd ne resemndm, sd ne inclindm si sd acceptam inevitabilul.

Acestea si le spuneau intre ei sotii Mircea, dimineata in pat, in momentul cand
isi puneau ciorapii. Inainte de a se da jos, Lizette nu era inci hotarata sa abandoneze
partida, atat de rdu inceputa. Esecul ei, departe de a o descuraja, dimpotrivd o
indemna sa revie la sarje, in speranta de a obtine un succes, o concesie, o declaratie
care i-ar fi convenit. Ea il ia de gat si-1 aduce intre perne, in dorinta de a face ultima
sfortare.

—Mai stai ca mai ai timp. Ascultd, Leon. Promite-mi ceva.

— Cu placere.

—Sd ma iei cu tine la Regiment.

—Nu se poate. Ordinele sunt stricte. Sotie de ofiter, dupa unitate, in zona de
operatiuni, e exclus cu totul. Sau dat ordine severe in aceasta privintd, trimise chiar
de noi.
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—Ba da. Ordinele astea ai sd le poti cdlca. Sunt ordine si ordine. Vezi asta, sa
refuzi de a merge pe front, cum ceream adineaori, imi dau si eu seama, ca e greu... Dar
sd md iei cu tine, sa stau mai departe ntr’un sat, e ceva care in definitiv, se poate foarte
bine. Nu e nici un inconvenient... Am dreptate? Ce zici? Judec bine. Ma cramponez si
eu de tine, doar mi-o reusi ce-va... N’am dreptul?

—Doamne! Lizetto, ce ai azi? Nu; esti nostima! Ce ti-a cdsunat?.. La serviciu au
incd nevoie de mine. Nu e nici vorba sda ma trimeatd. Cel putin, eu n’am auzit pe nimini
si in tot cazul, pe nici unul din sefii mei. Singurii in masurd sa stie. Ce vorbesc ceilalti,
intelegi, ca n’are nici o importanta.

— Am o presimtire...

—Mofturi. Ai mai avut de atitea ori si nu s’a realizat.

—De astadata e serios.

— Profet mincinos, care nu lasi sa-mi vad de treburi, ma intarziezi totd’auna...
te somez acum sa-mi dai drumul.

El fuge din bratele ei. Ea ofteaza lung si inainte de a iesi i spune:

— Ah, Résboiul! Cu ce fricd trdim noi femeile. Voi sunteti mai fericiti, va dati
viata, fdrd s’o cunoasteti.

La biuroul organizarii, sectia adjutanturii dela Marele Cartier, azi au avut loc
schimbari importante, nu se stie din ce motive. Intre cei mutati e si locotenentul Leon
Mircea.

Peste 3 zile el a plecat la un regiment de vanatori, unde fusese repartizat, dupa
ce si-a luat rdmas bun de la sotia lui. Despartirea a fost dureroasa. Si oricat parea de
necrezut, ea a avut loc.

II

Era pe la sfarsitul lui Septembrie, dupd cateva luni. Pe strdzile principale ale
lasului, o lume imensa furnica in toate partile, ahtiata dupa stiri. Decand Capitala tarei
s’a stramutat aici, in refugiu, spectacolul acesta se repeta zilnic. Mai ales se comenteaza
azi de toti cu ingrijorare evenimentele din Rusia. Se fac tot feluri de pronosticuri, se
vorbeste de evacuare, de rezistentd, etc. E un haos care deconcerteaza spiritele cele
mai ponderate si turbura constiintele cele mai calme.

Pe strada Lapusneanu, cateva elegante isi fac promenada obisnuitd. Impasibile,
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frumoase, ele au in coltul gurii, eternul suris si in privirea lor imperturbabild, linistea
fiintelor fericite. In infrigurarea si desperarea ce o citesti pe fata fieciruia, ele trec
senine, sprintene, printre atatia curiosi, cari intorc capul si-ti dau iluzia c&, in mijlocul
acestei catastrofe, ele nu sunt privite ca o sfidare, ci ca un reconfort.

Intr'un , tailleur” superb, una din ele e opritd de un tanar, care ii sdruta
respectos mana. Era Lizetta...

—Ce face Leon? Ce stiti despre el?

— Nimic.

— A fost rdnit intr’un spital la Bacdu.

Cu un aer natural ea da din umeri.

—Dar nu va pot spune nimic, domnul meu. M’am intors eri dela Odessa. Imi
pare foarte rau... Ma iertati...

Camaradul de clasd al lui Mircea, incurcat se retrage, pricepand gafa pe care a
comis-o.

La cativa pasi, dintr"un grup se desprinde un ofiter de cavalerie, bine stilat, care
inainteaza svelt, degajat, cu un suras cuceritor spre dansa.

Pe piept are o decoratie ruseasca. Atasat pe langd o misiune strdind, capitanul
de rezervd, Zaleanu, e pentru prima oard cand nu e in automobil pe strada.

— Bonjour Dodo.

—Bonjour Lize..., spune el incet, imperceptibil, discret.

Ei traverseaza si se pierd in multimea anonima. Neobservati acum, cdpitanul
incepe o conversatie intimd, cu un accent a carui puritate lasa mult de dorit.

—Te-ai repauzat ingerasule? Obositor drum! Nu e asa? Extraordinar sa voiajezi
in agsa mizerabile conditiuni. Chiar si pentru noi, militarii, care orice s’ar zice, suntem
invatati sa invingem greutdti, e oribil! Am fost ingrijat de tine in primul rand
ingerasule. Ai dormit bine? Cel putin somnul e binefdcator intotdeauna.

—Da, da... T’,ci multumesc Dodo. Aici o sd ne vedem mai rar...

—De ce?

—In tot cazul nu ca la Odesa. Stii c4 am vazut aici o scrisoare care ne d4 pe fata:
am stat la acelas hotel si aveam camerile noastre vis-a-vis...

— Ce importanta are, ingerasule? Mentalitate de mahalagii!

—Trebue sa fim prudenti. Si cu tact.

—Evident.
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— Chiar acum am intalnit un prietin al lui barbatu-meu, a fost ranit grav, stii?

— Bietul bdiat. Ce lucru supdarator!

—Da, da... Si eu cand ma gandesc la tot ce am facut...

— Ingerasule, maine vom avea automobilul generalului toats ziua la dispozitie.
O plimbare la Prut, sau aiurea, in altd directie... Ce zici Lize de acest proiect? il gasesti
inteligent?

—Minunat! Ah! sa scap de lasi... Sd ies din el. Ma enerveaza teribil aici. Mi
aminteste atatea lucruri...

—Fard indoiald cd e mai bine pe marginea madrii. Stiu si eu. La Odessa de
exemplu...

—Dodo, stii cd Leon a fost decorat cu ,,Mihai Viteazul”?

— Ce importanta are!

—Nu stiu cine a vrut sd-mi facd pldcerea asta: mi-a trimes ,Monitorul Oficial”
in plic!

— Ce mitocanie! El insd e un brav tip.

—Eu trebue sa ma despart.., dupa ce am facut si ce fac... Ce crezi? Situatia mea
e ingrozitoare. Cand am aflat cd e ranit la Bacdu, am plecat cu tine la Odessa!

—Nici o alarma. Nici un gest pripit. A fi calm insemneazd a avea cu tine cel mai
bun consilier.

—Dodo, as vrea diseard sa nu md lasi singura.

—Niciodata, ingerasule...

—La ce ora vii?

—De vreme.

Ei au ajuns la Copou. Stau pe bancad acum.

—Ingerasule mic, Lize... Te gisesc preocupati. Spune repede, ce ai?

—Sunt putin trista.

—Te rog, ai incredere in mine. Amorul meu e absolut. Sunt un om de onoare,
de ce vrei sd mai repet? Gdsesc cd e inutil... Nici o grije despre viitorul tdu! Vom astepta
evenimentele...

—Da, dar un om care te-a iubit, cAnd te chiama cé e ranit, sd-1 abandonezi?

—E, ce vrei, asa e viata, ingerasule. Nu trebue sd credem ca putem trai fara
greseli sau slabiciuni. Insemneazi a fi lipsit de tot de filosofie.

—Cand ma gandesc la tot ce ne-am spus, uite nu mai departe decét pe aceasta

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Drdculea
In retragere. Schite si nuvele din rasboiu
1918

banca...

— Atunci, imi dai voe sd ma scol.

—Dodo!

—Fard indoiala. E 15-a oard cand imi vorbesti de el. Fard indoiald e un brav tip,
un om care’si face datoria! Am o admiratie pentru dansul, dar in definitiv, e destul.
Am auzit pentru azi atata, in cat sper ca nu poti sa ma socotesti ca un om fara rabdare.

— Ai dreptate... Ce face Baby?

—Ce animal ingrozitor! E o canalie mica. A avut loc o luptd omericd azi
dimineatd. Stii vesnica cearta: cainele cu pisica! Nu poate sd suporte el aceste fiinte, e
ireductibil in ura contra lor. Ei bine, draga Lize, a iesit toatd mahalaua Pacurari —nu
exagerez —si am asistat toti la goana teribild, care s’a dat in stradd, in plind strada... E
si rdu crescut individul. Tine sd se faca cunoscut. La Odessa figura asta, nu mi-a facut-
o incd prostul. Sunt asa de multumit de el, incat hotdrit am sa-i schimb numele. Am
sd-i zic in loc de Baby, Bolsevik. Nu gdsesti cd e mai de actualitate?

Amandoi rad. Baby e un numar care-i amuzda. Amandoi fac un haz enorm.
Chestia gazdei unde locueste Dodo, numai putin, trece la rand. Dodo e in verva. Si
prietena lui il gaseste agreabil, spiritual, antrenant.

—Ce oameni aici in Moldova? E incomprehensibil, cum stiu toti sa se faca
ridicoli. Ce manii!... Ce lucruri!... Ce meschinarii!... Rdzboiul a avut si un bine. Ne
cunoastem cel putin tara, oamenii... ingeragule, stii la ce reduc tot ce am vazut eu aici?
La lipsa de confort si de bun simt. Asta e peste tot aici.

Lizeta asculta ganditoare. Ea surade din cand in cand. Privirea ei distratd, are
acum ceva nelinistit. Ea ii cauta, rosie, cu emotie, mana...

—Cee?

—Nu e nimic. Un prieten al lui Leon...

— Ce copil esti, Lize!

—Dodo, nu putem sd ne intoarcem la Odessa? Aici nu sunt fericita.

III

Intr’o zi s’a intors soldatul. Capitanul Mircea Leon, isi facuse datoria catre tara.
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Demobilizat, el a refuzat sa mearga in teritoriul ocupat pand la semnarea pdcii,
preferind cu o strangere de inimd, sa se intoarca la lasi. Inainte de a sosi tovardsul lui
de griji si de necazuri, ordonanta sa personald, ii spune fiind inca in tren:

—Sa trditi, d le capitan, conita trebue s fie in gara.

—Nu e Nicolae. Nare ce sa caute.

— Va asteaptd! Md gandesc eu asa in mine, ce o sd fie, cind v’o vedea acum?
Mi-aduc aminte asta-primavara ce fii pe dumneaei cand ati plecat.

— Acum ne despdrtim, Niculae.

— Am inteles sa traiti d-le Capitan.

Soldatul a privit in ochii ofiterului si a tacut.

Se credea vindecat. In bivuac, in mijlocul camarazilor si a trupei, rana cea mare
pricinuita de nenorocirea lui caznicd, pdrea cd s’a inchis, ca si cea pe care o primise
mai inainte in piciorul drept, in lupte.

Obsesiunea puternica si continud a acelorasi idei, i dau un fel de neastampar
si el, care invatase in atatea ceasuri grele, sd se stapaneasca si sd stea linistit in fata
mortii, se simtea aici cu totul slab. Problema era aceias: sa rezisti si sa invingi si ofiterul
care luptase vitejeste fnaintea inamicului, nu se simtea in posesiunea mijloacelor,
pentru a striga ca altddata de asupra santurilor pustiite de mitraliera: Victorie!

Avea tot timpul constiinta mutilatului din razboi. Se simtea dezarmat si angajat
intr’o luptd noud — pentru el — dupa atatea luni de viatd de cAmp si de pericole. {si
da seama cd deciziunea nu venea curand si ca nu putea intreprinde nimic.

Era intr'o dupd amiazd, la cateva zile, dupa sosirea lui. Pe strada Stefan cel
Mare, in fata unei vitrine, stationau trei persoane. In acest trio strdlucit, el a recunoscut
pe Lizetta si pe Dodo Zidleanu, a carui descriptie o avea mai de mult.

Erau incd departe. Pentru prima oara a simtit groaza de a merge inainte si
nevoia de a bate cat mai repede indarit. In clipa cand voia s dispara din naintea lor
si-a adus aminte de camaradul neleal, care a stat la spatele frontului si i-a furat femeea.
Din naintea lui n’avea dreptul sa fuga.

Ostasul a trecut modest, calm... Ca si cum ar fi fost o plimbare banala. Grupul
I’a privit cu curiozitate.

— Are ,Legiunea de Onoare” ingerasule... Ce tip ,chic”! a exclamat plin de
admiratie Dodo.
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Se indreaptd spre casd. In urma lui pe o stradd micd aude o voce:
— Bonjour, Leon.

El se intoarce; nu poate sd rdspunda nimic... Era Lizetta.

—Ce faci? De ce nu vii sd ma vezi?

—N’am stiut unde sezi.

— Cum te-ai schimbat de mult... in bine, Leon!

— Lizetto, da-mi voe te rog... s ma retrag.

Seara a primit un bilet: ,Draga Leon, sunt nenorocitd. Vreau sd te vad. Am sa-

ti spun multe. Sunt exageratiuni toate... Numai pe tine te iubesc. Ard de dorinta de a
veni deseard la tine.” Lizetta

—E vre-un raspuns, d-le Capitan?

—Nici unul.

El se intoarce agitat. Si scrie pe marginea plicului: , Vino”.

—Da asta Niculae. Glasul lui, pdrea cd comanda un ordin de luptd. Ordonanta
se uitd si el, cu ochii lui mari si supusi, pricepand, cd e o capitulare.
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Marc Chagall: Scripcarul albastru
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Baia

O afacere importanta il retinuse pe Benedict Antoniade doua zile la Craiova, in
contra prevederii lui si mai ales in contra cuvantului dat Violetti Petriki, prietena sa,
la plecare.

In zadar stdruise ea s’o ia cu dansul, deoarece 1i va fi imposibil sa se intoarca
chiar in seara aceia, Benedict ramdsese neinduplecat motivand oboseala unei calatorii
inutile pentru dansa.

Descinsese la hotel Minerva, si seara a si anuntat telegrafic cazul de forta
majord, care-l silea sda-si amane plecarea cu incd doud nopti. Bine-inteles a fost un
motiv de alarmd la Milcoveni —resedinta lor —si fel de fel de presupuneri, au agitat
imaginatia aprinsa a amantei rdmasa singurd. Se vedea inselatd cu certitudine. Cu cine
stie ce d-nd din lumea bund a cetétii Banilor, sau mai prozaic cu vre-o chelnarita
frumoasa de hotel.

In sfarsit evenimentul acesta era asa de considerabil pentru Violetta, incat isi
vedea fericirea distrusa si o hotdrire eroica curagioasd, o razbunare clocotea acum in
sufletul ei.

Trenul sosea in gara Slatina, cea mai apropiata statie de cale feratd de
Milcoveni, numai la cativa chilometri. Era pe la orele 9 dimineata, intr’o zi frumoasa
de vara. Nerdbdatoare, cu o privire nelinistitd, in care se citea un amestec de repros si
de deceptie adancd, Violetta cduta vagonul-restaurant din care astepta, sa-1 vada
coborand. In adevar, din el sare Benedict, tdndr, simpatic, cu aliurd elegantd pe
peronul arhi-plin de lume.

O vede numai decét si o sdrutd pe amandoi obrajii cu o emotie vizibild. Departe
de a o convinge, acest lucru a intdrit-o in banuelile ei.

In trasurd, au vorbit foarte putin. Acasd iardsi, nimic care sd-i dea de banuit.
Violetta parea chiar ca suportase bine aceasta scurta despartire, asa cd el n’a pus nici
o insistenta deosebitd, pentru ca sa justifice o absentd prelungitd, de care nu era
vinovat.

Dejunul a fost calm, chiar prea calm, pentru ca Benedict sa nu priceapad imediat
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ca in sufletul iubitei sale, se petrecea ceva grav. Cdtre sfarsitul mesei el a voit o scurta
explicatie, pentru ca ea, drept raspuns, sa isbucneasca intr’o criza de lacrimi.

El o iubea de noud luni, de cand trdiau impreund. Nici un nor nu turburase
dragostea lor. Niciodata o discutie cat de usoard nu venise sd-i despartd. Benedict insa
cunostea gelozia fard margini a prietenei sale, impotriva cdreia era foarte greu sa se
apere, cu toate menajamentele si precautiunile lui, — desi prin purtarea lui corecta fata
de ea, nu putea sa-i dea nici-o ocazie. Totusi la intervale destul de dese, el primea
drept avertisment, acestd amenintare invariabila:

— In ziua cand ma vei insela tu, chiar in aceeasi zi, te voiu insela si eu. Cu
oricine.

De asta datd ea era convinsd, ca lucrul se petrecuse. Doud nopti lipsa... Erau o
probd, pentru spiritul ei exaltat.

El astepta cu resemnare inevitabilul.

In odaia lor de culcare, améandoi intr'un avant iresistibil si dupa imbratisari
cdlduroase, se pdrea cd lucrurile se mai aranjasera si cd inimile isi dobandisera linistea
lor.

Benedict era optimist. Violetta era ireductibild in hotararea ce luase. Neapdrat
el n"avea sd stie nimic. Planul ei era simplu, il concepuse in noaptea trecuta si avea sa-
1 execute in cursul acestei zile.

Alaturi de ei, intr'o comuna invecinatd se afla familia Virgil Trancu, unul din
fiii marelui arendas din acele parti, Ionicd Trancu, compusa din sotie tanara si 3 copii.
D-na Ecaterina Trancu, era nascutd tot Petriki si era vara bund cu Violetta. Un menaj
foarte unit, sobru, care petrecea mai tot anul la tara. Visul Ecaterinei era ca Violetta sa
ia in casatorie pe Benedict Antoniade si pentru asta facea toate sfortarile si-si
intrebuinta toate resursele spiritului ei de femee cinstita.

Se vizitau foarte des, mai ales de cand se instalase Benedict cu prietena lui la
Milcoveni, pe vara. Familia Petriki din Bucuresti, fusese pe vremuri comercianti mari,
care scapataserd. Fetele primiserd o educatie ingrijitd si se inrudeau cu toatd burghezia
buna din Capitald. Singura Violetta gresise. Inamorata de un ofiter din escorta regald,
acum doi ani, ea s’a ldsat sedusa si in urma abandonatd. Sincer compatimita de vara
ei, aceasta nu avea alt ideal decat sa o ridice de unde cdzuse si sd-i dea o situatie
regulatd. Era un lucru la care de altfel se gandea foarte putin Violetta, desi i-ar fi fost
placut sd ajunga la acest rezultat, insa fara sfortari.
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Incapabild sa facd un calcul si mai ales sa urmadreasca un scop in viatd, ea era
sclava impresiunilor ei si acum in urmad a sentimentelor violente ce avea pentru
Benedict. Ca de obicei sotii Trancu, erau asteptati la Milcoveni, astdzi fiind Duminecd,
la ceai, care se servea dupa toate regulele unei case bune.

Una din distractiile cele mai placute, in cursul zilelor lungi si arzadtoare de vara,
era pentru Benedict si Violetta, baia in Olt. Curtea si casele proprietatii vin pe un deal
inalt de pamant rosu, la cateva sute de metri, chiar in fata apei. Un drum bun ai de
parcurs din cauza ocolului pe care trebue  sa-l faci, pana sa te cobori la tarm. Aici
paduri nesfarsite de rachiti, de sdlcii dese, scorburoase, banci imense de nisip, fac o
impresie de framintare teribild si de distructie a solului, din cauza revarsarilor
puternice si continue ale riului.

Violetta era o inotdtoare de fortd. Prietenul ei cadea in admiratia pentru tot ce
fdcea ea si nu odatd invitase pe sotii Trancu, ca sd ia parte la o scdldare in comun,
pentru a-i uimi si pe ei, cu exercitiile sale de natatie...

De altfel costumul de bae era de rigoare si acest fel de invitatie nu avea nimic
extraordinar. Totusi Violetta evitase cu incapdtanare acest lucru, din motive probabil
in legatura tot cu gelozia ei si pe care n’a voit s si le explice.

La orele 6 exact, docarul lui Virgil intrd in curte. Perechea e intdmpinata la
scard. Toatd lumea pdrea multumitd. Se serveste ceaiul. Violetta provoaca abil o
discutie pe chestia bdii si rezultatul a fost cd s’a decis in unanimitate, aceastd mult
asteptatd partida.

Erau toti incantati si mai ales Benedict, care in sfarsit triumfa, in dorinta de a
pune in evidenta talentul iubitei lui.

,» Maillot-urile” sunt gata. In special al Violettii e superb. E un costum care, anul
trecut, in timpul sezonului, la o plaja celebrd, facuse furori. El imbrdca corpul perfect
si-i scotea in relief minunat formele.

In acest tinut sdlbatic al Oltului, gratia si eleganta acestor doud nimfe,
contrastau ciudat cu viroagele si cu albia scormonitd, de furia distrugdtoare a unei
naturi neimblanzite.

Ecaterina, departe de a fi mai prejos, era foarte bine, desi se observa o usoara
tendintd de ingrdsare. Violetta era insd impecabild. $Si Benedict o privea cu iubire,
turburat de dorinte si de gandul de a o sti a lui. Putin mai palida ca de obicei, ea avea
acum un tic nervos. Cu mana la frunte se inclind usor, par’ca sa cada.
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— Ce ai? Nu te simti bine? Vai, Violetto!...

—Nimic. E ceva trecdtor.

—Mai bine renuntam...

—Nu, nu, te rog. Ce idee! Nu-i pomeni nimic lui Benedict... Te rog. Nici un
cuvant despre asta.

Grupul e complect. Se face haz de costumul lui Virgil. Cu proportiile lui
atletice, ras complect, iti face impresia unui luptator temut de circ.

Oltul e linistit in aceastd parte. Ceva mai incolo insd, curenti puternici agita
suprafata, asa in cat se vede numaidecat cd locul e periculos.

Violetta se indreaptd intr’acolo. Crescut pe marginea Oltului, Virgil in copildria
lui, cu strengarii din sat, facuse adesea-ori escapade pe aici. Era un cunoscator al
tutulor colturilor si gaurilor...Si arta natatiei, incd din anii cei mai fragezi, nu mai avea
pentru el, nici un secret.

La un moment dat Violetta, dispare brusc din ochii lor. Benedict calm, priveste
cu un suras, nelinistea celorlalti.

—Ce copii sunteti! V’am spus cd aveti sa vedeti lucruri extra-ordinare. O sa
apara acum la suprafata! Aveti rabdare, Virgil. Draga Ecaterino, e inutil, daca-ti spun.
Eu le vad astea in fiecare zi! Da nu se simtea rdu deloc, ma chere! Asi, a glumit! Mai
stati putin, o sd reapard. Nu va alarmati...

Trec cateva minute si nici un semn de viatd. Virgil crede cd e momentul sa
intervie, indreptandu-se cu hotdrare unde curentii pareau mai puternici.

Pentru Ecaterina sunt clipe de groazd. Insusi Benedict pare a-si fi perdut
siguranta.

In sfarsit nu e nimic. In luciul apei ies cele doua fiinte scumpe si in felul cum
evoluau, nu mai putea fi vorba de nici un pericol.

—Ti-am spus eu?

—Trec spre malul celdlalt.

—Se poate. Obiceiul Violettii. Asta intrd in program.

Cei doi parteneri mai timizi, isi vad acum linistiti de baia lor. Ecaterina era o
»fricoasa” si Benedict un incepadtor. Lectiile prietenei sale ii fusesera de folos si
adeseori cand se simtea in dispozitiuni, facea si el tururi interesante si curagioase.

Pe celdlalt mal se petrecea ceva neobisnuit. Violetta era impreund cu Virgil. Ea
afecta o oboseala si o sldbiciune... Avea aerul ca implora dela el ajutor si ingrijiri, de
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care de fapt nu simtea nevoe. Era, bineinteles, un truc, toatd comedia de adineaori a
naufragiului, in vultoarea Oltului, pentru a-1 atrage la ea. Intinsa pe nisipul cald si
intre rdchitele stufoase cu , maillot-ul” desfdcut, cu o nonchalantd nebdgare de seams,
frumoasa si seducdtoare, in aerul acesta al zilei care se sfarsea, ea era ispita insdsi pe
pamant.

— Virgil. N’ai inteles Virgil, cd toata asta am facut-o ca sd vii dupa mine? Stiam
cd stii sd inoti la perfectie. Eram sigurd cd ai sa incerci sa ma scapi... Daca ai sd ma vezi
ca mor. Virgil sunt o nenorocitd. Sunt foarte nenorocitd... Te rog sd ma ierti daca
vorbesc cu tine asa... De necrezut! Te sperie? Sunt o nebuna... Ah, ce nenorocitd sunt,
Virgil!...

Omul intai surprins, pe urmad furat de aceastd muzica noud, n’a fost greu de
invins de loc. Si a cedat.

Erau retrasi sub salciile pletoase, pe nisipul fin si uscat, sub razele melancolice
ale amurgului; si Violetta s’a razbunat.

In timpul acesta Benedict, apucat de o teama instinctiva, pe care o au toti
amantii, cand nu au langa ei pe cea pe care o iubesc, a avut viziunea scenei care s'a
intamplat. El a revazut totul intr'o clipa decand s’a reintors de azi dimineata. El a
inteles ,trucul”... Si avea in minte prezenta vesinica ei amenintare. El a inteles ca in
momentul dsta, Violetta se razbuna.

A voit dovada, cum vor s’o aiba toti nefericitii. $i evitand curentii puternici ai
apei, el a isbutit a pune piciorul pe tarmul celalt, fara greutate, simtind o putere de
neinvins.

N’a avut nevoe sa caute mult. In calea lui a dat de corpul delictului... A gasit
,maillot-urile” amdndoua. Un moment a voit sd le ia cu sine si sd renunte de a cerceta
mai departe, fiind de prisos. Dar o miscare in apropiere i-a atras atentia si a vdzut, in
umbra sdlciilor disparand corpurile lor goale, care cdutau, rusinate si de fricd, sd se
ascunda.

El n’a strigat nimic, n"a amenintat. N'a spus un cuvant. In durerea pe care o
simtea in clipele acelea, a facut un singur gest: al renuntdrii. A inteles ca total e sfarsit.
Si s’a retras. Avea insd o impresie bizara, pe care o ai dupd o inmormantare, dupa
ceasuri intregi de sedere in picioare si de emotiune... Se simtea obosit.

S’a grabit sa treaca riul. Prudent si precaut ca intotdeauna, el a incercat ca si la
venire, sd-si faca drum pe unde apele ii opuneau mai putind rezistenta.
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Deastddatd insd n’a avut noroc. A gresit. Fortele ii erau reduse. $i a cazut pentru
ca sd nu se stie de urma lui nimic.

Ecaterina astepta la mal, imbrdacatd si se enerva de aceastd intarziere, care nu
mai avea nici un rost. Noroc cd Virgil apare cel dintai si se linisteste. Violetta profita
ca sa se strecoare si-si ia repede toaleta ei de peste zi.

Dar Benedict nu e nicderi. Preocupati de fapta lor, asteptand sa isbucneasca
scandalul dintr’un moment intr’altul, ei nu banuiau o nenorocire.

Abia adouazi niste copii, care duceau vitele la pasune, au gasit cadavrul lui,
adus la mal de ape.

Trecuse o luna de zile de atunci. In casele albe béatranesti dela Milcoveni, nu
mai era nici iubire si nici viatd... Pluteau numai umbrele tacute ale trecutului dupa
perdelele trase.

Intr'un apartament modest, intr'o casd luminoasd, intr'o stradd linistitd a
Capitalei, Virgil isi instalase destul de dragut, noua lui prietend. La fiecare doua-trei
zile, el venea dela mosie, sub pretext de afaceri, ca s’o vada.

Era Violetta care acum iubea pe Virgil, cum iubise altddata pe Benedict.
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Marc Chagall: Mire cu mireasa
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Legatul

Ma instalasem intr-un mic apartament in Boulevard Dubouchage. Coltul
acesta linistit si central din Nissa imi era foarte simpatic. Viata sgomotoasd de hotel,
imi devenise nesuferitd. Si pe urma eu cu proectele mele de viitor, ma gaseam mai
bine in aceasta situatiune retrasa.

Venisem la Nissa intdimplator. Cand am plecat din Bucuresti, nu visam sd ajung
aici. Intentiunea mea era sa ajung direct la Paris, unde ma astepta o afacere
importantd. Eram asa de grabit, incat abia sosit la Viena, imi schimb itinerariul. Ce m’a
silit sd fac acest lucru, sa las drumul cel drept si sd md opresc la Nissa, nu pot bine nici
azi sd-mi explic.

Eu aveam un proect foarte serios si chiar foarte inteligent, pentru un tanar care
isi are in vedere numai viitorul lui. Mostenind peste 250.000 lei dela un unchiu al meu,
cea-dintai problemd care mi-am pus-o, e: ce voiu face cu acesti bani? Spiritul meu de
ordine si de economie mi-a aratat numai decat adevaratul drum. Am transformat
imediat creantele din cari se compunea legatul, in numerar, in bani lichizi, in hartii noi
de cate o mie. Odatd terminatd aceastd operatiune, am stat mult sd ma gandesc: ce
voiu face efectiv cu acesti bani? Cea mai buna solutie e sa merg la Paris, sa examinez
acolo sansele, sa pipai pulsul, sa-mi plasez capitalul meu in cunostintd de cauza.
Natural ideia care-mi surddea mai mult, era sa cumpadr valori strdine. Valorile straine,
orice s’ar zice, sunt cele mai bune, cele mai sigure si cele mai cdutate.

Rationamentul meu era excelent, era solid, asa cd eram incantat eu insumi de
el. Am luat deci trei cecuri in valoare totald de 250.000 lei. Eram cu ele intacte cand am
descins in gara la Nissa.

Eram prea serios, pentru ca sa ma gandesc la aventuri. Eram prea cumpadtat de
felul meu, pentru ca sd-mi fie teamd cd am sa-mi cheltuesc aici mostenirea. De altfel
eu niciodatd n"am vazut cu ochi buni pe prietenii risipitori. Aveam pentru ei dispret
si-i evitam in mod sistematic si prudent, pentru ca sa nu ma ,tapeze”. Rareori, cand
am imprumutat vreun camarad, cu cate cinci franci sau cu cate un pol, am avut grija
sd-i execut, pentru ca sd nu rdman in pierdere.

— Cati imbecili s’au ruinat aici! Toti au trecut pe acest peron... — a fost prima
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reflectie pe care am facut-o cand m’am dat jos din tren.

Dupad 15 zile de sedere in Nissa, md decid sd-mi iau acest apartament. L’am ales
dupd gustul meu... Se compune din doud camere si o sald de bae. Bine situat avea
vedere la strada. In stanga o gradina de palmieri si de cactusi.

Eram linistit. Neturburat de nimeni, gustam aici in tdcere, cu degetul pe buze,
tot parfumul unei clime delicioase si admiram cu o emotiune naivd, splendoarea
acestei miraculoase naturi. Azi mai ales am stat ceasuri intregi dinaintea ferestrei mele.
Am respirat mirosul imbatdtor al lamailor si orhideelor care venea de jos din gradina
panad la mine la etaj.

Ma gdseam asa de bine. $i imi construiam asa de frumoase planuri. Cand
deodata aud soneria la scara si imi zic cu un aer distrat:

—De sigur cd nu e pentru mine. Cineva cautd pe unul din locatari. Pe mine
n’are cine ma importuna in acest refugiu.

Totusi din conversatia cu femeea de serviciu, prin fereastra deschisd, am inteles
cd s’a pronuntat numele meu. Intrigat si contrariat, astept sa vad cine se anunta.

Bona apare cu o carte de vizitd si inainte de a mi-o ardta imi spune:

— O compatriota.

,D-na Gabriella Lutzescu.”

Citesc si recitesc aceste trei cuvinte. Nu cunosc. Bona surprinsd ca ma grabesc
asa de putin, imi spune razand, cd persoana care asteaptd afard, e asa de nostima si de
elegantd, incat barbatii in Romaénia trebue sa fie foarte fericiti ca au astfel de femei. O
rog atunci s’o introducd induntru. $i eu ma aranjez.

Oh, ce surpriza! Ce ridicol sunt, sa nu-mi inchipuesc, cine putea fi.

— Ionel!

—Gabiriello! Aici... E posibil? Esti de mult? Bonjour!... Esti singura?

Sunt miscat panad la lacrami. Ii sqrut mainile amandoui cu recunostinti si cu
plédcerea care o ai cand intdlnesti in tdri strdine pe unul din ai tdi.

Gabriella era cea mai bund prietind a surorilor mele. Colegd de pension la
Calugadrite, ea petrecuse fiecare Duminecad, la noi in familie mai multi ani. Fiica unui
colonel de artilerie din Targoviste, s’a madritat cum a iesit din scoald, cu un mare
proprietar din Ialomita. Si de atunci i-am perdut urma. Stiam de la surorile mele ca
era foarte nenorocitd in aceastd casatorie. Fiind sdraca, ea a luat un om inferior ei ca
cultura si educatie si mult mai in varsta. Stiu ca au trdit cateva luni; au divortat sau
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barbatul ei a murit la o vandtoare, n’as putea spune exact...

Eu insd o simpatizam si mai ales ca june incd de cand venea pe la noi in cas4, i
fdcusem un inceput de curte. Acum gandul la césnicia ei nefericitd, imi inspira un
sentiment de induiosare si o dorintd de a ma pune cu totul la dispozitia ei.

—Te-am deranjat... Sunt sigurd. Ai ramas acelas. Serios, tacticos, cu anume
obiceiuri, cu tabeturi... Vai, ce bine imi-aduc aminte! Cum au trecut toate! Esti tot asa
cu planuri, cu proiecte, cu combinatii de viitor? Spune drept Ionel. Sunt convinsa ca
nu te-ai schimbat. Nu te-as fi turburat de loc din linistea in care vaz ca te simti asa de
bine in acest apartament simpatic. Te-am gdsit insa pe ,lista strdinilor” de aici.
N’aveam de loc sigurantd ca esti d-ta Ionel. Fortatd de imprejurdri, am venit sa-ti cer
un serviciu si un ajutor.

—Poti sd contezi pe mine, Gabriello, ii raspund eu grav.

—Mi s’a intamplat ceva asa de extra-ordinar, in cat s’ar putea sad povestesc cui-
va, fard sd mad creadd. Nu, sd vezi— trebue sd aiba cine-va ghinionul meu, pentru ca
sd pdteascad asa ceva. Ah, nu—spun drept, ma mir cum poate sd mai fie cine-va asa de
tare...

Cum mai am atata curaj si nu-mi perd capul de tot. Stii cd eu eram in proces de
divort, cu sotul meu, cAnd a avut un accident la o vanatoare si a murit. M’am retras la
Targoviste la biata mama.

Dumnezeule, ce groapa e Targovistea! Ma plictiseam oribil! Am stat in situatia
asta mai mult timp. Intr’o zi am crezut ci a venit si salvarea mea. O vara a tatii, careia
noi ii ziceam: ,tanti Anna la folle”, din cauza curiozitatii si excentricitatilor ei, s’a oferit
s4 ma ia iarna asta la Nissa, unde de altfel venea regulat in fiecare an. Intelegi, ce
surpriza si ce bucurie pe mine, cum am acceptat aceastd propunere, care mi s’a parut
din primul moment ca un vis.

Am plecat. Si iatd-ne amandoud puse, intr’o pensiune modestd, in rue Croix de
Marbre.

Din prima zi am vdzut cu cine am de a face. ,Tanti Anna la folle” isi merita
numele ce i I'am dat noi cdnd eram copiii. Am suportat, intelegi, ca n’aveam ce face.
De o luna de zile suntem aici si ce am suferit, o! nu-ti mai descriu. Poate ca ai sa dai
din cap sin’ai sd mad crezi.

Era o maniaca religioasda. Eu poate ca-ti aduci aminte numai inclinatiuni de
astea, n'am avut. Tnchipueste-yi ii cdsunase sa md converteascd si pe mine. Si ma
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tortura cu tot felul de rugdciuni si de lecturi. Acum vre o 2 ani, trecuse la catolicism si
tinea sd facd din mine o adepta noua. Am rezistat. Am rugat-o. Am protestat.
Imposibil...

Nu e tot. Ma incuia cu cheia in casd, in cele din urma. Ma brusca. Gdsea ca prea
sunt cochetd, ci prea mi se face curte si ci nu pot s& deviu in viitor de cat cocota. In
sfarsit, Ionel, ce am auzit si ce am suferit, nimeni nu poate sa-si faca idee. Eri s’a
intamplat insa ce am prevadzut mai putin.

Cum poate sd aibd cineva atata ghinion! A plecat... Unde? Nu stiu. A platit
pensiunea.

Si-a luat bagajele si pe ale mele. Probabil cd s’a intors in tard. E ingrozitor!...
Altcineva in locul meu, ar fi inebunit in situatia asta... E absurd. E stupid, nu e asa? Sa
rdmai cum ma gasesc eu acum. N’am nimic, Ionel. Nu ma jenez sa-ti spun. Trebue sa
cersesc. Sd faci ceva, ca sd ma pot intoarce acasd. Te rog ajutd-ma. Ia-mi un bilet de
tren. Sa pot pleca, cel mai tarziu poimdine. Ce nesansa sda am. Vai e absurd. E ridicul
sd md lase cineva asa. Tu nu gasesti?

Asupra mea intdimplarea aceasta a facut o impresie profunda. Gabriella insd nu
era abatuta. Natura ei veseld si expansiva triumfa chiar intr’o imprejurare asa de grea.

— Stii cum sunt eu acum, Ionel? Doamne cum imi mai vine!... Exact cazul, cAnd
pe la spate i se furd cuiva hainele si rufele in bae, asa ma gdsesc eu acum. Se poate o
actiune mai caraghioasd si mai rautdcioasd ca asta? Am ramas aceeasi... Nu?

Avea dreptate. Gabriella era aceiasi, cum o cunoscusem eu. Lucrul acesta mi-a
fdcut o enormd placere. I-am risipit indatd ori-ce temere. Am asigurat o de
devotamentul si de concursul meu. Am convins-o chiar sa mai améne cateva zile
plecarea.

De altfel, ca argument ii aduceam si ca matusa ei, poate sa dea semne de viata.
Supdrarea ei e momentand. Poate oricand sa revie.

Am stat mult de vorba. Ce bine te simti cu Gabriella! In tovirisia ei, descoperi
in tine comori noi, nebdnuite, care asteapta numai momentul prielnic, pentru a isbucni
cu intensitate.

Toatd noaptea n’am dormit... M’am gandit numai la Gabriella. Imi reamintea
Duminicele si vacantele pe care le petrecea la noi intr’una, cu atatea detalii placute. O
vad dansand Cache-walke. $inoi imprejurul ei transportati, entusiasmati, o aplaudam
de pe o scend micd improvizatd. Era un numar de senzatie in reuniunile noastre de

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Drdculea
In retragere. Schite si nuvele din rasboiu
1918

familie. O iubeam toti; tocmai fiindca era asa de indracitd. Mai ales canta cupletele la
modd, romantele si ariile favorite... proaspatd, abia sositd in costumul ei de eleva la
Célugadrite. Nici nu-si arunca mantaua si incepea. Era adorabild. Ma vedeam, cand i-
am facut declaratie pentru prima oard, cum a pufnit si m’a facut de ras, in cat
rdmdsesem cu 0 micd ranchiund, pentru aceastd neasteptata ofensa...

A doua zi, m’am dus la pensiune, in Croix de Marbre. Si pe urma, eram brat la
brat pe alea singuratecd, spre Cimiez. Ce ne-am spus? Oh! daca ai putea sa-ti aduci
aminte! In iubire nu stii nici odats cand incepe. Stii numai cand te afunzi adanc.

Ne-am logodit peste cate-va zile. Am facut logodna simplu de tot. Eram de fata
numai noi adicd amandoi singuri, in micul meu apartament din Dubouchage. Nunta
era convenit s’o facem mai tarziu in tara.

Chiar de a doua zi, vantul nebuniei a inceput sd batd cu atata putere, in cat in
spatiu de cateva sdptdmani cecurile mele, legatul meu, a rdmas numai ca o amintire.
Am cheltuit tot. Am asvarlit tot, rdzand cu iubita mea. Ea adeseaori ma intreba, de
unde am atatia bani si cum pot sa cheltuesc astfel de sume. Eu insd o linisteam cu cate
o gluma. Cand insista o asiguram, cd posed sume considerabile din speculatii la Bursa
sau am realizat castiguri imense mai fnainte la Casino, la Monte Carlo.

Si se prindea fiindca n"aveam timp sa reflectdm serios la lucrurile astea. Eram
asa de preocupati si de absorbiti de alte chestiuni care ne faceau mai mare placere.

Toaletele Gabrielei! Sa ma fi vazut... Devenisem maniac tot ca si ,, Tanti Anna la
folle”, nu religios insd, ci in chestiuni mai subtile, in lingerie find de damad bunioara...
Aveam pretentiunea cd ma pricep si cd am gust. Gabriella facea haz, cand dupa un
paravan sau in fata unei oglinde, inaintea unei maestre a foarfecelui imi dam pdrerea.
Aveau de ce sa ma iubeasca furnizorii. Pldcerea mea era toatd ziua sa fiu in magazine,
sd cumpdr, sd cumpar, sd-i fac cadouri, sd-i aduc tot ce e mai scump, tot ce e mai rar,
tot ce poate incanta o femeee... Flori, bijuterii, parfumuri, biblouri, dantele. Niciodata
nu mi se parea cd e de ajuns.

Unde nebunia a ajuns complectd si a atins culmea, a fost atunci cand am inceput
sa frecuentam cercurile si Gabriella, indemnatad de mine, facea diferente fantastice la
joc. Ea se preta capritiilor mele, cu o gratie, cu un elan dintr’o instinctiva cochetdrie,
mergand chiar de multe ori inaintea dorintelor, pe care eram prea timid ca sd i le arat.

Pentru mine momentul, cAnd apdream seara tarziu cu ea, la ,Grand Cercle” sau
aiurea, in , decolté” mare, stralucitoare de brilante si de perle, era unic. Vanitatea,
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orgoliul, satisfactia mea secretd, nu mai cunostea limite. Eleganta si frumusetia ei,
faceau senzatie. Avea atata rasa in cat pdrea o regind. O ldsam sa se aseze la masa
verde, cu un vraf de bancnote. Si eu ca un chibit treceam la spatele ei. Sau imi pldcea
sd ma perd intre curiosi, sa sorb efectul pe care-l fdcea, in privirile tutulor atintite spre
ea. Sau sd aud soaptele celor care o admirau, o pofteau in mod tainic...

La inceput in primele zile, mi-aduc aminte, Gabriela fdcea joc relativ mic. Un
beneficiu de cate-va mii de franci, a incurajat-o, asa incat la urmd, ne perdeam vremea
mai mult prin salele de joc.

Cum era de asteptat, am cdzut pe seria neagra. Intr'o singurd seard ne-am
curdtat de 100.000 franci.

Pe la orele doud noaptea eram liberi. Un fapt divers. Nu ne-am emotionat deloc.
Lovitura era teribild, insd noi nu ne dddeam cont.

Conform obiceiului am plecat sa supam la Ernest. Eram insotiti de doi prietini,
de baronul Bianchi de Carcaro, fost diplomat brasilian, un om respectabil si in varsta.
Celalt un tanar Richietti, italian, un giovine amuzant.

Am luat o masd. Eram toti intr'o verva si intr'o dispozitie nebund. Baronul
povestea calm, corect, cate-va anecdote din cariera lui. La un moment dat Gabriela,
imi spune ceva la ureche, rosindu-se toatd. Ea nu vazuse nici odata un ,chambre
séparée”. I-am denuntat curiozitatea si am facut toti haz de ignoranta ei. Ne-am mutat.
Eram mai bine. Ideia fusese excelenta.

Am continuat sd petrecem. Sd bem din abondentd sampanie. Gabriella se simte
deodatd rdu, are o sincopa... A trebuit sd i se desfaca corsajul. Sa i se rupa chiar, pentru
ca sa i se poatd da ajutor mai repede.

Richietti s’a scuzat si s’a retras ca un om bine crescut. Starea mea era
deplorabild. Am adormit fara sa pot fi Gabrielei de nici un folos.

Peste o ord era ziud. M'am desteptat. Baronul facea de garda langa noi. El
pusese colierul de perle pe masa si astepta ca un prietin credincios. Gabriella era
culcatd pe jumditate goald, in nesimtire. Se chemase un medic in grabi. In camera
mirosea a eter.

M’am alarmat si m’am rusinat de aceastd oribild scend. Si pentru prima oara
am avut impresia dezastrului spre care merg.

Gabriella s’a facut bine. $i ceeace era invitabil s’a intamplat. Dupd o saptamana
nu mai aveam un franc.
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Trebuia sd ascund adevarul. Nu-i puteam marturisi starea in care ma gaseam
din lipsa de curaj, din lasitate, din iubire prea mare fatd de ea. Mi-era imposibil.
Trebuia sa mint panad la sfarsit.

Am trecut pe la Cassa Cercului unde am expus situatia in care ma gaseam si mi
s’a dat 2000 de franci. Eram hotdrat sa plec imediat. Motivul pe care-l invocam e cd ma
reclamd afaceri urgente in tara.

Nu voiu uita niciodatd veselia Gabriellei. Tot drumul am suferit din cauza asta.
Ea nu intelegea nimic. Senindtatea si lipsa ei de grije, md exasperau.

Ideia de a ma rdzbuna imi incoltea in minte. Cu cat ma apropiam mai mult de
patrie, cu atat imi dddeam seama de ireparabil... Cu atat imi imulteam reprosurile,
regretele... Imi reveneau in minte iluziile, socotelile cu care plecasem... Vedeam legatul
meu distrus in loc sd fie intact, in valori straine, in plasamente stralucite...

Aveam o idee fixd. 54 ma debarasez de ea. Desi fapta nu era a unui gentilom.

Cand am intrat in tard, m’am dat jos din tren, la o statie mica... dupa ce i-am
ldsat o scrisoare pe care o pdstrez in copie:

»,Casi ,tanti Anna la folle”, scumpa mea Gabriello, te , plachez” si eu. E pentru
a doua oard cand ti se intampld... Vai, cum sa te mai consolez? Eu te-am iubit insd, sa
stii si te iubesc incd, chiar in momentul &sta.

M’ai ruinat, e adevdrat. Dar nu din vina ta, ci poate numai din a dragostei
noastre. Eu nu pot sa te iubesc altfel, decat facandu-ti cadouri si aducand tot la
picioarele tale.

Acum cand nu mai am nimic, trebue sa renunt si la tine. Poate c& tu m’ai fi iubit
si asa. Cine stie? Eu insd vreau sé fiu sincer. N'as mai garanta de mine in conditiile
astea.

Ai fost cea mai dulce si cea mai nebund dintre ,maitresse”. Asa ai fost pana la
urma si asa vreau sda ma despart de tine.

In sfarsit, Gabriello, iti urez drum bun. Nu te mai gandi la ce a fost. Despre
legdtura noastra n’am sa vorbesc la nimini. De acum incolo am sa vegetez in mizerie
si in obscuritate. Cu o amintire luminoasa si cu o singurd recunostintd, pentru tine.

Mai cum se cade ca ,tanti Anna la folle” iti zic cel putin bonjour. Si te sarut
pentru cea din urma oard. Mai ales nu fi neconsolata. Haide recunoaste ca nu sunt asa
rau... cd am fost credincios dragostii noastre, cind am facut gestul acesta... Poate urat,
dar atat de necesar!”
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Sarah

— Ce frumoasa esti Sarah!

— Ah, lasd-m3... De cate ori n’am auzit...

— Bine, da, eu iti spun, cd esti frumoasa...

— Eisi?

— Ca-mi placi...

— Zau.

— Mult, asa de mult, in cét...

— Vezi c’o sd ma rogi ceva...

— Sigur Sarah.

— Ei si ce vrei sd md rogi?

— Sd vii cu mine. Sa vorbim... Uite pe strada asta...

— Hai, daca zici! Numai sa-mi spui repede ce vrei. M"asteaptd mama acasa.

— Eu sunt bdiat bun Sarah. S ai incredere in mine. Nu te uita ca sunt numai
cdprar... T’,ci spun pe cinstea mea: nu umblu cu mofturi. Am invatat si eu niticd carte.
Sunt si eu de neam; sd nu crezi cd sunt asa... Totdeauna mi-a fost draga o fatd ca tine.

— Ai mai cunoscut una ca mine?

— Fereascd Dumnezeu!

— Pentru ce nu te duci cu ea?

El o apucd de mana.

— Sarah!

— Ce n’am dreptate?

— Nu intelegi.

— Eu nu vreau nimic... $i pentru ce m’ai oprit, daca iti place alta?

— Sarah!

El o apuca acum de mijloc. Ea fara sd se apere, inchide ochii si se lasa in bratele
lui, ametita.

Ovreica il intreaba incet, abia respirand:
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— Cum te chiama?

— Gheorghita.

— Gheorghita... fii destept!

— Sarah... — i murmurd el la ureche cu emotiune.

— Ce vrei dela mine?

— Sd mergi... La marginea orasului... Am o oddita cu chirie.

— Bine.

Au plecat. El avea un ordin de serviciu pentru trei zile la Iasi. Fusese dupa
atatea luni de front, clasat la un serviciu auxiliar, la Centrul de Instructie. Cduta pe
strazile ,,Capitalei” —o femee si a intalnit-o pe Sarah. Vorbeau acum amandoi, cand
el deodata privind in jos are o tresdrire:

— De unde ai pantofii? Cine ti-a facut rost de ei?

— Un Rus.

— Ma mir cum nu ti-e rusine sa vorbesti cu mine!

— $i pentru ce te superi?

— Asculta-ma. Esti o...

— Ce crezi cd a fost ceva?

— Atunci pentru ce ti-a dat Rusul pantofii?

— Imi ceri socoteals? Bine, eu nu ti-o dau.

— Sarabh, ai dreptate... Ce prost sunt!

— Ah, Gheorghitd, taci acum... Ea il sarutd si pe strdzile murdare ale
Tatdrasilor, nu e nimeni de cat numai Caporalul cu fata lui inlantuita de mijloc.

El are o floare la ureche. Si ea o haina stacojie, pantofi inalti si un mers leganat
si sprinten de cdprioard, care se duce inainte, pe poteci necunoscute... A luat-o la
Bacdu. Sarah a facut cum a zis el. N’a mai dat pe acasa... Avea un inel de valoare dela
acelas Rus, pe care I'a vandut a doua zi, pe cateva sute de franci.

La Bacdu cine nu stia de ovreica lui Gheorghita!

Ea sta intr’o cdsutd la periferie si il astepta, numai noaptea, cind fugea dela
cazarmad. Era prea credincioasa. Ofiterii, ca sa se rdzbune, au voit sa-1 mute si-i faceau
tot felul de mizerii.

— Pentru ce sunt asa de rdi oamenii dstia? —1i spunea ea cand erau singuri.

— Pentru ca esti tu asa de frumoasa Sarah!
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Gheorghitd era perdut. Bolnav de febra tifoidd in spitalul ,,Obuziere” de vreo
doud sdptdmani, el era condamnat definitiv de medici.

Noaptea si cate odata chiar ziua, Sarah se furisa in spital printre sentinele, pana
la patul lui si nu odatd din cauza ei, se agravase starea bolnavului.

in delir el o striga intr'una: , Sarah!...”

Ea pandea cand nu era nimeni si aparea atunci langa el. 1l siruta pe gurs, pe
picioare, il ridica din pat, sa-l strangad la piept, ii lingea ranile, intepaturile, pe care i-le
faceau doctorii, ca sa-i introduca serul si morfina.

Totusi Caporalul a scapat cu viatd si Sarah s’a imbolnavit.

Intr'o zi el sta prin curtea spitalului la soare, slab, in convalescentd, cu scufie pe
cap si in halat vargat.

Un cosciug trecea pe sosea... El s’a suit pe gard si a strigat: ,Sarah!”,
rostogolindu-se...

In adevir, era Sarah.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Alexis V. Draculea
In retragere. Schite si nuvele din rasboiu
1918

Marc Chagall: Bucurie
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Pacatoasa

—Ah! cum te vreau!—ingand voluptos Eugenica, la urechile lui Petre si,
intinzdnd bratele-i albe in jurul gatului lui:

— Cum te iubesc! cat imi esti de scump, Petre! Dar ce e extraordinar, cum ne
potrivim noi! Sunt nebuna... Uite sunt nebund cateodatd. Am si aerul; nu? Nu-mi
raspunzi? Petre, Petre, nu ai nici o atentiune azi pentru mine? De ce nu esti mai
tandru? Ah! ce bdrbat posomorit si tacut am luat. Posacule! Md desgusti, vorbeste!
Petre, ce sunt mofturile astea? Nu mai inteleg nimic. Te obosesc? Bine. Am s4d te las in
pace. Te plictisesc, sigur, nu poti sd stai numai cu mine. Ah! cunosc cantecul dsta. Asa
imi trebuie, asa imi trebuie!..

— Al ispradvit?

—Nu... Sdrutd-ma!

—O singurd datd, nu e asa?

— Petre, inca odata!

—N’am convenit adineaori asa?

El se executa.

—Suntem amandoi niste caraghiosi, pe onoarea mea!

—O! esti rau dispus. Din ce in ce md conving ca esti rdu dispus. Foarte rau
dispus. Ce pdcat! Vream sa-ti fac o surprizd. Trebuie sd renunt, trebue! Domnul e rdu
dispus. Ia intoarce spatele. Te rog nu te uita. Te rog fii bun si nu te uita, Petre!

El se executa.

—Poftim, ce vrei?

— Asteaptd.

Ea isi face o schimbare in toaleta ei, si asa destul de sumara. Aceasta schimbare
e asa de radicala si de complectd, in cat lipsitd de orice complicatiuni, e ultima expresie
a elegantei femenine. Ea apare asa in fata lui, furisdandu-se ca si cum ar vrea sa se
strecoare incet, pe nesimtite, in sufletul, in inima lui... Cu miscari de pisicd, cu ochi de
seductiune scanteetoare ea se tranteste aldturi de el, ascunzandu-si fata in pdrul ce i
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s’a despletit.

—Petre, nu stiu ce s fac, sa-ti plac. Ah! Nu stii cum ma descurajezi. Eu nu mai
pot nimic in fata ta, nimic.. Sunt ca un sloiu de ghiatd, Petre, sunt femeea cea mai
nenorocita, cea mai nenorocita!...

— Ai ispravit?

—Nu! nu! nu!

—Bine, cand vei ispravi sd ma anunti.

—Posomoratule!

—Eugenico, cel putin asigura-te de usi... poza si toaleta asta...

— Mi-e tot una!

— Alaltaeri ai facut acelas lucru. Ai venit exact in acelas costum in biroul meu,
pentru ca un client care era in sala de asteptare sa te vada...

— Mi-aduc aminte...

— E ceva ne mai pomenit!

— Ah! Cum am tipat!...

—Te cred. Dar a fost prea tarziu. Vezi sa nu se repete.

—Mi-e egal! Stii? Mi-e egal!

— A, te-ai supdrat?

—Saruta-ma si-mi trece.

El se executd. Ea se scoald si inchide usile voioasd, farad nici o grije, ca si cum
n’ar fi avut pand atunci nimic de impartit.

Apoi vine si se aseaza langa el.

— Uite asa imi place sd stdm. Sd stam toatd ziua, ce-mi pasd mie!

—De clienteld, de treburile mele... Asta ti-e indiferent!

—N’ai fost eri la tribunal?

— Astdzi, insd nu ma lasi. Ce folos! M’a cdutat un coleg... Am un proces la Curte
si noud ne arde de dragoste.

Ea se scoald si trece in fata unei oglinzi, fredonand:

— Tu nu-mi spui mie niciodata ca sunt frumoasd, niciodatd! Pariez ca de n’as fi
sotia ta, de ti-as fi numai amantd, ai fi mai galant cu mine!

El da din umeri ca un om care nu e inteles.

—DPetre, Petre, destul! Ah! jocul asta dureaza, se eternizeaza. Nu mai pot!
ispraveste! Arunca-ti masca!... masca asta de tip imposibil, de torturator, de nesuferit.
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Vreau sa isprdvesti! Intelegi? Vreau sd ispravesti!

—Si eu vreau sd nu md mai intrerupi dela ocupatiile mele. Odatd pentru
totdeaunal...

—It promit.

—Nu mai lucrez nimic...

— Stiu, Petre.

— Cheltuesc numai si petrec!

—Si numai eu sunt de vina...

— Fireste!

— Acum, insa ma ierti!

—Poftim! Sa ne vadd cineva. Suntem dupd masa. Abia am dejunat, si uite, uite
ce facem... Uite, cum esti... Hal! In ce costum... Nu, ci suntem nebuni... E si de rés.
Parole d’honneur!... Eugenico, Eugenico, nu e serios!... Ispraveste...

—Da, da, nu e serios!

Ei se strang in brate. Au renuntat deocamdata la explicatii. El deabia mai poate
sd sopteascd un ultim strigat de revolta:

— Ce scandal!

lar ea sd-i raspundd, in culmea fericirei, victorioasa:

— Ce nelegiuire! Nu-i asa, Petre?

Cineva insd, a batut la use. Advocatul se desface din bratele ei incurcat, zap4cit,
jenat, cu varfurile urechilor rosii.

— Vezi, Eugenico, vezi? Eu am stiut c’o sd fim deranjati. Eu ti-am spus cd nu
era momentul. Trebue sa ma cheme la Curte. Mi-a venit randul.

El intreba:

—Cine e?

—Un client! —rdspunde cineva afara.

— Ma rog, cine e?

—Un prieten.

— A, e generalul! 1l asigurd Eugenica, fara sa-si schimbe pozitia.

—Crezi?

— Sigur, ce are aface Petre... Lasa-1 sa astepte!...

—Crezi?
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—Da, fereste cd e mosul. El e atat de indiscret. Nu stii cd el are o specialitate: sa
vie totdeauna la momentul psichologic? De astd datd s’a intrecut. Am sa-i servesc una
mai pe urmd. Ai niste prieteni! E ingrozitor! Nu putem sd stdm un moment singuri.
Oamenii dstia trebue sd stie mereu ce facem. Ne spioneaza.

—Mon général. d-ta esti?

—Da, draguta!

—Un moment sd astepti. Sunt ocupat, am o micd afacere.

—Nu, nu, vezi-ti de treabd. Caut pe d-na; vream sa stiu daca e acasa?

—Poftim animalul! Ah! Lasd-ma sa-i raspund.

—Eugenico, o sd stie cd esti aici...

— Lasd-ma!

—Mon général...

Intorcandu-se la ea, care sosise langa use:

—Taci din gurd! Esti ridiculd! Ce vrei sa faci?.. Mon général indata!

In timpul acesta se aude soneria telefonului; Eugenica devine palida.

—Allo! Da, da, eu... Curte, sectia III. Sosesc imediat. A inceput? Imediat,

imediat.
Petre, inchide aparatul:
— Imbraci-te!

El isi aduna servieta.

—Eugenico, imi pare foarte rdu; eu am avut toatd bund-vointa.
O sdrutd pe frunte.

—Nu e nimica; la urma urmei, nu esti tu... Nu e decat generalul de vina.

—Radmaneti impreund. Opreste-1 diseara la masa.

El a plecat; ea trece printr’o use de siguranta in buduar. Parul ei bogat cade in
unde pe umeri si ridicand ochii spre tavan ea sopteste:

—Ce nesansa!

Apoi, cu necaz:
— Am sd-i cer socoteald generalului.

II

Eugenica Colescu e fdra indoiald una dintre cele mai incantdtoare femei din
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societatea bucuresteand. Mdritatd numai de trei ani, mariajul acesta parea ideal sub
toate raporturile; el avea la baza iubirea. Avocat distins, Petre Colescu, desi foarte
tandr incd, facuse o carierd strilucita... isi vedea, cu regret insa, in urma, activitatea,
restransd, din pricina temperamentului sotiei sale. Printre prietenii ce-i vizitau si cari,
erau destul de numerosi, era totdeauna, un strigdt de admiratie. Ei o considerau
perechea cea mai fericitd din lume. Nimeni nu banuia cad aceasta unire avea si ea o
parte slabd; era tocmai acest exces de fericire.

Numai generalul, mai filozof, si mai bun observator, avea alte pdreri, pe care le
debitd la inceput timid, apoi cu oarecare energie.

Eugenica era acum gata pentru atac, hotdrata sd-i facd o primire putin
cdlduroasa acestui amic al casei, al carui gest fusese mai adineaori atat de inoportun.

El se instalase confortabil intr'un fotoliu, isi aprinsese havana, privea vag
tapetele, fara sa banuiasca teribilele proecte ce se puneau la cale in camera de aldturi.

Generalul losif Tutunaru, era un om de vreo 54 de ani, aproape alb, solid, cu o
infdtisare de ,bonhomme”, afabil, fara distinctiune, insd galant cu femeile; era
singurul din prietenii lui Petre care indraznise sa-i faca curte sotiei sale, o curte bine
inteles foarte discretd, insa staruitoare.

El isi avea in aceastd privintd ideile lui de vechi ofiter cu experientd, care
avusese in vieatd, atatea aventuri, atatea cuceriri, de necrezut aproape.

— Orice femee la urma trebuie sa cadd, — era maxima lui favorita, cu care agasa
in toate discutiile, pastrand inca un aer de Don Juan.

— Astdzi am sd stiu ce vrea —isi spune Eugenica — de ce ma plictiseste omul dsta
asa? O sd fie amuzant, nu? N'o sd ma jenez deloc. Ba bine cd nu! Dupé ceeace mi-a
facut! A, vom vedea noi, cine va invinge, ilustre general...

Ea isi face ultimele preparative ale toaletei, cu o minutiositate de cocheta
incorigibila.

—Mos losif. A, bietul mos losif! Vom vedea noi care din doi? Voiu face la nevoe
si pe M-me Putifar... A, e asa de batran... Siracul! Nu e pericol. Il voiu umili ins4; il
voiu rusina pentru toatd vieata. Ca sa-mi ajung scopul, n’am sa-mi refuz nimic, nimic!

Ea sund. Apare femeea de serviciu.

—Sd chemi te rog pe Jacques!

Chaufeurul intra cu sapca in mana.

—Sa-ti schimbi cascheta!
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—Da, conital!

—Peste o ora sd fii gata!

— Am inteles, conita.

— Ai schimbat anvelopa?

—Da.

—Bine, bdete. Tragi la scara, stii obiceiul; ma anunti.

Eugenica e intr’o robe de chambre, cu pieptul desfacut putin in fatd, cu bratele
goale, in dantele, gura ei micd are o miscare de neastampar; in figurd i-se citeste o stare
de supraexcitare ce o transformd, o face de nerecunoscut, si ii da stralucirea, imaginea
expresivd, a unui demon frumos.

Ea suna din nou:

—S4d vie aici, d-1 general.

El intrd cu o miscare larga si cu un suras de om de lume.

— Bonjour, mon brave, bonjour mon général! in sfarsit, in sfarsit, te-ai tinut de
cuvant. Ai venit mai de vreme ca de obiceiu la noi. Te rog sa mad ierti ca te-am facut sa
ma astepti. Dar stii ce insuportabile suntem noi, femeile, cu toaleta noastra. Stiam ca
esti dincolo, insd nu méa puteam decide sd ma grabesc.

—Doamnd, sunteti... zeita Afrodita cand iese... din spuma madrii.

—Mon général, mon général, sa fim seriosi!

—Sa-mi dau osteneala, Doamna!

—Bravo, asa imi place!.. Totdeauna ataci. Totdeauna inainte, niciodata inapoi...

—Ce sd fac, Doamna? Asa e meseria mea de militar, in care am imbatranit...

—E foarte frumos. Ei, succes si de aici inainte!

El nu i-a dat incd drumul mainii pe care a sarutat-o, cu un respect si cu o
curtoazie desavarsitd. Ea n’a facut nimic ca sd si o ia inapoi.

Era bine azi generalul. Era , in forma”. Pdrea mult mai tandr ca in zilele celelalte.
Pentru prima oard ea il gdsea amuzant, placut, interesant. Acest , colos” nu era asa de
antipatic, cum i-se pdrea la inceput.

Acest batran nu era asa de ridicul si de respingator, cum si-1 inchipuise pana
atunci. Era un om, un barbat. In fata lui se simtea turburat.

Hotarita sa-1 braveze, sa-i faca o farsd, de care avea sa rada la urmad cu pofta, ea
ii suferea ascendentul; privirea lui puternica si clara ii impunea.

Eugenica simtea ceva ciudat, nervos, efectele unei senzatiuni bizare, pe care nu
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o mai avusese multd vreme. Cu o volubilitate in voce, cu o privire intensd ii spune:

—Ta loc, mon général. Nu stii cata plicere imi faci. Ah! Imi esti un bun prieten...
Acum vad! Vii sa ma vezi. E foarte frumos asta din partea dumitale, d-le general...
Uite, nu stii cat sunt de recunoscatoare... Cat am sa tin de azi inainte la dumneata.

Aceasta primire neasteptata darama calmul generalului:

—0O, doamn4d!...

Ea ii intinde mana cu o gratie, cu o insistentd deosebita.

—Da, da, sd fim prieteni!... Am nevoe... Imi promiti?

—Vai!

—Eziti?

—Dimpotriva. Nu stiu ce sd cred.

—Mon général, mon général. Sa-mi dai voe. Asculta-md. Avem sa ne intelegem
indats. Intai: am s fiu indiscreta. Iosif... e un nume greu, de Biblie. Ah, nu zice nimic.
Femeea care te-a iubit, mon général, cum ti-a zis?

—In multe feluri.

—Josif, in orice caz, nu.

— Ai dreptate.

—Sif... Sif, mon brave... iti place? Eu asa am sa-ti zic.

—Fie.

—Nu esti multumit?

—Conita, razi de mine.

In ochii ei sunt cate-va lacrami.

—E posibil? Cum mai e posibil, sa-ti inchipuesti asta?

—Totusi e de necrezut.

—E adevdrat... E adevdrat...

—Ma iubesti?

— Cum poti sd te mai indoesti? Ce proba vrei sa-ti dau? Mai e nevoe de vreuna!
Dar e clar... Ah! daca-ti dau tot. Tot... Sunt gata. Ia, Sif. Pentru numele lui Dumnezeu...
Ce faci? Un general e mai intreprinzator. Uite eu inchid usile... am cheia in mana.

Ea se duce si se intoarce.

—Ce zici?

Sif ramane impietrit. El o priveste, ii surade ca un copil cuminte, ii saruta
mainile amandoud. Nu raspunde incd nimic.
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— Sif, mon brave... vrei o proba? Vrei o proba decisivd, cd vreau sa fiu a ta? Iat-
o. lat-o. Gradbeste-te pand e timp.

Ea isi desface agrafa din fata. , Robe-de-chambrul” alunecd moale, cu un fosnet
usor, de-a lungul corpului jos. Se apropie, astfel de el si dintr"un salt e la gatul lui.

— Sif, sunt a ta!

Ofiterul se desmeticeste la aceastd atingere dulce, neobicinuit de dulce. Se simte
biruit, invins, ca o jucdrie a ei si abia ii zice:

— 0O, mersi.

El o strange cu putere la pieptul sdu lat, pe tunica lui cu brandenburguri, incat
ea e aproape, sd strige.
—Nu visai asta, Sif. Eu insd stiam, o prevedeam demult. Mi-e indiferent, cum ma
judeci. Eu sunt fericita... Ah! Pot s’o spun...

Deodata cine-va bate la use. Generalul e in mijlocul odaii.

—Cine e?

—Sif! Nu te speria. E sofeurul. Ma anuntd ca automobilul e la scara.

Facand cati-va pasi, pe covor, agitat, el ii se adreseaza cu un tremolo in voce:

—Doamnd, nu e prudent ce facem. Trecutul meu, prietenia mea pentru Petre,
ma face sd fiu cu bagare de seama. E si o chestiune de constiinta aici...
—Sif, e prea tarziu...

—Regret, dar vedeti, acum mi-am adus aminte. E prea grav... E inutil.

Din nou bate la use.

— Conita, automobilul.

—Bine, Jacques. Mon général, sd-mi dai voe, sa-ti spun... Esti un las!

Si se scoald repede din asternutul in care sta ingropata. Ca si cum nu s’ar fi
intdamplat nimic:

—Mon général, am sd te rog, sa treci in odaia cealaltd; md imbrac.

I1I.

Sunt orele 6. La Sosea echipagele au inceput sa-si faca aparitia. Miscarea care e
de obicei la aceasta ord, nu a atins incd punctul culminant. Pe aleea pietonilor e lume
mai multd si animatia mai mare. Generalul losif Tutunaru, cu doi tineri, unul in
dreapta si altul in stdnga, merg incet de vorbd, cu capul gol, lovind din cand in cand
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cu bastonul, nisipul de pe alee. Ceva mai departe ii urmeazd o trasurd luxoasa de piata.

—Mon général, fii sincer... Stiu cd-i vezi foarte des.. D-na Colescu e
extraordinara. Ah, ce femee! Ce femee! Bucurestiul tot e amorezat de ea.

— Aveti dreptate, bdeti.

—Se pare cd nu e nimic de facut. Adora pe barbatu-sau. Ce crezi?

Generalul nu rdspunde nimic.

—Pe onoarea mea, mon-cher... Ca sa fii iubit, de o astfel de femee, trebue s3 ai
sansd... Colescu a avut-o! Bun bdiat. Nu es decat impreuna. Se tine de el, mon cher, e
putin lucru asta? Are aerul sa fie nebund dupa el. Ce zici, mon général?

—Nu stiu nimic, baeti.

— Uite-o... singura!

—Nu se poate.

— Daca-ti spun...

—Ce incantat sunt, ca e fara Colescu. Semn céa o sa-si ia un amant.

— S’o mdnanci! Are ceva femeea asta, de te dd gata din intaia clipa.

—Fie vorba intre noi, mon général, taci ca un motan.

—Dragii mei, sunteti copii. Eu sunt un ramolit. Ce sd ma mai amestec?

—O viatd intreagd ai facut pe modestul. Nu putem manca o paine depe urma
d-tale.

Intr'un , Torpedo” splendid, Eugenica cu Jacques la , volan”, trece intr’o viteza
nebund, printre teii infloriti, printre sirurile de trasuri, cari merg potolit pe sosea.

Au ajuns la Minovici.
Opreste.
Jacques stopeaza.

— Jacques, pentru ce ai oprit motorul?

— Conita doreste sd meargd inainte?

— Da, baete.

— Am inteles.

Au trecut de Baneasa.

— Jacques, opreste!

— Conita doreste, chiar aici?

—Nu, langa padurea asta. Treci santul. E un drum de care, nu? Am putea
merge pe el.
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— Cum bine-voeste conita.

—Doamne, ce frumos e! Stai te rog aici. Jacques sd ne ddm jos. Acum poti sa
opresti motorul. Nu mi-asi fi putut inchipui, cd langa Bucuresti poate sa fie un colt asa
de poetic. Oamenii la tard sunt mai fericiti decat noi, imi vine sa cred cateodata.

—Da, conita.

In stanga e o tarla de porumb. Porumbul a crescut asa de mare, in cat omul nu
se poate vedea cdlare.

—Jacques, mi-ar fi fricd sa trec pe aici.

—De ce conita?

—M’as simti asa de singurd. $i totusi mi-ar place...

—Incercati... Nu e nimeni.

— Jacques. Vino dupd mine.

— Conita nu trebue sd aiba nici o grije.

—5d ma aperi tu. Mai aproape Jacques! Mai aproape. Ca sa ma aperi.

— Conita crede ca e nevoe?

—Doamne, stiu eu? Jacques.

— Conita...

Ea il apucd intentionat de mana.

— Sunt mai sigurd asa.

Mana asta asprd, brutald, stingace, ea o strange cu un fel de placere. O trage
dupa ea, nu-i opune nici o rezistentd. O asteaptd puternicd, dureroasd, sd se infiga in
spatele ei, in jurul mijlocului ei, delicat, ca sa tipe... Ea se intoarce cuprinsa de neliniste,
palida si se uitd in ochii lui.

— Jacques, am obosit.

— Conita ar putea sd sada.

— 54 stai i tu langd mine.

— Cum doreste, conita.

—Da, dar cum? Jos, pe pamantul gol... O sa putem?

Jacques e un tandr simpatic, brun, un tip de ,buldog” incapdtanat, cu ochi vioi
si fata rasd. Sub aerul lui cuviincios, el ascunde o indrdzneald, farda margine. Miscdrile
lui sunt repezi, pasul decis, tot caracterul lui se acorda cu meseria lui de sofeur.

— Nu ne vede nimeni, Jacques...

—Nu, conita.
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— Jacques, Jacques. Ce faci? E cu putinta? Te rog... Te rog. Ai mild putin de
mine. Cat de putin... Jacques. Pentru-ce faci asta?

— Conitd e pacat de rochie...

— Jacques, ai rabdare. Vai! Nu pot... Gandeste-te putin la mine. Jacques!
Jacques! Sunt perduta!..

O

Automobilul se intoarce. Ea sta in fund si soferul la locul lui in fata.

El sare acum corect, cu un salut adanc, deschizand usa stdpanii sale in pragul
casei.

— Bund seara, Jacques —1ii spune ea cu un suris.

—Sdrut mana, conitd —raspunde smerit.

—Petre, am avut un accident... Priveste mainile, spatele, mai ales spatele... sunt
vandta, e o rand. Am cdzut de pe scara automobilului. Petre e ingrozitor... tot corpul,
sufer. A fost tare, asa de tare!... Toata viata am sd-mi aduc aminte!

—Te ingrijesc eu.

—Merci, Petre. Nu e nimic grav. Sunt multumitd... Plimbarea asta mi-a facut
asa bine.

— Stii ca s’a pronuntat Curtea. Am castigat procesul.

—Bravo! Si tu esti multumit atunci?

— Fireste.
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