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Lidia Vianu 

 

For us, there is only the trying 

 

 
 

 Această carte despre Eliot şi Valéry a văzut lumina tiparului în anul 1983, la 

şase ani după ce fusese terminată şi susţinută ca teză de doctorat. Am petrecut mulţi 

ani din viaţa mea cu doi autori care nu se puteau politiza. Am avut noroc. A fost un 

refugiu de zile mari. Între The Waste Land şi fascinantele Caiete ale lui Valéry, m-am 

simţit cu adevărat privilegiată.  

 Acest prim volum al meu este doar o schiţă. Acum văd clar lucrul acesta. 

Adevărata mea carte despre Eliot a venit abia în anul 1984. Valéry aşteaptă încă, şi tare 

mă tem că nu sunt eu omul cel mai indicat să-i facă dreptate. 

Am ezitat peste treizeci de ani cu republicarea acestui volum. El vine acum, la 

sfârşit de carieră, să-mi arate de unde am pornit. Cu gândul la drumul pe care am 

mers şi totuşi n-am mers—critica literară—, revăd cuvintele lui Eliot şi înţeleg 

retrospectiv totul mult mai bine: 

 

„So here I am, in the middle way, having had twenty years— 

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres 

 Trying to learn to use words, and every attempt  

Is a wholly new start, and a different kind of failure 

Because one has only learnt to get the better of words 

For the thing one no longer has to say, or the way in which 

One is no longer disposed to say it. And so each venture 

Is a new beginning, a raid on the inarticulate 

With shabby equipment always deteriorating 

In the general mess of imprecision of feeling, 

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer 

By strength and submission, has already been discovered 

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 

To emulate—but there is no competition— 
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There is only the fight to recover what has been lost 

And found and lost again and again: and now, under conditions 

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 

For us, there is only the trying. The rest is not our business.” 

[„East Coker”, The Four Quartets] 
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Introducere 
 

 

 

 Apropierea lui T.S. Eliot de Paul Valéry se face, în lucrarea de faţă, din punct 

de vedere al lirismului lor filosofic. Am ales din gândirea, universul, opera acestor doi 

poeţi, eseişti şi dramaturgi reprezentativi ai secolului XX, argumente care să le 

definească personalitatea lirică: am analizat, aşadar, lirismul gândirii, dramaturgiei şi 

poeziei lor. 

 Apropierea a fost posibilă întrucât, în ciuda deosebirilor de suprafaţă, lirismul 

lui T.S. Eliot şi Paul Valéry plonjează spre aceleaşi profunzimi, fiind, în esenţă, un 

lirism filosofic. 

 Am pornit, din motive uşor de înţeles, de la opera lui T.S. Eliot, metoda 

comparatistă fiind folosită pentru a pune în lumină timbrul lui personal, printr-o 

confruntare cu cultura europeană, sintetizată de inteligenţa lui Paul Valéry. După o 

prezentare paralelă a ideilor lor critice, strâns şi semnificativ legate de practica lor 

poetică, urmează un studiu amănunţit al dramei lui Eliot şi Valéry. Analizate fiecare 

în parte, piesele de teatru apar marcate de tehnica lor poetică; ceea ce le apropie este 

un lirism pseudo-dramatic. Elementele lirice descoperite în critică şi teatru anticipează 

analiza creaţiei poetice, centrul lucrării. Am considerat că T.S. Eliot este personajul 

principal al acestei lucrări întrucât poezia este centrul de greutate al activităţii lui 

creatoare, pe când la Valéry poezia este performanţa creaţiei.  

 Traducerea versurilor lui T.S. Eliot este o traducere de lucru, în care citatele din 

alte limbi au fost lăsate în original, pentru a ilustra tehnica „ecourilor”, folosită de Eliot 

ca o punte către cultura europeană. Nu sunt traduse versurile lui Paul Valéry, 

deoarece pe de o parte franceza este mai accesibilă decât altă limbă străină, iar pe de 

altă parte, cu greu am putea traduce rigoarea frumoasă şi rece a poemelor. 

 Lista bibliografică de lucrări parcurse cuprinde trei secţiuni: opere de şi despre 

T.S. Eliot, opere de şi despre Paul Valéry, şi studii generale de teorie, critică şi istorie 

literară, utile pentru înţelegerea conceptului de lirism şi a culturii în care s-au integrat 

autorii studiaţi. 

 Intenţia lucrării a fost să interpreteze viziunea lirică inovatoare a lui T. S. Eliot, 

printr-o comparaţie iluminatoare (nu exhaustivă) cu dispoziţia lirică a lui Paul Valéry. 
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 Paul Valéry (30 octombrie 1871—20 iulie 1945) şi T.S. Eliot (26 septembrie 1888 

—4 ianuarie 1965) au remarcat în egală măsură gustul secolului XX pentru 

experimentul literar; l-au văzut apărând, l-au definit critic, au cultivat inovaţia. Eliot 

a făcut acest lucru fără rezerve, Valéry a încercat s-o împace cu tradiţia, să o tempereze. 

În 1945, cândva după 9 mai, zi în care s-a întâlnit cu André Gide şi T.S. Eliot la Paris, 

în ultimele luni de viaţă, Valéry a scris „Ultima Verba”, cea mai potrivită definiţie a 

poziţiei lui în literatură: 

 

„Opreşte! Opreşte-te! Învingător, în acest moment aşa de înalt al victoriei. 

Păstrează tăcerea un timp şi întreabă-te ce să crezi despre această culme, ce trebuie să 

crezi cu adevărat. 

E ca o dorinţă exprimată, un legământ, un act fără întoarcere, un monument al 

sufletului, şi ca o rugăciune solemnă pe care trebuie s-o rosteşti, s-o împuterniceşti în 

numele morţilor şi al viilor, pentru ca acest moment tăcut, atât de frumos, să nu piară 

ca atâtea altele. 

Declară înăuntrul tău şi gravează-ţi în suflet: 

Fie ca niciodată să nu vină ziua când amintirea acestei clipe de victorie să se 

însoţească cu tristeţea, cu o întoarcere funestă spre bucuria prezentă; fie ca niciodată, 

retrăind, să nu-ţi vină în minte cuvintele grele: 

La ce bun?” (II, 1159)1 

 

 Prevăzând astfel că literatura se va întoarce în locuri pe unde a mai fost, Valéry 

a demascat falsa originalitate, suspectând dorința autorilor de a lua prin surprindere 

fiind altfel decât ceilalți. Eliot, creatorul unui mod poetic, n-a acuzat dorința de 

noutate, dar a avertizat pe scriitori că literatura de calitate se face numai scriind „cu 

simțul trecutului şi al viitorului în oase.” Pentru amândoi, literatura era o căutare 

gravă, îndoită, o scufundare în cultură pentru a găsi, fără mândrie, ceva uitat; o lume 

în care nimic nu mai este nou, dar totul se înnoieşte. 

 Reprezentativi pentru vremea lor, Valéry şi Eliot au gustul explorării, se 

apropie de fenomenul literar din mai multe perspective. Eliot este poet, dramaturg, 

eseist şi critic literar; pe lângă toate acestea, Valéry face o incursiune în roman 

                                                           
1 Paul Valéry, Oeuvres, 2 volume, Bibliotehèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1960. 
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(Monsieur Teste) şi, la vremea când romanul de analiză descoperea „fluxul conştiinței”, 

el dezvoltă până la perfecțiune o tehnică de observare şi notare sugestivă, cât mai 

exactă a gândurilor. Despre nici unul nu se poate spune că a fost numai poet sau 

numai eseist: activitatea lor se constituie ca o sumă de tatonări care se completează 

între ele. Opera lor este reprezentativă pentru epocă şi îi apropie tocmai fiindcă este 

fragmentară. 

Spre sfârşitul secolului XIX, romanul englez părăseşte tiparul lui Defoe, 

Dickens, Thackeray, căutând alte variante epice. De atunci întoarce, cu excepția 

romancierilor încă legați de tradiția victoriană (George Meredith, Thomas Hardy, 

Arnold Bennett, John Galsworthy), fiecare roman tinde să aducă ceva neîncercat în 

peisajul literar (H.G. Wells, Rudyard Kipling, Richard Aldington, William Golding, 

E.M. Forster, Graham Greene, Robert Graves, etc.). Ca expresie a acestei căutări, se 

constituie tehnica interiorizării personajului, practicată în Anglia de Joseph Conrad, 

D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, Aldous Huxley. 

Teatrul englez trece de la Oscar Wilde şi G.B. Shaw la violența tinerilor furioşi 

(John Osborne, Harold Pinter) şi la drama absurdă (Samuel Beckett). Poezia o rupe şi 

ea cu tradiția. Concizia ei urmăreşte să stârnească, să pună la încercare puterea de a 

înțelege (W.B. Yeats, Dylan Thomas). 

În literatura americană a acestei perioade, poezia este cel mai curajos 

experimentatoare; romanul şi teatrul sunt mai degrabă caracterizate de forță decât de 

inovație epică. 

Spiritul literar francez, mai mobil decât cel englez, se îndreaptă în mai multe 

direcții, trece prin simbolism, suprarealism, existențialism, absurd; contestatarea este 

mai puternică, avem de-a face cu „noul” roman, „noua” critică, „anti”-teatrul. 

Scriitorii care l-au precedat şi l-au înconjurat pe Paul Valéry au orientările cele mai 

diverse: Alphonse Daudet, Émile Zola, Guy de Maupassant, Anatole France, Marcel 

Proust, François Mauriac, André Gide, Romain Rolland, Antoine de Saint Exupéry, 

André Maurois, Henry de Montherlant, André Malraux, Albert Camus, Jean Paul 

Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Giraudoux, Jean Cocteau, (românul) Eugène Ionesco, 

Rimbaud, Verlaine, Claudel, Apollinaire, Jules Laforgue, Saint John-Perse, Stéphane 

Mallarmé. 

Critica literară a lui Valéry, mai restrânsă decât a lui Eliot, se ocupă atât de 

scriitori contemporani ori apropiați în timp (Verlaine, Nerval, Mallarmé, Emile 

Verhaeren, Henri Bremond, Marcel Proust, Bergson), cât şi de predecesori (Villon, 
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Bossuet, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Descartes). Valéry operează o 

deschidere a orizontului critic: el face mai degrabă o filosofie a criticii decât critică în 

sine, în vreme ce Eliot face critică aplicată, îşi impune părerile argumentându-le pe 

text, redescoperă opere date uitării şi infirmă unele noi, instaurează o nouă modă în 

gustul literar. El readuce astfel în prim plan poeţii metafizici (John Donne), scrie 

despre Lancelot Andrews, Niccolo Machiavelli, F.H. Bradley, Charles Baudelaire, 

Goethe, Irving Babbitt, John Milton, Swinburne, Christopher Marlowe şi ceilalți 

dramaturgi elisabetani, Shakespeare, Ben Jonson, William Blake, Dante, John Dryden, 

William Wordsworth, S.T. Coleridge, P.B. Shelley, John Keats, Virgil, Samuel Johnson, 

G.G. Byron, Rudyard Kipling, W.B. Yeats, E.A. Poe, Ezra Pound, şi Valéry însuşi. 

Există în activitatea critică a lui T.S. Eliot şi Paul Valéry câteva teme comune: 

amândoi se opresc asupra relației literare a lui Baudelaire cu Poe, asupra lui Goethe, 

discută pe scurt spațiul american, se ocupă pe larg de spiritul european contemporan, 

definind starea literaturii în prima jumătate a secolului XX. 

În „Situation de Baudelaire” (I, 598), Valéry afirmă că, dacă Baudelaire nu poate 

fi considerat cel mai bun poet francez, el este cu siguranță cel mai important, întrucât 

a creat o şcoală europeană: influenţa lui a depăşit granițele Franței. Les Fleurs du Mal 

a fost tradusă, spune Valéry, în majoritatea limbilor europene, ceea ce i se pare a fi fără 

precedent în istoria literaturii franceze. Calitatea esențială atribuită de Valéry lui 

Baudelaire este clasicismul, pe care îl defineşte ca o reacție de opoziție la 

imperfecțiunea cultivată de romantici: romantismul, spune Valéry, l-a împins pe 

Baudelaire să se definească opunându-i-se, a trezit în el „dorința de perfecțiune,—

mistica ‘artei pentru artă’—exigenţa observației şi notațiilor impersonale; într-un 

cuvânt, dorința de a oferi o substanță mai solidă şi o formă mai savantă şi mai pură.” 

Când face versuri şi când scrie despre poezie, Valéry este partizanul formelor 

bine gândite, în care nici un cuvânt nu apare de prisos ori la întâmplare. În eseul „Trei 

meditatori între ştiință şi filosofie” (1947), Ion Zamfirescu îl caracterizează în acest 

sens:  

 

„Pentru a deveni poetul spiritului, el îşi creează o lume proprie de singurătate 

şi exercițiu spiritual, se înlănțuie fără îndurare cu rigorile perfecțiunii formale, se 

încăpăţânează să creadă că ordinea matematică a elementelor posedă o frumusețe 

dublată de o filosofie pătrunzătoare şi, în cele din urmă, îşi impune datoria de a 

dovedi—folosindu-se de arta cea mai delicată—că numai spiritul profund înrobit 

disciplinei este în stare, pe drept cuvânt, să se bucure de o libertate infinită.” 
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Din articolul lui Valéry despre Baudelaire se desprinde că „poezia pură”, 

intelectualizarea, ordonarea substanței lirice a versurilor după legi raţionale, este, în 

cele din urmă, o intransigență față de cuvânt. Respirând aerul poeziei secolului XX, 

Valéry recomandă căutarea lucidă şi exclusivă a cuvântului potrivit, „puritatea” 

însemnând pentru el concizia absolută. Legătura binefăcătoare pe care el o descoperă 

între Baudelaire şi Poe constă în faptul că Baudelaire, sensibilizat de „Principiul 

poetic” al lui Poe, a ripostat modului literar romantic, impunând (drum pe care avea 

să-l urmeze şi Mallarmé) o poezie considerată de Valéry superioară, pentru că în ea 

lirismul este dominat de gândire; o poezie clasică, în care cuvântul întâi semnifică şi 

după aceea evocă, o poezie pură şi perfectă în sensul că rațiunea poetică este de 

neclintit, voința lucidă a autorului este suverană, creatorul a plănuit fiecare efect, 

lectura este îngrădită de el. I se interzice cu desăvârşire cititorului să improvizeze. 

Imaginația romantică dezlănțuită, spre satisfacția lui Valéry, a fost învinsă de 

luciditatea clasică, prin care haosul se transformă în armonie matematic construită. 

Pe Eliot nu-l interesează luciditatea poetică exaltată de Valéry. El analizează, în 

„Baudelaire în epoca noastră”, traducerea lui Baudelaire în engleză, făcută de Arthur 

Symons. Ca şi Valéry, Eliot observă că nici un cuvânt nu este folosit de Baudelaire la 

întâmplare şi îl acuză pe traducătorul englez de a fi scăzut calitatea poemelor, 

împrumutându-le un ton declamator, folosind rime goale, vorbe inutile. Valéry îl 

recomandă pe Baudelaire pentru puritatea (luciditatea) versurilor lui. Eliot îşi alege şi 

el ce i se potiveşte, lăudându-l pe poetul francez pentru virtutea umilinței. Cele două 

studii despre Baudelaire, al lui Eliot şi al lui Valéry, devin astfel autoportrete. 

Amândoi se folosesc în critică de orice prilej pentru a-şi justifica temperamentul 

poetic. 

În 1948, T.S. Eliot a ținut la Washington prelegerea „De la Poe la Valéry”, în 

care discuta considerațiile făcute de Valéry în „Situation de Baudelaire.” Eliot 

examinează influența lui Poe asupra lui Baudelaire, Mallarmé şi Valéry. Concluzia lui 

este că toţi trei au văzut în Poe ceea ce au vrut ei să vadă şi, anume, ideea poeziei pure, 

a cărei carieră, susține Eliot, s-a încheiat odată cu Valéry. El demonstrează că poezia 

lui Poe, redusă ca volum şi imatură, este departe de idealul poemului lucid elaborat 

de francezi şi susține că cei trei poeți în chestiune, necunoscând suficient limba 

engleză, au fost induşi în eroare de principiile poetice pe care Poe le-a exprimat în 

proză, dar nu le-a aplicat în versuri. Spre deosebire de intelectualul Valéry, amator de 
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generalizări, Eliot, sentimental şi particulizator, combate poezia pură. După părerea 

lui, oricât de perfect alese ar fi cuvintele unui poem, este nevoie de un subiect, o 

poveste vie care să le închege, de ceva din afara limbajului, care să umanizeze 

cuvintele. Poezia poate ajunge la o stare pură, dar nu este indicat să rămână acolo. 

Eliot o concepe ca pe o trecere ciclică:  

 

„A nu fi conştient de, ori a fi total indiferent la stil, în faza de început, ori la 

subiect, în faza de sfârşit, înseamnă a ieşi definitiv de pe tărâmul poeziei; căci pentru 

cine nu vede decât subiectul, poezia încă n-a apărut; pentru cine nu vede decât stilul, 

poezia s-a stins. 

Această intensificare a conştiinței de sine—sau, mai bine zis, a atenţiei față de 

limbaj—are ca ţintă teoretică ceea ce am putea numi poezia pură. Consider că aceasta 

este o ţintă de neatins, întrucât, după mine, poezia este poezie atâta vreme cât se 

menține, într-un anumit grad, ‘impură’, adică atâta vreme cât subiectul ei are o valoare 

în sine.” 

 

După cum recunoaşte el însuşi, Eliot îşi apără aici propria poezie, atât de 

diferită de a lui Valéry, caracterizat de el drept poetul cel mai deliberat lucid din câţi 

există. Ni se propune să considerăm că pe Valéry îl interesează procesul de creare a 

poemului şi nu poemul în sine; ni se sugerează că Valéry este un excelent observator 

şi critic al creației, mai puţin, însă, un creator. Arta lui poetică, îl dezaprobă Eliot, a 

mers prea departe: mintea lui, „care se joacă cu ideile fiindcă este prea sceptică pentru 

a crede în ceva”, i-a subminat poezia, a înghiţit-o. 

Răsturnând demersul pe care Valéry, la fel cum făceau Baudelaire şi Mallarmé, 

susține că l-a învăţat de la Poe, Eliot afirmă că teoriile unui poet trebuie să izvorască 

din ceea ce scrie, şi nu invers. Luciditatea rece, calculul cuvintelor, înăbuşirea 

lirismului la care aspira Valéry, îi apar lui Eliot ca o catastrofă, „o încordare crescândă 

împotriva căreia mintea şi nervii omului se vor revolta.” În „Lecția lui Valéry”, Eliot 

împrumută starea de spirit echilibrată a acestuia din „Ultima Verba”, se foloseşte deci 

de arma lui Valéry: el încearcă să ne convingă că orice exagerare a rolului, a 

independenţei cuvântului duce la sufocarea poeziei. El îl plasează astfel pe Valéry în 

aventura ciclică a poeziei: 

 

„Ţelul adevărat al romanticului este să se împlinească în clasic, cu alte cuvinte, 

orice limbă, pentru a-şi păstra vitalitatea, trebuie în permanenţă să se îndepărteze şi să 
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se întoarcă apoi către sine; dar fără îndepărtare nu există întoarcere, iar reluarea 

drumului înapoi este la fel de importantă ca punctul de sosire. Trebuie să ne întoarcem 

acolo de unde am plecat, însă călătoria a modificat punctul de plecare: astfel, locul pe 

care l-am părăsit şi cel în care revenim sunt identice şi totuşi diferite. La Valéry, ampla 

curbă a romantismului reîntâlneşte clasicul. Acum alţi călători trebuie să reia drumul, 

şi nu generaţia următoare sau cea de după ea vor fi cele ce-i vor da de capăt. Iar fiecare 

nouă călătorie este într-un fel mai anevoioasă decât precedenta. Însă numai aşa se pot 

menţine vii marile limbi europene; şi dacă ele izbutesc să-şi conserve vitalitatea, atunci 

Europa nu-i sfârşită.”2 

 

Această neîncredere în exagerări, identică cu a lui Valéry, nu l-a ferit totuşi pe 

Eliot de excesul romantic de lirism sentimental în poezie, aşa cum nu l-a ferit nici pe 

Valéry de excesul de luciditate şi răceală clasică. Temperamentul lor poetic nu s-a lăsat 

abătut de viziunea critică, ceea ce demonstrează că, între meditaţie şi lirism, pentru 

Eliot şi Valéry la început a fost totuşi poezia. 

 

 
 

                                                           
2 Traducere de G. Ciocîltea, Secolul 20 nr. 10-12, 1971. 



  
  

Lidia Vianu 

12 

 

 

 

 

 

 

II. Lirism filosofic 
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Lirismul analitic al lui Paul Valéry şi T.S. Eliot pătrunde misterul lumii, aduce 

din profunzime un elan întregitor, călăuzit, la Eliot, de umilinţă şi blândeţe evlavioasă, 

iar la Valéry de curiozitatea incisivă a filosofiei. Ei au ceea ce Tudor Vianu numeşte, 

în Filosofie şi Poesie, „aptitudinea pentru totalitate.” Amândoi opun în cultură o 

rezistență necesară față de ideea recentă de „specializare” a criticului literar. Pe 

amândoi îi îngrijorează lipsa de perspectivă, fărâmițarea spiritului contemporan. 

Tudor Vianu nota în 1942: 

 

„În mijlocul îmbucătăţirii generale a specialităților moderne, au rămas totuşi 

trei puncte de observație a totalității, trei ferestre îndreptate către perspectivele cele 

mai largi: religia, filosofia, arta.” 

 

Pentru a-şi întări sentimentul unității textului în poezie, Eliot caută instinctiv, 

nu pragmatic, sprijinul, intensitatea concentrării religioase, iar Valéry pe acela 

cuprinzător, generalizator al filosofiei. Trebuie să adăugăm, însă, că lirismul şi arta lor 

se apropie de taberele vecine fără a le cotropi şi nici nu se lasă invadate de ele. Poezia 

lor nu este nici religioasă, nici filosofică, în final. Orice intervenţie din afara lirismului 

îl adânceşte, îl individualizează, dar versul rămâne vers, nu se schimbă în rugăciune 

ori în definiție: rolul lui este să sugereze. 

În comparaţie cu acei poeţi care sunt preocupaţi exclusiv de evocarea 

sentimentului, Eliot şi Valéry au totuşi o valenţă în plus: lirismul lor nu este descriptiv, 

gândirea îl scoate din starea de observație. Poemul se constituie ca o dezbatere: 

lirismul se îndoieşte de sine, se străduieşte să se înţeleagă. Această intelectualizare a 

lirismului îl face contestatar. Fără a aspira să închege un sistem filosofic în poezie, Eliot 

şi Valéry sunt poeți cu idei. Ei pot fi caracterizați cu următoarea remarcă a lui Tudor 

Vianu: 

 

„Ideea se constituie... numai ca un mod special de adâncire a viziunii. S-ar 

spune că poetul nu porneşte de la ideea, pe care vrea s-o comunice într-o intenție 

deliberată, ci o găseşte în drumul său şi se mulțumeşte s-o sugereze.” (Filosofie şi poesie)  

 

Conştienți de forța unificatoare a poeziei într-un peisaj spiritual divizat, Eliot şi 

Valéry îşi iau în serios rolul de mesageri ai totalității. Orice emoție este dublată în 
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opera lor de o idee care o lărgeşte, o generalizează. Modul lor poetic este lirismul 

filosofic.  

 

 
  

 Creația este, în concepția lui Paul Valéry, un proces disciplinat, în care 

afectivitatea şi intelectul, profunzimea plină de surprize obscure şi luciditatea 

clarificatoare îşi dispută întâietatea. Starea de poezie, afirmă Valéry, se cultivă lucid, 

este stârnită şi menținută printr-un efort disciplinat. La aceeaşi concluzie ajungea 

Brâncuşi când afirma că mai greu decât creația în sine este să te pui în starea de a crea. 

Valéry vede în primul rând starea de poezie ca pe este o stare de veghe, umilă, vizitată 

uneori de inspirația spectaculoasă, o stare imperfectă, stigmatizată de îndoiala că 

scânteia aşteptată nu există. Această aşteptare pregătitoare, voința lucidă de a crea, 

este pentru Valéry mai importantă decât opera în sine, devenită, în viziunea lui, un 

accident azvârlit afară din sfera gândirii. Pasionantă în actul creației, este pentru el 

acea „răbdătoare nerăbdare” (II, 1301), intervalul în care luciditatea caută şi domină. 

 Misterul operei îl revoltă pe Valéry. Cu toate că orizontul lui este sentimentul 

neputinței, măsura lui este beția puterii, un delir al lucidității:  

 

„Dacă ar fi să scriu—spune el —, aş prefera de o mie de ori să scriu pe deplin conştient 

şi cu întreaga mea luciditate, ceva slab, decât să creez, favorizat de o transă, în afara 
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mea, o capodoperă dintre cele mai frumoase.” (I, 690).  

 

Valéry are oroare de vag, el vrea o putere sigură, precisă, constantă. Poezia lui apare, 

astfel, ca un pumn de fier într-o mănuşă de catifea. 

Poetul hotărăşte ascetic, clasic, „exigența este resursa ta” (I, 408). Deviza lui, 

preluată de la Leonardo da Vinci, rămâne până la sfârşit „hostinato rigore.” Poezia lui 

Valéry este o înfruntare intelectuală semeață: poetul îşi caută obstacole fără încetare. 

„O dificultate de netrecut—spune el—este un soare” (II,795). Efortul este mândria lui 

Valéry. Îmbătat de el poetul lasă mai la o parte opera. De fapt nimic nu se încheie, 

creația este o cursă tragică, pe timpul căreia Valéry propune, „Să disperăm un timp” 

(I, 408). „Poemul—conchide el în cele din urmă—este execuția lui.” 

Discutând conceptul modern de poezie, Eugen Simion îl caracterizează astfel 

pe Paul Valéry: 

 

 „Într-un veac în care ideea de ordine este (cel puțin în artă) depreciată, Valéry 

pune spiritului său o perucă clasicistă şi vorbeşte cu obstinație de reguli, efort în 

poezie, pentru a ne sili să primim sugestia că arta nu este produsul spontaneității 

confuze, arta este o libertate disciplinată, arta este o rigoare mândră. Sugestia haosului 

trebuie să vină dintr-un clar sentiment al armoniei, informul nu poate fi în poezie decât 

metafora spiritului obsedat de geometria universului. A semnifica este a ordona, a 

scrie este a elimina soluțiile facile, a supune (şi a te supune) unui delir al lucidității. 

Prin aceasta clasicul Valéry este un spirit eminamente modern pentru că vrea să 

înțeleagă totul, să cunoască şi să stăpânească imposibilul, incontrolabilul. Voința lui 

de claritate şi precizie într-un domeniu al ambiguității (care este acela al artei) îi 

conferă un destin tragic.”3 

 

Activitatea esențială pentru Valéry este „a face”, verb care dă lucidității 

coşmarul monştrilor de dincolo, o stârneşte, o revoltă, o aduce în stare de delir. Delirul 

lucidității este sinonim cu virtuozitatea poetului, care ar trebui să fie „omul 

mijloacelor” (I, 1350) într-o asemenea măsură încât să atingă condiția absolută 

(Mallarmé fiind dat ca exemplu) de a gândi poezia. În poem, Valéry vede alegerea 

arbitrară, zidirea lucidă care l-au precedat: îl interesează puterea poetului şi ignoră 

                                                           
3 Revista „Luceafărul”, nr. 794, 16 iulie 1977. Eugen Simion: Timpul trăirii, timpul mărturisirii, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1977, p. 284. 
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victoria lui, pentru că, decide el, „arta şi eforul ne îmbogățesc” (I, 51).   

 Eliberarea de îndoială este căutată de Valéry în cuvinte, „ochii spiritului” (I, 

1040). Ele sunt văzute în general ca obstacole şi rareori, cu regret, care revelații. De 

cele mai multe ori, poetul caută lucid cuvântul care să răspundă stării lui confuze. 

Acesta este un timp fericit, în care ideea se formează, înțelegerea invadează, se căleşte. 

Alteori cuvântul apare ca o surpriză suspectă, dezvăluind o idee coaptă de mult. 

Cuvântul este, aşadar, în viziunea lui Valéry, un agent al ideii: el canalizează 

luciditatea, o pune la încercare, îi rezistă şi în cele din urmă o eliberează în poem. 

Terorizat de acea arie profundă a poemului pe care intelectul nu ajunge s-o domine, 

Valéry comentează într-o lumină nefavorabilă ideea că poetul doar sugerează şi nu 

defineşte, afirmând cu revoltă: 

 

„Un lucru nu are valoare decât în măsura în care scapă puterii noastre de a-l 

exprima.” (II, 1125) 

 

Înhămând cuvântul la procesiunea lucidității, Valéry îl investeşte cu puterea de 

a deveni un obstacol fertilizator, dar refuză să-i recunoască şi puteri magice. Odată 

trecut în poem, obstacolul devine mister şi cuvântul capătă în ochii lui Valéry o 

condiție înşelătoare, nesatisfăcătoare. Cuvântul-obstacol, cuvântul căutat este un crez 

ferm, luminos. Cuvântul găsit este îndoielnic şi neinteresant. A face, pentru Valéry, 

înseamnă a prelungi încleştarea, a te bucura de ea, amânând la nesfârşit s-o închei. 

Din această imagine a cuvântului ca agent al lucidității şi nu ca emisar al 

profunzimilor obscure, magice, reiese că poezia apărată de Valéry este o poezie clară, 

limpede. Obscuritatea, incoerența verbală, pe care Eliot încearcă să le justifice, tocami 

pentru că simte că ele există în versurile lui, sunt respinse de Valéry. Eliot se 

străduieşte să demonstreze că limbajul poetului merită să fie învățat cu răbdare, prin 

lecturi repetate, în vreme ce Valéry se teme că ceea ce nu este clar de la bun început 

poate să se dovedească în cele din urmă a fi o impostură: 

 

„Ni se pare—spune el—că reflectăm asupra sensului, când de fapt nu facem 

decât să-l căutăm” (II, 593). 

 

Idealul lui Valéry este versul aparent simplu şi senin, întins ca o punte fragilă, 

sub care colcăie adâncimi. Poezia îi apare astfel lui Valéry ca o putere negativă. Poetul 

în cele din urmă trebuie să ştie cum să rămână mut. Literatura, spune el, încearcă „să 
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creeze prin cuvinte sentimentul că aceste cuvinte nu ne ajung” (I, 374). Iată-l aşadar 

pe Valéry lângă marea roată a cuvintelor, torcând cu mare plăcere o poezie de care se 

declară nemulțumit, pentru că, până la urmă, nu spune lucrurilor pe nume. 

Între putere şi neputință, sfâşiat de acea „sumbră sete de limpezime” (I, 97), 

Valéry este în poezie propriul său personaj. În fiecare operă observarea de sine (ideea) 

înfruntă emoția, dar n-o biruie. Valéry se vede silit în final a exalta (ca în „Tânăra 

Parcă”) unitatea, coexistența lor. Dar, de câte ori afectivitatea rezistă lucidității, Valéry 

se refugiază înapoi în elementul lui preferat. Lirismul lui filosofic este o nelinişte care 

îi readuce pe frunte nimbul imaterial de limpezime: câtă vreme mintea îşi fabrică 

praguri lucide, Valéry se examinează pe sine cu seninătate. 

Poemul este cu atât mai pur, adică mai apreciat de Valéry, cu cât este mai 

gândit. El propune o artă poetică a jocului. Forma apare ca o „decizie motivată” (II, 

1212), o sumă de alegeri intelectuale, arbitrare, dispuse într-o armonie geometrică a 

minții, nu a sufletului. Valéry, aşadar, defineşte poezia ca „jocul suprem al 

transmutării ideilor” (I, 633). Accentul cade pe rolul ideii. Lirismul lui Valéry este 

amenințat de o inteligență care vrea să sfâşie misterul emoției.  

Mai ferit de această disociere a ideii de sentiment, mai puțin sfâşiat între minte 

şi suflet, mai împăcat cu misterul lumii, Eliot vede în poezie un echivalent sensibil al 

ideii. Ceea ce îl preocupă este nu atât transpunerea ideii (păstrarea ei, deci, cu orice 

preț), cât topirea ei într-o formă lirică. Lirismul lui este mai rotunjit, mai stabil, mai 

echilibrat. În „East Coker”, el descrie astfel prezența ideii şi a emoției în poezie prin 

cuvânt: 

 

„Iată-mă deci la jumătatea drumului (...) 

Încercând să deprind folosirea cuvintelor, şi fiecare încercare 

Este mereu un debut, un nou fel de eşec 

Fiindcă învățăm să îmblânzim cuvintele 

Pentru ceva ce nu mai este nevoie să fie rostit, ori într-un fel în care 

Nu mai suntem dispuşi a-l exprima. Aşa că fiecare aventurare 

E un nou început, un raid împotriva inarticulatului, 

Cu unelte ponosite, care se tocesc mereu, 

În neorînduiala generală a impreciziei simțirii, 

Nedisciplinate divizii de emoții. Iar ceea ce este de cucerit, 

Prin forță şi supunere, a mai fost descoperit 

O dată, de două ori, de mai multe ori, de oameni cu care nici nu visezi 
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Să te măsori—dar nu este vorba aici de întrecere— 

E numai lupta de a recâştiga ce s-a pierdut, 

S-a găsit, s-a pierdut iar şi iar; în împrejurări 

Ce par acum neprielnice. Nu ne aşteaptă, poate, nici câştig, nici pierdere. 

Partea noastră este să încercăm. Restul nu ne priveşte.” 

 

Lirismul analitic al lui Paul Valéry cercetează fără odihnă elementele care 

alcătuiesc ființa umană: el instituie supremația gândirii. Eliot propovăduieşte cultul 

pentru misterul ființei: umilința neclintită a lirismului lui este înțeleaptă, liniştitoare. 

Ea întregeşte lumea, o vindecă, o eliberează de spaima descompunerii. 
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III 

 

Creația şi spiritul critic al poeților 
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Tradiția, continuitate incitantă 
 

 

 

 La o lectură comparată a eseurilor lui T.S. Eliot şi Paul Valéry, se remarcă 

atitudinea lor asemănătoare față de opera literară, atitudine reprezentativă pentru 

neliniştea experimentatoare a secolului XX: amândoi văd în operă, înainte de toate, un 

demers, o activitate. Lectura acestei opere este o înaintare dificilă: sensul se dezvăluie 

după ce lectorul, ca şi creatorul, face din fiecare cuvânt un obstacol depăşit. Concizia 

autorului inițiază lectura, o deprind cu starea de veghe şi efort disciplinat. 

Opera este o încordare, un demers pentru lector. Acesta se vede silit să participe 

într-un mod personal la textul literar. Concizia autorului pune în valoare tocmai 

personalitatea lectorului. Sugestiile poetului se retrag mereu mai mult către tăcere, 

incitând lectura să le urmărească, să le clarifice, să le întregrească. Cu toată 

împotrivirea lui Eliot şi Valéry, lectura astfel trezită înaintează încet către 

independență, către un joc al ei propriu: întâi este „activă”, apoi se specializează şi în 

cele din urmă se declară chiar creatoare (critica literară). Textul pendulează între autor 

şi lector, incitându-i pe amândoi. 

 

 

 

Eliot înțelege prin „tradiție” în literatură fondul de opere păstrate din generație 

în generație, şi caracteristica acestui fenomen i se pare a fi continuitatea. Lectorul alege 

din această tradiție o sumă de experiențe literare şi le organizează într-un sistem 

propriu de lectură, având în comun cu ceilalți lectori unica lege pe care tradiția o 

impune, şi anume înrudirea dintre momentele ei, sentimentul totalității, continuitatea. 

Eliot şi Valéry explică acest sentiment al continuității spirituale prin imaginea 

unui timp neîntrerupt. Sistemul prezent de lectură are, pentru ei, două aripi: una 

trecută, alta viitoare. Lectura este o permanentă conviețuire a trei momente relative, 

care trec, mereu în aceeaşi direcție, din unul într-altul, adunându-se toate într-un 

trecut vast, o tradiție de foste opere prezente şi viitoare. În „Tradiție şi talent 
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individual”, Eliot dezvoltă această idee care a făcut epocă, şi anume că tradiția este nu 

numai trecută, dar şi prezentă şi viitoare. El recomandă sistemului de lectură să 

folosească o metodă asemănătoare cu a lui Mendeleev: să acorde, adică, importanță 

operelor încă necreate, să fie receptiv şi îngăduitor cu ce este nou, să observe că linia 

tradiției se prelungeşte şi în viitor. Tradiția este o transformare neîncetată, o înglobare 

a fiecărui nou moment într-o configurație care îşi schimbă forma, cu fiecare moment 

nou. Eliot descrie aşadar tradiția literară ca pe o ordine simultană de opere, în care 

coloana nouă este îndrumată de cea veche, iar cea veche se repliază, mereu modificată 

de tot ce apare nou. Valéry completează imaginea momentului viitor, remarcând: 

 

„Am învăța infinit mai mult de la discipolii şi succesorii noştri, decât de la cei care ne-

au fost maeştri.” (II, 479) 

 

 

 

 Oprindu-se cu precădere la momentul trecut al tradiției, Eliot şi Valéry arată că 

acesta se află în puterea sistemului de lectură. Ei aprobă fenomenul „influenței” în 

creație (Valéry), al „imitației” (Eliot), cercetând relația creatorului cu operele deja 

create. Eliot afirmă că rolul predecesorilor este să sugereze ce s-ar mai putea face şi ei 

n-au făcut, să-i stârnească pe scriitorii prezenți. Mai hotărât decât Valéry, el îşi afirmă 

dreptul de a fi incitat, de a contribui la tradiție inovând. 

   Eliot are de apărat o poezie inovatoare, care pune la încercare spiritul 

lectorului şi caută să şi-l facă complice. Văzută în această lumină, toată critica lui „de 

atelier” are o solidă rațiune de a fi. S-a disputat deseori seriozitatea unor teorii ale lui 

Eliot, cum ar fi exprimarea emoției în artă prin formula corelativului obiectiv, 

împrumutul de imagini de la alți autori, „depersonalizarea” artistului, ideea că mintea 

poetului este un simplu catalizator şi altele. În realitate, aceste teorii au ca scop nu atât 

să definească fenomenul literar, cât să construiască sistemul de lectură al lui Eliot,                      

să-i incite creația şi s-o explice. Ştiind că poezia lui întâmpină rezistență din partea 

lectorului, considerațiile lui critice nu puteau fi altfel decât angajate, partizane, ele 

diferind total de pendularea precaută a lui Valéry. 

 Eliot se declară partizanul noului. Teoria lui împacă tradiția cu inovația. Ceea 
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ce vede el în tradiție este un proces dublu de păstrare şi modificare a valorilor, o 

continuitate incitantă. El se concentrează să demonstreze că lectorul trebuie să fie 

sensibil la ambele fețe ale acestei continuități incitante, că sistemul lui de lectură 

trebuie să se constituie ca o replică originală la o astfel de incitare. Pledoaria este 

menită să ne convingă că dificultatea unui nou mod poetic trebuie înfruntată, nu 

ocolită. În eseurile lui găsim afirmația că sensul unui poem este o arie de interferență 

între autor şi lector, pe care inerția lectorului o degradează. El acuză pe cei care se 

baricadează cu prejudecăți ale generațiilor anterioare, dar uită că acele generații, la 

vremea lor, s-au zbătut pentru dreptul de a vedea altfel decât predecesorii lor. A 

aprecia noul este o obligație. Lectorul are totul de câştigat sau totul de pierdut. În cazul 

în care câştigă, îşi va aduce contribuția la tradiția incitantă. Dacă pierde, amenință 

existența, continuitatea aceleaşi tradiții. Pasivitatea sistemului de lectură este 

amenințătoare; cei care amputează opera citind-o cu prejudecăți periclitează o verigă 

a tradiției. 

 Eliot se declară, aşadar, în favoarea unui lector întreprinzător, dar nu 

atotştiutor, care să aibă gustul pentru dificultate al creatorului contemporan, dar să 

nu i se substituie în găsirea de obstacole. Acest lector trebuie să-şi pună toată energia 

în înțelegerea operei, şi să se lase, docil, călăuzit de ea. Soarta autorului inovator se 

apropie de cea a lui Aeneas, în viziunea lui Eliot: 

 

„Aeneas însuşi este, de la început până la sfârşit, un om ‘sortit’, un om care nu 

este nici aventurier, nici carierist (...), un om care îşi împlineşte destinul nu silit de o 

decizie arbitrară, şi desigur fără stimulentul gloriei, ci încredințându-şi voința unei 

forțe superioare ascunse în spatele zeilor, care îi va sta de-a curmezişul ori îl va călăuzi. 

Ar fi preferat să rămână în Troia, dar devine un exilat, ba chiar ceva mai măreț, mai 

semnificativ decât un exilat; el este exilat pentru un scop mai înalt decât poate el şti, 

dar pe care îl recunoaşte: şi nu este, în înțelesul omenesc, un om fericit sau cu noroc.” 

 

Nu este exclus ca şi Aeneas să-şi fi pus, nu o dată, întrebarea duplicitară a lui 

Valéry, „La ce bun?”, dar Eliot nu interpretează acest moment ca esențial pentru 

existența lui. Invocând, ca şi Valéry, spectacolul favorit al neputinței creatorului, Eliot 

ajunge la altă concluzie: el îşi împinge lectorul pe urmele unui autor care nu ştie el 

însuşi încotro se duce. Valéry vrea să vadă până departe şi rămâne pe loc, cu ochii în 

zare. Eliot înaintează, dar în întuneric. Ceea ce îi leagă este sentimentul că orice drum 

îndreptat înainte este îndreptățit, pentru că tradiția este o continuitate incitantă. 
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Lectura disciplinată şi lectura privilegiată 
 

 

 

Eugen Simion începea un articol citând o afirmație a lui Jean Paul Sartre—

„Pentru lector totul este de făcut şi totul este deja făcut”—, şi o comenta astfel: 

„...opera, în arhitectura ei gravă, condiționează libertatea interpretării noastre.” 

Valéry a descurajat de multe ori încercările de a filosofa asupra literaturii, iar 

Eliot a mărturisit deschis că nu-l atrag investigațiile sofisticate în această direcție. 

Totuşi, nici unul dintre ei nu se multumeşte să scrie ori să citească un poem: creația şi 

lectura devin pentru Eliot şi Valéry personajele unui roman de analiză psihologică. 

Valéry începe prezentarea aventurilor lecturii, decretând că cel care citeşte 

„trăieşte un moment perfect” (I, 732). Lectura ar fi, deci, un tip de activitate care îşi 

este suficientă, nu cere o disciplină marginală, explicativă. Faptul că Valéry cercetează 

totuşi misterele lecturii este cea mai bună dovadă că Valéry–lectorul, ca şi Valéry–

poetul, sunt de fapt două măşti puse în slujba vocației lui reale, aceea de gânditor. 

Atâta vreme cât mecanismul lucidității lui funcționează, Valéry se simte bine în orice 

ipostază. După ce a examinat spiritul creator, a cărui realizare este „forma eficace” (I, 

585), Valéry nu şovăie să urmărească efectul acestei forme. La acest punct, 

raționamentul lui Valéry se bifurcă: el analizează pe rând lectura disciplinată, 

dependentă de autor, şi lectura privilegiată, dornică de independență creatoare, 

pentru ca, în final, să le împace pe amândouă într-o teorie unică. 

Pentru a argumenta dependența lectorului față de autor, Valéry invocă 

disciplina lecturii. El spune că există un geniu al lecturii, aşa cum există un geniu al 

creației. Dar, în vreme ce autorul lucrează prin concentrare de-a lungul unui interval 

oarecare de timp, forma creată de el acționează asupra lectorului dintr-odată. Condiția 

celor doi diferă: starea de lectură este un alt fel de tensiune decât starea de creație. 

Eliot afirmă chiar că cele două n-au nimic comun. Valéry le leagă: un autor este genial, 

spune el, atunci când îl face şi pe lector să aibă geniu. Geniul lecturii înseamnă, din 

această perspectivă, apropierea lectorului de operă într-o stare de receptivitate, cu 

hotărârea de a a-l urma pe autor. Având în vedere că tot ce poate face autorul este de 

fapt să-l conducă pe lector spre „iluzia clarității” (I, 722), opera nu este o revelație, ci 
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o educare a lectorului, o inițiere—nu atât în lumina creaţiei, cât în efortul şi disciplina 

ei. Lectura disciplinată este varianta clasică a lecturii: ea acceptă inovația şi dificultățile 

instituite de spiritul altcuiva. 

Dar Valéry nu putea rămâne multă vreme în umbra unei alte inteligențe: el îşi 

rezervă întotdeauna dreptul de a gândi independent. Gânditorul francez propune 

spiritului să țină un jurnal zilnic, în care, atunci când este cazul, să noteze ca o 

penitență: „Astăzi nu am făcut altceva decât să mă supun.” Se poate citi şi altfel decât 

disciplinat. Eliot remarcă şi el acest lucru, dar cu mâhnire, atunci când recunoaşte că 

opera este o arie de interferență: ea nu este nici ceea ce a conceput autorul, nici ceea ce 

interpretează lectorul: în lupta lor pentru întâietate, creatorul şi lectorul transformă 

opera într-o incertitudine. 

„Orice operă literară este în orice clipă expusă inițiativei lectorului” (II, 407), 

recunoaşte Valéry. În loc să se oprească la momentul perfect al lecturii, sau să-l 

prelungească după indicațiile autorului, lectorul poate prinde gustul de a fi mai 

pătrunzător decât autorul, de a interpreta în manieră proprie. Eliot consideră că orice 

interpretare este îndreptățită, dar că importantă este sursa acestor interpetări: ceea ce 

simte lectorul în prezența operei. Orice interpretare este, pentru el, o ipoteză 

neverificabilă. Enervat de scrisorile primite de la exegeții poeziilor lui, care îi ofereau 

fiecare o interpretare nouă, Eliot închide exasperat subiectul spunând: Toți inventează 

enigma de dragul de a o dezlega. 

Aici este punctul în care Valéry se desparte de Eliot, apărând dreptul la lectura 

privilegiată, afirmând că a înțelege opera altfel decât a conceput-o autorul este un 

lucru lăudabil şi înseamnă de fapt a o re-crea. Exclamând, „Eroarea mea este 

adevăratul autor” (I, 374), Valéry devine avocatul frondei în critica literară, uitând că, 

oricât am încerca s-o argumentăm, lectura privilegiată este în cea mai mare măsură 

condiționată, supusă operei. 

Iată de ce Eliot nu greşeşte când face din reacția lectorului la contactul direct cu 

opera argumentul lui principal. Esențială este experiența operei, restul îi apare lui 

Eliot ca o suprastructură, captivantă, este drept, dar şubredă, discutabilă. Critica 

literară este justificată în măsura în care nu trădează opera. Ea îşi poate permite să fie, 

cum a definit-o Jean Pierre Richard, „infidelitate provocatoare”, cu condiția să nu-şi 

ignore atribuția esențială, aceea de „fidelitate mediatoare.” Teoria lui Eliot asupra 

lecturii se sprijină pe conceptul de emoție, sinonim cu „momentul perfect” al lui 

Valéry. 
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 Lectorul lui Eliot este un introvertit sentimental; se refugiază în ceea ce simte şi 

greu poate fi făcut să subscrie unei teze raționale, exterioare emoției. Dacă Valéry face 

din lectură o investigație rafinată, un prilej de a înlănțui idei subtile, Eliot îşi alege să 

apere rațiunea de existență a lecturii, emoția. Extrovertit, Valéry trece rapid peste 

participarea emotivă a lectorului, ca peste o plăcere primitivă. Eliot, mai puțin 

gânditor şi mai angajat ca poet, stăruie îndelung asupra ei, ba o şi măsoară,                          

punându-i în discuție autenticitatea. Prima grijă mărturisită a lui Eliot când citeşte 

ceva nou este să-şi lase timp să reacționeze, să dea frâu liber emoției, să iasă deschis 

în întâmpinarea autorului prin ceea ce simte, fără intenții ascunse, adică fără speculații 

intelectuale. Autenticitatea lecturii măsoară independența emoției față de intelect, a 

cărui activitate, susține Eliot, trebuie amânată. 

 Înțelegerea este pentru Eliot un proces care viciază lectura dacă încearcă să 

preceadă emoția. A înțelege înseamnă a şti exact ce ai simțit în fața operei, dar această 

autoanaliză se poate face numai după consumarea emoției. Aşadar, Eliot nu exclude 

explicarea lecturii, dar mai întâi vrea să se asigure că această lectură are un fundament 

solid. El distinge două faze în evoluția unui lector. Prima, şi care nu poate lipsi, este 

participarea emotivă, identificarea cu opera. Emoția autentică asigură toată evoluția 

ulterioară a lectorului. Ceea ce urmează emoției este o detaşare critică. Lectorul trece 

de la emoție la încadrarea ei în sistemul lui de lectură. El îşi manifestă dependența față 

de autor prin autenticitatea emoției lui la lectură, şi independența față de acelaşi autor 

prin puterea de a-l judeca şi compara cu experiența altor lecturi. 

Valéry consideră emoția lectorului ca fiind prea mult în puterea autorului şi se 

refugiază în interpretare, care îi permite să gândească pe cont propriu. Eliot, poet 

înainte de toate, se fereşte să lase lectorului libertatea de a-i pulveriza poemele, 

reducându-le la nenumărate „erori” de interpretare. Aşa că el îndrumă inițiativa 

lectorului către intenția autorului, readucând-o periodic pe drumul cel bun,                          

limitând-o de fapt. „Totul este deja făcut”, pare să spună el, chiar dacă Valéry se 

încăpățânează uneori să susțină că „pentru lector totul este de făcut.” 

Cele două poziții nu diferă fundamental. Ele relevă diferența dintre Valéry-

gânditorul şi Eliot-poetul, dintre critica filosofică şi critica de atelier. La baza acestor 

poziții stă lectura, cu cele două caracteristici ale ei: disciplinată şi privilegiată. 

Definind lectorul ideal ca pe un lector „de bună credință şi de rea voință” (II, 276), 

Valéry anunță statutul echilibrat al lectorului, ca partener al autorului, aşa cum vrea 

să-l vadă şi Eliot: docil dar nu inert, activ dar nu distrugător. Un lector care ştie să se 
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implice nuanțat în operă, emotiv şi intelectual. Cu alte cuvinte, judecă ei, spune-mi 

cum citeşti, ca să-ți spun cine eşti. 
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Critica literară 
 

 

 

 

 Opera literară există prin două experiențe—creația şi lectura—şi prin două 

personaje—autorul şi lectorul—care iau parte la un act comun. Cronologic 

experiențele nu se suprapun; după ce autorul încheie, lectorul îl continuă. Dar ei nu 

se mulțumesc să participe la operă de pe o unică poziție. Rolurile lor se interferează: 

autorul îşi consultă în timpul creației calitatea de lector, iar lectura, la rândul ei, caută 

să refacă demersul autorului. Între aceste două experiențe care se oglindesc una în 

cealaltă, opera se constituie ca o arie de interferență. 

 Fiind vorba de o punere de acord între două personaje, s-a dezvoltat, în timp, 

şi un al treilea. Este vorba de un mediator care tinde să le cunoască pe amândouă, să 

uşureze şi mai ales să mențină relația dintre ele. Acest al treilea personaj este criticul 

literar şi, odată cu el, opera literară capătă o nouă formă de existență, opera critică. 

Criticul trăieşte deci din incursiuni în lectură şi în creație. În clipa când pretinde a avea 

autoritate absolută asupra vreuneia din cele două activităti, criticul literar îşi pierde 

investitura. Are vocație numai criticul care ştie să se resemneze cu agilitate la condiția 

de îndrumător al unei arii de interferență, unde numai prin metamorfoză şi repliere 

se poate supraviețui. 

 Se poate spune despre Eliot şi Valéry că au fost critici literari în măsura în care 

s-au ocupat de starea şi destinul literaturii. Confruntând ce scriu ei despre activitatea 

critică, se observă că, deşi concluziile sunt asemănătoare, demersul lor este diferit. 

Amândoi au conştiința eşecului. Amândoi ştiu că nimic nu este sigur, că orice critic, 

în evoluția lui, ajunge să se dezică în mod repetat. Eliot anunță de la bun început că 

nu are un sistem teoretic fix, ceea ce înseamnă că se simte liber să recurgă la tot felul 

de teorii, chiar şi unele care se bat cap în cap. Valéry merge până la a afirma că orice 

teorie opusă părerilor lui îi face un serviciu, îi pune ideile în mişcare. Amândoi 

dovedesc astfel că înțeleg presiunile îndreptate asupra criticului literar şi că se pot 

adapta la aerul greu de respirat al operei ca arie de interferență. 

 Raționamentul lor porneşte de la ideea că un critic trăieşte pe muchie de cuțit, 

din incursiuni care riscă să se transforme în erori grave, dacă o vocație sigură nu le 
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temperează. Obiectivitatea lui este limitată, critica nu poate fi transformată în ştiință. 

Subiectivitatea îl împinge să se substituie autorului, ceea ce pentru Eliot este un păcat 

la fel de mare ca şi încercarea de a fi ştiințific. 

 Din enunțurile lui Eliot se desprinde clar că niciun critic nu are dreptul să 

divagheze de la operă decât dacă renunță la critică şi creează altceva. Georges Poulet, 

ajuns la un impas asemănător, lasă în suspensie problema detaşării şi a participării 

criticului la operă, spunând: 

 

 „… critica pare să oscileze între două posibilități, cea a unei uniuni fără 

intelectualizare, şi cea a unei intelectualizări fără unire.”4 

 

Cele două alternative sunt limitele ideale ale activității critice. Ele sunt două orientări 

complementare, din a căror combinare în grade diferite se constituie temperamentul, 

predispoziția criticului. Este vorba aici, de fapt, de critica practică şi critica filosofică. 

Valéry—care caută în operă alcătuirea, demersul ei—este născut sub zodia criticii 

filosofice. Eliot, cu plăcerea lui pentru emoțiile inedite ale lecturii, este mai aproape 

de critica practică. 

 Valéry reduce opera la câteva date esențiale, general valabile. Eliot caută 

emoţia particulară şi am putea spune că el are voluptatea efemerului în critică. Chiar 

dacă Valéry este mai sensibil la dimensiunea cosmică a operei, iar Eliot la partea ei 

efemeră, dar tocmai prin aceasta profund umană, ei se întâlnesc în cele din urmă în 

tactul şi agilitatea cu care mânuiesc diferitele metode critice, fără a se lăsa târâți de 

vreuna dincolo de ceea ce Eliot numea „frontierele criticii.” 

 Metodele critice discutate de Eliot şi Valéry sunt instrumente de lucru, sisteme 

de operații, care uşurează înțelegerea operei şi care trebuie să conlucreze. Unele din 

ele permit criticului să-şi asume rolul principal (critica impresionistă şi critica de 

atelier), altele se îndreaptă către lector (critica interpretativă, critica ştiințifică, istoria 

literară, critica de întâmpinare), şi, în sfârşit, o parte din ele îi pun pe cei doi față în 

față cu autorul (critica biografică, critica de reconstituire a modelului psihologic al 

autorului). 

 Metodele critice folosite de Eliot sunt toate inferioare creaţiei propriu-zise. 

Postura de critic este pentru Eliot un fel de odihnă, un răgaz al cărui scop nu este 

critica în sine, ci revenirea cu forţe noi la vocația lui adevărată, aceea de creator. Valéry 

                                                           
4 Georges Poulet: La Conscience Critique, Librairie José Corti, Paris 1971. 
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nu-şi oferă luxul unui refugiu exterior criticii, drept care demersul lui critic este mai 

încordat. 

 

 
 

Critica impresionistă, ca metodă care dă mână liberă criticului, este acuzată de 

Eliot, definită dezaprobator de el drept o „reacție amestecată, critică şi creatoare” 

(„Criticul perfect”). Este interesantă pledoaria lui împotriva acestui gen de critică, 

pentru că ea îl dezvăluie pe Eliot a fi un artist echilibrat, sigur de vocația lui, creatorul 

unei lumi care îşi ajunge. Eliot are mai întâi grijă să nu minimalizeze impresia, reacția 

la lectură, ca să nu-şi contrazică o teorie anterioară: la temelia lecturii stă emoția 

stârnită lectorului de operă. Etapa următoare identificării emotive cu autorul este o 

activitate mai detaşată, intelectuală: lectorul îşi organizează impresiile într-un sistem 

al lui. Eliot subliniază că actul critic începe abia cu ordonarea impresiilor în sistemul 
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care tinde să-şi găsească o exprimare în cuvinte, să continue existența operei literare 

într-o operă critică. 

Criticul răspunde operei altfel decât cu o simplă lectură; el îi adaugă o operă, 

fapt pe care Eliot îl foloseşte împotriva criticului impresionist. Eliot nu este dispus să 

nege opera critică, întrucât şi el a creat astfel de opere. Cum însă activitatea lui 

creatoare îl mulțumeşte mai mult decât cea critică, el recurge la un compromis: se 

analizează şi descrie metodele critice pe care el le foloseşte în aşa fel încât creaţia, 

esențială pentru el, să nu fie pusă în umbră. Cu alte cuvinte, Eliot-poetul are uşurința 

de a se dedubla în critic şi, când aceasta i se întâmplă, se simte vinovat de duplicitate: 

cele două ipostaze se atacă reciproc, şi cel mai tare învinge. 

Prin urmare, criticul trebuie să se supună operei; să se dea de trei ori peste cap 

ca să intre în pielea lectorului ori a autorului, dar să se întoarcă umil la locul lui atunci 

când începe să-şi scrie opera critică. Opera literară este suverană; cea critică i se 

adaugă, dar numai ca un simplu reflector. În viziunea lui Eliot, aşadar, criticul este 

fecund, dar nu are dreptul la creație. Dacă adaugă ceva operei, îl uzurpă pe autor şi 

va trebui condamnat. Întrebarea ar fi, este lectorul dispus să citească încă o carte 

despre exact aceleaşi lucruri pe care le-a găsit într-o operă literară pe care tocmai a                        

terminat-o? Eliot se fereşte să-şi pună problema, spre deosebire de Valéry, care tocmai 

aici este mai elocvent. 

Demonstrația lui Eliot se concentrează să explice de ce greşeşte criticul care în 

analiza lui tratează mai mult propriile impresii despre operă decât opera în cauză. 

Trebuie remarcat însă că opera în stare nativă, nemodificată de lectură, nu există decât 

în autor; pentru critic ea se reduce inevitabil la impresii. Este evident că, în această 

teorie, Eliot poetul îl atacă şi îl dărâmă, pe nedrept, pe Eliot criticul. El îi reproşează 

criticului impresionist că este un artist incomplet, că, dintr-o „deficiență de vitalitate”, 

nu-şi poate satisface prin creație înclinația creatoare. Criticul impresionist ar fi astfel 

un artist ratat, care dă târcoale operei în speranța unui miracol. Această dorință de a 

fura operei energia care lui îi lipseşte îl face pe critic, consideră Eliot, să reacționeze 

„în exces”: el nu descrie opera, ci o alterează. 

Iată la ce se reduce raționamentul de până acum: criticul care vrea să creeze şi 

nu poate, trebuie să fie conştient de deficiența lui. Dacă nu este în stare să scrie o operă, 

el are datoria să nu le altereze pe ale altora, prezentându-le ca şi cum ar veni de la el. 

Cu alte cuvinte, impresiile lui trebuie să contracareze propriul, dar plăpândul lui elan 

creator printr-o confruntare permanentă cu originalul. Eliot îi judecă dur pe aceşti 
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critici trişti, care nu ajung să-şi găsească locul. În lipsa unei înțelegeri a operei, 

conchide Eliot, ei obțin o ficțiune. Folosindu-şi prost puterea de a fabula, criticul acesta 

se induce în eroare pe sine ca şi pe lector: el crede că ceea ce face el este să deschidă 

drumul ce duce la autor, când, de fapt îl barează, îl taie. Autorul este, în critica 

impresionistă, exilat şi înlocuit cu un chip fabulat. 

Enumerând interpretările făcute personajului Hamlet şi decretând că mulți 

critici, în loc să-l explice, au construit un Hamlet care să le semene, Eliot îl numea pe 

acest personaj „Mona Lisa a literaturii.” Daca lectorul (Eliot în speță) nu căuta altceva 

decât exact ce a spus Shakespeare, ar fi fost natural să nu-l citească decât pe 

Shakespeare; el, însă, a vrut şi o prelungire a lui în alte viziuni. N-ar fi drept, deci, să 

încheiem demonstrația cu hotărârea lui Eliot că numai opera literară are priceperea de 

a împleti spiritul critic cu cel creator. Opera critică este întodeauna „despre ceva”, ea 

neavând dreptul să fie subiectivă, să sugereze emoții noi. Criteriul clasic al echilibrului 

operei critice, al confruntării ei neîntrerupte cu originalul, trebuie reținut. Cu orizontul 

lui larg, Valéry completează recomandările lui Eliot cu amendamentul că orice 

atitudine care ne pune mintea în mişcare este permisă. 

Se poate explica aici una din cauzele care fac ca demersul critic al lui Valéry să 

difere de al lui Eliot. Eliot are sentimentul plenitudinii ca poet: lumea lui poetică 

recuperează o unitate cu care Eliot este mulțumit. Valéry nu se declară nicidoată 

mulţumit că a terminat ceva. Valéry este omul proiectelor. Eliot este meşteşugarul: el 

se poate odihni în certitudinea că a construit un text, că nu are nevoie de alt punct fix 

decât echilibrul găsit de el prin creație. Valéry este critic mai mult decât Eliot. El 

cunoaşte bucuria participării la opera altui creator: opera, spune el, are atâta viață câtă 

îi împrumutăm. Pentru el lectura şi critica au şi ele dreptul la creaţie. Valéry gândeşte 

pe seama operei, chiar dacă nu face acest lucru cu intenția de a o anula. În final, orice 

text scris de el se aseamănă cu surâsul Mona Lisei. După citeşti  un text, orice text scris 

de el, te bântuie o vreme întrebarea: Cui anume i se adresează? 
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Criticii impresioniste, uzurpatoare a autorului, Eliot îi opune o metodă folosită 

de el: critica de atelier, critica practicată de autor, acea critică prin care Eliot îşi 

formulează relaţia lui cu cu alți autori. În această critică, autorul joacă în acelaşi timp 

toate rolurile—autor, cititor, critic literar—cu scopul mărturisit de a-şi stimula puterea 

de a crea. El alege să-şi scrie opera critică despre acei autori care îi pot oferi sugestii 

pentru propria sa operă de creație. 

Artistul, spre deosebire de criticul impresionist, spune Eliot, poate topi 

impresiile lecturii într-o altă operă literară. El poate să se desprindă de autorul 

comentat şi să se refugieze în lumea lui cu prada smulsă; criticul este condamnat să 

rămână în aria de interferență. Generalizările, conceptele critice la care ajunge un 

astfel de creator când scrie despre alți creatori, devin „simboluri conceptuale pentru 

preferințele lui de ordin emotiv” („Critica criticului”). Altfel spus, autorul îşi rezervă 

dreptul de a crea şi în critică, pentru că aceste „simboluri conceptuale” sunt un fel de 

„corelativi obiectivi” ai creației în plan critic. În operă, ar zice Eliot, autorul îşi exprimă 
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emoția prin corelativi obiectivi, care sunt formule imediate, perceptibile direct 

(imagini, incidente…); în critică, el se adaptează la atmosfera mai abstractă de 

reflectare a percepției şi recurge la simboluri conceptuale. 

Eliot refuză criticului impresionist ceea ce lui îşi permite. El sugerează că 

gândirea critică este o prelungire firească, necesară a gândirii creatoare. Criticul 

impresionist nu poate crea, deci, decide Eliot, el amestecă critica cu dorința de a crea 

şi le viciază pe amândouă. Contactul criticului impresionist, şi prin el al lectorului, cu 

opera este nesigur. Criticul-poet, care analizează poezia altora cu scopul de a face şi    

a-şi apăra propria poezie, are mai multe şănse să explice corect autorul abordat. Valéry 

ar fi remarcat, probabil, că un astfel de critic, angajat numai în cauza lui, este opac la 

celelalte. 

Criticul-poet, atent la cum scriu alții în ideea că îi va putea folosi în opera 

proprie, are ceea ce Eliot numeşte un simț al datelor concrete: el vrea să vadă, pe lângă 

emoțiile autorului, felul în care le-a pus în cuvinte, şi, în acest proces de identificare a 

intenției (care şi pe Valéry îl atrage), poetul-critic oferă, cu sau fără voia lui, lămuriri 

lectorului. Eliot are poate dreptate să ceară artistului să-şi antreneze spiritul critic şi în 

critica literară, pentru a reveni la creație cu forţe noi. Consecința acestei idei însă îl 

nedreptățeşte pe criticul de profesie, ceea ce Valéry evită să facă. 

„Orice teorie—remarcă Valéry—este în fond un fragment atent formulat dintr-

o autobiografie” (I, 1319). Analizându-se, descriindu-se, Eliot face din critică o anexă, 

un rest al creației. Valéry, având conştiința acută a fragmentului, a neputinței de a 

termina, se fereşte să claseze drept resturi acte la care a participat. Eliot se 

concentrează în nevoia de a încheia, de a crea o formă rotundă. Valéry alege să 

continue, să prelungrească, tocmai pentru că el nu pune mare preţ forma finală. 

La drept vorbind, este mai odihnitor pentru lector să citească ceva încheiat şi, 

în numele lui, Eliot ar avea dreptate să-l compătimească pe artistul incomplet, care se 

fereşte de operă, nu crede în propria lui putere. Dar nici Valéry, amatorul de cât mai 

multe începuturi, nu greşeşte, compătimindu-i pe cei lipsiți de „orizontul posibilului.” 

 

 

 

„Existența poemului se situează undeva între autor şi lector”, spune Eliot. Dacă 
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în această arie de interferență criticul se aşează cu fața spre lector, una din metodele 

pe care le poate folosi pentru a-l ajuta pe acest lector este critica interpretativă. 

Criticul presupune că lectorul vrea să se îndrepte spre autor şi încearcă să-l 

ajute, să-i explice intenţia operei. Valéry întreabă prompt ce anume trebuie să i se 

explice acestui lector din moment ce autoritatea scriitorului asupra textului lui 

încetează odată cu terminarea acestui text. „Autorul a vrut să facă, nu să spună” (I, 

1507): cu alte cuvinte lectorului nu-i ajută să cunoască intenția autorului. Dacă sensul 

unui poem se reduce la această intenție, conchide Valéry, sensul nu există. 

Sensul unui poem, spune Eliot, este „ceea ce înseamnă poemul pentru diferiți 

lectori sensibili” („Frontierele criticii”). Trebuie să ne amintim, însă, că Eliot nu este 

dispus să lase cititorilor în cauză libertate totală: în concepția lui, lectorul trebuie să 

iasă în întâmpinarea autorului. Ideea aceasta intră în contradicție cu o altă idee a lui 

Eliot, şi anume că lectura este o căutare în care, totuşi, căutătorul este pe primul plan, 

şi nu cel căutat. Vorbind acum despre critica interpretativă, Eliot lasă la o parte dorința 

lui de a domina ca autor, se apropie de locul lectorului şi admite, îngăduitor, că este 

nevoie de o interpretare care să-l învețe pe acesta ce să caute, cum să citească. 

Criticul îl poate pregăti pe lector să primească poemul: ca un bun pedagog, care 

ştie ce va urma, el îi poate oferi date utile, la momentul potrivit. Nici Eliot, nici Valéry 

nu intră în detalii, nu definesc spațiul propriu actului critic. Din afirmațiile lui Eliot 

reiese mai clar ce nu trebuie să facă critica interpretativă, decât care i-ar fi atribuțiile. 

Este un obicei al lui Eliot de a oferi definiții negative. Iată ce spune despre explicarea 

poemului prin interpretarea criticului: 

 

„Comparația şi analiza cer doar să li se pună cadavrele pe masă; interpretarea 

scoate mereu o parte a corpului de prin buzunare şi se căzneşte s-o lipească la loc.”  

(„Rolul criticii”) 

 

În termeni mai blânzi, interpretarea este definită de Eliot şi ca o şcoală critică 

de „stoarcere a lămâii.” Eliot nu suportă să-l vadă pe critic metaforizând în marginea 

unui text terminat. Valéry, partizanul lectorului revoltat, exclamă: 

„Eroarea mea este adevăratul Autor!.” 

Poate că criticul greşeşte interpretând, dar, cel puțin în ochii lui Valéry, îndrăzneala 

este lăudabilă, până la un punct. După ce autorul admite că opera lui nu este întreagă 

decât prin lectură, el trebuie să accepte şi riscurile acestei întregiri. Lectorul are nevoie 
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de spații libere şi critica interpretativă îl învață să fie liber, să caute, să se caute. Dacă 

însă criticul este şi un bun pedagog, îl va avertiza pe lector că nu toate drumurile duc 

la operă, chiar dacă unele sunt foarte atrăgătoare. 

 

 
 

 O parte din drumurile care în mod sigur nu duc la operă, pentru Eliot şi Valéry, 

sunt metodele de critică „ştiințifică”, variantele ingenioase de reducere a operei la o 

schemă. Deşi nu arată nicăieri cum trebuie explicată opera în termenii ei, Eliot acuză 

dorința unora de a li se explica opera în alți termeni decât cei ai operei. Afirmația este 

un punct mort. A spune despre criticii cu înclinații ştiințifice că inventează enigma de 

dragul de a o dezlega („Frontierele criticii”), nu înseamnă a defini critica ştiințifică, ci 

doar a o respinge. Termenii în care discută el însuşi abordarea operei („plăcere”, 

„înțelegere”) rămân vagi, ei nu rezolvă problema căutării în care este angajat lectorul. 

Valéry, mai circumspect, se fereşte să acuze, ca Eliot, căutările lectorului. Pe el 

îl revoltă doar acea „precizie exterioară” care nu descoperă nimic: statisticile, 
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inventarele, clasificările. Există într-adevăr în operă un proiect constant, dar nu se 

ajunge la el prelucrând datele ca un robot: opera nu se calculează. Valéry îi compară 

pe criticii ştiințifici, insensibili la farmecul operei, cu nişte orbi care țin discursuri 

admirabile despre culoare. 

Adevărul este că procedeele aşa-zis ştiințifice îşi pierd rostul în clipa când 

criticul uită că avea de gând să-l lămurească pe lector, şi ne face o demonstrație de 

dexteritate. În loc să lumineze opera, el o fărâmițează; autorul îl reneagă, lectorul                   

nu-l citeşte, iar el îi sfidează pe amândoi. Eliot şi Valéry l-ar putea acuza pe acest critic 

de lipsă fatală de umilință în faţa operei. 

 

 

 

Dacă ordinea artificială pe care procedeele ştiințifice o impun operei este 

respinsă de Eliot şi Valéry, ei sunt mai puțin severi cu organizarea operelor, a tradiției 

literare într-o istorie a literaturii. Eliot consideră că ordonarea operelor într-un sistem 

de relații reciproce îi revine criticii literare. Istoricul literar îl poate învăța pe lector ce 

să citească şi cum să încadreze lectura nouă între cele vechi, cum să-şi clădească un 

sistem de lectură. 

În domeniul istoriei literare, Eliot a formulat spectaculos principiul care, fără 

să fie nou în esență, i-a adus faima de inovator. El a explicat că trecutul şi prezentul se 

modifică reciproc. Orice operă nouă este condiționată de ceea ce s-a creat până la ea; 

dar, după apariția ei, operele vechi îşi schimbă ordinea, valoarea, în funcție de poziția 

între ele a operei nou create. În concluzie, valoarea unei opere variază în funcție de 

ceea ce apare după ea. 

Ca şi Eliot, Valéry cere criticii să se ocupe de bursa valorilor literare, de 

reevaluarea operelor. Eliot spune chiar că istoria criticii este de fapt o succesiune de 

reevaluări, de modificări ale istoriei literare în funcție de ceea ce apare nou. Scopul 

acestor reevaluări este să-l ajute pe lector să-şi formeze un bun sistem de lectură. Eliot 

pune, prin urmare, istoria literaturii în slujba lecturii. 

Cel mai bun istoric literar, criticul „exhaustiv”, este, după Eliot, un personaj 

privilegiat, care apare periodic, atunci când o schimbare a ierarhiei operelor este 

necesară, şi o operează spectaculos. Un comentator al lui Eliot remarca, nu fără ironie, 
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că Eliot descrie acest personaj cu speranța să fie el însuşi distribuit în acest rol.  

Valéry îl ridiculizează pe criticul exhaustiv: acesta este atât de ocupat să 

stabilească relațiile dintre opere încât nu-i mai rămâne timp să se bucure de ele. Lupta 

lui de a reevalua constant operele este o înfrângere: el se străduieşte să întinerească 

tradiția literară, însă efortul lui, departe de a păstra frumuseţea operei, riscă să facă 

din istoria literaturii o „Venus transformată în document” (II, 1293). 

În mod clar, pe Valéry nu-l interesează istoria literară ca schemă de dispunere 

a operelor: el cercetează procesul de supraviețuire a lor. Eliot consideră că opera 

trebuie să fie reevaluată pentru că aşteptările lectorilor sunt foarte diferite. Aceste 

aşteptări depind direct de epoca în care trăieşte lectorul. Autorul, pe de altă parte, 

rămâne definitiv în secolul în care a trăit. Contribuind la reînnodarea legăturilor 

operelor mai vechi cu publicul contemporan, istoricul literar este un intermediar între 

lectorii vremii lui şi autorii altor timpuri, trecute. El încearcă să reactualizeze o ființă, 

o epocă pe care nu le va putea cunoaşte direct niciodată. 

Valéry, pe de altă parte, decalră că situația istoricului este mai disperată decât 

cea a prezicătorului: cel care prezice mai are şansa unei verificări în viitor, pe când cel 

care reconstituie ceva dispărut nu are nici o certitudine. Stabilind deci, spre deosebire 

de Eliot, că istoricul literar nu urmăreşte să-l învie pe autor, ci să-l trezească pe lector, 

Valéry se concentrează în linişte asupra fenomenului care îl obsedează: opera ca 

demers, ca proces omenesc, proiect spiritual, întotdeauna actual. Sistemul de lectură 

astfel îndrumat de critic devine o aptitudine a lectorului: el lărgeşte şi rafinează 

experiența lecturii. O critică de acest fel, care se concentrează asupra calității lecturii 

unor opere trecute, depăşeşte granițele istoriei literare. Ea poate folosi de fapt orice 

metodă pentru a-l pune în lumină pe autor, şi se încadrează mai degrabă în ceea ce 

Eugen Simion numeşte „critica profunzimilor.”5 

 

 

 

Valéry mai imaginează şi un alt fel de critică, aducând mai mult a avocatură 

decât a judecată profundă: o critică relaxată, care să iasă în întâmpinarea lectorului 

                                                           
5 Eugen Simion: Scriitorii români de azi, vol II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976. 
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contemporan, recomandându-i autori din toate timpurile. Obsedat de cantitatea 

uriaşă de materie scrisă, din care spiritul, neputincios să o cuprindă în întregime, alege 

cărți la întâmplare, Valéry afirmă aici că menirea criticului este să-l învețe pe lector ce 

să aleagă, ce anume să citească: 

 

„Criticul nu trebuie să fie un lector, ci martorul unui lector (…). Critica priveşte 

prea mult către autor. Utilitatea, funcția ei pozitivă s-ar putea exprima prin sfaturi de 

genul: Sugerez unei persoane cu această structură şi o astfel de dispoziție să citească 

cutare carte.” (II, 557). 

 

Urmărind aceeaşi linie, dar cu alt scop, Eliot visează să reducă rolul criticului 

la un simplu sfătuitor al lectorului: umil, el ar trebui să practice pe lector un grădinărit 

subtil, să-l curețe de prejudecăți, să-l pună față-n față cu opera în conjunctura cea mai 

favorabilă autorului, şi, cu mult tact, să se retragă. În final, autorul vrea să fie lăsat 

singur cu prada lui. 

Este lăudabilă intenția lui Eliot şi Valéry de a micşora distanța dintre autor şi 

lector, propunând o critică de întâmpinare, un critic fără opinii, un critic mut. Dar, 

dacă anulăm puterea criticului, aria de interferență care este opera rămâne sub 

imperiul nesiguranței. Ori, critica s-a constituit tocmai fiindcă lectorul s-a zbătut să 

scape de sub acest imperiu, să se solidarizeze cu alți lectori, să găsească măcar în opera 

critică o incertitudine împărtăşită. Eliot, însă, conchide, în „Critici imperfecți”: 

„… se bate toba, dar procesiunea nu înaintează” 

 

 

 

Critica discutată de Eliot este de două feluri: una care precede lectura şi una 

care îi urmează. Critica menită să pregătească lectura este ca un film documentar, în 

care criticul are un rol administrativ: el aranjează informațiile despre operă în aşa fel 

încât lectorul să se apropie mai uşor de autor. Întrucât viziunea critică a lui Eliot este 

tiranizată de intenția autorului, era firesc ca el să discute, între altele, şi critica 

biografică, pe care o consideră un instrument necesar, dar riscant. 

Riscul biografiei critice apare atunci când ea se aventurează să interpreteze 
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opera pe baza datelor vieții autorului. Vorbind despre „depersonalizarea” artistului, 

Eliot afirmă că, în artă, emoția este impersonală, generală: ea aparţine tuturor. 

Evenimentul mărunt este sublimat, dispare ca fapt concret. Poemul, deci, nu poate fi 

explicat prin originile lui. Critica biografică poate cel mult să pregătească lectura şi 

interpretarea. 

Pentru Valéry orice biografie poate fi falsă: ea stabileşte între viața autorului şi 

opera lui legături care poate n-au existat. Biograful, spune Valéry, ştie despre autor 

mai mult decât ştia autorul însuşi pe când îşi scria opera. Nu avem cum să construim 

o biografie în care să ştim exact ce şi cât ştia autorul în momentul creaţiei. Este 

inevitabil să ştim în acelaşi timp mai puţin şi mai mult. În consecinţă, Valéry ne 

recomandă să abandonăm abordarea biografică. Raționamentul lui este o răsturnare 

subtil ironică: autorul este de fapt nu cauza operei, ci efectul ei. Viața lui nu explică 

opera, în schimb opera creată de el îi îndrumă, îi modifică viața ulterioară. 

 

 

 

În locul criticii biografice, Valéry propune un alt procedeu de a-l cunoaşte pe 

creator, prin reconstituirea modelului lui psihologic. A explica opera înseamnă pentru 

el a descrie un mod de a face: lectorul reface prin gândire, adică îl regândeşte pe autor. 

Valéry îi dă dreptate lui Eliot că nu putem judeca un spirit decât după legile lui, dar 

ceea ce întreprinde el pentru a-l judeca pe scriitor este total opus dorinței lui Eliot: 

autorul se află în operă, socoteşte Valéry, şi deci autorul trebuie scos de acolo pentru 

a fi analizat. 

În urmărirea aceasta intelectuală, Valéry propune criticului să renunțe la 

amănuntele tehnice nesemnificative (eventual la corelativii obiectivi, spre oroarea lui 

Eliot), şi să meargă direct la esență. Pentru Eliot esența rămâne un mister. Valéry este 

mai inventiv. Chiar dacă misterul nu va fi dezlegat, criticul are dreptul să încerce, să 

construiască pe baza lecturii un portret robot al autorului, cu care să-l poată oricând 

identifica pe făptaşul creației. Operația aceasta nu se împacă deloc cu ideea lui Valéry 

că autorul nu poate fi judecat după operă, datorită faptului că el nu este cauza, ci 

efectul operei, victima ei—de unde rezultă că una din aceste două teorii este probabil 

mai puțin serioasă decât cealaltă. 
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În concluzie, Eliot îşi apără în critică modul lui de a crea, iar Valéry face la fel. 

Pentru Eliot importantă este opera, iar pentru Valéry pre-opera, manuscrisul, 

însemnările, jurnalul. Din cele patru volume ale operelor complete ale lui Valéry, două 

sunt „caiete” (însemnări la întâmplare, traiectoria pură a ideii îmbrăcată sugestiv în 

cuvinte), şi o mare parte din ce rămâne sunt „pensées.” Eliot construieşte în opera lui 

o arhitectură de corelativi obiectivi, echivalenți sensibili ai gândirii. Arhitectura 

creatoare a lui Valéry adună cuvinte în jurul unei idei. Eliot vrea să-l implice afectiv 

pe lector prin corelativii lui obiectivi concreți. Pentru Valéry, ideea înlocuieşte 

experiența imediată, iar „corelativul ei obiectiv” se concentrează într-un singur 

cuvânt. 

Deosebirea dintre Eliot şi Valéry este una de structură: Eliot este un sentimental 

reticent, Valéry este intelectual cu insolență. Valéry îşi apără dreptul la arta lui, la idei 

a căror condiție este verbală. Dacă pe seama autorului se poate gândi în cuvinte, 

Valéry îl urmăreşte fără cruțare. El ştie că misterul creației nu va fi dezlegat, şi tocmai 

de aceea îl forțează; iar dacă răspunsul va fi cu siguranță echivoc, cel puțin întrebarea 

lui Valéry este foarte clară. În aceeaşi măsură în care Eliot este un maestru în a evita 

răspunsurile, Valéry are vocația întrebărilor. Pentru Valéry numai cine ştie să întrebe 

poate susține că ştie ce vrea. 

Eliot avansează prin învăluire: opera lui este inevitabil ambiguă. Valéry preferă 

să nu încheie opera, pentru a face o incizie în faza de proiect. Valéry preferă deci 

proiectul, Eliot opera. Spunând despre Degas, „Era un excelent călăreț, care suspecta 

caii”, Valéry se defineşte pe sine. Metoda reconstituirii modelului psihologic al 

autorului este metoda lui program, aşa cum este critica de atelier pentru Eliot. Deşi 

demersul critic este diferit, concluziile lor sunt asemănătoare, izvorând, pentru 

amândoi, din experiența creației. În cuvintele lui Valéry, mecanismul care îi animă pe 

amândoi este „o imaginație temperată de amintiri sigure” (I, 215). 

Critica lui Valéry este o metaforă intelectuală. Ea transformă pe criticul exact, 

fidel originalului, cum îl voia Eliot, într-un critic revoltat. Critica lui Valéry, aridă, 

riscantă şi verbal seducătoare, este o aventură din care toate personajele actului critic 
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ies îmbogățite. Valéry a fost, în critică, inițiatorul deschiderilor: creând personajul 

criticului şi al lectorului răzvrătit, el a lărgit aria de interferență a operei. Mare parte 

din lumina criticii de după el, şi mai ales din lumina lecturii, lui i se datorează. Am 

putea spune că Eliot a creat o operă pe care, înaintea lui, Valéry ne-a pregătit s-o citim. 
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Lirism dramatic 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
  

Lidia Vianu 

43 

 

     

 

T.S. Eliot a scris cinci piese de teatru (Omor în catedrală, Reunirea familiei, Cocktail 

Party, Omul de încredere, Consilierul) şi un fragment neterminat („Sweeney Agonistes”). 

Valéry a scris o piesă în două părţi („Mon Faust”) şi un număr de “colocvii” şi 

“dialoguri” („Socrate şi medicul”, „Eupalinos sau arhitectul”, „Sufletul şi dansul”, 

„Dialogul arborelui”, „Ideea fixă”). 

    Spiritul dramatic este prezent fără îndoială în versurile şi proza lui Eliot şi 

Valéry. Existenţa lui în piesele de teatru este însă primejdios ameninţată de o implicare 

confesivă a autorilor, pe care rigoarea lor poetică nu o lasă să izbucnească în poem. În 

momentele de maximă intensitate ale pieselor, personajele lui Eliot versifică, iar ale lui 

Valéry se transpun în idei. O nevoie imperioasă de sinceritate concentrează replicile 

în jurul dramaturgului. Modul lor de expresie în teatru este liric. 

  Curgerea pieselor lor este gândită în amănunţime. Există între cuvinte şi acte 

nenumărate legături generalizatore. Consecinţa emoţiei personajelor este ideea care 

ni-l dezvăluia pe autor. Lirismul este aici în acelaşi timp filosofic şi dramatic. 

       Piesele scrise de Eliot şi Valéry au teme comune cu poezia. Ei creează lumea 

după chipul şi asemănarea lor. Scena este deschisă obsesiilor dramaturgului. Nicio 

mască opus orientată nu supravieţuieşte. Eliot îşi proiectează în eroii lui sentimentele 

frământate care îl apasă. Trecerea prin lumea lui este, însă, o eliberare. Autorul 

intuieşte o armonie profundă. Lanţurile care îi îngreunează fiecare pas sunt păstrate 

de Eliot, pentru că ele asigură o intensitate, îi sporesc dorinţa de a se înălţa. Spaţiul 

voit populat cu personaje zădărnicite comunică o aspiraţie către împlinire, are efect 

eliberator. 

       Arhiepiscopul Thomas Becket—asasinat în Omor în catedrală, rătăcitorul 

Harry—urmărit de Eumenide în Reunirea familiei, tânăra Celia—crucificată de un trib 

primitiv în Cocktail Party, viitorul organist bisericesc din Omul de încredere şi lordul 

Claverton—care moare împăcat în Consilierul, toate aceste personaje se desprind de 

scenă, plutesc către altundeva. Thomas Becket bănuieşte vag liniştea universală 

pentru care se pregăteşte. Harry o întrezăreşte în clipa când se resemnează să fie 

bântuit de Eumenide. Starea de spirit a Celiei la ieşirea din viaţă nu este discutată, ea 

nefiind un personaj principal. Colby este adus până în pragul echilibrului, deşi nu este 

împins să intre. Singurul prin care Eliot conturează imaginea ideală a omului părtaş 

la armonia infinită este eroul ultimei piese, Consilierul.  
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Pe măsură ce personajele se desfac de lanţurile firii, de frământările ei, 

intensitatea pieselor scade. Senzaţia de eliberare este mai puternică atunci când 

libertatea este absentă şi fiinţele se zvârcolesc în căutarea ei. 

       Intensităţii afective, pe care Eliot o domoleşte, o eliberează prin promisiunea 

unificatoare a armoniei ascunse, Valéry îi preferă intensitatea intelectuală. Emoţia 

duce umil ideea în spate, inteligenţa urcă râul sufletului către izvor, îl despică în mii 

de fire, se pregăteşte să-l sece. Piesele lui Eliot au o structură dramatică deficitară: 

personajele sunt lineare, acţiunea săracă, starea de spirit este monotonă, încărcată cu 

simboluri în care se furişează, ca unic erou real, autorul. Realitatea dramatică a 

pieselor este subminată de aspiraţia lirico-filosofică a lui Eliot către irealitate. 

Încercările lui Valéry, însă, sunt total lipsite de diplomaţie dramatică: în ele nu se 

întâmplă nimic imediat. În schimb este pusă la cale soarta universului. Ideile sunt 

personajele lui, mintea este teatrul: frământările afective care le sfâşie şi le sugrumă 

pe fiinţele lui Eliot sunt înlocuite cu angoasa metafizică, cu anxietatea gânditorului. 

Absorbiţi să-şi analizeze viaţa, protagoniştii lui Valéry ies din ea, uită să trăiască. 

     Ca şi Eliot, Valéry reia în teatru temele din poezie şi mai ales din eseuri. „Mon 

Faust” conturează limitele înţelegerii; „Socrate şi medicul” discută cu iritare misterul 

vieţii fizice; „Eupalinos sau arhitectul” este o pendulare între gândire şi artă; „Sufletul 

şi dansul” contemplă vârtejuri afective; „Dialogul arborelui” uneşte afectivitatea şi 

inteligenţa în simbolul plantei gânditoare, imagine a unei lumi unitare; „Ideea fixă”, 

cel mai antrenant dintre dialoguri, este o excelentă demonstraţie a puterii lui Valéry 

de a încercui în cuvinte orice idee, de a face dintr-o scânteie o sferă, de a trăi între 

raţionamentele lui cu aceeaşi intensitate cu care Eliot înaintează sumbru printre 

sentimente. 

      Dacă piesele lui Eliot pot fi şi chiar au fost reprezentate, încercările lui Valéry 

trebuie să fie citite. Eliot îşi salvează scena prin umilinţa cu care se închină unităţii 

ascunse, neînţelese. Starea lui de spirit sintetizatoare reuşeşte să dea viaţă în teatru 

unui singur personaj: acela al căutătorului de pace sufletească. Valéry îşi sacrifică 

teatrul, ca şi poezia, tentaţiei de a le depăşi. El pulverizează orice lucru de care se 

atinge în elementele lui primare, foloseşte ca sursă a dramatismului neputinţa de a 

concepe absolutul, de a contempla o lume fără început şi fără sfârşit. Orgoliul 

disocierii, care îl caracterizează, nu-i lasă vreme să se bucure de lumea creată de 

lirismul lui dramatic. 
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Reunirea familiei 
1939 

 

 

      Eliot şi-a scris piesele pentru a fi reprezentate, dar criticii preferă să le numească 

drame poetice. Unor astfel de piese, scena nu le ajunge. Planul existenţei, în care 

personajele acţionează în faţa spectatorilor construind o poveste, un subiect, nu 

reuşeşte să devină independent în piesele lui Eliot. Poetul care explică actul poetic 

prin transpunerea emoţiei într-un corelativ obiectiv, în ciuda efortului lui de a evada 

din afectivitate, face din creaţia dramatică o prelungire uşor modificată a tehnicii lui 

poetice.   

      Deşi, în eseurile critice din perioada maturităţii, Eliot încearcă să se dezică de 

corelativul obiectiv, conceptul lui de tinereţe cu o faimă „de-a dreptul stânjenitoare”, 

acesta rămâne cea mai clară caracterizare a raportului în care se află Eliot cu emoţiile 

şi tehnica lui. În poezie, el îşi concentrează emoţia într-un număr de formule sau 

motive: invocă obiecte ori acţiuni reale, care au ca unic scop să-l mute pe lector în 

starea de spirit a autorului. Planul real, astfel tiranizat de emoţie, de ceva de dincolo 

de el, capătă o putere simbolică. 

       Piesele lui Eliot au structura poemelor lui. Proiectul liric, structura afectivă care 

susţine planul existenţei, este mai puternic decât ar trebui. Filosofia, aspiraţia lirică a 

autorului sunt permanent prezente. Personajele nu au libertate de acţiune pentru că 

Eliot, în loc să descopere plăcerea de a le locui pe rând, face din toate piloni ai propriei 

lui stări lui afective. În loc să fie sprijinită de proiectul liric, existenţa este dominată de 

el, nu ajunge niciodată la majorat, împiedicând piesa să capete statut dramatic. 

      Piesa de faţă anunţă încă din titlu o structură dublă. Există pe de o parte planul 

dramatic al familiei, cu temele lui: iubire, căsnicie, copii şi toate acţiunile concrete. 

Asupra lor planează dezamăgirea, disperarea, suferinţa. Pentru Eliot, viaţa are doi 

poli: suferinţa şi depăşirea ei, „păcatul şi ispăşirea.” A rămâne de bună voie în planul 

nesatisfăcător al existenţei înseamnă a avea sentimentul propriei nefericiri, unit cu 

neputinţa de a te rupe: inerţia devine ratare. Aspiraţia lui Eliot, aşadar, caută ceva 

dincolo de ceea ce îi oferă viaţa imediată. Reunirea familiei, dacă va fi posibilă, se va 

produce într-un plan ideal, poetic. Această aspiraţie metafizică este de fapt imboldul 

care l-a făcut pe Eliot să-şi dea osteneala de a ridica o scenă. 
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    Toate personajele cu excepţia celui principal, fug în directia opusă planului 

poetic. Acţiunea şi personajele reale pe care le oferă Eliot nu justifică o piesă de teatru. 

Dacă se concentra mai puţin asupra lirismului filosofic şi mai mult asupra planului 

omenesc de existenţă al piesei, Eliot ar fi fost un bun dramaturg. Aşa cum stau 

lucrurile, teatrul devine un instrument prin care el se străduieşte să lărgească aria 

poeziei lui. 

 

 

 

Personajele, prin ceea ce li se întâmplă, sunt un procedeu cu care Eliot ajunge 

la temele fundamentale, de unde nu mai este decât un pas până la proiectul liric—

convergenţa temelor către aspiraţia poetului. Acţiunea piesei în discuţie are şi ea două 

planuri, Eliot părând incapabil să se limiteze la un singur registru în teatru. Ea este 

alcătuită întâi dintr-o pre-istorie misterioasă, dezvăluită retrospectiv, fără a ţine seama 

de ordinea cronologică în care s-a desfăşurat. Pre-istoria piesei planează 

ameninţătoare asupra istoriei ei, a acţiunii care se desfăşoară sub ochii spectatorului, 

pe care el o poate trăi odată cu eroii. Pre-istoria intervine violent în punctele cheie ale 

istoriei, ea fiind încărcătura tragică a prezentului, explicaţia şi totodată direcţia 

acţiunii imediate. 

      Cu 35 de ani înainte de intrarea în scenă, Amy se mărită, şi tânăra familie se 

stabileşte la Wishwood. Numele Wishwood este semnificativ: el înseamnă „pădurea 

dorinţelor.” La puţin timp după căsătorie, vine să stea cu ei o soră mai mică a lui Amy, 

Agatha. Singurul episod de dragoste al piesei se consumă între Agatha şi soţul surorii 

ei. El va apărea exprimat în câteva versuri, redus la o stare esenţială. Tehnica de 

concentrare a emoţiei este aceeaşi ca şi cea folosită de Eliot în The Waste Land—

episodul fetei cu zambile (the hyacinth girl). 

    Ceea ce ne povesteşte Agatha mai târziu poate fi pus la îndoială, având în 

vedere că nu se petrece în momentul prezent al piesei. După spusele ei, soţul lui Amy, 

care nu capătă nici un nume pentru că dispare înainte de începutul piesei propriu-

zise, vrea să „scape” de Amy în clipa când fiul lor mai mare, Harry, mai are trei luni 

până să se nască. Pentru că nu vrea să fie părtaşă la uciderea acestui copil, Agatha îşi 

împiedică cumnatul să urmeze tiparul tragic grec şi să ucidă cu adevărat. 
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   Spaţiul englez, şi al lui Eliot în special, este populat cu gesturi lăsate în 

suspensie, care devin refulări misterioase, rău-făcătoare. Într-o situaţie în care Oreste 

ucide, Hamlet tergiversează, se întreţine cu duhul de dincolo, se balansează indecis la 

graniţa normalului, invocând nebunia. Harry, personajul central al piesei, resimte 

influenţa perioadei de gestaţie: el este un erou incert, când un Oreste, când un Hamlet.  

   După ce se mai nasc încă doi fii, soţul îndrăgostit de Agatha dispare: se 

desparte de Amy, pleacă din ţară şi, după câţiva ani, moare. Relaţiile lui cu Agatha nu 

mai fac obiectul intrigii, de unde se poate deduce că ceea ce voia Eliot de la acest 

personaj era să construiască pe seama lui tema iubirii reîmplinite, mutilatoare. 

    Partea a doua a pre-istoriei este trăită de Harry, urmaşul acestui părinte 

presupus nefericit, pe care fiul nu l-a cunoscut. El se însoară, fără voia familiei, cu o 

femeie care nici ea nu are nume, pentru că moare înainte de începutul piesei. Trăieşte 

şapte ani cu ea, călătorind în permanenţă, până când, în timpul unei furtuni, ea dispare 

în mod misterios de pe puntea unui vapor. Corpul ei nu este găsit. 

      De aici încolo începe acţiunea propriu-zisă, adică reuniunea familiei, a ceea ce 

a rămas din ea. De ziua lui Amy, bătrână, grav bolnavă, dar încă foarte voluntară, se 

adună la Wishwood cele trei surori ale ei (Ivy, Violet şi Agatha), doi fraţi ai fostului ei 

soţ (Charles şi Gerald), o nepoată care a crescut împreună cu Harry şi pe care Amy                   

şi-o dorise ca noră (Mary: o singură literă face ca numele ei să fie diferit de al lui 

Harry). Soseşte mai târziu doctorul Warburton, vechi prieten al familiei, personalitate 

banală în comparaţie cu doctorul psihiatru din Cocktail Party. 

      Pentru ca familia să fie întreagă, Amy îi aşteaptă pe cei trei fii ai ei. John şi 

Arthur sunt, însă, împiedicaţi să vină: are loc un accident de maşină. Harry soseşte cu 

avionul, împreună cu Downing, şoferul care l-a însoţit timp de opt ani, cât a lipsit de 

acasă. Deci, din familia lui Amy, soţul fiind dispărut iar cei doi fii absenţi, nu apare 

decât Harry, care devine principiul reunificării. 

      Speranţa lui Amy este că, din nou liber, Harry se va însura cu Mary şi va prelua 

casa Wishwood, aşa cum făcuse ea însăşi cândva. Cu această idee în minte, Amy cere 

tuturor să simuleze că în aceşti opt ani nu s-a întâmplat nimic, că pentru Harry 

începutul se va produce abia acum. Fraza pe care Amy o repetă mereu este „Totul este 

neschimbat”, dar întreaga piesă o contrazice. În loc de începutul pe care Amy l-a 

pregătit pentru Harry cu atâta grijă, fiul vede în Wishwood (locul dorinţelor) un loc 

al sfârşitului, al renunţării. Amy eşuează odată cu Wishwood. Eliot sugerează prin 

analogii de acţiune, că Harry, obsedat de sfârşitul drumului început de Amy, scapă de 
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soarta mamei lui. 

     Ce se întâmplă de fapt? Timpul piesei se concentrează în jurul lui Harry, totul 

se calculează în raport cu el: Agatha intervine cu trei luni înainte de naşterea lui, 

despre ceilalţi doi fraţi ştim doar că sunt mai mici decât el, Amy aşteaptă de când el a 

plecat de acasă, piesa începe cu sosirea lui şi se încheie când el dispare.  

     Odată reîntors, Harry se poartă ciudat, se refugiază violent într-o stare vecină 

cu anormalul. Punctele cheie ale acţiunii trasează drumul lui spre „nebunie” şi dincolo 

de ea. Primul moment important este discutarea tragicei dispariţii a soţiei lui, când 

Harry anunţă: „Eu am împins-o.” 

     Al doilea episod captivant al acţiunii (şi trebuie spus că nu sunt multe) este 

încercarea lui Charles de a afla de la Downing (prima parte a numelui înseamnă „jos”, 

amintind de infern) cum s-au petrecut lucrurile: a fost un accident, o sinucidere sau o 

crimă? 

  Cu mult tact, Downing reuşeşte să nu spună nimic clar. Este chemat doctorul 

Warburton („war” înseamnă „război”) pentru a dezlega misterul purtării lui Harry, 

purtarea calificată de corul format din Ivy, Violet, Charles şi Gerald drept nebunie. 

În timp ce doctorul încearcă să-i spună lui Harry că orice amărăciune îi poate fi 

lui Amy fatală, Harry emite al treilea impuls interesant al piesei: „L-ai cunoscut pe 

tatăl meu?” 

     Va afla adevărul nu de la Warburton, ci de la Agatha. Până la dezvăluirea 

actelor trecute din care se trage, Harry acuză prezenţa unor fiinţe care nu-i dau răgaz. 

După ce află ce planează asupra lui, pentru prima oară se împacă cu aceste fiinţe care 

sunt Eumenidele. Agatha are un moment de transă, când se identifică cu ele, ca să-i 

arate lui Harry drumul viitor. Este interesant că Eliot a ales eumenidele şi nu eriniile, 

din mitologia greacă. Erinii şi eumenide erau furiile (frământările) care urmăreau pe 

un ucigaş. Spre deosebire de erinii, eumenide era un cuvânt de îmblânzire, de 

acceptare a chinului meritat. În piesa lui Eliot, Eumenidele sunt o intuire a lumii de 

după moarte. Rolul lor este să anuleze spaima de sfârşit, să transforme încheierea vieţii 

într-o deschidere către linişte, către împăcare. 

    Harry decide să le urmeze, să trăiască în tovărăşia lor. Într-un ultim moment 

enigmatic, aflăm că Downing a fost primul care a văzut Eumenidele, chiar înaintea lui 

Harry. Eumenidele devin astfel testul participării la planul profund al piesei: Agatha 

le recunoaşte imediat, Mary le vede într-un târziu, iar Downing ne propune să-l 

considerăm un alter ego al lui Harry. Downing (la fel ca Tiresias în The Waste Land) 



  
  

Lidia Vianu 

49 

 

ştie tot, a văzut destinul tragic al dorinţelor omeneşti, şi, dacă Harry trăieşte la fel ca 

Hamlet disperarea de a nu putea rosti adevărul, şoferul lui are înţelepciunea să nici 

nu încerce. 

      După plecarea lui Harry condus de Eumenide, Amy moare. Odată cu ea, 

neputând fi transmis, Wishwood este anulat. Harry iese din el pentru totdeauna, 

deznodându-se de dorinţă, şi nu ni se spune încotro se îndreaptă. Dacă nu ar fi 

proiectul liric al piesei, care dezvăluie o aspiraţie clară, acţiunea s-ar reduce pur şi 

simplu la moartea lui Amy şi la câteva evenimente consumate înainte de ridicarea 

cortinei. 

 

 
 

      Dacă planul dramatic este static, cel poetic, din contră, este foarte frământat. 

Ceea ce propune Eliot în Reunirea familiei sunt două viziuni ale sfârşitului, ale ieşirii 

din real: una nedorită (moartea lui Amy) şi alta neclară (dispariţia lui Harry). Faptul 

că amândouă sunt într-adevăr ieşiri dintr-un real nesatisfăcător este confirmat de 
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cuvintele cu care Agatha şi Mary îi binecuvântează pe cei doi, în încheiere:                  

„Odihnească-se în pace.”  

Ştim clar că Amy moare, dar nu putem decât să interpretăm soluţia care îl 

salvează pe Harry. Înălţarea lui este neconvingătoare. La capătul evoluţiei într-o piesă 

fără alte personaje, Harry lasă impresia că s-a luptat cu morile de vânt. 

      Piesa lui Eliot nu conturează de fapt o lume reală, ci o confruntare de viziuni, 

de planuri opuse.Viziunea existenţei normale, nesatisfăcătoare, este reprezentată de 

Amy, înconjurată de cei patru membri ai corului. Eliot o acuză pe Amy (existenţa, 

deci) de disperarea cu care se opune trecerii, pierderii, sfârşitului, şi de asemenea de 

neputinţa de a înţelege că oricare dorinţă este o eroare, un izvor de suferinţă. De aceea 

la Wishwood, orice dorinţă devine o tragedie: tatăl lui Harry vrea să şi-o apropie pe 

Agatha şi, nu numai că o pierde, dar, plănuind un omor, mai transmite şi fiului 

instinctul întunecat descoperit de el. Amy vrea să-l lege pe Harry de lumea ei 

(Wishwood), dar de fapt îl proiectează în afara ei. Lumea ei, lumea reală, se stinge. În 

scenariul afectiv al lui Eliot, mai devreme ori mai târziu, dorinţele se întorc împotriva 

celor care le emit. Viziunea opusă realului bântuit de dorinţe este aspiraţia ieşirii, a 

eliberării de chinul sufletesc, proiect liric spre care duc toate temele. 

       Împuternicitul lui Eliot în piesă este Harry. Purtarea lui contrariază pe Amy şi 

personajele lipsite de personalitate din cor. Direcţia lui Harry este direcţia presei. El 

peregrinează, de fapt, prin ambele viziuni amintite. Porneşte de la planul real, în 

copilărie: îşi aminteşte de el ca de o apăsare, de un permanent sentiment al vinovăţiei, 

pe care Amy (victima posibilă a unui act nesăvârşit) i-l cultivase. Trăieşte un timp 

sfâşiat, nemulţumit de realitate. În acest timp (timpul piesei), nu poate comunica decât 

cu Agatha şi Mary, amândouă condamnate să rămână în spaţiul neutru dintre planuri. 

       Celelalte personaje, aderând total la registrul lui Amy, sunt simple măşti inerte. 

Ele nu au habar de opţiunea de a ieşi din real. Sentimentul definitoriu pentru ele este 

neputinţa. Eliot le descrie ca pe un grup de actori care visează într-o noapte că s-a 

ridicat cortina, iar ei se trezesc brusc în faţa publicului purtând alt costum, recitând alt 

rol decât trebuia. 

      Agatha şi Mary sunt personaje de purgatoriu, catalizatori ai reacţiei interioare 

către care este condus Harry. Acesta scapă din „roata în flăcări” a neputinţei omeneşti. 

El aduce în piesă aspiraţia lui Eliot, dar o ţine ascunsă. Eliot spune numai că Harry „a 

trecut hotarul” şi nu ne dovedeşte cu nimic că măcar el, autorul, ştie încotro se 

îndreaptă personajul lui. 
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       Se poate reproşa personajelor lui Eliot că toate replicile lor sunt monologuri, că 

fiecare îşi derulează tema, poemul lui. Absorbit să contureze proiectul liric al piesei, 

Eliot populează celălalt plan, al existenţei, cu temele necesare acestui proiect. Drama 

trăieşte, aşadar prin emoţia lui Eliot, nu a personajelor lui. 

       În poezie, Eliot pune emoţia în slujba tehnicii, a cuvântului. În teatru, tehnica 

imaginii nu este suficientă. Tehnica personajului, a acţiunii, Eliot nu o are. El nu este 

în stare să creeze fiinţe independente de el. Mintea lui este departe de a fi un teatru. 

Neputând folosi dialogul, personajele nu comunică. În locul acţiunii, relaţiile dintre 

ele se constituie într-un tipar simbolic. 

        Acţiunea este simplă şi banală. Calitatea ei principală este lirismul. Elementele 

ei se combină la nesfârşit: fiecare gest, fiecare obiect emite semnale, are prelungiri 

poetice. În teatru, la fel ca în poezie, Eliot este un maestru al analogiilor multiple. Orice 

eveniment explică şi poate fi explicat într-un anume fel prin asocierea lui cu oricare 

altul. Această întregire, lărgire progresivă a ariei obiectelor şi acţiunilor, pe care o 

operează spectatorul atunci când se confruntă cu oricare din textele lui Eliot, este un 

joc liric mai mult decât dramatic. Eliot mută accentul de pe participarea spectatorului 

la acţiunea piesei în sală, pe puterea lui de a prelungi piesa după căderea cortinei. 

     Motivele care apar în planul existenţei se adună toate în spaţiul numit 

Wishwood. Aşa cum remarcă personajele corului, de când Amy este bolnavă, casa şi 

grădina sunt în paragină. Dar dorinţele nu dispar: oricare dintre cele patru personaje 

prezente, probabil şi cei doi fii absenţi, ar fi gata să preia conducerea, sperând că 

Wishwood i-ar aduce o bunăstare fericită. Insistenţa cu care Eliot subliniază că Ivy, 

Violet, Charles ori Gerald nu s-ar da înapoi să se mute ca stăpâni la Wishwood 

discreditează aceste personaje în ansamblul piesei. Dacă Eumenidele sunt proba 

participării la planul poetic, Wishwood implică limitarea la nivelul real. 

     Anotimpul, la Wishwood, este o primăvară înşelătoare. Simbolul este cunoscut 

din poezia lui Eliot: el descrie revenirea la viaţă ca pe o certitudine a suferinţei, a iernii 

care pândeşte. Cineva în piesă vorbeşte despre „ghiocelul care plânge o clipă în 

pădure.” Ghiocelul este o imagine a dorinţei de viaţă, care grăbeşte sfârşitul. 
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Wishwood (pădurea dorinţelor) este spaţiul unei irosiri repetate, din generaţie în 

generaţie. Personajele care îi aparţin vor fi sacrificate propriei lor voinţe. 

       În planul clar, evident al piesei, cea mai voluntară este Amy, iniţiatoarea unei 

reuniri care, în termenii ei, nu numai că nu se produce, dar îi şi grăbeşte moartea. 

Obiectul care o explică pe Amy este ceasul: Amy îl păzeşte, ca nu cumva „să se 

oprească în întuneric.” Ceasul anunţă scadenţa vieţii fragile a lui Amy. Participarea ei 

la direcţia centrală a piesei este refuzată. „Numai Agatha—se plânge Amy—pare să 

descopere în moarte un sens pe care eu nu-l găsesc.” 

      Aşa cum face cu toate personajele lui secundare, Eliot o foloseşte pe Amy ca        

să-l construiască pe Harry: mai degrabă decât personajul mamei, Amy este o 

alternativă nedorită a lui Harry. Eliot îi plasează într-o simetrie deschisă interpretării. 

Amy şi Harry sunt singurele personaje din piesă care au experienţa căsniciei şi a 

desfacerii ei violente. Partenerii lor sunt amândoi dispăruţi şi totuşi, pe toată durata 

piesei, aceste umbre sunt cele mai active elemente. Tatăl îi transmite fiului instinctul 

de a face rău unei alte fiinţe cu scopul de a se desface de o realitate nesatisfăcătoare. 

Tatăl lui Harry, însă, nu are acces la planul poetic. Instinctul cu care se luptă el nu este 

urmat de găsirea unei ieşiri din real. El este pur şi simplu împiedicat de Agatha să 

comită crima care, la drept vorbind, spectatorului îi apare hidoasă şi nemotivată. 

       Dacă pe Eliot l-ar fi interesat să creeze o lume şi nu un scenariu liric, Harry                         

n-ar mai fi ajuns pe scenă. Dar Eliot caută nu consumarea fericită a unei dorinţe, ci 

urmările ei tragice. El păstrează deci, din actul acestui părinte, consecinţele care vor 

servi „ispăşirii” lui Harry, şi o mai păstrează pe Agatha, cea care, având experienţa 

unei dorinţe tragice, îl îndrumă pe Harry departe de real, către o lume unde ea însăşi 

nu poate ajunge. 

     Omorul nesăvârşit al tatălui planează asupra lui Harry în două feluri. În 

primul rând, Harry trăieşte sentimentul neexplicat al vinovăţiei faţă de soţia 

dispărută, pe care nu el a ucis-o, deşi bănuim că ar fi dorit să o facă. Spre deosebire de 

tatăl lui, el are un altfel de ajutor, neutru, de la Agatha: ea îi arată că ieşirea din real se 

face nu anulând o realitate pentru a dori alta, ci renunţând cu totul la dorinţă. În 

lumina acestei revelaţii, viziunea lui Eliot asupra vieţii este profund tragică. Prima 

consecinţă, deci, a crimei care n-a avut loc, este incompletă, ca şi actul care a                          

generat-o: Harry simte, reeditează dorinţa tatălui, dar nu ucide. A doua consecinţă, 

care îi sporeşte lui Harry sentimentul de vinovăţie, planează indirect asupra lui, prin 

Amy. Dacă Harry se consideră ucigaş virtual, Amy este o posibilă victimă. Hamlet se 
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afla în prezenţa mamei părtaşe la crimă şi se refugia în solidaritatatea cu duhul tatălui 

ucis. În familia lui Harry se inversează raporturile: tatăl, vinovat numai în intenţie, 

este inaccesibil. Harry este  faţă în faţă cu o fostă victimă care, departe de a fi un duh, 

este extrem de voluntară.  

Amy se simte nedreptăţită; din cauza tatălui ei, ea se apără instinctiv de urmaşii 

lui, sădind adânc în ei, sentimentul vinovăţiei. Multă vreme Harry nu şi-a putut 

explica aerul apăsător al copilăriei. „Nu ne pedepsea niciodată —spune el despre 

Amy—, dar ne făcea să ne simţim vinovaţi.” Pentru Amy, stăpână la Wishwood, 

vinovat este oricine se opune dorinţei ei. Personajele corului, trăind în acelaşi plan cu 

ea, sunt tiranizate de voinţa ei. Există o situaţie prin care Eliot sugerează că voinţa cu 

care Amy le aplatizează se întoarce, de fapt, împotriva ei. 

Întrebată, la începutul piesei, când vrea să desfacă darurile şi tortul, Amy 

răspunde „după masă”, adică după reuniunea familiei, plănuită de ea. Realitatea este 

alta: după masă, Amy moare. În ultima scenă, Agatha şi Mary scot tortul cu lumânări 

şi, rostind un descântec împotriva tuturor dorinţelor, le sting una câte una. Darurile 

rudelor lui Amy, făcute în spiritul dorinţei ei, se suprapun astfel cu dispariţia pe care 

ea nu o voia. Ultimul strigăt al lui Amy („Ceasul s-a oprit în întuneric!”) este adresat 

lui Mary şi Agatha. Moartea lui Amy, cauzată de plecarea lui Harry şi eşuarea dorinţei 

ei, dovedeşte că piesa îi stă împotrivă. Alternativa preferată a lui Eliot este Harry. El 

încheie, fără să dorească să facă acest lucru, actul nesăvârşit al tatălui: îşi omoară 

mama, act care, pentru Eliot, nu mai are nici o legătură cu planul real. Harry a scăpat 

de tirania dorinţei şi a neîmplinirii. Wishwood şi Amy sunt elemente cu rol negativ în 

economia piesei: ele îi arată lui Harry pe unde nu trebuie să o ia. 
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    Intervenţia lui Harry în planul existenţei are efectul unui cutremur. Liniştea 

superficială a corului este demascată brutal. Charles remarcă: „Nu mă simt în 

siguranţă. Este ca şi cum pământul s-ar despica în două.” Dar demascarea nu aduce 

după sine o evoluţie. Corul rămâne neschimbat până la capăt, ca un termen necesar 

de comparaţie. În aceeaşi situaţie statică se află Mary şi Agatha, deşi ele nu aparţin 

spaţiului Wishwood, locul lor fiind între două lumi. Timpul piesei este intervalul cât 

Harry străbate teritoriul lor de tranzit; ele îl întovărăşesc. 

Mary apare împărţită între două posibilităţi. Ea este şi tânără şi bătrână: „Nu 

aparţin nici unei generaţii”, spune ea. Amy doreşte ca Mary să fie nevasta lui Harry, 

dar acesta se însoară cu altcineva. Locuieşte de mică la Wishwood, însă se simte 

străină acolo. Vrea să scape din lumea lui Amy, dar, timp de opt ani, până la revenirea 
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lui Harry nu se hotărăşte să plece din ea. Mary este folosită şi de Amy şi de Agatha, 

dar alianţa ei se înfăptuieşte cu Agatha. Mary nu va deveni „nora supusă” visată de 

Amy. Ea evită să se apropie afectiv de Harry, ştiind că Amy o foloseşte ca pe un 

instrument prin care să-şi înlănţuiască fiul. Refugiindu-se în puterea Agathei, Mary îi 

cere să o ajute să evadeze, să-i găsească o slujbă departe de Wishwood. 

     Agatha acceptă numai după ce Mary îşi va îndeplini rolul în evoluţia lui 

Harry. În prezenţa ei, Harry îşi aminteşte copilăria, umbrită de conflictul dintre 

violenţa paternă şi tirania maternă. Tatăl era vinovat de intenţia omorului, iar mama 

specula vinovăţia lui pentru a-l face neputincios. Simbolul copilăriei este pentru Harry 

o scorbură, în care Harry şi Mary (asocierea numelor are în piesă un umor involuntar) 

se refugiau pe ascuns ca să stârnească „spiritele rele.” În mod semnificativ, Amy taie 

acest copac şi le clădeşte în locul lui o casă unde să se joace. Datorită simplei prezenţe 

a lui Mary, Harry reuşeşte să ajungă la conştiinţă că este înlănţuit. Pentru prima oară, 

el priveşte dincolo de realitatea imediată şi le descoperă pe Eumenide, după ce, o 

vreme, îl hărţuiseră din umbră. Mary nu participă la revelaţia lui matură. 

     Agatha, personajul neutru al piesei, este singura care poate spune:             

„Ochiul este deasupra acestei case.” Ea este pentru Harry solul renunţării eliberatoare, 

al detaşării, drum pe care ea nu l-a urmat în tinereţea ei, când, renunţând la dragostea 

pentru tatăl lui Harry, ea s-a concentrat într-o altă dorinţă, în copilul surorii ei. Agatha 

cea care sacrifică sentimentul, este de fapt, în piesă, singura protagonistă a iubirii. 

Celelalte personaje par opace la această experienţă. Amy nu spune un cuvânt despre 

soţul ei. Fiul ei Harry nu este în stare să spună decât că, atunci când s-a însurat, era 

„cu totul altul.” Nu este prima oară când Eliot (vorbind din proprie experienţă) descrie 

căsătoria drept „accidentul unui moment de visare.” În Tărâm Pustiu numea unirea 

prin iubire „îngrozitoarea cutezanţă a capitulării de o clipă.” 

     Evitând tema iubirii, Eliot propune o apropiere între soţia dispărută şi Amy: 

dacă ea ar fi supravieţuit furtunii pe vapor, poate că n-o aştepta o soartă mai fericită 

decât înstrăinarea de bărbatul care îi dorise dispariţia. Spre deosebire de Amy, care 

doreşte să-i vadă pe toţi ai ei aşezaţi într-un loc, soţia dispărută a lui Harry voia să 

rătăcească. Ea îl „târăşte” pe Harry într-o lungă călătorie, care durează şapte ani. 

Având în vedere că Harry este eroul trecerii finale, rătăcirile lui dinainte pot apărea 

ca treceri nedesăvârşite, ratate. Căsătoria nu-i este favorabilă în economia piesei. 

 Rămâne doar Agatha să evoce momentul iubirii, anterior dezamăgirii şi 

suferinţei. Fără să numească sentimentul, cu circumspecţia tipică lui Eliot, Agatha îl 
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descrie astfel:  

 

„....fără trecut, fără viitor,  

Doar clipa prezentă a lumii străpungătoare .” 

 

La fel ca în Tărâm Pustiu, „flăcările / Vin o singură dată”, după care eroii se instalează 

inevitabil în suferinţă.  

   Întreaga piesă gravitează, de fapt, în jurul a ceea ce am putea numi alergia lui 

Eliot la durerea sufletească. El face din Agatha o oază de linişte. Agatha îl linişteşte pe 

Harry copil, îi explică că nu are de ce să-i fie frică. Agatha îi dezvăluie lui Harry, 

paralizat de sentimentul vinovăţiei, că nimeni nu este vinovat, că nici o crimă nu s-a 

comis. Agatha netezeşte drumul lui Harry către o lume care ei înşişi îi rămâne, ca şi 

lui Eliot, inaccesibilă. Ea descântă pentru curmarea suferinţei. „Sunt cei trei laolaltă”, 

spune ea (cei trei fiind mama, fiul şi duhul tatălui); „să fie despărţiţi.” Separarea lor 

este eliberarea lui Harry de violenţa dorinţei şi de obsesia vinovăţiei. În clipa când se 

identifică cu Eumenidele (care sunt starea de fond a piesei) şi devine şi ea o furie 

îmblânzită, o dorinţă depăşită, Agatha îi spune lui Harry: 

 

             “Copilul meu, blestemul meu, 

              Îţi vei găsi împlinirea: 

              Nodul va fi deznodat 

              Şi ceea ce era strâmb va fi îndreptat.” 

 

   Ca dovadă, însă că ea nu va urma direcţia visată de Eliot, că ei nu-i este 

accesibilă ieşirea din real, Agatha îşi revine şi uită complet de transă. „Ce spuneam?” 

întreabă ea, reluând firul conversaţiei normale. În acest punct Eliot sudează ingenios 

planul real cu cel ireal. Pentru prima oară, spectatorul înţelege că piesa îi propune 

două lumi, dintre care una îi este inaccesibilă. 

 

 

 

Am văzut că timpul reunirii familiei este timpul dintre două lumi, dintre două 
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„furtuni”, pentru Harry. Distanţa către spaţiul piesei este străbătută pe toate căile 

moderne. Maşina, folosită de John, Arthur şi (ca amintire) de Violet, sugerează o falsă 

deplasare, o rămânere în acelaşi plan. În aceeaşi situaţie este trenul, cu care Ivy vrea 

să se întoarcă acasă, după înmormântare. Cu vaporul trecem la mediul nesigur al apei, 

al mării şi valurilor, exploatat pe larg de Eliot în poezie. Apa este, în poemele lui Eliot, 

sursă a vieţii şi încheierea ei. Pe vaporul din piesă se produce o moarte violentă şi 

enigmatică. Această moarte declanşează în Harry procesul de eliberare. Un sfârşit 

pământean deschide începutul într-o altă lume. Şi în sfârşit, Harry vine cu avionul, pe 

un drum de aer, la fel de imaterial ca şi Eumenidele. 

 Este greu de spus dacă Eliot a vrut să facă simboluri din aceste patru 

posibilităţi de a străbate distanţa. Probabil că, cel puţin după ce a terminat de scris 

piesa, şi-a dat seama de dispunerea lor simetrică, pe personaje. Cu atât mai mult cu 

cât a făcut-o pe Amy total imobilă, din cauza bolii, opunând-o şi în acest fel oricărei 

călătorii, treceri. 

 Trecerile pe pământ ori pe apă sunt ratate, nesemnificative. Rolul lor este să 

pună în lumină traiectoria lui Harry şi implicit, a Eumenidelor. Drumul lui Harry, 

tipic pentru Eliot, este o goană printr-un timp de coşmar, când Harry se simte pe o 

„roată în flăcări.” Nimeni din jur nu-i înţelege frământarea. Lumea, indiferentă la 

tragedia profundă a vieţii, îi apare lui Harry, ca şi lui Hamlet, putredă. Şi Harry se 

simte apăsat de datoria de a „pune ordine” acolo unde nu este, iar Agatha îi sporeşte 

apăsarea, spunând: „Povara familiei este acum a ta.” 

În planul real al piesei, Harry, ca şi Hamlet, pare nebun. Nebunia lui este cu 

tâlc şi Agatha o explică astfel: 

 

„Într-o lume de fugari, 

Cine o ia în direcţia opusă 

Va părea că fuge.” 

 

Destinaţia îi este dezvăluită lui Harry tot de Agatha:  

 

„Tu eşti conştiinţa familiei tale nefericite,  

Pasărea trimisă în flacăra ispăşirii.” 

 

Atât cât evoluează pe scenă, Harry nu aparţine nici unei lumi, el este o fiinţă de 

tranzit, la fel ca Mary şi Agatha, dar, spre deosebire de ele, el nu este static. Aspiraţia 



  
  

Lidia Vianu 

58 

 

lui Eliot îl împinge spre eliberarea din roata omenească. Ni se propune să ne 

închipuim că evadăm undeva, „de cealaltă parte a disperării”, în „grădina cu 

trandafiri”, către o „altă viziune.” Luată ca o „altă viziune” a existenţei, reunirea 

familiei rămâne o incursiune tragică, o evadare incompletă, şi tocmai imperfecţiunea 

ei o face interesantă. 
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 Omor în catedrală 
1935 

 

 

 

Omor în catedrală (1935) este, la prima vedere, o piesă istorico-religioasă. 

Episodul istoric ales de Eliot este ultima lună din viaţa lui Thomas Becket (1118-1170). 

Istoria spune că regele Henry II l-a ridicat pe Thomas Becket de la o poziţie umilă, l-a 

făcut prietenul lui apropiat şi mai târziu l-a numit Lord Cancelar. Biserica Angliei era 

încă supusă autorităţii papale de la Roma şi puterea ei ameninţa statul, mai ales când 

i se alăturau dezbinări politice interne. Sperând să-şi întărească poziţia, Henry II l-a 

făcut pe Becket şi cap al bisericii, arhiepiscop de Canterbury. În acel moment, Thomas 

Becket a refuzat să mai fie Lord Cancelar şi s-a întors împotriva regelui. Din nou 

puterea bisericii îl ameninţă pe regele Angliei. Din cauza neînţelegerilor dintre cei doi, 

Becket a petrecut şapte ani în exil în Europa. 

        Piesa începe cu întoarcerea lui Becket la Canterbury. Acţiunea ei se poate 

reduce la un singur eveniment: omorul, asasinarea arhiepiscopului de către trimişii 

regelui. Becket revine la 2 decembrie. De Crăciun ţine o predică în catedrală, despre 

începutul şi sfârşitul Mântuitorului. Urmează ziua sfântului Ştefan (26 decembrie), a 

sfântului Ion (27) şi Uciderea Pruncilor (28), toate menţionate simbolic de Eliot. Spaţiul 

piesei este catedrala: ceea ce nu se petrece înăuntru, se desfăşoară afară, lângă zidurile 

ei. La 29 decembrie 1170, patru cavaleri ai regelui pătrund brutal în acest spaţiu şi îl 

asasinează pe arhiepiscop. Acţiunea piesei se sfârşeşte aici. 

      Istoria mai spune că, în urma acestei morţi violente, faima, puterea lui Becket 

au crescut enorm. El a fost sanctificat în 1173 şi, de atunci, moartea lui este prilej de 

sărbătoare, în fiecare an la 7 iulie. Se mai ştie de asemenea că Henry II a făcut un 

pelerinaj de penitenţă la mormântul devenit sfânt şi, pozând în victimă a propriei 

conştiinţe, şi-a recăpătat puterea întreagă, aşa cum o dorea. Anglia îşi continua 

drumul politic spre situaţia ei de azi.  

       Pe scenă se petrec, aşadar, o revenire, un omor şi un număr de dialoguri care 

de fapt sunt monologuri, pe această temă. Suportul dramatic este confruntarea reală a 

două puteri istorice: biserica şi statul. Biserica este prezentă prin Becket, care afirmă 
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că „moare pentru Dumnezeu”, pentru ca „biserica lui să aibă pace şi libertate.” Alianţa 

bisericii engleze cu Roma şi Franţa ameninţă direct statul. îl ameninţă pe Henry II, 

personaj absent. Eliot prezintă biserica şi statul ca două „stânci”, două instituţii 

centalizatoare, puncte de reazem ale comunităţii. 

  În eseul „Ideea unei societăţi creştine”, Eliot discută pe larg, dar mai puţin 

inspirat, posibilitatea unei societăţi conduse de biserică. Piesa aceasta, însă nu 

urmăreşte să demonstreze superioritatea bisericii faţă de stat. Ea propune, ca, în 

schimbul trecătorului conflict social, să ne concentrăm asupra unei teme etern umane: 

asceza spirituală, lupta lui Becket de a se rupe din mrejele trecutului, ale afecţiunii 

pentru rege. Renunţând la viaţa sufletească, Becket se ridică deasupra oamenilor de 

rând. Umbra lui uriaşă creşte fără margini. Sacrificiul vieţii va fi răscumpărat de 

accesul la o lume infinită, în care un suflet de om este doar un fir de nisip. Ca şi Faust, 

din piesa lui Valéry, Becket are vocaţia supraomenească a totalităţii. Dintr-o piesă 

aparent istorico-religioasă, Omor în catedrală se ridică prin hotărârea lui Becket de a-şi 

afla un loc în univers, la dimensiunile unei viziuni cosmice. 

 

 

 

         Ca şi Reunirea familiei, Omor în catedrală se îndreapă spre un alt fel de existenţă 

decât existenţa umană reală. De cum soseşte, lui Becket i se spune că în camerele lui 

este ordine, iar el anunţă: „Şi voi încerca să le las în ordine.” Aşadar, Becket, ca şi 

Harry, nu se întoarce ca să rămână. Harry pleacă mai departe, după Eumenide. 

Arhiepiscopul Becket pleacă după Dumnezeu. Amândoi se apropie de revelaţia unui 

tipar total, pe care, în final, Eliot se mulţumeşte să-l intuiască. 

           Procedeele folosite de Eliot în concretizarea acestui tipar sunt pseudo-procedee 

dramatice. Ca să se poată dispensa de construirea unei acţiuni, el foloseşte, ca suport 

dramatic, istoria şi religia. În afară de omor, incidentele istorice nu se petrec pe scenă, 

ele sunt sisteme de referinţe exterioare, a căror brutalitate cunoscută justifică starea de 

fond, spaimele piesei. Catedrala, ritualul religios, frazele biblice sunt şi ele elemente 

cu efect verificat în timp. Eliot foloseşte prin ele o putere evocatoare care nu este a lui. 

   Nedeţinând meseria scenei, Eliot se apropie de ea încercând să facă altfel decât 

alţi dramaturgi. În majoritatea cazurilor, scena este un loc real; pentru Eliot ea este 
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aeriană. Ca şi în teatrul absurdului, personajele nu comunică între ele, deci încleştarea 

dramatică este absentă. Intriga unei piese se sprijină, de obicei, pe momente încordate, 

conduse spre un deznodământ. La Eliot, faptele sunt exterioare scenei, iar încheierea, 

concluzia piesei se face nevăzută în culise, fiind refuzată sălii. Exact invers decât în 

teatrul clasic francez, Eliot expune ororile pe scenă şi exilează liniştea în culise. 

Culisele sunt o arie care ameninţă scena fără să o distrugă. Opoziţia dintre ele şi scenă 

cerne personajele: unul singur izbuteşte să le străbată pe amândouă, şi acela se pierde 

în aria absentă. Aşadar, Becket moare. Nu din piesă, ci din istorie, aflăm că umbra lui 

se ridică la putere de martor al tiparului supraomenesc.  

       Toate personajele lui Eliot trăiesc starea de martor al unei dorinţe care nu se 

închide, nu se împlineşte. Eliot este partizanul personajului deschis. Corul de femei 

este un astfel de personaj: dorinţa lor neîmplinită este să ducă o viaţă neştiutoare, 

liniştită, aici, pe pământ, însă se trezesc mereu bântuite de o nedorită şi ameninţătoare 

intervenţie divină. 

Când Becket le predică pe înţelesul lor întruparea şi săvârşirea Mântuitorului, 

forţându-le să vadă că o viaţă este neînsemnată în marele univers, ele rămân inerte. 

Refuzând să se rupă de zilele mărunte pe care le mai au de trăit, femeile, ca o forţă de 

gravitaţie, împiedică piesa să se desprindă cu totul de scenă. 

     Spre deosebire de ele, Becket se măsoară titanic cu cerul deschis. Confruntate 

cu ieşirea violentă a lui Becket din „adăpostul incomplet” omenesc, femeile simt „o 

nouă groază”: Becket le arată ceea ce ele nu vor să ştie. Dar, spre deosebire de corul 

din Reunirea familiei, care se împotriveşte ascensiunii lui Harry, femeile din Omor în 

catedrală participă mai subtil la direcţia piesei, se pregătesc să-şi nege atitudinea inertă, 

să se deschidă către o destinaţie tragică. 
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    Opus corului de femei este personajul ispititorului: cei patru ispititori neagă 

tot, insinuează că orice zbatere este o risipă inutilă. Ispitirile sunt o confruntare a lui 

Becket cu sine. Cele patru voci nu au trup: Eliot nu dă, relativ la înfăţişarea lor, nici o 

indicaţie de regie. 

     Prima voce invocă frumoasele timpuri ale prieteniei cu regele. Nostalgia 

trecutului i se adresează lui Becket cu numele pe care Eliot însuşi îl purta: „bătrâne 

Tom.” „Fii îngăduitor, omule!” i se adresează lui Becket vocea, într-o explozie 

neaşteptat de umană. Dar Becket nu se uită înapoi. Este în hotărârea lui un reflex al 
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disciplinei interioare, al dorinţei de a se ţine în frâu, cu care T.S. Eliot a atacat dispoziţia 

poeziei contemporane lui. 

      Primul ispititor îl îndeamnă, aşadar, pe Becket să renunţe la Dumnezeu, pentru 

a se bucura de o viaţă sufletească pământeană. Al doilea atacă direct ideea divinităţii, 

a „umbrelor înşelătoare.” El îi răspunde lui Becket: „Puterea ta spirituală este 

pierzanie pe pământ.” Ceea ce propune a doua voce este reluarea puterii politice: 

Thomas Becket ar putea fi Lord Cancelar şi arhiepiscop, cu condiţia să subordoneze 

biserica statului. Este convingătoare în piesă lupta lui Becket cu el însuşi, chiar şi ideea 

că sacrificiul lui îi va lumina pe ceilalţi, dar explicarea hotărârii lui Becket prin 

neînţelegerile dintre biserică şi stat îi reduc dimensiunea filosofică, îl minimalizează. 

     A treia ispitire îi sugerează arhiepiscopului să se alieze cu baronii nemulţumiţi 

şi să distrugă statul. În „Ideea unei societăţi creştine”, Eliot nu reuşeşte să explice cum 

ar arăta o comunitate condusă de biserică, nu de stat. Motivând drama lui Becket prin 

dorinţa de a întări instituţia bisericii, Eliot explică în termeni istorici asasinatul 

arhiepiscopului, a cărui sacrificare, ca şi a lui Isus, iese din istorie. 

      După ce primele trei ispitiri nu reuşesc să-l convingă pe Becket să-şi schimbe 

destinaţia, soseşte şi ultima voce, pe care arhiepiscopul mărturiseşte că nu o 

prevăzuse, nu o aştepta. A patra ispitire îl învaţă pe Becket să-şi provoace propria 

moarte, de dragul faimei pe care o va căpăta. Ispititorul descrie ceea ce în istorie s-a 

întâmplat cu adevărat (şiruri de pelerini la mormântul lui), lăudând puterea 

pământească, făcând din ea scopul pentru care Becket vrea să se măsoare cu 

divinitatea. În mod similar, în Reunirea familiei, Downing afirmă că soţia lui Harry                      

s-ar fi putut sinucide dintr-un singur motiv: „Ca să sperie lumea.” La capătul ultimei 

ispitiri, Becket refuză să se îndoiască de sine.  

      Eliot, însă, nu abandonează îndoiala. Relativizarea continuă. Imediat după 

ucidere, cei patru cavaleri asasini se întorc către sală. Dispariţia lui Becket îl trage cu 

putere pe spectator în culise. Cavalerii, vorbind în proză şi adresându-i-se direct,  

silesc publicul cu viclenie să rămână pe scenă şi să le dea dreptate. Argumentele lor 

sunt deliberat lipsite de gravitate. Acei spectatori care se lasă convinşi de această 

diversiune uită de planul grav al piesei: ei readuc scena pe pământ, şi se află de fapt 

în situaţia corului de femei din Reunirea familiei. 

       Atitudinea cavalerilor este relaxată. Ispitirile ar fi putut schimba istoria, dar 

întrucât inevitabilul s-a întâmplat, cavalerilor le rămâne plăcerea argumentului 

avocăţesc, bine întors din condei. Prezenţa lor în imediata apropiere a sălii este este 
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un interludiu necesar înainte de finalul piesei, care urmăreşte să-l instaleze definitiv 

pe Becket într-o altă viziune a lumii, inaccesibilă spectatorului. 

        Înainte de omor, vorbind în versuri cu cadenţă de marş, ucigaşii sunt fiare fără 

raţiune. Uciderea îi potoleşte, marşul se schimbă în şiretenie. Primul explică 

spectatorilor, ca o justificare: era de aşteptat să vă solidarizaţi cu cel omorât, dar şi 

asasinul poate fi văzut ca o victimă, la rândul lui. Următorii trei vorbitori merg pe 

drumul deschis de el, străduindu-se să se disculpe, să iasă din încurcătură. 

        Al doilea susţine că actul lor a fost dezinteresat: regele n-ar fi îndrăznit să 

poruncească uciderea unui arhiepiscop atât de iubit, şi probabil îi va pedepsi aspru pe 

vinovaţi. Omorul a fost săvârşit pentru binele statului, spune el, iar autorii lui au 

pierdut tot. 

       Al treilea vorbitor se adresează raţiunii spectatorului, după ce al doilea i-a 

provocat compasiunea. Dacă astăzi statul este suveran şi spectatorul este mulţumit cu 

această stare de lucruri, spune el, sala trebuie să se considere părtaşă la omorul din 

catedrală. Acest al treilea cavaler, culpabilizându-l şi pe spectator, se asigură că nu va 

mai avea cine să-l acuze. 

       În acest punct, Eliot operează deschiderea maximă a relativizării. Al patrulea 

cavaler declară: arhiepiscopul era hotărât să devină martir şi i-a provocat, i-a folosit 

pe asasini. Ucigaşii, care au pierdut tot, în timp ce spectatorii au avut numai de câştigat 

de pe urma crimei lor, sunt adevăratele victime. În aceste împrejurări, consideră ei, 

omorul de fapt nu s-a produs, nimeni nu a fost asasinat: arhiepiscopul s-a sinucis, fiind 

nebun. 

       Firul discursurilor în proză dau senzaţia că Eliot şi-a luat vacanţă, întrerupând 

căutarea gravă a piesei, cu un interludiu comic, aşa cum se întâmpla la începuturile 

teatrului, în dramele liturgice. 

 

 

 

      Puse cap la cap, răspunsurile date de Becket celor patru ispititori se constituie 

în scenariul liric a lui Eliot. Becket începe astfel: 

                

             „Nebunul imobilizat în nebunia lui, poate crede 
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              Că este în stare să rotească el roata pe care se învârte.” 

    

 Mai târziu, exclamă: „Eu am fost regele!” 

Ca arhiepiscop, iniţiat în perspectiva infinită a divinităţii, consideră că are 

„cheile”, şi nu mai vrea să „coboare” în ceva ce a existat înainte de acest moment. 

Deducem de aici că a urcat deasupra celui care crede că poate schimba mersul roţii: 

adevărul lui de căpătâi este acum neputinţa. Dar ascensiunea lui continuă. El face 

parte dintre aceia care pun accentul pe extindere, nu pe limitare, şi a căror forţă stă în 

conştiinţa neputinţei lor. Ca şi Valéry, Eliot are simţul imposibilului. 

       Părăsind registrul dramei, piesa cultivă acest simţ al imposibilului prin 

nenumărate sugestii poetice. Teatrul lui Eliot este o formulă personală. Tot aşa cum 

drama a fost la început o combinaţie nepermisă a comicului cu tragicul, Eliot combină 

aici teatrul cu poezia. Instrumentul realizat de el, însă, nu este echilibrat: între cele 

două, poezia domină. 

       Procedeele poetice sunt prea vizibil folosite în piese. Corul este, astfel, o 

prezentare poetică generalizatoare. Se fac trimiteri la biblie ca la o istorie poetică a 

universului. Epitetele folosite („regele încăpăţânat”) nu se sprijină pe acţiune: ele 

rămân deschise, evocatoare de emoţii. Piesa întreagă se transformă, sub ochii noştri, 

în poemul, confesiunea unicului personaj, Thomas Becket. Ne aflăm într-o sală a 

oglinzilor, în care nu ni se oferă decât imaginea lui, fie ea reală sau deformată. 

Indicaţiile de regie menţionează doar actele simbolice. În rest actorii ar putea nici să 

nu se mişte. Ni se propune o participare lirică la existenţă: piesa depinde de 

interpretarea versurilor mai mult decât a faptelor. Arma lui Eliot este cuvântul. 

Accentul stă pe trimiterea la cuvânt, nu pe captarea prin act a spectatorului. Dinamica 

pieselor lui Eliot este deci, poetică. 
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Ca şi în teatrul lui Valéry, întâlnim la Eliot un lirism tragic ascuns, o experienţă 

intensă a îndoielii, însoţită de setea, niciodată potolită, de certitudine. Eliot se trezeşte 

inevitabil azvârlit între credinţă şi tăgadă. Liniştea interioară îi este refuzată şi tocmai 

de aceea ea devine divinitatea, aspiraţia lui.  

      Se vorbeşte mult despre Dumnezeu în Omor în catedrală, dar nu ni se oferă decât 

un clişeu negativ al lui: îl descriu numai aceia care vor să se ferească de el. Iată 

argumentul preoţilor că Dumnezeu există: „Cei care te neagă n-ar putea s-o facă dacă 

n-ai exista.” 

Sentimentul de spaimă şi singurătate absolută al oamenilor din piesă este mai 

puternic decât liniştea nefirească, starea de graţie propovăduită de Becket. În viaţa de 
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zi cu zi, sugerează Eliot, Dumnezeu este o absenţă. Preoţii se roagă şi nu primesc 

răspuns: 

 

         „Doamne ai milă de noi,  

           Sfinte Thomas, roagă-te pentru noi.” 

 

    Eliot nu are vocaţie religioasă. El este un neliniştit care a descoperit frumuseţea 

poetică şi filosofică a atitudinii creştine. Starea lui se aseamănă cu starea lui Arghezi 

(1880-1967): 

            

              „Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune,  

              Nici omul meu nu-i poate omenesc. 

              Ard către tine-ncet ca un tăciune,  

              Te caut mut, te-nchipui, te gândesc.” 

 

   Este o stare de aşteptare însingurată şi frământată. Se aşteaptă o revelaţie 

imposibilă. Ţinut cu forţa în purgatoriu, spectatorul se sufocă sub povara luminii lui 

Dumnezeu. 

    Invocând, astfel, starea de spirit religioasă, lirismul filosofic al lui Eliot ajunge 

la antipodul ei. În Omor în catedrală, aspiraţia poetului, evadarea din lumea sufletului, 

este, de fapt, descurajată. 
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Cocktail Party 
1950 

 

 

Propunând, cum fac toate piesele lui Eliot, o confruntare de planuri opuse, 

Cocktail Party (1950) este, mai mult decât celelalte, o piesă a simetriei: în ea planurile 

confruntate au dimensiuni egale. Interpretarea piesei poate epuiza simetriile de 

construcție, dar, ca şi în celelalte piese, construcţia dramatică nu este suficientă. Scena 

dă dovadă de profundă lipsă de vitalitate, al cărei simptom este înclinația lui Eliot 

către poetizare. 

În Cocktail Party, totuşi, Eliot aduce o mai mare parte din acțiune pe scenă. 

Culisele sunt aici o anexă a scenei. Ele sunt explicate, justificate de intriga dramatică. 

Spre deosebire de cele două piese anterior discutate, culisele nu mai au putere să 

minimalizeze scena, s-o facă neputincioasă în ochii spectatorului. Eliot descoperă, în 

schimb, un procedeu nou de a-şi manifesta nemulțumirea: sub privirile potrivnice ale 

sălii, el amestecă fără subtilitate lucrurile clare cu cele întunecate, enigmatice. 

 Personajele piesei se dispun în perechi, şi este greu de afirmat care din ele stă 

în centru. O pereche ar fi Lavinia şi Edward Chamberlayne, căsătoriți de cinci ani. Mai 

apar apoi două foarte tinere personaje, Celia Coplestone („stone” înseamnă „piatră”) 

şi Peter Quilpe (asemănarea numelui cu „culpă” poate fi semnificativă). O a treia 

generație, trecută de vârsta furtunilor sentimentale, este reprezentată de Julia 

Shuttlethwaite şi Alexander MacColgie Gibbs, amândoi fără vârstă. Numele 

complicate, cu rezonanță aristocrată, sunt o primă îndepărtare de real. Eliot ar fi                        

vrut-o, bănuim, ironică, dar umorul lui este aici greoi, iritant. Singurul personaj fără 

pereche apare întâi sub porecla de „musafir neidentificat.” El anunță tema piesei, care 

se va dovedi a fi căutarea identității: încercarea câtorva personaje (Edward, Lavinia, 

Peter, Celia) de a se defini prin ele însele, fără să se raporteze la ceea ce nu sunt şi nu 

pot avea. Statutul oaspetelui necunoscut este dezvăluit atunci când acesta îi îndrumă 

direct pe cei care caută: este vorba de Sir Henry Harcourt Reilly, medic psihiatru. 

  Intriga piesei nu este complicată. Avocatul Edward Chamberlayne, întors 

acasă, descoperă că a fost părăsit de Lavinia, soția lui. Prima lui reacție este să 

contramandeze invitațiile făcute de ea pentru cocktailul din seara aceea. La ridicarea 

cortinei se află pe scenă cei pe care Edward n-a izbutit să-i anunțe, şi față de care 
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trebuie să se prefacă, să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Aceştia sunt 

Celia, Peter, Julia, Alex şi un musafir neidentificat.  

Rămas singur cu acest oaspete necunoscut, Edward face mărturisiri complete. 

Dispariția Laviniei, fără să-l facă nefericit, îl incomodează, îi răstoarnă obiceiurile, aşa 

că, din inerție, el decide că o vrea înapoi. Musafirul neidentificat, abuzând de 

credulitatea spectatorului, fiindcă Eliot nu-l explică încă, se oferă s-o aducă. El pune o 

singură condiție, care sugerează o apropiere de Orfeu şi Euridice: Lavinia va reveni 

dacă Edward promite să n-o întrebe unde a fost. Edward acceptă. 

Necunoscutul dispare şi pe scenă reapare Celia. Aflăm din dialogul care 

urmează că scurta ei aventură de dragoste cu Edward se încheie aici. Edward este 

buimăcit şi se retrage, iar Celia, profund afectată, se găseşte în situația de a nu şti 

încotro să-şi canalizeze energia. Din acest episod, iubirea iese cu aripile ciuntite: 

concluzie tipică pentru sensibilitatea lui Eliot. 

A doua zi, Lavinia într-adevăr soseşte, găsindu-l pe Edward cu Celia şi Peter, 

care, amândoi, se pregătesc să părăsească țara. Prima replică a Laviniei—„Cine 

pleacă?”—o situează clar pe scenă, alături de Edward. Rămaşi singuri, cei doi încalcă 

convenția şi se atacă cu reproşuri şi întrebări. Primul act se încheie cu sentimentul că 

starea de nemulțumire s-a reinstalat. 

Actul al doilea începe cu deconspirarea enigmaticului neidentificat. Suntem în 

cabinetul psihiatrului, la câteva săptămâni de la încheierea actului anterior. Între timp, 

Edward a plecat de acasă şi locuieşte la club. Psihiatrul, ajutat în taină de Julia şi Alex, 

pune la cale o nouă confruntare a celor doi. Doctorul, Julia şi Alex au în piesă (ca şi 

Mary şi Agatha, în Reunirea familiei) rolul neutru de catalizatori: prin ei, Lavinia, 

Edward, Celia şi Peter reuşesc să afle adevărul despre ei înşişi, în vreme ce, pentru cei 

trei, nu se schimbă nimic. Pentru catalizatori, piesa este o datorie de împlinit; pentru 

ceilalți, ea este o căutare.  

Discuția cuplului Chamberlayne în cabinetul doctorului pare influențată de 

comedia licențioasă a restaurației: nu numai că Lavinia ştia de legătura soțului ei cu 

Celia, dar, mai mult, avea şi ea, dinaintea lui, o legătură cu tânărul Peter Quilpe. 

Legătura Laviniei a durat până când Peter s-a îndrăgostit de Celia, moment în care 

Lavinia a declarat doctorului că are o „astenie”, şi şi-a părăsit soțul. După această 

redescoperire reciprocă, Lavinia şi Edward învață să vadă căsnicia într-un fel nou, ca 

pe un pact de neagresiune, de tolerare reciprocă şi dezamăgită. Dezamăgirea îi 

solidarizează. 
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  Celia apare şi ea în acest cabinet, mai târziu, şi este trimisă de doctor la un 

„sanatoriu” misterios, semn că starea ei este mai gravă. Peter dispare în California, în 

lumea filmului, patronat şi el de spiritul psihiatrului, prin atotprezentul Alex. 

  În actul al treilea, cedând gustului pentru coincidențe, Eliot îşi adună iar toate 

personajele la un loc pe scenă. Confruntarea lor are loc la doi ani după împăcarea 

soților Chamberlayne. Explicarea acestui interval este substanța ultimului act. 

Personajul care lipseşte—Celia—reuşeşte acum să se desprindă timid de scenă, 

plecând, însă, spre nicăieri. Eliot nu mai investeşte în ea dorința de evadare. 

  Cocktailul cu care trebuia să înceapă primul act va avea loc după coborârea 

cortinei. Piesa s-a desfăşurat în aşteptarea lui, într-o stare de crescândă dezamăgire. 

Deasupra resemnării înțelepte din final a soților Chamberlayne pluteşte, de neuitat, 

relatarea lui Alex despre sfârşitul Celiei, undeva, în Estul Sălbatic, botezat Kinkanja. 

Plecată ca soră medicală în Africa, Celia a fost crucificată de băştinaşi în apropierea 

unui muşuroi de furnici. În Reunirea familiei, Harry pronea cu bucurie după Eumenide. 

În Omor în catedrală, ascensiunea arhiepiscopului era privită cu spaimă, ca imposibilă. 

În Cocktail Party, evadarea din real ajunge să fie compătimită. 

Cocktailul, aşadar, nu se consumă pe scenă, contrar stării de aşteptare cultivată 

în spectatori de titlu. Scena este un loc de tranzit, unde Edward şi Lavinia se 

încăpățânează să trăiască o condiție nesatisfăcătoare. În măsura în care Eliot reuşeşte 

să fie dramaturg, avem de-a face cu o piesă culpabilizatoare. 
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  Realizarea lui Eliot, în Cocktail Party, este că a reuşit să lege măcar două 

personaje de scenă: Edward şi Lavinia. El nu mai îndrăzneşte să recomande ca 

superioară ascensiunea Celiei. Resemnarea la mediocritate este o alegere la fel de 

grea ca şi curajul evadării. Catalizatorii, care îndrumă personajele să aleagă, sunt 

mai puțin puternici decât Agatha, din Reunirea familiei; lumina lor este îndoielnică, 

nu este întreagă. Eliot le atribuie, ca simbol definitoriu, vederea insuficientă, lipsa 

unui ochi. Ochelarii pe care Julia îi caută, apărând pe scenă exact când este mai 

puțin dorită, au o singură lentilă. Musafirul necunoscut cântă la plecare cântecul 

„chiorului Riley” (partitura lui este prima indicație de regie substanțială din 

piesele lui Eliot). Pentru a sublinia puterea redusă a doctorului, Eliot îl arată la 

început, când intervine înainte de cocktail, bând gin cu apă. La sfârşit, el cere 

simbolic numai apă, semn că participarea lui la cocktail s-a încheiat, el atât a putut 

să facă. Dacă spectatorul nu este tocmai mulțumit de relația sălcie dintre cei doi 

soți, doctorul nu mai poate oferi publicului altceva decât sanatoriul, moartea 

Celiei. Pe nesimțite, ne trezim împinşi în dispoziția favorită a lui Eliot: sentimentul 

poverii, al capcanei, starea de boală. 

  Personajele tinere se împart în bolnavi închipuiți (Lavinia, Edward) şi 

bolnavi inconştienți (Celia). Lavinia îşi pune singură diagnosticul, despre care 

psihiatrul spune dezaprobator: 

 

  „Sunt aproape siguri 

  Că au făcut o astenie—aşa îi spun ei—  

  Şi, de obicei, cred că de vină este altcineva.” 

 

  Edward şi Lavinia trebuie să învețe să se tolereze, să vadă vina în ei şi să 

trăiască cu ea. Doctorul, Julia şi Alex ştiu că nu există sănătate perfectă, că starea 

de boală este, de fapt, condiția umană, şi către acest adevăr îi îndrumă pe soții 

Chamberlayne. Celia, în schimb, se acuză prea violent: ea vrea să se măsoare 

titanic cu vina, cu destinul omului. Urmarea alegerii soților Chamberlayne, 

comentează Julia, este un cocktail. Urmarea alegerii Celiei este „o moarte 

violentă.” Este totuşi un progres pentru Eliot că amândouă consecinţele, deşi prea 

puțin atrăgătoare, au statut de egalitate. 
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Eliot foloseşte în Cocktail Party o tehnică a întreruperii. Piesa în întregime se 

constituie ca o întrerupere: din cauza ei cocktailul nu are loc, şi trebuie să aşteptăm 

sfârşitul ultimului act pentru ca petrecerea să înceapă. Acțiunea trăieşte din 

întreruperi şi nu din continuări. Întreruperile marchează momentele cheie şi, de 

aceea, putem spune că piesa este făcută să întărâte: ea acționează asupra 

spectatorului prin agasare.  

Eliot spune undeva că i-ar plăcea ca o piesă să fie un „dans al nervilor.” El 

încearcă să creeze spectatorului senzația că este neputincios, că, între atenție şi 

neatenție, cineva (autorul) se joacă cu el. Mulțimea de replici întrerupte sunt un 

semnal de alarmă, semn că „dansul” îşi schimbă ritmul. Până şi muzica versului 

speculează întreruperile, atât de frecvente în conversație.  

Un exemplu de întrerupere simbolică este gluma neterminată a Juliei. Deşi 

au mai auzit-o de nenumărate ori, personajele interesate să se regăsească o cer din 

nou. Aflăm doar că este vorba despre o glumă cu un tort şi o nuntă. Julia se preface 

că uită s-o continue, şi iese din scenă spunând: „Nici n-am fost de față.”  

Întreruperea ei sugerează că locul glumei este luat de piesă şi că, implicit, rolul de 

povestitoare îi revine Juliei.  

Eliot încearcă să îndulcească dispoziția nefericită a piesei prin replici cu haz, 

dar umorul lui este o mască strâmbă. I-ar plăcea ca piesele lui să aibă un ochi care 

râde şi altul care plânge; dar ochiul care râde este, în teatrul lui, un ochi de sticlă. 

Faptul că întreruperile aspiră de cele mai multe ori să fie comice demonstrează că 

Eliot n-a avut, ca dramaturg, curajul propriului tragism. 

Reiese clar că Julia este inițiatoarea întreruperii, din ultima ei replică. 

„Acum”, spune ea scurt, dând doctorului şi lui Alex semnalul de ieşire din scenă. 

Semnul ei întrerupe piesa pentru ultima oară, sugerând o evaporare enigmatică, 

inexplicabilă. Întreruperea este, astfel, propice lucrurilor neclare, dar adversară 

luminii. Ea intervine de câte ori un colț al pânzei întunecate se ridică şi, după o 

repetare a acestei incitări, ajungem să ne întrebăm dacă ceea ce este dincolo merită 

osteneală să fie descoperit. Aşa cum spune Edward despre dispariția Laviniei: 

„Nimănui nu-i place să rămână cu un mister: este aşa de... neterminat.” 



  
  

Lidia Vianu 

74 

 

Prin replica lui Edward, Eliot îşi caracterizează singur piesa: o piesă 

neterminată, o piesă a tăcerii. 

 

 

 

  Există în Cocktail Party trei categorii de personaje: catalizatorii (Julia, Alex, 

psihiatrul), aspiranții (Celia, Peter) şi căutătorii (Edward, Lavinia). Spre deosebire 

de piesele anterioare, lumina este concentrată nu asupra aspiranților, ci a 

căutătorilor. Celia, care evadează afară din real, şi Peter, care se refugiază în artă, 

scapă de sub controlul lui Eliot ca personaje: rămâne din ele, pe scenă, o aspirație 

vagă. Adevărata tragedie este a căutătorilor, care descoperă că n-au ce găsi, că 

identitatea este o curgere, nu poate fi oprită, cunoscută. Aşa cum spune psihiatrul: 

„Murim zilnic unii pentru ceilalți…” 

  Ca şi în celelalte piese, acest spaţiu tragic al căutării zădărnicite este spaţiul 

în care Eliot se autoformulează poetic. Cocktail Party devine astfel o confesiune a 

înfrângerii autorului în planul căsniciei. Căsătoria, se spune în piesă, leagă, 

 

  „Un bărbat care descoperă că nu este în stare să iubească 

De o femeie care vede că niciun bărbat n-o poate iubi.” 

 

Soții sunt:    

  

  „Doi oameni care ştiu că nu se înțeleg unul pe celălalt, 

             Fac copii pe care nu-i înțeleg, 

             Şi care nu-i vor înțelege niciodată.” 

 

  Eliot se dovedeşte, în tot ce scrie, un maestru în a insinua conştiința 

eşecului. Ceea ce îl salvează este că, detaşându-se de suferință, de sentimentul 

înfrângerii, el optează pentru echilibrarea lor prin cuvânt. Psihiatrul îi spune 

tânărului plecat în lumea filmului: 

 

  „Te pricepi la meseria dumitale, domnule Quilpe, 

  Şi asta este mai mult decât poate cere oricare dintre noi.” 
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Arta îl eliberează pe Peter Quilpe de suferința în care se îneacă Celia, descrisă 

astfel de ea însăşi: 

 

  „… comoara pe care m-am dus s-o găsesc în pădure, 

  Şi n-am găsit-o, care nu era acolo, 

  Şi poate că nu este nicăieri? (…) 

  De ce mă simt vinovată că n-am găsit-o?” 

 

  Suferința—starea de fond a lui Eliot—este astfel evocată, dar nu analizată. 

Dând roată misterelor ei fără a le dezlega, piesele lui încearcă, programatic, să 

ajungă la tăcere prin cuvânt. 

 

 
 



  
  

Lidia Vianu 

76 

 

 

 

 Omul de încredere 

1954 

Consilierul 
1959 

 

 

 

  Cele două piese scrise de Eliot spre bătrânețe, Omul de încredere (1954) şi 

Consilierul (1959), par la prima vedere a fi fost făcute de un meseriaş cuminte, fără 

geniu, un dramaturg „nerealizat” (adjectiv de care Eliot abuzează în aceste ultime 

piese), dar un dramaturg tenace, care nu abandonează. Tema lor comună este 

groaza de ratare, spaima eşecului: aceasta este tema care l-a obsedat pe Eliot 

întreaga viață. 

  Omul de încredere îmbracă această temă a ratării într-o aparentă comedie a 

erorilor. Prima eroare este titlul: omul de încredere nu există în piesă, pentru că 

încrederea, contrazisă şi relativizată, sfârşeşte prin a nu exista. Starea de spirit a 

spectatorului este suspiciunea, întărită de ultima replică a piesei: „Tu chiar crezi?” 

  Din nou, aşadar, titlul piesei este o farsă. Eliot porneşte la infirmarea lui. El  

foloseşte şapte personaje, la vel ca în Reunirea familiei şi Cocktail Party. Primul 

cuplu este format din Sir Claude Mulhammer („hammer” înseamnă „ciocan”) şi 

soția lui, Lady Elizabeth. Titlurile de noblețe şi numele lor, neobişnuit, aruncă 

asupra lor o lumină proastă. Nu au copii comuni, dar fiecare a avut cel puțin o 

legătură înainte de căsătorie, pe care celălalt o acceptă cu respect, ca o condi ție de 

conviețuire. 

  Sir Claude are astfel o fiică, Lucasta Angel („angel” însemnând „înger”), o 

tânără vulgară, dar cumsecade, a cărei mamă, moartă de mult, a fost prostituată. 

Pe lângă această fiică, aflăm din prima scenă că Sir Claude mai are, însă, şi un fiu, 

Colby Simpkins, pe care încă n-a îndrăznit să-l mărturisească soției. Motivul 

temerii lui descinde direct din comedia engleză a restaurației: întrucât Lady 

Elizabeth n-a avut înainte de căsătorie decât un fiu, despre care acum nu mai ştie 

nimic, Sir Claude nu vrea s-o pună în inferioritate declarându-i că mai are şi el un 

fiu şi că, din nefericire, acela este în viață. 
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  Aşa că Sir Claude îl aduce pe Colby pe scenă în funcția de „om de 

încredere”, de angajat al familiei Mulhammer (violența numelui nu este 

întâmplătoare), cu speranța că Lady Elizabeth va fi în curând de acord ca tânărul 

să fie adoptat în familie. Colby este inițiat în meseria de secretar de către Eggerson 

(„egg” înseamnă „ou”, şi trimite clar la idea de germinare a unei vieți noi). Acesta 

a lucrat toată viața pentru familia Mulhammer, iar acum s-a retras într-o casă cu 

grădină, la marginea Londrei. Soția lui nu apare pe scenă, dar ni se dă a înțelege 

că este vorba de o căsătorie înțeleaptă, cimentată de o pierdere comună: fiul lor a 

murit în război, iar mormântul lui este necunoscut. 

  Prin numele şi evoluția lui, Eggerson este personajul catalizator. După 

ultima replică a piesei („Tu chiar crezi?”), adresată de Sir Claude lui Eggerson, 

Eliot încheie actul final cu o indicație de regie: „(Eggerson confirmă dând din 

cap).” Eggerson este aici aliatul tuturor. El este singurul cu care toți părinții şi toți 

copiii piesei sunt în relații amicale, lucru cu atât mai remarcabil dacă ne gândim 

că ostilitatea bănuitoare este starea de fond a piesei.  

  Procedeul prin care Eliot întreține suspiciunea este identitatea copiilor: în 

acest perimetru, nimic nu este sigur. Avem în față o piesă a paternității. Fiecare 

copil din Omul de încredere este o ipoteză ramificată. Lucasta este fata unei 

prostituate şi, eventual, a lui Sir Claude. Ea este pe cale să se mărite cu un copil 

găsit, Barnabas Kaghan (pe scurt B.K.), tânăr capabil, pe care Sir Claude l-a ajutat 

să se ridice. Originea lui B.K., ca şi a lui Colby, este o întreagă poveste, dezvăluită 

abia în ultima scenă a ultimului act. Mai sunt pomeniți doi copii morți: unul este 

fiul familiei Eggerson, celălalt va ieşi la lumină odată cu revelația finală. 

  Omul de încredere este o piesă a familiei ratate: numai soții Eggerson au un 

copil comun, care însă nu mai este în viață. Pentru ceilalți copii, unul dintre părinți 

este dispărut. Mamele din piesă sunt: Lady Elizabeth, mama Lucastei, doamna 

Guzzard (care l-a crescut pe Colby), sora ei (moartă la naştere) şi doamna 

Eggerson. 

  După o aventură cu poetul Tony, Lady Elizabeth a născut un copil pe care 

Tony l-a încredințat unei femei să-l îngrijească. După ce Tony a fost ucis de un 

rinocer în Tanganika, urma copilului s-a pierdut. Cu proasta ei ținere de minte, 

Lady Elizabeth îşi petrece restul vieții vânându-şi propria amintire, pentru a-l 

regăsi. După o scurtă discuție cu Colby, aflând de la el că a fost crescut de o 

doamnă Guzzard, din Teddington, memoria îi revine brusc şi ea decide că Colby 
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este fiul ei pierdut. Lucrurile iau o întorsătură neplăcută pentru Sir Claude. Când, 

în cele din urmă, cei doi se învoiesc să-l împartă frățeşte între ei pe Colby şi să-l 

adopte, Colby se revoltă. El nu mai suportă umbrele atâtor posibili părinți, fiecare 

cu nerealizarea lui, şi cere să afle adevărul. 

  Până aici, fiecare este sigur de adevărul lui şi refuză să-l accepte pe al 

celuilalt. Sursa surprizei, răsturnărilor şi deznodământului este enigmatica 

doamnă Guzzard, prezentată inițial drept sora mamei lui Colby, deci mătuşa lui. 

Prin ea, Eliot discreditează în piesă ideea de maternitate. Cu mare greutate, 

Eggerson îi smulge adevărul în ce priveşte copiii misterioşi ai piesei. 

  Printr-o coincidență care nu-i face cinste dramaturgului Eliot, într-un 

anumit moment al vieții ei, doamna Guzzard a avut de a face cu doi dintre copii, 

copiii problemă. Sora ei, după aventura cu Sir Claude, a murit înainte de naştere: 

Sir Claude rămâne, aşadar, fără un fiu al lui, lucru pe care nici în finalul piesei nu 

se decide să-l creadă. Întrucât doamna Guzzard, rămasă văduvă, naşte în aceeaşi 

perioadă (coincidența devine contagioasă), şi întrucât Sir Claude, văzând copilul, 

este convins că îi aparține surorii ei, doamna Guzzard nu-l contrazice, abdică de 

la rolul de mamă. Renunțarea se face în favoarea lui Colby, căruia Sir Claude îi 

asigură o bună situație materială. 

  În acelaşi timp cu doamna Guzzard, trădează sentimenul matern şi Lady 

Elizabeth, al cărei copil ajunge într-adevăr în grija doamnei Guzzard, până când 

Tony moare şi banii de întreținere încetează să mai sosească. Copilul părăsit este 

înfiat atunci de vecinii doamnei Guzzard, familia Kaghan. Iată-l, deci, pe B.K. fiul 

unei femei cu care el, ca şi Lucasta, se află în relații de ostilitate. 

  Elizabeth şi Claude se găsesc reduşi la copiii pe care-i doreau cel mai puțin, 

iar copiii la părinți pe care nu-i doresc deloc. Căsătoria Lucastei cu B.K. 

încoronează cea mai neverosimilă coincidență din toate piesele lui Eliot. 

  Dar piesa nu se ocupă doar de discreditarea maternității; nici paternitatea 

nu este cruțată. Există în piesă doi tați dispăruți (Tony şi domnul Guzzard) şi doi 

în viață (Eggerson şi Sir Claude). Colby peregrinează pe la toți şi îl alege, ca părinte 

spiritual, pe Eggerson. Mai puțin acuzați decât mamele, tații sunt mai degrabă 

explicați, dezvinovățiți. Ei simbolizează ereditatea nerealizării. 

  Sir Claude este un olar nerealizat: el îşi înăbuşe pasiunea pentru olărit şi se 

ocupă, ca şi tatăl său, de afaceri. Domnul Guzzard este un organist nerealizat: el 

nu renunță la pasiunea pentru muzică, ceea ce nu-i sporeşte cu nimic talentul firav. 
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Urmându-şi tatăl adevărat, Colby acceptă să devină şi el un organist fără geniu. 

Degeaba încearcă Sir Claude să şi-l alieze forțat, să-l facă să renunțe la un lucru pe 

care nu-l va putea face niciodată foarte bine. Ca şi Eliot, Colby ştie să fie 

încăpățânat. El îl urmează pe Eggerson: se duce ca organist în parohia lui, 

gândindu-se să devină, mai târziu, preot. În mod semnificativ pentru Eliot, 

singurul personaj care nu-şi abandonează eşecul, caută sprijin în viziunea 

religioasă. 

  Eliot face în Omul de încredere o filosofie a nerealizării, ca ceva diferit de 

ratare. Colby este eroul ideal, fiindcă are curajul propriei neputințe, demnitatea 

ei. Când vine ora confesiunilor, Lady Elizabeth află cu uimire că admirabilul om 

de afaceri Sir Claude ar fi preferat să fie un umil olar; ea îi mărturiseşte, cu regret, 

că marea ei dorință a fost să „ghideze”, să inspire pe un artist. Iată deci un cuplu 

ratat din cauza unei laşități a vocației. 

  Eliot îi împacă totuşi cu viața, deşi într-un mod neverosimil: dorința lor de 

a avea un copil comun se împlineşte prin căsătoria Lucastei cu B.K. Tot mutând 

simetric personajele pentru a le epuiza puterea de combinare, coincidența a ajuns, 

pe nesimțite, să fie un procedeu dramatic supărător. 
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Tema familiei, îmbinată cu iubire şi moarte, este reluată în ultima piesă, 

scrisă de Eliot la aproape şaizeci de ani, după ce s-a căsătorit a doua oară, cu 

secretara lui, mai tânără decât el cu treizeci de ani. Consilierul este piesa cu cea mai 

bună construcție dramatică. În acțiunea ei clară, planul real înfruntă cu 

dezinvoltură impulsurile obscure şi le anexează, îmbogățindu-se. 

  La capătul drumului, când acul emoției indică aproape zero, Eliot a 

descoperit plăcerea de a înscena. Titlul nu contrazice piesa, ci este ironizat de ea. 

Există într-adevăr un consilier pe scenă, lordul Claverton, dar acesta s-a retras din 

viața publică, fiind grav bolnav, la un pas de moarte. În loc să fie sfătuitorul altora, 

el învață în piesă să devină propriul lui consilier, să se înțeleagă, să existe prin el, 

să fie un personaj. 

  Aflăm despre cei din jurul lui exact atât cât ne trebuie ca să-i credem vii. 

Eliot a înțeles, în sfârşit, că generozitatea îl deserveşte; că mai degrabă zgârcenia 

autorului animă personajele. Nu ni se mai dezvăluie tragice aspirații totale, ci 

mărunte dorințe obişnuite. Fiica lordului Claverton, Monica, este îndrăgostită de 

Charles Hemington, şi cei doi vor să se căsătorească. Fiul lordului, Michael, vrea 

să scape de autoritatea paternă, să trăiască după capul lui. Fiecare vrea ceva clar, 

nicio dorință nu se întoarce împotriva celui ce o înhamă la acțiunile lui. Piesele 

anterioare erau tragedii ale dorințelor malefice. Ultima piesă a lui Eliot este 

neaşteptat de senină. 

  Există şi în Consilierul două personaje cu apartenență dublă, când clară, 

când enigmatică: doamna Cayhill şi Federico Gomez. Chiar şi în planul real ele au, 

de fapt, o dublă identitate: una trecută şi alta prezentă. Ceea ce le leagă de lordul 

Claverton este identitatea lor trecută, abandonată, ținută sub tăcere. 

  Doamna Cayhill a fost, în tinerețe, Maisie Montjoy, cântăreață de musichall. 

Lordul Claverton (care se numea Dick Ferry pe vremea aceea) a avut o aventură 

cu ea, fiind primul ei bărbat. Tatăl lui i-a oferit fetei o sumă de bani pentru ca fiul 

să nu fie silit să se însoare cu ea. În această situație, Maisie a renunțat la procesul 

intentat şi, insinuează Eliot, tinerii au scăpat amândoi de o căsătorie care ar fi 

devenit, cu vremea, o catastrofă. Nu există piesă a lui Eliot fără o iubire 

abandonată. Spre deosebire de Valéry, însă, pe care îl interesează să gândească la 

profunzimea sentimentului, Eliot se fereşte să-l cerceteze, să-l înțeleagă: el se 

opreşte la aura de suferință din jurul iubirii. Dacă lirismul analitic al lui Valéry 
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creează impresia de profunzime, lirismul discret, încercuitor al lui Eliot face din 

opera lui o literatură de consolare. 

  La o casă de sănătate, unde îşi petrece ultimele luni de viață, lordul 

Claverton o reîntâlneşte, aşadar, pe doamna Cayhill. Dorința ei este să-şi 

retrăiască trecutul cu ajutorul lui, şi din acest motov, ea îşi impune prezența cu o 

familiaritate vulgară. La fel şi Gomez, fostul Fred Culverwell, coleg de studenție 

al lordului. Şi el are ceva de reproşat distinsului, „corectului” om politic: pe 

vremuri, Fred a învăţat de la lord să aibă gusturi care depăşeau posibilitățile lui 

materiale reduse. Falsificând un cec, a ajuns la închisoare; şi-a ratat studiile pentru 

care avea o reală înclinație. La sfârşitul pedepsei, ajutat băneşte de lordul 

Claverton, Fred a plecat în Republica San Marco din America Centrală, unde şi-a 

schimbat numele şi a făcut avere prin mijloace nu tocmai cinstite. 

  Aşa cum remarcă lordul Claverton povestindu-i Monicăi despre cele două 

umbre din trecutul lui: „Amândoi îşi amintesc o împrejurare din viața mea când 

am dat bir cu fugiții.” 

În ce-l priveşte pe Gomez, acesta era cu lordul Claverton în maşină când, 

întorcându-se dintr-un loc rău famat, au trecut peste corpul unui bătrân. S-a 

dovedit mai târziu că bătrânul era deja mort când l-a călcat maşina, dar faptul că 

lordul Claverton, care era la volan, nu oprise maşina, nu mai poate fi anulat. 

Cei doi amenință, astfel, să dea în vileag ceea ce ştiu, să scoată la iveală 

faptul că lordul Claverton nu este ceea ce vrea să pară; că identitatea lui actuală 

nu este lipsită de pete. Jocul identităților este partea lor enigmatică. Dar consilierul 

desființează enigma. El îşi desființează identitatea prezentă, recunoaşte că este un 

om mărunt; îşi mărturiseşte că imaginea lui de om politic perfect este de fapt un 

eşec. Nu-i mai rămâne, în apropierea morții, decât lumea imperfectă a sufletului 

lui. Consilierul a ajuns la momentul tragic când nu mai are nimic de ascuns, când, 

fără să-şi refuze viața, nu mai doreşte nimic: viața îl refuză pe el. În comparație cu 

moartea care îl pândeşte pe consilier, aspirația intensă a altor eroi ai lui Eliot, care 

vor să părăsească existența în floarea vârstei, pierde în profunzime. Eliot, spre 

deosebire de Valéry, a descoperit, în Consilierul, că, în teatru, adevărata tragedie 

este măruntă şi individuală. 

Nemaiavând cu ce-l şantaja pe lordul Claverton, cele două personaje îşi 

pierd misterul, rămânând, ca şi el, două ființe inofensive. Singura lor răzbunare 

este complotul de a-l îndepărta pe Michael de tatăl său. Şi nici măcar nu este o 



  
  

Lidia Vianu 

82 

 

răzbunare: plecarea din țară, ca salariat al lui Gomez, pare a fi unica soluție pentru 

firea slabă a lui Michael. Nimic nu i se mai pare lui Eliot a fi dureros imposibil . El 

se apropie de liniştea sufletească tocmai atunci când energia, dorința intensă de a 

o găsi l-au părăsit. 

Acțiunea piesei are două etape. În prima, apare consilierul ca un personaj 

ideal, corect, fără pată. În această fază, şantajul lui Gomez, sosit chiar din prima 

scenă, pare amenințător. Consilierul, însă, se îndreaptă cu paşi siguri spre moarte. 

Alături de el, Monica şi Charles trăiesc până la capăt prima iubire senină din 

cariera lui Eliot. Se îmbină astfel polul negativ cu cel pozitiv al existenței umane. 

Tot ce se află între ele apare lipsit de importanță. Este, am putea spune, o piesă pe 

viață şi pe moarte. 

Ceea ce cere Gomez—privilegiul companiei consilierului—este, ca şi 

dorința doamnei Cayhill, o supraviețuire naturală a trecutului. Alianța finală a 

celor doi o demonstrează. În ei, personajul simbolic se îmbină perfect cu cel real. 

În a doua etapă, consilierul se împacă cu amintirile lui dureroase, se resemnează 

să fie aşa cum este. El iese din scenă demitizat, umanizat şi relaxat, pentru a muri 

sub un fag, în vreme ce Monica, ştiind de dispariția lui, îi spune lui Charles: 

 

„Mă simt aşa de apărată 

 În tine; sunt parte din tine. Acum du-mă la tata.” 

 

  Consilierul pare să fi fost, pentru Eliot, ce a fost Furtuna pentru Shakespeare: 

un cântec al lebedei, o piesă în care o generație preia cu umilință ştafeta vieții, 

resemnată cu ideea că şi ea, la rândul ei, va trebui s-o predea. 

 

 

 

  Ca stare de spirit, ultimele piese scrise de Eliot nu sunt înrudite: una este 

crispată, cealaltă este senină. Le leagă însă temele tratate: paternitatea şi aura ei de 

nerealizare. 

  Personajele care trăiesc aceste teme sunt personaje gen Ben Jonson, 

construite pe o singură umoare: Sir Claude este falsul nerealizat, cu putere 
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lumească; Lady Elizabeth este distrata; Lucasta este nedorita; B.K. este norocosul; 

Eggerson este tipul religios, iar Colby este cel lipsit de apărare; Monica şi Charles 

sunt îndrăgostiții; Gomez şi Michael sunt firile slabe; Maisie este femeia din 

fericire părăsită. 

  Ca şi în Reunirea familiei, asupra celor din Omul de încredere planează 

umoarea malefică a părinților: fiecare copil moşteneşte vinovăția primară de la 

tatăl lui. Viața devine, astfel, o direcție dinainte stabilită, o ispăşire perpetuată. 

Ceea ce trebuie ispăşit este neîmplinirea, reeditată de fiecare generație. Personajele 

lui Eliot, aşadar, suferă de eşec ereditar. 

  Această suferință îi face pe copii să se revolte împotriva părinților. Lady 

Elizabeth spune: „Nu puteam să-i sufăr pe părinții mei. (…) Nu voiam să fiu de-a 

lor.” Lucasta îşi detestă mama; B.K. nu se împacă deloc cu Lady Elizabeth; Michael 

îşi acuză tatăl de tiranie. Paternitatea este refuzată, dar în ciuda acestui fapt, sau 

tocmai de aceea, personajele au toate vocația vinovăției. 

  O generaţie ajunge s-o înţeleagă pe cea anterioară abia când solidarizarea 

nu mai este posibilă. Eliot nu s-a lăsat până n-a alipit eşecului şi sentimentul de 

incurabilă singurătate. În materie de sănătate psihică, toate bolile eroilor lui Eliot 

sunt cronice: incurabile, dar nu mortale. Viața în sine, cum aflăm în Cocktail Party, 

este o stare de boală. 
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Dacă personajele ultimei piese, Consilierul, sunt independente de autorul 

lor, Colby, din Omul de încredere, este dependent până la a se pierde în 

personalitatea lui Eliot. Faptul că Eliot se identifică cu Colby îl dezavantajează 

profund pe acest personaj, care mărturiseşte chiar că se simte „amorțit.” După 

mărturiile celor din jur, el este detaşat de scenă, opac la tot ce se întâmplă, orb, 

surd şi mut. Grija pe care i-o poartă Eliot îl scuteşte de a participa la acțiunea 

piesei. Toate se fac spre binele lui. Inerția lui este modul în care Eliot speră să-i 

anuleze suferința. După cum se observă în poezie, ca să scape de chinul sufletesc, 

Eliot face vid înăuntrul lui însuşi; el preferă frământărilor golul sufletesc, pe care 

i-l atribuie şi lui Colby. 

Faptul este evident în imaginile lui Eliot despre iubire, una din stâncile 

favorite pe care el înscenează naufragiile eroilor. Eliot este obsedat de începuturile 

suspendate, de iubirile amare. Personaje astfel marcate apar în poezie („La Figlia 

Che Piange”, fata cu zambile din Tărâm Pustiu), ca şi în teatru (Agatha, Celia). Ele 

sunt fie neutre, fie imobile. Toate se uită înapoi, la durerea trecută, cu dorința de 

a nu mai simți niciodată nimic. 

În Omul de încredere, întrezărim o variantă mai blândă a sentimentului, care 

nu se mai încheie amar. Lucasta încearcă o apropiere de Colby. Când îi 

mărturiseşte că este fiica lui Sir Claude, Colby, crezând-o sora lui, se retrage 

brutal. Cu toate că nu cunoaşte motivul retragerii lui, Lucasta nu ia drumul Celiei. 

Ea spune, cu umor: „Abia acum încep să-l apreciez pe B.K.” Există, aşadar, ieşiri 

din impasurile sentimentale. Preludiul cuplului Lucasta-B.K. sunt Edward şi 

Lavinia Chamberlayne. Îndepărtându-se de suferința din tinerețe, Eliot începea, 

probabil, s-o uite. 

Ultima lui piesă se scaldă în lumina unei iubiri senine, salvatoare, dar 

această ultimă piesă nu poate anula uscăciunea de care Eliot a suferit o viață 

întreagă. Este drept că, în Consilierul, Eliot se confesează spectatorului, se dă pe 

mâna lui, dar nu trebuie să uităm că cea mai mare parte a operei lui Eliot nu este 

nici senină, nici deschisă. Până la Consilierul, Eliot se sufocă veşnic: universul îl 

atacă, îl sugrumă. 

În Omul de încredere, spiritul lui defensiv se concretizează în grija pentru 

Colby, pentru liniştea lui. Celelalte personaje sunt corpuri uscate, pe care Eliot, 

după o vreme, le abandonează moi pe scenă. Ele nu au voie să-l atace pe eroul 
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central, de aceea Eliot le imobilizează şi le ține în camera obscură, developând, din 

când în când, negative misterioase. 

 

 

  

  În general, Eliot scrie piese ale amintirilor, vehiculate în discuții; din aceste 

discuții, acțiunea picură cu zgârcenie. Mai toate aceste discuții sunt stafii 

enigmatice şi neliniştitoare, tragice legături cu un trecut amar. Monica îi spune 

tatălui ei ceva ce i s-ar fi putut spune şi lui Eliot: „Te delectezi cu tristețe!”  

Într-adevăr, lordul Claverton se lasă chinuit de un trecut ireparabil, în detrimentul 

scurtei clipe prezente ce-i mai rămâne de trăit. În momentul când dă la o parte 

trecutul ostil, pentru a-şi trăi în linişte ultimele zile, el construieşte o imagine 

memorabilă şi trăieşte o emoție, unică în opera lui Eliot: „M-a atins, din zbor, aripa 

fericirii.” 

  Valéry spunea că „nu trebuie să intrăm în viitor de-a-ndaratelea.” Dacă 

primele piese ale lui Eliot sunt hipnotizate de ceea ce a fost, asistăm în ultima la o 

victorie (precară) a scenei. În lupta dintre trecut (pre-istoria piesei) şi viitor 

(culisele devoratoare), câştigă personajul, care devine conştient de tripla lui 

unitate amenințată. El se eliberează de chinurile trecute şi de presimțirile sumbre 

pentru viitor; încetează să înainteze de-a-ndaratelea şi proclamă scena drept 

unicul lui adevăr. Eliot nu mai avea unde să se refugieze. 
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Valéry, Eliot şi spiritul dramatic 

 

 
 

Mon Faust cuprinde două fragmente dramatice, Lust (comedie) şi Solitarul 

(feerie dramatică), în care Valéry îşi pune în scenă propriul spirit. Reluând 

mecanismul gândirii din eseuri, Valéry se desenează pe sine, idee cu idee. Piesele lasă 

sentimentul că spectacolul, lectura sunt o indiscreţie. Mon Faust este, în cele din urmă, 

o schiţă de autoportret: în el, intenţia lui Valéry a fost să se observe de la distanţă. 

Completând imaginea din eseuri şi poeme, încercările dramatice ale lui Valéry sunt o 

a treia ipostază a gânditorului care se gândeşte pe sine. 

Lirismul dramatic al lui Eliot are stări de fond (nostalgie, aspiraţie, suferinţă). 

La Valéry, de fond este trecerea stărilor dintr-una într-alta. Dispoziţia consecventă a 

lui Eliot încurajează înaintarea, în vreme ce Valéry ne taie mereu calea cu surprize. 

Lirismul lui Eliot, deşi tragic, este regenerator, inspiră stabilitate. Lirismul dramatic al 

lui Valéry dispreţuieşte odihna, stă mereu la pândă: anxietatea lui derutează, face 

scena obositoare. 

 

 

 

Dominat de lirism filosofic, spiritul dramatic al lui Valéry este incomplet: 

personajele lui se enunţă direct, evadând din relaţiile pe care le-ar putea stabili cu alte 

personaje. Eroii nu se modifică reciproc, nu participă la un subiect comun: în 

momentele cele mai intense ale existenţei lor, în loc să se solidarizeze, ei 

monologhează. 

  Valéry animă idei în loc de personaje, şi, din această cauză, încercările lui 

dramatice apar dezumanizate. Personajele-idei, fie umane (Lust, Discipolul, 

servitorul), fie cosmice (Méphistophélès, cu cei trei diavoli supuşi lui, solitarul, 

zânele), converg. Faust sintetizează, astfel, o imagine a lumii. Faust este centrul 
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universului lui Valéry. El este omul pe care gândirea, făcându-l mai mult decât om, îl 

dezumanizează. Acţiunea piesei lui Valéry constă în construirea, urmărirea până cât 

mai departe a unei idei: depăşirea, pierderea umanităţii. Mon Faust este, astfel, pentru 

personaje, ca şi pentru lector, piesa ingratitudinii lui Faust faţă de cei care mizează pe 

condiţia lui de om. 

Valéry spune, în prefaţa la Mon Faust, că Faust şi Méphistophélès sunt 

personaje care „au dreptul la toate reîncarnările.” „Reîncarnările” propuse de Valéry 

sunt originale, datorită umbrelor sau luminilor cu care le urmăreşte soarele piesei: 

aspiraţia la absolut. Méphistophélès stă în umbra acestei aspiraţii; Faust se bucură de 

lumina ei. Forţa lui Méphistophélès sugerează jumătatea activă a universului, 

contrariată, redusă la tăcere. Faust aspiră la mai mult decât jumătate. Ca şi personajele 

lui Eliot, el vrea să vadă lumea unită, are vocaţia totalităţii. 

Méphistophélès descrie cu indignare jumătatea divină a lumii, o acuză de 

oportunism şi inerţie. El răstoarnă imaginea tradiţională a unui Dumnezeu drept, 

arătând gustul acestuia pentru compromisuri: gata să-i ierte pe păcătoşi în ceasul al 

doisprezecelea, el se înfruptă lacom din roadele strădaniilor diavolului. Binele 

suprem, absent, de fapt, de pe scenă, este pomenit doar pentru a fi acuzat. Valéry 

reabilitează puterea răului; răsturnând prejudecăţile, el cere gândirii să-l urmeze pe 

Méphistophélès, răzvrătindu-se şi negând tot ce-i iese in cale. Méphistophélès a 

descoperit primul energia negării, a scindării. Valéry, însă, n-ar vrea să se oprească 

aici. „Solitarul” se încheie cu replica plină de regret: „Primul tău cuvânt a fost NU… 

Şi el va fi şi ultimul tău cuvânt.”  Faust ar vrea să nege şi să reafirme în acelaşi timp, 

să despartă lumea în două ca s-o înţeleagă, şi apoi s-o lipească la loc. Dar, i se spune, 

„Nu ştii decât să negi.” 

Méphistophélès se mulţumeşte cu ce are. El refuză, demască forţa inertă a 

binelui, şi susţine că face această operaţie ca să-l emancipeze pe om. Omul, spune 

el, se usucă, tiranizat de voinţa lui Dumnezeu. Méphistophélès îi propune să-şi 

facă o lege proprie: „Iubeşte-ţi dorinţele.” El se autointitulează „Profesor de 

existenţă”, şi, cu ironia caracteristică lui Valéry, ne invită: „…spune, ca pe 

vremuri, Vino Satană, şi formulează-ţi o dorinţă.” 

 Se ştie din legendă că Faust a străbătut acest drum. Spre deosebire de Eliot, 

care foloseşte legenda lui Thomas Becket fără s-o contrazică, Valéry este inventiv. 

El şubrezeşte legenda, o modifică, o răstoarnă, ajunge să se prosterneze cu emfază 

în faţa frumuseţii clipei, a prezentului, dar această revelaţie nu încheie evoluţia 
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lui. Cândva, înainte de începutul piesei, Faust a reîntinerit, a învăţat de la 

Méphistophélès să sfideze, să nege. Aceea a fost ucenicia gândirii lui. Dar, odată 

intrat în piesă, diavolul descoperă nerecunoştinţa lui Faust: îl scapă din mână şi se 

resemnează să nu-i mai ceară nimic în schimb. Valéry nu era făcut pentru tragedii. 

El a preferat un Méphistophélès generos, îngăduitor. Deznodământul atribuit de 

Valéry lui Faust este, astfel, o prelungire derutantă a legendei: eroul depăşeşte, 

prin puterile lui, sfera diavolului, şi Méphistophélès, văzându-se în inferioritate, 

îl abandonează fără intervenţia divină, din proprie iniţiativă. 

  Urmând o direcţie opusă lui Faust, diavolul, aservit şi aproape neputincios, 

sfârşeşte prin a se umaniza. Faust îi fură puterile, aspirând să reconstituie el ceea 

ce Méphistophélès a distrus prin prima negaţie din univers: unitatea, armonia 

perfectă. 

  Rolurile celor doi se inversează, creând piesei un fundal comic. Noul Faust 

îi propune diavolului: „Am putea face schimb de puteri.” Domesticit, folosit de 

pământeni cu egoism, Méphistophélès se plânge că este din ce în ce mai sărac. 

Specializarea lui în rău îl face util existenţei, dar oamenii, care au abandonat între 

timp divinitatea, îl înving acum cu propriile lui arme, după învăţămintele lui. 

Situaţia implică, nu fără cinism din partea autorului, că omul este pe cale să devină 

forţa răului, în vreme ce diavolul păcălit refuză cu generozitate să se lase întinerit. 

  Méphistophélès se mulţumeşte să se întoarcă în jumătatea lui de univers, 

de unde urmăreşte eşecul final al lui Faust. Pentru că, departe de a reuni lumea, 

Faust sfârşeşte şi el prin a nega ceea ce îi este inaccesibil. Absolutul (unitatea) este, 

ca şi la Eliot, absent. Jumătatea dorită, divină, a universului zace nestârnită, inertă, 

şi, din acest motiv, lumea nu poate fi întregită, şi rămâne insuficientă. 
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Un alt personaj, Discipolul, intră în piesă sperând agresiv să-i ia locul lui 

Faust, dar încheie strigându-i lui Lust: „Mă redai diavolului?” E drept că 

Méphistophélès i-a propus tânărului să reia vechea înţelegere; dar, ca şi diavolul 

însuşi, discipolul este zădărnicit de Faust. 

Discipolul nu ajunge să înţeleagă că diavolul reprezintă jumătatea activă a 

universului, şi se fereşte de el. Viziunea cosmică îi aparţine lui Faust în 

exclusivitate. Pentru ceilalţi, mintea lui „super-delirantă şi extra-lucidă” 

înceţoşează aerul piesei. Din cauza proliferării lui Faust, diavolul apare 

neputincios, şi se răzbună manevrându-l pe discipol. Tânărul, însetat de puterea 

lui Faust, se trezeşte prins în reversul ei: el trăieşte în casa lui Faust un coşmar al 

neputinţei, din care nu ştie cum să scape mai repede. 

De cum soseşte, discipolul îl atacă pe Faust cu întrebări existenţiale. Reacţia 

lui Faust este tăioasă. Cine recurge la experienţa altcuiva, sugerează el, ajunge 
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doar să descopere „arta de a reconstitui catastrofele.” Orice răspuns este o 

calamitate, iar întrebările puse altcuiva decât ţie însuţi sunt irosite. Discipolul este, 

aşadar, discreditat în activitatea lui esenţială: ucenicia îi este refuzată. Drumul lui 

Faust (alianţa cu diavolul), nu-i este accesibil tânărului. 

După ce este umilit de Faust şi dezgustat de Méphistophélès, discipolul este 

respins de Lust, prinsă şi ea în umbra lui Faust. Acţiunea la care participă 

discipolul nici nu poate fi rezumată; scenele nu sunt axate pe evenimente, ci pe 

asociaţii de idei. Piesa este năpădită de cuvinte. Singurul fir conducător este 

plăcerea perseverentă a lui Valéry de a dezarma, de a înlătura tot ce-l ameninţă pe 

Faust, ca unică „fiinţă a universului.” 

 

 

 

 Diavolul, cu forţa lui cosmică incompletă, şi discipolul, cu orgoliul lui 

pământean, sunt uşor înfrânţi. Pe Lust, însă, Valéry se sfieşte s-o desfiinţeze. 

Numele ei, de origine engleză, sugerează viaţa simţurilor (sensul cuvântului este 

„dorinţă trupească”). Ea debutează în piesă cu un râs senzual, provocat de o idee. 

Faust o îndepărtează categoric de idee, spunându-i: „Nu eşti aici ca să înţelegi.” 

 Lust este secretară: rolul ei este să scrie ce i se dictează. Ambiţia lui Faust 

este să facă din ea o mediatoare a gândirii, o „dulce vecinătate”, ferită de furtunile, 

de dezordinea iubirii. El îşi manifestă clar lipsa de interes pentru acest sentiment 

incontrolabil, care „…sfârşeşte în ruine, dezgust, dezastre; răceala, ura sau 

moartea, iată ce încheie acest joc al trupului ori al inimii.” 

  Şi Eliot era obsedat de nedesăvârşire în planul afectivităţii. Degeaba îi 

strecoară Méphistophélès lui Faust ideea de „éros énergumène (eros, ca sursă de 

extremă energie).” Valéry îşi pregăteşte eroul pentru cu totul altceva. Faust vrea 

deci o „Lust de Cristal”, o existenţă transparentă, fără ascunzişuri ameninţătoare. 

  Diavolul şi discipolul sunt până la urmă reduşi la tăcere, dar Lust nu se lasă 

total tiranizată de Faust. În loc să sprijine starea de detaşare cultivată de acesta, ea 

îi stârneşte afectele, fără a deveni, totuşi, un personaj subminator. Fiind singura 

care îl incită pe Faust, evoluţia ei este mai spectaculoasă decât a celorlalţi. 

Impulsurile obscure ale personajului feminin salvează piesa de la uscăciune 
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intelectuală. Lust le descrie astfel: „…păsările acelea cumplite, aşa de sus pe cer, 

care-mi străpung fericirea cu strigătele lor prea ascuţite…” 

 Deşi chinuită într-o casă unde coexistă noaptea diavolului cu ziua inumană 

a lui Faust, Lust îşi îndeplineşte menirea. Piesa nu se poate lipsi de frământările ei 

erotice, aşa cum nu se poate lipsi de replicile spirituale ale celorlalţi. O vreme, 

Faust reuşeşte să ocolească vulcanul, „lucrând” la opera din care Valéry ne face 

cunoscută numai amintirea stânjenitoare a unei aventuri din tinereţea eroului. 

Curând, însă, fructul oprit (în piesa lui Valéry, o piersică) îşi face apariţia: 

perseverenta Lust reeditează „eterna formulă” (în care diavolul nu are niciun 

amestec), şi Faust subscrie. Nu degeaba a notat Valéry sub titlul primului fragment 

dramatic, „comedie.” 

 

 
 

 

Diferenţiindu-l de personajele umbrite, Valéry l-a instalat pe Faust în plină 

lumină. Ceilalţi supravieţuiesc numai atâta timp cât îşi plătesc tributul faţă de el. 

Când Méphistophélès, care a pierdut gustul pentru unitatea universului, 

consideră că gândirea lui Faust este o ieşire din „joc”, el este silit să se retragă. 
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Discipolul vede în această gândire o demonstraţie falsă, inumană. Amândoi îl 

dezaprobă pe Faust, şi, ca urmare, sunt abandonaţi. 

 Cu Lust situaţia este mai complicată. Ea îl numeşte admirativ pe Faust 

„Prinţ al Ideilor”, şi este întotdeauna de acord cu el. Valéry o suspectează, dar 

Faust n-o respinge. În prefaţă, autorul afirmă că un personaj este cu atât mai viu 

cu cât este mai independent, mai nesupus creatorului său. Aliindu-se cu Lust, se 

pare că Faust a depăşit intenţia lui Valéry. Această alianţă, însă, nu contrazice 

structura lui Faust. „Destinul meu—spune el—este să fac înconjurul complet al 

tuturor opiniilor posibile.” Lust nu subminează acest destin. După ce o ignoră 

blazat, o vreme, Faust îi scapă din mână lui Valéry, şi muşcă din piersica oferită 

de Lust. 

  Alianţa cu Lust îl conduce spre punctul culminant atins de eroul lui Goethe: 

conştiinţa momentului. Starea este definită într-un lung monolog, în care Faust 

afirmă că el este „prezentul însuşi”,prezentul nealterat de trecut ori viitor, 

prezentul în stare pură. El atinge astfel idealul lui Valéry: demască timpul, şi 

trăieşte un prezent iniţiat în eternitate, suspendat deasupra morţii, împotriva 

legilor gravităţii. În această împrejurare (în care personajul legendar moare), Lust 

devine îngerul lui bun, şi îl ţine în viaţă pe Faust. Valéry nu-l putea scoate pe Faust 

din scenă înainte să-l fi confruntat cu absolutul. 

 În Lust, Faust este confruntat cu natura perceptibilă, cu „acest minunat mic 

univers care opune rezistenţă.” Confruntarea se încheie cu revelaţia prezentului 

pur, considerată de Valéry, ca şi de Eliot, adevărul suprem pentru o viaţă de om. 

Grădina unde Faust reeditează pentru ultima oară „eterna formulă” a fructului 

oprit care naşte dorul de eternitate, simbolizează întreaga viaţă pe pământ. În 

Solitarul, i se pregăteşte lui Faust o apropiere de această eternitate, de unitatea 

universală. 

  Cele două fragmente sunt legate prin prezenţa lui Faust şi Méphistophélès 

şi, mai ales, prin ordinea aşezării lor: după Lust, drumul este încă deschis spre o 

lume mai mare dar, după Solitarul, spaţiul şi timpul sunt epuizate. Absolutul lui 

Valéry ia forma unei negări cosmice, apropiindu-se de sentimentul de vid 

universal al lui Eliot. Lui Valéry i-ar fi placut să-l creadă pe Faust când acesta 

afirmă: „Infinitul este definit.” Din păcate, definiţia infinitului, în versiunea lui 

Faust, începe cu „NU” şi, resursele fiind epuizate, Valéry îşi încheie piesa aici. 

  Mai interesante decât imaginea finală a gândirii neputincioase, sunt 
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simbolurile premergătoare ei: solitarul şi grota cu zâne. Faust n-ar mai fi un 

personaj luminos dacă Valéry ar fi măcinat, ca Eliot, numai neputinţa lui. Valéry 

se bucură de ascensiunea lui Faust. Preocuparea de a o analiza îl fereşte pe 

scriitorul francez de proasta dispoziţie cronică a lui Eliot. 

  Aşadar, după ce Faust a renunţat să-şi scrie opera (memoriile), pentru a 

întâmpina existenţa „tandră” alături de Lust, urmează întâlnirea lui cu Solitarul, 

sau nenorocirile universului. În primul fragment, Faust îşi exprima faţă de diavol o 

ultimă dorinţă: voia să scrie cartea unică a omenirii. Tonul cu care îi cerea 

diavolului elixirul stilului perfect nu era, însă, pătimaş, şi nici Méphistophélès nu 

mai era aşa de dornic ca pe vremuri să-l ajute. Aşa că amândoi se sustrag 

incidentului cu cartea. Acesta rămâne un simplu pretext pentru a aduna 

personajele la un loc şi a le pune să mediteze la nefericirile literaturii. 

  Pactul, deja şubred, al lui Faust cu diavolul, se destramă în al doilea 

fragment. Valéry invocă o „foarte dificilă escaladare”, încheiată în creierul 

munţilor, între stânci, zăpadă şi gheţari: o atmosferă intelectuală sub zero grade. 

Nu există „mai departe, nici mai sus.” Decorul este cât se poate de general. Sătul 

de atâta generalitate, Méphistophélès, care are „rău de înălţime”, îl lasă pe Faust 

să repete că „nu există nici sus, nici jos”, şi se întoarce înţelept în jumătatea lui 

sigură de univers, „mai jos.” Intrând într-o nouă etapă a vieţii lui, Faust este 

preluat de Solitar, cel care trăieşte din „purceii” lui (descinşi, poate, din victimele 

sentimentale ale lui Circe), printre „îngeri.” În faţa invectivelor Solitarului la 

adresa vieţii, Faust bate în retragere, descumpănit. Solitarul este, însă, cum va 

spune Faust mai târziu, „tare ca moartea”, şi nu se lasă până nu-l azvârle cu forţa 

în prăpastie pe suveranul ideilor. 

  Moartea trece peste Faust ca un „lup” flămând şi îngheţat. Eliberat de viaţă 

împotriva voinţei lui, Faust se trezeşte într-o feerică grotă cu zâne. Acest al treilea 

popas, după viaţa cu diavolul şi moartea solitară, ar trebui să fie iniţierea în tainele 

infinitului. Din tot ce a fost înainte, mintea lui Faust reţine doar sila cu care s-a 

împotrivit „monstrului” solitar. Nu-l mai preocupă decât o singură idee capitală: 

exist sau nu exist? Sub acest „acoperiş al lumii”, Valéry le pune pe zâne să-i 

readucă la viaţă „carnea ca o cămaşă”, şi să spună despre el, „sufletul nu va pleca.” 

  Dar Faust este încărcat cu fatalitate, cum arată chiar subtitlul fragmentului. 

El nu este în largul lui nici în emisfera feerică a universului. Ca şi eroii lui Eliot, 

Faust nu-şi găseşte locul nicăieri. Universul este scindat şi el ar vrea să fie peste 
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tot în acelaşi timp. Zânele bune i s-ar supune, l-ar ajuta să obţină ce vrea, dacă 

Faust ar cunoaşte cele câteva „cuvinte misterioase”, care să declanşeze 

„Metamorfoza”: cuvintele care să refacă unitatea originară, absolută. Dar ultimul 

cuvânt al lui Faust este doar primul cuvânt din formula magică: „NU.” 

  Dincolo de această operaţie a gândirii, Valéry n-a putut înainta. Şi, cu toate 

că aspiraţia la lumina inumană nu-l părăseşte, Faust adună, în neputinţa lui de a 

exista la modul absolut, toată omenia lui Valéry. 

 

 
 

 

 Din amintirile lui, Faust vrea să creeze o carte absolută, cartea care să 

le înlocuiască pe toate celelalte. Vorbind cu discipolul, Méphistophélès spune despre 

cărţile obişnuite: „Aici zace timpul.” Minimalizate pentru a scoate în evidenţă opera 
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perfectă, eternă, la care aspiră Faust (ca şi Valéry), cărţile de rând au ajuns „glorioase 

tăceri”, sau „conserve de timp.” Faust vrea să depăşească condiţia trecătoare a 

literaturii, dar, conchide diavolul, a scrie este, la urma urmei, „un mijloc de a-ţi înşela 

neputinţa.” 

       Afirmaţia trimite la Valéry însuşi. Există şi în operele scriitorului, neterminate 

cum sunt şi memoriile lui Faust, un spaţiu nefolosit, pe care autorul nu îndrăzneşte 

să-l umple, să-l creeze, rezervându-l aspiraţiei, lucrurilor imposibile. În teatru, acest 

spaţiu alb este creat de spiritul dramatic eliptic al lui Valéry. Tiparul filosofic al piesei 

este greu perceptibil: acţiunea îl revelă numai după lecturi repetate, cu reveniri care 

să suplinească asociaţiile prea subtile, neexprimate, eliptice. Nu se poate spune că, în 

Mon Faust, construcţia literară este sacrificată celei filosofice. Insuficienţa dramatică 

vine din faptul că Valéry vrea prea mult de la cuvânt şi de la scenă. Mon Faust este 

o înscenare a intelectului, dar, acolo unde gândirea nu poate ajunge, nici cuvântul nu 

răzbate: când încearcă să-şi forţeze limitele prin teatru, Valéry obţine o literatură albă, 

care gâfâie mânată de la spate de idee. 

       I se poate reproşa teatrului lui Valéry că nu cunoaşte decenţa limitării. 

Personajele lui Eliot vorbesc la persoana întâia, se descriu, se descoperă, se străduiesc, 

se oferă ca spectacol. La Valéry, fiecare replică vizează universul: Mon Faust este o 

tentativă eşuată de a defini infinitul. Eliot individualizează vieţile pe care le 

dramatizează. Scena lui, deşi săracă, este totuşi un punct delimitat în timp şi spaţiu. 

       Intenţia generalizatoare a lui Valéry pulverizează scena, o lărgeşte mereu mai 

mult, până la punctul în care, exasperat, Méphistophélès avertizează: „Aici s-ar putea 

să expire tot ce ştii tu, şi tot ce pot eu.” Ceea ce se şi întâmplă, pentru că o astfel de 

scenă pune personajele în imposibilitate de a acționa: orice gest mărunt devine o 

răsturnare cosmică. Piesa lui Valéry apare, astfel, ca un copil care, la o vârstă destul 

de înaintată, vorbeşte foarte bine, dar încă n-a învățat să umble. 

       Ce se întâmplă, de fapt, în Mon Faust? Au loc o întâlnire cu diavolul şi o 

ascensiune în munți, iar, în rest, personajele stau şi schimbă replici între ele. Eliot 

epuiza personajele prin simetrii de acțiune. Valéry le dezvăluie prin replici simetrice. 

Toți discută pe rând aceleaşi chestiuni (spirit, creație, iubire…). Eroii există prin ideile 

lor, nu prin acte. Antrenant este firul logic, clădit pe asociații de idei, nu acţiunea 

piesei. Valéry are şi mai puţin decât Eliot simțul structurii dramatice. 

       El refuză tragedia zilnică, din care se hrănesc piesele lui Eliot. Personajele-idei 

curg fără cascade, leneş şi sigur, ca fluviile aproape de vărsare. În jurul lor, Valéry 
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improvizează o atmosferă comică de bună calitate, care stârneşte un râs luminos, 

solidarizator. Ironia lui complice face din Mon Faust când o comedie, când o feerie a 

ideii. 

       Spiritul dramatic al lui Eliot începe prin a face întuneric, prin a construi o 

enigmă. Bélial, unul din supuşii lui Méphistophélès, afirmă că oamenii „se delectează 

cu enigme.” Eliot merge ceva mai departe şi, cum spune un personaj al lui, „se 

delectează cu tristeţe” la gândul că lumea este inexplicabilă. 

       Spiritul dramatic al lui Valéry începe prin a face lumină. Enigma nu este centrul 

piesei, ci pre-istoria ei. Piesa atacă această enigmă: asemeni unui reflector, piesa se 

roteşte în jurul personajelor-idei, explicându-le din diferite perspective. 

       Pe Eliot enigma îl reduce la tăcere, pe Valery îl stârneşte. Eliot consideră că 

degeaba ne străduim să explicăm, pe când pentru Valery toate se pot explica la 

nesfârşit: în forme diferite, trăiesc amândoi sentimentul acut al relativităţii. 

       Spiritul dramatic al lui Eliot oscilează între revoltă sumbră şi resemnare 

agresivă, în vreme ce Valéry, cu seninătate educată, îşi construieşte o îndoială 

luminoasă. Spectatorul lui Eliot este târât, culpabilizat, pentru că Eliot speculează 

neştiinţa lui. Eumenidele, de exemplu, spre deosebire de Méphistophélès, nici măcar 

nu pot fi văzute: autorul nu îndrăzneşte să se apropie de ele. Valéry pătrunde peste 

tot cu dezinvoltură, şi cei care îl urmează sunt luaţi părtaşi la lumină. 

       Eliot îşi instalează spectatorul în ceea ce el a numit, într-un alt context, 

„o nepricepere edificată”: un întuneric cu care te poţi obişnui doar atât cât să vezi cine 

îţi dă târcoale. Spectatorul lui Valéry este avizat: autorul îi suflă, complice, că orice 

poate fi înţeles. Valéry stârpeşte frica de monştri; el anticipează şi demască, în vreme 

ce Eliot ascunde. 

       Eliot se străduieşte din răsputeri să-şi ţină sentimentele în frâu, să nu se lase 

târât de ele. În tot ceea ce scrie Valéry, la fel ca în Faust, „substanţa sentimentelor 

noastre s-a făcut lumină.” Infernul vieţii sufleteşti, în care Eliot cade prizonier, este 

pentru Valéry doar un punct de pornire. Lumea lui Eliot, veşnic ameninţată de culise, 

se închide rapid, părăsind scena cu nemulţumire. Universul lui Valéry, în schimb, este 

mereu gata să se deschidă, şi îndoiala lui senină devorează scena. În amândoi, spiritul 

dramatic este insuficient.   
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Lirismul elocvent şi lirismul mut 
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       Încercându-şi puterile în poezie, teatru, critică literară şi de artă, eseu filosofic 

şi eseu social, Valéry şi Eliot au urmărit, în spiritul epocii, să le inoveze. În vreme ce 

Valéry a izbutit să înnoiască proza intelectuală, Eliot a schimbat drumul poeziei. 

Experimentarea lor a avut ecou, pentru fiecare, numai într-o singură direcţie: restul 

operei lor tinde să devină o anexă explicativă a orientării majore. 

       Dacă poezia lui Eliot creează o stare şi o manieră care i-a obsedat pe poeţii de 

după el, poezia lui Valéry, desprinsă de spaţiu şi timp, este un drum închis, nebătut, 

neroditor. Exigenţa cu care el precizează sensul cuvintelor, tehnica lui remarcabilă de 

clarificare sugestivă a ideii, nu sunt propice versului. Înainte de toate, Valéry este un 

artist al cuvântului, valoarea ideilor lui constă în exprimarea lor, abil condusă. 

Capodopera lui, genul pe care l-a inovat, este cuvântul-idee, în jurul căruia Valéry a 

închegat nenumărate fragmente, cu o dexteritate poetică şi dramatică absentă din 

poezia şi teatrul lui. Limpezimea este cucerirea esenţială a prozei lui de idei; 

strămutată în poezie, această claritate excesivă, unicul lui ţel, întrece în intensitate 

elanul poetic. Lirismul lui Valéry este, din păcate, elocvent. 

       Spre deosebire de Valéry, Eliot comunică mai mult prin semne, pe furiş. 

Valoarea versului, care stă în ambiguitatea lui, depăşeşte cuvântul, îl face imprecis. 

Ne apropiem de Eliot cu compasiune tocmai pentru că el nu poate spune tot. Lirismul 

lui este mut. 
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T.S. Eliot: Lirism evocator 

  

  

       

Debutând în volum la vârsta de 29 de ani, în anul 1917, Thomas Stearns Eliot a 

publicat câte un volum de poezie la câțiva ani, până în anul 1942, când a apărut ultimul 

poem important. Cariera lui poetică s-a desfăşurat timp de 25 de ani în paralel cu cea 

de critic literar, eseist şi dramaturg, şi a fost înlocuită de celelalte două, din 1946 până 

la moartea lui Eliot, în 1965. 

Între vârsta de 29 şi vârsta de 54 de ani, Eliot experimentează o gamă relativ 

restrânsă de procedee şi atitudini poetice. Într-o prelegere despre Yeats, Eliot afirma 

că orice poet trebuie să se adapteze la vârstă pe măsură ce înaintează în ea, să renunțe 

la maniera din tinerețe, să descopere un alt mod de a scrie. Lirismul lui are astfel două 

fețe: întâi este evocator, devenind cu vremea, în principal filosofic. 

Poemele de tinerețe sunt metaforice, sugestive, încifrează emoția în imagini 

(„corelativi obiectivi”), o transferă în obiecte şi acte. Aparent ignorat, tonul personal 

(confesiunea) este, de fapt, violent, dar mascat. Departe de a fi polar, lirismul lui Eliot 

este aici ecuatorial şi mut. 

 De la „Prufrock” (1917) la „Miercurea Cenuşii” (1930), imaginea pierde din 

pitoresc şi culoare, dar tiparul, ideea, câştigă în precizie şi claritate. Dintr-o narațiune 

în imagini, poemul devine o rapsodie de idei. Limbajul este mai direct, versul pare 

vorbit, nu transpus. Asocierea imaginilor, ca şi a ideilor, se face eliptic, dar, în loc să 

parcurgă drumul de la imagine la emoție, producând legăturile necesare înaintării, 

lectura ia parte la raționamentul poetic.   

Participarea la emoție este înlocuită cu participarea la idee: construirea unui 

tipar filosofic se substituie intensității evocării. Lirismul evocator se schimbă în lirism 

filosofic, şi poemul devine ceea ce Eliot a urmărit de la bun început: o solidarizare 

intelectuală. 
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Prufrock şi alte observații 
1917 

  

  

 

Caracteristica întregii poezii a lui Eliot este atitudinea lirică contradictorie, 

defensivă şi culpabilizatoare. Eroii poemelor se simt vinovați pentru că percep o 

amenințare nevăzută de ceilalți, şi se tem că nu vor fi crezuți. Spaima este unica lor 

realitate. Ele respiră singurătate şi zădărnicie, nu au timp să se oprească, să comunice: 

poemul este o goană către adăpost, sub imperiul acestei spaime. 

Volumul de debut, Prufrock şi alte observații (1917), cuprinde douăsprezece 

poeme citadine: „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”, „Portretul unei 

doamne”, „Preludii”, „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, „Dimineața la geam”, „Ziarul 

‘Boston Evening Transcript’”, „Mătuşa Helen”, „Verişoara Nancy”, „Dl. Apollinax”, 

„Isterie”, „Conversation Galante”, „La Figlia Che Piange.” 

În ele, Eliot este preocupat să-şi dramatizeze emoția, s-o transfere asupra unui 

protagonist nenorocos, pe care poetul îl prezintă cu ironie protectoare. Volumul este 

dedicat „Lui Jean Verdenal, 1889-1916, mort la Dardanele”, student la medicină, pe 

care Eliot l-a întâlnit la Paris. Alegând ca motto un fragment din Purgatoriul lui Dante 

(21: 133-136), Eliot anunță că starea de spirit a celor douăsprezece înscenări este 

compasiunea. 

      „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock” (1915) începe cu un motto din 

Infern (27: 61-66), în care este vorba despre dezvăluirea unor lucruri de pe altă lume, 

o lume din care, odată intrat, nimeni nu se mai poate întoarce acolo de unde a venit. 

Nu se poate povesti cu precizie ce se întâmplă în poem, situația dramatică este vagă: 

adresându-se cuiva, („tu şi cu mine”), Prufrock îi cere să-l însoțească într-o vizită şi să 

nu-i pună nicio intrebare: 

  

       „Să mergem, aşadar, acum vino cu mine, 

S-a culcat seara în cer 

Ca un bolnav anesteziat întins pe masă; 

Să rătăcim pe-acele străzi aproape goale, 

Refugii bolborositoare 
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Pentru nopți de nesomn în ieftine hoteluri de o noapte 

Şi pentru restaurantele cu rumeguş pe jos, cu stridii. 

Străzi ce curg dintr-una-ntr-alta ca o ceartă nesfârşită 

Vicleană,  

Pentru a te-mpinge față-n față cu o anume întrebare copleşitoare… 

O, nu-ntreba, ‘Ce-nseamnă? ‘ 

Vino, este o vizită, cu mine.”    

  

De la primele versuri, Eliot contrazice epigraful poemului, în care un personaj 

ajuns în infern promitea să răspundă întrebării lui Dante, să-şi dezvăluie identitatea: 

Spre deosebire de eroul lui Dante, Prufrock cere să nu i se pună întrebări. Urmează o 

imagine a străzii adormite, înecată în ceața unei seri de octombrie: 

  

„Ceața gălbuie, care-şi freacă spinarea de geamuri, 

Fumul gălbui, ce-şi freacă botul de geamuri, 

A lins cu limba colțurile serii, 

A zăbovit prin băltoacele strânse în şanţuri, 

Cu spinarea acoperită de funinginea din coşuri, 

A plutit peste terasă, apoi a ţâşnit 

Şi, văzând că noaptea de octombrie e blândă, 

S-a învălătucit în jurul casei şi a adormit.” 

  

Vizita nu este descrisă: în locul ei, eroul fără vârstă al poemului îşi pune singur 

un şir de întrebări retorice, ştiind dinainte că răspunsul la ele este negativ: 

  

„Să îndrăznesc?” 

„Cum să încep?” 

„Ar fi meritat osteneala?” 

  

Incidentele asupra cărora meditează Prufrock se petrec fie într-o cameră unde 

  

      „femeile merg de colo colo, 

       Flecărind despre Michelangelo”, 

  

fie pe stradă, în drum spre odaie, fie foarte departe de acest oraş al incertitudinii, pe 

fundul mării. Descoperim, în ultimele versuri, că în momentul când se desfăşoară 
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poemul, Purfrock şi însoțitorul lui zăbovesc de o vreme în „iatacurile mării”, până 

când „ne trezesc voci omeneşti şi atunci ne înecăm.” 

 Majoritatea imaginilor descriu planul real al vieții—lumea citadină. Doar în 

câteva versuri este vorba despre mare, însă acele versuri conturează un plan 

fantastic—viața refugiată din aer în apă—care depăşeşte în intensitate tot restul 

acestui poem despre odăi populate cu fiinţe agresive. Prufrock nu-şi invită însoțitorul 

(al cărui gen poemul nu-l trădează) să viziteze odaia unde Michelangelo este discutat 

de ființe cu gesturi mecanice. Cântecul lui de dragoste este o invitație la solidarizare 

în lumea mării. Eliot descrie, aşadar, două lumi opuse, şi îşi exprimă în final dorința 

de a se refugia din cea reală, de a o ignora. 

Strada, camera sunt, astfel, prezentate ca un spaţiu închis şi discreditat, al 

singurătății. În Tărâm Pustiu (1922), decorul citadin este, din contră, investit cu valoare 

generalizatoare: fiecare element al lui naşte un mit, explică o condiție comună tuturor 

oamenilor. Există acolo o grădină înflorită, cu implicații sentimentale; o alta, în care 

cineva a sădit un cadavru; o cafenea, unde se discută neîmplinirea; o, încăpere 

sufocantă, înăuntrul căreia eroul stă ca pe jăratec; o cârciumă, de unde cârciumarul îşi 

goneşte clienții ca să poate închide („Grăbiţi-vă, este ora”); într-o altă cameră, 

sărăcăcioasă, se consumă un episod erotic sordid. Oraşul este, în Tărâm Pustiu, încărcat 

cu irealitate, şi totuşi perfect real: el nu este folosit numai pentru crearea unei 

atmosfere, ci participă direct, prin sensurile generale pe care le sugerează, la înaintarea 

simbolică a poemului. 

În „Prufrock”, oraşul este doar un spațiu de opoziție, prin care Eliot îşi 

comunică nevoia de a se refugia. Străzile înguste şi pustii sunt presărate cu restaurante 

şi hoteluri ieftine, cu funingine, băltoace şi şanţuri murdare; la câte o fereastră 

fumează cineva singuratec. Toate detaliile întristează, împing spre evadare. Atunci 

când dorința este coaptă, lui Eliot nu-i mai rămâne decât să spună câteva cuvinte 

despre mare: avem sentimentul că oriunde ar fi mai bine decât în acest încordat şi 

amar decor citadin. 

Primele două volume, până în 1922, epuizează variantele acestei atitudini. În 

„Prufrock”, odaia este locul unde se poartă discuții fals intelectuale, şi unde nu se 

produce nicio apropiere între oameni, pentru că sentimentul este minimalizat: eroul 

refuză să facă un compromis cu propria sensibilitate. 

În „Portretul unei doamne” (1915), sfera odăii se lărgeşte: în ea se consumă 

drama unei femei trecute de vârsta iubirii, care încearcă, fără succes, să folosească 
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sentimentul ca să se apere de imaginea morții. Agitația, dominată, în „Prufrock”, de 

numele golit de sens al lui Michelangelo (ironia refrenului este distrugătoare), este 

înlocuită cu senzația că am fost aduşi în „mormântul Julietei.” 

Majoritatea incidentelor relatate în aceste prime două volume se petrec într-o 

încăpere, ori în stradă. Impresia generală este de sufocare, de subsol: presiunea 

atmosferică excesivă îngroapă pe locuitorii acestor poeme, ca în basme, până la glezne, 

până la brâu, până peste cap. 

În „Preludii”, o femeie se trezeşte dimineața într-o cameră jalnică, şi se întoarce 

în silă la viaţă. „Mătuşa Helen”, poem de mică respirație, nu face decât să descrie ce 

se întâmplă într-o încăpere după moartea stăpânei: se trag obloanele, se pregăteşte 

sicriul, câinii sunt hrăniți cu dărnicie, ceasul bate netulburat, papagalul moare şi el, 

doar lacheul se aşează pe masă, cu slujnica în brațe, sfidând-o pe dispărută: 

  

„Domnişoara Helen Slingsby era mătuşa mea nemăritată, 

  Locuia într-o casă nu prea mare, într-un cartier elegant, 

  Cu servitorii ei, patru la număr. 

  Când a închis ochii, s-a lăsat linişte în ceruri, ca şi pe stradă, în dreptul casei ei. 

  S-au tras obloanele, antreprenorul s-a şters pe picioare 

  El ştia că ceea ce vede nu se întâmplă pentru prima oară. 

  Câinii au fost hrăniți cu dărnicie, 

  Dar, la scurt timp, papagalul a murit şi el. 

  Ceasul făcut la Dresda ticăia mai departe pe cămin, 

  Iar lacheul s-a aşezat pe masa din sufragerie, 

  Ținând-o pe genunchi pe slujnica 

  Ce-i arăta numai respect stăpânei ei pe când trăia.” 

  

În fiecare din încăperile prezentate, Eliot face să se întâmple ceva neplăcut: o criză de 

isterie („Sweeney la verticală”), o reunire enervantă de aşa zişi intelectuali („Dl. 

Apollinax”), o iritantă „conversație galantă”, un monolog brutal de întâmpinare a 

morții („Gerontion”). 

      Odaia refuzată de Prufrock este evocată fie prin mişcări mecanice, care revin zilnic 

la aceeaşi oră (se bea ceai cu prăjituri, cafea, se mănâncă înghețată), fie prin acte 

agresive (eroul se vede străpuns cu un ac şi zvârcolindu-se lipit de perete, ori îşi vede 

capul retezat, adus pe un talger dinaintea tuturor; simte cum chicoteşte amenințător 

în spatele lui timpul, „eternul lacheu” care îi ține haina: se vede, în sfârşit, ca Lazăr, 
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înviind din morţi, încercând zadarnic să împărtăşească cuiva ştiinta lui despre lumea 

de dincolo de moarte). 

 

În odaie, Prufrock se vede anulat, într-o singurătate absolută, redus la tăcere şi 

inerție. Detaliile de decor au ca unic scop să ne instaleze în această stare de spirit 

apăsătoare. Mai târziu fiecare detaliu va deveni un simbol independent, un sens 

aparte, interferând cu celelalte într-o rețea de înțelesuri. Deocamdată, Eliot se 

concentrează asupra atmosferei. Arhitectura poemului este o armonie evocatoare. 

Acest detaliu auxiliar, descriptiv, evocator de stări vagi, se va transforma, odată cu 

Tărâm Pustiu, într-un detaliu generalizator, îndreptat spre o idee precisă, detaliul 

semnificativ. 
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Sentimentul de însingurare mută şi inertă este o condiţie comună tuturor 

protagoniştilor lui Eliot. În primele volume, solitudinea apare în imagini violente. Mai 

târziu ea este prezentată ca o lege universală, împotriva căreia nimeni nu se mai 

revoltă. 

Prufrock se caracterizează pe sine numai în imagini solitare. În relaţiile cu 

ceilalţi prima lui grijă este să pună în jurul lui o distanţă ocrotitoare, să se detaşeze de 

ei, să se refugieze într-o altă lume. El se descrie aici comentat de alții, de la spate, în 

vreme ce coboară o scară. După ce relatează plăcerea acestora de a-l vedea 

îmbătrânind, conchide: 

  

     „Să îndrăznesc eu 

        Să tulbur ordinea universului?” 

 

Cuvintele acestea arată, de fapt, că Prufrock este hotărât să nu intervină într-o lume 

ostilă. Cu acelaşi sentiment al subsolului, el mărturiseşte că ar fi preferat să fi fost 

  

            „o pereche de labe cu gheare dinţate, 

             Gonind înspăimântate pe funduri de mări tăcute.” 

  

Lumea răuvoitoare sugerată în poem este alcătuită din oameni bârfitori, femei snoabe 

şi superficiale, nenumărați ochi la pândă, sensibili numai la ce este rău şi nedorit. În 

afară de eroul analizat, poemul pune în mişcare o masă de anonimi. Aceştia, ca şi 

decorul real, citadin, au o valoare de opoziție. Abia în Tărâm Pustiu ajunge Eliot să 

transforme fiecare figură omenească într-o imagine a condiției umane. 

       Imaginea singurătății este reluată în „Preludii” şi „Rapsodie pe o noapte cu 

vânt” (1915), unde apar pe rând: un cal de birjă „solitar”, care răsuflă aburi şi dă din 

copite („Preludii”); o femeie ezitând cu tristețe seara, în prag; o pisică fără adăpost, 

lingând unt rânced într-un şant; doi ochi, scrutând dornic de afară, din stradă, un 

geam luminat; un crab, care se agață disperat de un băț întins lui de cineva, în joacă 

(„Rapsodie pe o noapte cu vânt”). 

       Însingurarea, dureroasă şi de neînlăturat face din Prufrock o ființă pe muchie 

de cuțit. El se simte respins de oameni şi ignorat de sirene. Pe cele din urmă le aude 

cântându-şi una alteia, dar el nu poate nici să ia parte la cântecul lor, nici să cânte un 

cântec al lui: 
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     „Se cade să mă pieptăn cu cărare la spate? Am voie să mănânc o piersică? 

O să port pantaloni albi, de flanelă, şi am să mă plimb pe plajă. 

Am auzit sirenele, îşi cântau una alteia. 

Mie, însă, nu cred că-mi vor cânta. 

Le-am văzut, spre larg călărind valurile, 

Pieptănându-le pletele albe, fluturate pe spate 

De vântul ce învârtejeşte apa albă, apa neagră.” 

  

       Tăcerea devine, astfel, adevărul esențial al eroului: pe de o parte, 

Prufrock însuşi hotărăşte să fie mut între ceilalţi, temându-se că vocile lor îi vor răul, 

o să-l înece. Pe de altă parte, i se refuză şi lui cântecul sirenelor: realitatea 

supraomenească (mai târziu divinitatea) este, şi ea, mută. 

       Între aceşti poli, cântecul de dragoste al lui Prufrock este, mai degrabă, o 

rugăminte şoptită. El este adresat unei fiinţe enigmatice, o existenţă feminină ideală, 

pe care întreaga operă a lui Eliot nu poate s-o definească decât prin opusul ei. 

       Există trei ipostaze feminine, în viziunea lui Eliot, dintre care, cea mai puternică 

şi mai frecventă, mai ales în primele volume, este cea grotească. Femeile din 

„Prufrock” se agită posesiv, mestecă ideile lui Michelangelo, întind cu sadism eroului 

capcane, îl minimalizează, îl dau la o parte, îl desfiinţează. Ele şi-au pierdut 

feminitatea şi sunt caracterizate, în schimb, prin câte o trăsătură hidoasă dominantă. 

 Domnişoara Nancy Ellicott din „Verişoara Nancy”, 

 

 „A păşit peste dealuri şi le-a sfărâmat, 

  A ieşit călare pe dealuri şi le-a dărâmat.” 

 

Imaginea aminteşte de Duduia lui Arghezi, 

 

 „O domnişoară-naltă, subţire şi trecută, 

   Şi nu e nici femeie de tot şi nici bărbat”, 

 

care umblă, ca şi domnişoara Nancy, „călare şi ciufută”, şi o însoţeşte „în raita din zori 

căţeaua cârnă” (Arghezi). „Verişoara Nancy”, un poem scurt şi insuficient lucrat, nu 

este, însă, cea mai violentă contrazicere a feminităţii din literatura lui Eliot. 

 O altă încercare este poemul în proză „Isterie”, în care personajul feminin 
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înghite lumea într-un râs devorator. Poetul îşi propune, ca dovadă de mare curaj, să 

reziste acestui râs, să-l distrugă, să se salveze: 

 

 “Pe când râdea, simţeam cum mă târăşte şi mă vâră în hohotele acelea, până ce 

dinţii ei ajunseră să mi se pară a fi nişte stele oarecare, puse să facă instrucţie. Mă 

sorbea, gâfâind, eram tras scurt înapoi la fiecare încercare de a evada, şi m-am pierdut, 

în cele din urmă, în bezna peşterilor din gâtlejul ei, strivit de zvâcnirile muşchilor 

nevăzuţi.” 

 

 În „Conversation Galante”, femeia este mai paşnică; în schimb este uscată, 

ironică „indiferentă şi tiranică.” Nu lipseşte personajul prostituatei („Sweeney la 

verticală”), nici al fetei bătrâne („Oul de gătit”). O întreagă galerie de personaje 

feminine discreditate găsim în Tărâm Pustiu: prezicătoarea, dezechilibrată, îmbătrânită 

înainte de vreme (maternitatea n-o salvează), privighetoarea siluită. De multe ori, Eliot 

însoţeşte aceste figuri groteşti cu sugestia unui miros artificial, neplăcut, precizat cu 

brutalitate. 

 O a doua ipostază, mai blândă, a feminităţii este protagonista care îşi compune 

o figură tragică. În „Portretul unei doamne”, o femeie trecută de prima tinereţe 

foloseşte zadarnic nenumărate şiretlicuri, pentru a lega de ea pe un tânăr ce-i seamănă 

mult lui Prufrock. „La Figlia Che Piange” evocă o dezamăgire în dragoste: femeii 

părăsite i se cere să „ţeasă soarele în păr”, să manifeste o tristeţe spectaculos 

romantică. 

 După Tărâm Pustiu, imaginea femeii se purifică. Dintr-o fiinţă ostilă, Eliot o 

transformă într-una binefăcătoare, apropiind-o voit de Beatrice a lui Dante. În 

„Miercurea Cenuşii”, această a treia ipostază feminină este legătura omului cu 

divinitatea. Neaşteptat de pură este figura fiicei, din „Marina”, comparabilă cu 

Monica, din piesa „Consilierul”, văzută ca o continuare senină şi împăcată a vieţii 

părintelui. 

 Femeia iubită, însă, nu este niciodată descrisă. Ea se ghiceşte în „Prufrock”, 

unde acel „tu”ar putea desemna o însoţitoare dorită, enigmatică. Mai apare în Tărâm 

Pustiu, ca o iubire pierdută, „fata cu zambile”, cu braţele încărcate cu flori, şi părul 

umed. În faţa ei, bărbatul se găseşte între viaţă şi moarte, părtaş la o lumină şi o tăcere 

care îl scot din lume. 

  Inerţia mută a lui Prufrock prefigurează extazul tragic în faţa fetei cu zambile, 

din Tărâm Pustiu. Sirenele, „fetele mării”, din „Prufrock” sunt o altă imagine, ideală, a 
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feminităţii: dar şi aceasta este caracterizată prin opoziţie, deoarece, zbătându-se între 

două lumi, între aer şi apă, eroul nu ajunge la ele. 

 

 

 

   Refugiul ales de Prufrock anunţă o temă de care Eliot nu se va dezice 

niciodată: marea. În poemul Tărâm Pustiu este vorba de curgerea Tamisei spre mare, 

spre eliberarea şi fertilitatea deltei, iar Patru Cvartete văd marea ca o încercare de a 

concepe infinitul—acea lume care nu începe şi nu moare, care pur şi simplu este, 

dintotdeauna. 

Având mereu în minte idealul marin, Eliot depoetizează realul. Depoetizarea 

lui, menită iniţial să facă poemul mai expresiv decât reuşeau manierele poetice 

anterioare, umple de destule ori versurile cu o cruzime exagerată. În „Prufrock”, 

depoetizarea este moderată, decurgând din ironia autorului, care contrazice tot, până 

şi titlul poemului. În locul unui cântec de dragoste, ni se oferă o încercare de înlocuire 

a lui. În loc să înceapă o existenţă reală alături de o prezenţă feminină, Prufrock o 

invită să iasă din existenţă, din dragoste, şi să împartă cu el o stare de nefiinţă. 

Protagonistul este astfel subminat de titlul neadevărat, care conduce lectura pe 

o cale greşită, ne face să aşteptăm, ca şi în teatrul lui Eliot, ceva ce autorul de la bun 

început nu avea de gând să ofere. Dimensiunile lui Prufrock sunt, de asemeni, reduse 

şi prin faptul că Eliot îi transferă emoţiile asupra obiectelor: nu-l exprimă direct, ci prin 

ceea ce-l înconjoară, făcând ca obiectele să pară mai pline de viaţă decât el. În vreme 

ce ceaţa îşi freacă spinarea de geamuri, lingând „colţurile serii”, face salturi, se 

învălătuceşte în jurul casei, Prufrock deliberează fără să se clintească. 

 Cu consecvenţă, Eliot îşi curăţă versurile de toate tresăririle romantice, 

răsturnându-le. Din tradiţionala ocrotitoare a îndrăgostiţilor, seara se transformă, în 

viziunea lui Prufrock, în prigonitoarea iubirii. Cântecul de dragoste este mai mult o 

bâiguială; mai importantă decât el este tăcerea, orizontul mării. 
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„Cântecul de dragoste al lui J.Alfred Prufrock” este un monolog deliberativ. 

„Portretul unei doamne” este un monolog dramatic. În el evoluează două personaje: 

tânărul povestitor şi doamna trecută de tinereţe, despre al cărei portret este vorba în 

titlu. Poemul are trei părţi, construite ca şi cum ar fi trei acte, fiecare începând cu o 

precizare a locului şi timpului. Prima parte este o invocare a „prieteniei” (cuvântul 

revine, insistent, de nenumărate ori, până la sfârşit), făcută în odaia doamnei fără 

nume, într-o după-masă ceţoasă de decembrie, când cei doi tocmai s-au întors de la 

un concert de Chopin. În partea a doua este primăvară, un asfinţit de aprilie, şi femeia 

comunică romantic (deci ironizată de autor) nostalgia tinereţii pierdute—lucru care îl 

stânjeneşte, îl culpabilizează, îl revoltă pe narator: 

 

„Acum, că liliacul este în floare, 

 Are o vază plină în odaie, 

 Vorbeşte şi răsuceşte între degete un fir. 

 ‘Ah, prietene, habar n-ai, habar n-ai 

 Ce este viaţa, tu care încă o ţii strâns, cu amândouă mâinile; 

 (Răsuceşte încet firul de liliac) 

 ‘O laşi să-ţi curgă printre degete, aşa o laşi, 

 Ce nemiloasă şi fără remuşcări este tinereţea, 

 Ceea ce ea nu înţelege o face să zâmbească.’ 

 Da, zâmbesc, ce să fac, 

 Şi -mi beau mai departe ceaiul.” 

  

Poemul se încheie într-o seară de octombrie, când înţelegem că eroul pleacă din ţară, 

lăsând-o în urmă pe doamna al cărei portret este la fel de neterminat ca şi cântecul de 

dragoste al lui Prufrock. 

 Personajul masculin al lui Eliot are două înfăţişări distincte. Mai des apare în 

poemele dramatice bărbatul mut, aflat într-o stare de transă. În „Prufrock”, 

comparând seara cu un pacient anesteziat, culcat pe masa de operaţie, Eliot sugerează, 

ca şi prin celelalte descrieri de decor, dispoziţia eroului. Tânărul din „Portretul unei 

doamne” repetă ca un refren: „Să inhalăm aerul ca într-o transă de tutun.” Ca şi 

Prufrock, el pare mut în relaţia cu femeia: numai cuvintele ei se aud, şi, din ele, se 

ghiceşte iritarea lui crescândă. În „Conversation Galante”, bărbatul declară că este vid 

înăuntrul lui. Eroul din „La Figlia Che Piange”, este bântuit de amintirea unei iubiri 
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abandonate. Gerontion este „bătrân, într-o lună secetoasă”, „un cap confuz, bătut de 

vânturi”, iar eroul din „Un ou de gătit” se şi vede plutind în rai. 

 Tărâm Pustiu foloseşte transa, inerţia, ca refugiu din spaimele existenţei: 

îndrăgostitul este „nici viu, nici mort”; eroului i se ghiceşte apoi că va muri înecat, şi 

previziunea se împlineşte; un cadavru este sădit în grădină şi pândit, chiar silit să 

încolţească; un bărbat, tiranizat de dezechilibrul femeii, aşteaptă să audă bătaia fatală 

în uşă, pentru că altă eliberare decât moartea nu vede; cineva pescuieşte, hipnotizat 

de amintirea morţilor, într-un canal presărat cu oase; profetul Tiresias este un simplu 

martor care nu-şi poate schimba propriile profeţii; corpul înecatului fenician Phlebas 

urcă şi coboară, în voia valurilor; în cele din urmă, înebunit de apăsarea de coşmar, 

eroul se refugiază în incantaţia: „Shantih shantih shantih “ (în traducerea lui Eliot, 

„pace care nu poate fi înţeleasă”). 

Opusă personajului masculin imobilizat şi mut este figura lui Sweeney, pe care 

îl găsim împărţind camera cu o prostituată, şi tratând cu dispreţ criza ei de isterie 

(„Sweeney la vertical”), făcând baie în mod prozaic, fără să se sinchisească de 

abstracţiunile filosofico-religioase îngrămădite în jurul lui („Slujba de duminică 

dimineaţa a d-lui Eliot”), şi afirmând că viaţa înseamnă numai „naştere, împreunare 

şi moarte.” („Sweeney Agonistes”). Degajarea îl caracterizează şi pe dl. Apollinax, 

virilitatea acestuia fiind însă animată de inteligenţă. Este de remarcat, totuşi, că nici 

Sweeney nu întreprinde acte curajoase, deşi nu-i lipseşte energia. Pe Eliot îl 

interesează proiectele de acte: o realitate deschisă, asupra căreia să poată medita în 

toate direcţiile. 

Diferenţa dintre cele două ipostaze stă în perceperea ameninţării din univers: 

inerţia, transa lui Prufrock ascunde o frământare dureroasă şi profundă, care îl stoarce 

de puteri. Echilibrul opac al lui Sweeney îl discreditează ca fiinţă umană, trecându-l 

între vieţuitoarele necugetătoare. A te simţi ameninţat este testul profunzimii pentru 

Eliot.   

 

 

 

O imagine constantă, la Eliot, a existenţei neliniştite este scara. O găsim asociată 

cu îmbătrânirea în „Prufrock”, unde eroul se gândeşte cu strângere de inimă la vremea 
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când va trebui să facă drumul înapoi, să coboare scările. Tânărul din „Portretul unei 

doamne”  urcă treptele împotriva voinţei lui şi, ajuns în faţa uşii, se simte de parcă ar 

fi înaintat în patru labe. Urcuşul este o apropiere animalică de un punct critic—

punctul din care nu-ţi mai rămâne decât să cobori. În „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, 

scara duce la o cameră unde eroul urmează 

 

„să doarmă, să se pregătească pentru viaţă, 

  Ultima răsucire a cuţitului.” 

 

Personajul care-i duce verişoarei Harriet ziarul The Boston Evening Transcript, odată 

ajuns în capul scării, se întoarce extenuat şi i se pare că strada din care a urcat este 

timpul însuşi. Eroinei tragice din „La Figlia Piange” i se cere să mai rămână o clipă pe 

treapta cea mai de sus, adică din nou ultima, şi să întârzie izbucnirea ireversibilului, a 

coborârii, a pierderii. Partea a doua din Tărâm Pustiu pomeneşte de paşi ameninţători 

care vin dinspre scară, şi apoi de un funcţionar mărunt, orbit de animalitate, care 

bâjbâie în jos pe o scară neluminată, după o scurtă întrevedere erotică, lipsită de orice 

licărire omenească. 

 Simbolul scării este reluat în „Miercurea Cenuşii” (III), apărut la treisprezece 

ani după volumul de debut al lui Eliot. Poemul poate fi citat în întregime (23 de 

versuri) pentru precizia cu care imaginea trimite la idee, pentru gradarea imaginilor 

către încercuirea simbolului, şi mai ales pentru economia de culoare. Sobrietatea 

acestui lirism filosofic este mai clară, mai expresivă, mai complexă decât risipa de 

emoţii a lirismului evocator. 

 Scara include aici toate vârstele, trimiţând la ideea de condiţie umană. Un om 

urcă trei scări una după alta, împresurat de o spaimă care vine de dedesubt (sugestie 

a ceea ce a pierdut), şi de deasupra (ameninţări care îl aşteaptă). Această spaimă este 

numită „diavolul scărilor”, şi poartă „chipul înşelător al nădejdii şi disperării.” Poetul 

se întoarce şi-l vede în urma lui, încăierat cu o altă fiinţă răsucită peste balustrada 

scării dintâi: 

 

 „La primul cot al scării a doua, 

  M-am întors, şi am zărit dedesubt 

  Aceeaşi siluetă răsucită peste balustradă, 

  Înceţoşată în aerul rău mirositor, 

  Încăierată cu diavolul scărilor, ce poartă 
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  Chipul înşelător al nădejdii şi disperării.” 

 

Pe scara din mijloc, tinereţea fiind pierdută, el se vede prins în întuneric între 

ziduri umede, dinţate, ca în „gâtlejul cu colţi al unui rechin bătrân”: 

 

„La al doilea cot al scării a doua, 

  I-am lăsat în urmă, răsuciţi dedesubt; 

  Nu mai vedeam niciun chip, scara era întunecată, 

  Umedă, dinţată, ca o gură bleagă de moşneag, din care se scurge saliva, 

  Ori ca gâtlejul cu colţi al unui rechin bătrân.“ 

 

Imaginea înaintării în vârstă este mai acut dureroasă aici, decât era blânda remarcă a 

lui Prufrock: 

 

 „Îmbătrânesc…îmbătrânesc… 

  O să-mi port, în curând, pantalonii suflecaţi.” 

 

 Disperarea neagră a scării din mijloc, ca şi speranţa irosită a primelor trepte, 

duc spre scara a treia, care se uită afară, la vremea dinaintea scării, printr-o fereastră 

cărnoasă ca o smochină, amintind de corpul omenesc. Acolo jos, între flori de păducel, 

pe o pajişte, o siluetă diafană, albastră şi verde, încântă cu fluierul luna mai. Culorile, 

nevăzute de tânărul preocupat să urce, izbucnesc acum, când este prea târziu, dincolo 

de o fereastră înaltă, şi pălesc cu fiecare nouă treaptă: 

 

 „La primul cot al scării a treia, 

   Era o fereastră tăiată, pântecoasă ca o smochină, 

   Şi de cealaltă parte a păducelului în floare, dincolo de poiană, 

   Cineva lat în umeri, înveşmântat în albastru şi verde, 

   Fermeca ziua lui mai cu un fluier de demult. 

   Dulci plete castanii fluturate peste buze, 

   Liliac, plete castanii; 

   Întârzieri, cântec de fluier, poticniri şi paşi ai minţii, în sus pe scara a treia, 

   Pălesc, pălesc...” 

 

Primele două scări sunt amintiri la timpul trecut, dar a treia—apropierea de 

ultima treaptă—este urcată în prezent. Trecând subtil de la un timp la altul, Eliot se 
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descrie îmbătrânind. Imaginea bătrâneţii are pentru el două sensuri: mai întâi este o 

trecere prin „poticniri şi paşi ai minţii, în sus pe scara a treia.” După această ezitare, 

se naşte, ori ar trebui să se nască, şi o putere nouă, 

 

„dincolo de nădejde şi disperare, 

  Urcând a treia scară.” 

 

Scara nu se mai poticneşte atunci în moarte, ci o străpunge, căutând altă viziune a 

lumii, mai largă, mai primitoare. 

 Pentru moment, însă, eroul din „Portretul unei doamne” se află aproape de 

capătul primei scări, iar femeia, al cărei portret nu-l poate face fiindcă n-o înţelege, se 

pregăteşte să urce scara a treia, scara ultimă, obsedată fiind nu de puterea bătrâneţii 

de a se elibera în veşnicie, ci de ezitările ei, de încăpăţânarea omenească de a întoarce 

ireversibilul, de frica de moarte. Tot ce se leagă de ea este cu un picior dincolo. 

Camera, romantic aranjată cu lumânări, aminteşte de „mormântul Julietei.” Chopin, 

spune ea, trebuie „reînviat” în intimitate. Vorbeşte apoi (formularea a folosit-o şi 

Matthew Arnold) de „viaţa îngropată” la Paris, primăvara. Presimte că o pândeşte o 

„prăpastie” şi se dă drept „cineva care aproape a ajuns la capătul drumului.” La 

plecare, tânărul şi-o închipuie murind înaintea lui. Cum, însă, pentru el încheierea 

aceasta este încă foarte departe, portretul făcut de el doamnei rămâne incomplet. 
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Situaţia dramatică din „Portretul unei doamne” este mai puţin vagă decât în 

„Prufrock.” Conflictul dintre protagonişti este mai pronunţat. Prufrock era într-o 

opoziţie confuză cu lumea citadină. Doamna între două vârste descrisă aici este 

evident în contratimp cu tânărul, deşi motivul oferit de Eliot este subtil şi greu de 

sesizat. 

În frazele femeii revine obsesiv cuvântul „prieten.” Refrenul repetat de ea este: 

„Eu o să fiu tot aici, luând ceaiul cu câte un prieten.” Tânărul acuză o iritare crescândă 

la auzul acestui cuvânt, pentru că el ascunde disperarea cu care femeia se agaţă, vrea 

să fie trasă înapoi din dreptul treptei fatale. Singura lui reacţie este „zâmbetul”, cuvânt 

de asemenea repetat de multe ori, în contexte semnificative. 

 Fiind învinuit că este crud, că nu cunoaşte remuşcarea şi zâmbeşte în faţa 

lucrurilor neînţelese, tânărul admite: 

 

 „Da, zâmbesc, ce să fac, 

   Şi imi beau mai departe ceaiul .” 

 

Zâmbetul lui „atârnă greu printre bibelouri” atunci când îşi anunţă plecarea din ţară. 

Se adună şi mai multă nelinişte în acest zâmbet atunci când femeia îşi exprimă clar 

dezamăgirea. Tânărul se simte atunci  

 

„ca unul care zâmbeşte şi, întorcându-se, îşi zăreşte, 

  Deodată, chipul în oglindă.” 

 

Încet, încet, zâmbetul încremeneşte, se şterge, şi poemul se încheie cu întrebarea: 

 

„Acum, că a venit vorba de moarte—  

 Am eu oare dreptul să zâmbesc?” 

 

Eliot este un poet zgârcit cu cuvintele, atent să nu le repete decât atunci când 

repetiţia are un sens, să nu le ştirbească din putere fără rost. Când un cuvânt revine 

cu frecvenţa cu care se repetă „prieten” şi „zâmbet” în poem, el este în mod sigur 

investit cu putere revelatoare. În „Prufrock” revenea insistent cântecul marin, opus 

lipsei de muzicalitate, armonie, a lumii citadine. Acest cântec al mării încerca timid să 

contrazică titlul—cântecul de dragoste nerostit. Procedeul răsturnării este folosit în 
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„Portretul unei doamne” cu mai multă siguranţă: cele două cuvinte amintite, 

„zâmbet” şi „prieten”, sunt aduse, cu ironie, să exprime, în final, exact opusul lor. 

Femeia reuşeste să stârnească împotrivirea tânărului pe care şi-l dorea prieten, din 

cauză că, la fel ca ea, şi el se opune trecerii, şi nu vrea să se lase târât mai departe 

înainte să-i vină vremea. Portretul făcut de el doamnei o înfăţisează într-o atitudine 

artificială, şireată, prefăcută—demascată cu iritare, dar o iritare din ce în ce mai 

vinovată. La sfârşitul poemului, când este prea târziu, tânărul îşi înţelege modelul mai 

mult decât la început. Până atunci el nu ştie încotro merge, pune totul la îndoială: 

 

„Sunt ideile acestea adevărate ori greşite?” 

„La drept vorbind, ne găsim în întuneric.” 

„Îndoindu-mă o vreme, 

  Neştiind ce să simt, ori dacă înţeleg.” 

 

La fel de aprehensiv, de nesigur, este şi Prufrock. Amândouă aceste personaje sunt 

subminate de propria lor spaimă. Zâmbetul tânărului, ca şi cântecul de dragoste al lui 

Prufrock, se transferă la polul opus: cântecul se învecinează cu bocetul, iar faţa 

tânărului nu zâmbeşte: ea este de fapt împietrită. 

 Cu ironia tipică volumului Prufrock, Eliot ne sileşte să luăm pe dos tot ceea ce 

ne spune. În volumele ulterioare, această răsturnare succesivă se transformă într-una 

simultană. Renunţând la contrazicerea implicită, Eliot recurge la formulări explicit 

contradictorii, ca în „Little Gidding”: „Mereu şi niciodată.” 

 

 

             

„Preludii”, „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, „Dimineaţa la geam”, „Ziarul 

Boston Evening Transcipt”, „Mătuşa Helen”, „Verişoara Nancy”, cu care continuă 

volumul de debut al lui Eliot, sunt poeme de atmosferă, exerciţii de inoculare a ideii 

în imagine. Sentimentul predominant este cel de claustrare. Eliot continuă să fabrice 

pentru personajele lui un decor citadin care să le explice gravitatea. 

Fiecare poem este o consecinţă a unui act tragic necunoscut. Poetul analizează 

implicaţiile fără a povesti întâmplarea, cu o nerăbdare eliptică ce îl caracterizează. 
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Oamenii aleargă ca şoarecii, să se închidă în camere sărăcăcioase, cu patul făcut ori 

răvăşit, cu storurile trase, ca să nu pătrundă nimic de afară. Se îmbulzesc în cafenele 

aglomerate, ori restaurante cu aspect de abator. Odată închişi în casă, strada năvăleşte 

peste ei şi în somn, „înnegrită”, acoperită cu frunze veştede, bântuită de ploi reci, 

tescuită de tălpi noroioase, cu felinare gâfâind între întuneric şi lumină, cu un dans 

ameţitor de mirosuri: „miros de cotlete în ganguri”, „miros rânced de bere”, iz de 

„praf şi colonie”, „mirosuri nocturne“, „mirosuri de castani pe străzi.” O 

descompunere lentă îşi face drum către toate ungherele. Eliot experimentează 

valoarea estetică a mizeriei şi morţii, extinde poeticul într-o arie considerată nepoetică, 

pregătindu-şi astfel procedeul principal din poezia matură: prelungirea, afirmarea 

vieţii prin contrazicerea ei. 

 Aceste câteva poeme, în majoritate scurte şi neindividualizate, adună la un loc 

o masă de detalii dezgustătoare: frunzele sunt fărâmiţate şi „soioase”, miroase rânced, 

umbrele sunt prăfuite, mâinile sunt mânjite şi tălpile picioarelor îngălbenite, o pisică 

se înmoaie în apa din şanţ, servitoarele gătesc nesănătos, în bucătării sub pământ. 

Obiectele se macină pe nesimţite. Zilele sunt, pe înserat, mucuri de lumânare sfârşite, 

care scot fum gros. Storurile şi coşurile (legăturile camerei cu exteriorul) sunt stricate. 

Într-o amintire, muşcatele se usucă de prea puţin soare. O ramură schimonosită, 

mâncată de apă, seamănă cu un schelet. Un arc stricat, aruncat în curtea unei fabrici, 

este înghiţit necruţător de rugină. Luna este roasă adânc de vărsat. Cineva poate 

sfărâma dealurile cu un singur pas. 

 Moartea se furişează în tot ce este viu, fără a fi bănuită şi, când sunt confruntaţi 

cu prezenţa ei clară, oamenii continuă să aibă reacţii mici. La decesul mătuşii Helen, 

se trag storurile, antreprenorul îşi şterge picioarele la intrare, sunt hrăniţi câinii, 

lacheul îi face avansuri slujnicei. Ciclul vieţii continuă, în imediata apropiere a morţii. 

 Ideea este reluată cu indignare în „Gerontion” (1920), unde eroul, monologând 

în ceasul morţii, are viziunea vieţii ca un compromis revoltător, şi vrea să deschidă 

ochii tuturor, exclamând: „Gândeşte-te acum”, „Gândeşte-te măcar în cele din urmă.” 

Chiriaş al unei case şubrezite, bătrânul din poem simte în jurul lui, în clădire, o capră 

care „tuşeşte, noaptea, în câmpul de deasupra”, stânci, muşchi, ierburi, fiare, bălegar 

şi un foc care stă să se stingă. El se vede irosindu-se, rătăcindu-se dintre cei vii treptat, 

părăsit de „pasiune”, „vedere, miros, auz, gust şi pipăit”, şi se întreabă dacă este 

cumva cu putinţă ca păianjenul să-şi înceteze ţeserea. Meditaţia se încheie cu o 

capitulare: 
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 „Chiriaşii casei, 

   Gânduri de creier secat, pe o vreme secetoasă.” 

 

 În primele volume, cu cât invazia descompunerii este mai violentă, cu atât este 

claustrarea (retragerea vieţii din faţa morţii) mai necesară. Începând cu Tărâm Pustiu, 

viziunea se lărgeşte, viaţa nu mai evită starea de nefiinţă, ci coexistă cu ea. În cele din 

urmă viaţa subordonează nefiinţa, o animă, o discreditează („Miercurea Cenuşii”, 

Patru Cvartete). 

 Morţii se amestecă cu viii de nenumărate ori în Tărâm Pustiu, poem care începe, 

semnificativ, cu versurile: 

 

 „Aprilie este cea mai crudă lună, ea cheamă la viaţă 

  Liliacul din pământ mort, învălmăşeşte 

  Amintirea cu dorinţa, tulbură 

  Tocitele rădăcini, cu ploaie de primăvară.” 

 

Firul epic, niciodată explicit, introduce câte două ipostaze pentru fiecare personaj. 

Celui care vrea să ştie cum va trăi mai târziu, i se prezice că va muri înecat. Un altul a 

sădit un cadavru, şi aşteaptă să-l vadă înmugurind cu viaţă. O femeie curmă viaţa 

unui copil înainte să-l nască. Cineva pescuieşte înconjurat de oase. Tiresias „palpită 

între două vieţi.” Elizabeth şi Leicester sunt readuşi la viaţă pentru a evoca o iubire 

moartă de mai multe secole. Ni se spune că fenicianul înecat a fost cândva înalt şi 

chipeş ca noi. 

 Miercurea Cenuşii caută să echilibreze această viziune dublă. Existenţa este 

acolo o clepsidră din care viaţa se scurge bob cu bob în moarte. Eliot ar vrea să 

oprească metamorfoza aceasta, să păstreze cât i-a rămas. El nu speră să întoarcă din 

drum anii scurşi: vrea doar să „stea în loc”, să nu mai urce scara, dacă s-ar putea. Se 

fereşte de „exilul” necunoscut în nefiinţă. 

 „Burnt Norton”, primul din cele Patru Cvartete, începe prin anularea dorinţei 

foarte omeneşti de a nu muri, dintr-o mai largă perspectivă, detaşat filosofică: 

 

 „Prezentul şi trecutul 

  Sunt poate amândouă cuprinse în viitor, 

   Şi viitorul conţinut în trecut. 
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  Dacă timpul întreg este veşnic prezent, 

  Atunci acest timp este de nerecuperat.” 

 

Construind o imagine statică a veşniciei, în care „Focul şi trandafirul sunt una”, Eliot 

urmăreşte să îndepărteze frământarea trecerii, să fie senin. Existenţa a fost tăgăduită 

şi a trecut cu bine încercarea: ea îşi asumă nefiinţa, îşi face din moarte un punct de 

sprijin. 

 

 

 

Claustrate şi bătând mereu în retragere, personajele primului volum n-apucă 

să facă mare lucru. Prufrock visează marea, tânărul cu portretul desenează moartea 

fără s-o recunoască, „Preludiile” se încheie cu îndemnul: 

 

„Şterge-te cu dosul palmei la gură, şi râzi; 

  Lumile se învârt ca o femeie bătrână, 

  Care adună de-ale focului pe un maidan.” 

 

Nucleele epice sunt deci mici. O femeie aşteaptă în prag. Un crab se atârnă de 

un băţ. Călătorind din amintire-n amintire, cineva ajunge acasă şi se pregăteşte de 

somn. Dimineaţa, la geam, urcă dinspre stradă zâmbete, lacrimi, feţe răsucite. Cuiva i 

se aduce ziarul. O fată bătrână moare, alta este foarte emancipată, şi defeminizată 

dinadins de poet. Incidentul nu are putere generalizatoare, ideea şi imaginea nu se 

găsesc încă într-o relaţie directă, suficient de expresivă. Mai degrabă sunt obscure 

aceste prime poeme, care nu prea au ce concentra. Spre deosebire de ele, în Tărâm 

Pustiu arhitectura de imagini, deşi eliptică, se sprijină pe o bogată reţea de sensuri. 

În lipsa epicului, poeme ca „Dl. Apollinax” devin greu de urmărit. O acumulare 

de imagini, încifrând idei neclare, încearcă să-l caracterizeze indirect pe erou, folosind 

mitologia şi lumea marină ca să-l diferenţieze de falşii intelectuali din jur. Lipseşte 

însă forţa imaginii semnificative din poemele ulterioare. 

În „Isterie” şi „Conversation Galante” este prea multă ezitare: prin atmosfera 

ambiguu ironică, Eliot încearcă să ascundă că nu ştie exact ce vrea să spună. Cu o mână 
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mai sigură a fost scris „La Figlia Che Piange”, meditaţie nostalgică de 24 de versuri, 

interesantă mai ales pentru că nucleul ei este reluat epic în Tărâm Pustiu, şi tratat mult 

mai pătrunzător acolo, în numai şapte versuri. Poemul reconsideră o amintire. Un 

bărbat se întoarce în gând la o iubire abandonată, cu sentimentul că suferinţa trecută 

l-a îmbogăţit. El vrea să revadă, din istoria sfârşită, doar clipa acut dureroasă a 

despărţirii, şi vrea s-o prelungească, pentru că suferinţa aceea retrăită îl face să se simtă 

mai viu, mai tânăr, mai om. Prima strofă, la imperativ, îi cere fetei să reediteze la 

nesfârşit revolta ei împotriva durerii: 

 

„Apleacă-te pe urna din grădină—  

 Şi împleteşte, împleteşte lumina soarelui în păr—  

 Adună-ţi florile la piept, cu îndurerată uimire—  

 Aruncă-le, apoi întoarce-te, 

 Cu mânie fugară în ochi; 

 Dar împleteşte, împleteşte lumina soarelui în păr.” 

 

Există aici o risipă de punctuaţie care dispare mai târziu, când Eliot începe să 

speculeze conştient resursele sintaxei, creând cuvintelor un context multiplu,        

lăsându-le să se combine ambiguu, în mai multe direcţii. 

Strofa din mijloc, la condiţional trecut, recalculează amintirea: „Aşa aş fi dorit 

sa-l văd plecând.” În folosirea timpurilor verbale din această strofă stă cheia 

poemului. După imperative, condiţionale prezente şi trecute (toate timpuri ale 

dorinţei nerealizate), apare în sfârşit un timp al realităţii, şi este acest timp însoţit şi de 

un subiect cât se poate de clar: „Ea s-a întors cu spatele şi a plecat.” La acest punct 

poemul se rupe în două: nu naratorul a părăsit-o pe fată. Lucrurile au stat altfel. Dar 

poza dramatică este totuşi a eroinei... Ea a rămas în amintirea eroului „Cu părul 

revărsat peste braţe, şi cu braţele încărcate cu flori.” O emoţie a trecut într-o imagine, 

şi poemul a încercat să străbată drumul înapoi, dar n-a reuşit decât să dilueze acest 

unic vers emblematic, pe lângă care tot restul este un banal eşafodaj. Decodarea 

falsului dramatism este, în fond, o dezamăgire provocată poetului de personajul 

feminin. Plecarea ei seamănă mult cu femeile din „Prufrock”, doar că acelea sunt 

ironizate explicit: „femeile merg de colo colo, / Flecărind despre Michelangelo.” Ele 

nu aud cântecul de dragoste al eroului. „La Figlia Che Piange” (fata care plânge) este 

un pas înainte către The hyacinth girl (fata cu zambile) din Tărâm Pustiu. Într-un foarte 

mărunt elan Joycean, Eliot se joacă şi el cu limbile străine. 
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 Cu totul altfel stau lucrurile în cele şapte versuri eliptice din Tărâm Pustiu. În 

primele două, fata se autoformulează, se defineşte prin sentiment, afirmă că nu există 

în afara lui: 

 

 „Mi-ai dat zambile acum un an, prima oară; 

 Mi se spune, de atunci, fata cu zambile.” 

 

Implicarea profundă a fetei, de care gesturile dramatice atribuite ei în „La Figlia Che 

Piange” nu reuşesc să ne convingă, este aici pătrunzător şi concentrat surprinsă, de un 

ochi discret, care a învăţat să meargă direct la esenţă. Fata care îşi schimbă voit 

identitatea, definindu-se de aici înainte numai prin iubire, nu mai este o fată anume, 

ea devine simbolul femeii îndrăgostite: incidentul este astfel transformat în mit, şi lui 

Eliot îi ajung acum două versuri pentru a ne împiedica să uităm acest sens. 

 Meditaţia nostalgică a bărbatului este şi ea înlocuită cu o reeditare implicată a 

clipei, construită în jurul aceleiaşi imagini a fetei: „Cu braţele încărcate şi cu părul 

umed.” O mână sigură a eliminat repetiţia inutilă („braţe”) din primul poem, şi a 

îndepărtat un detaliu (florile, care sunt indirect prezente în „Mi se spune, de atunci, 

fata cu zambile.”), sporind generalitatea şi ambiguitatea imaginii. Detaşarea 

meditativă a naratorului din „La Figlia Che Piange” este înlocuită cu un monolog 

frământat, în care eroul îşi aminteşte cuvintele fetei şi starea lui:  

 

 „ —Şi totuşi, când ne-am întors, târziu, din grădina cu zambile, 

Tu aveai braţele încărcate şi părul umed, dar eu nu puteam 

Vorbi, mi se întunecaseră ochii, nu mai eram nici  

   Viu, nici mort, nu mai ştiam nimic, 

   Pătrunsesem adânc în lumină, tăcere.” 

 

 Intensitatea, absentă în „La Figlia Che Piange”, este gradată aici cu pricepere; 

Eliot nu se mai lasă furat de atmosferă şi stări vagi. Schimbând factura versurilor, din 

rememorare senină în mărturisire uluită, neputincioasă, Eliot obţine efetul dorit. 

Imaginea descrie omul aşa cum îl vede poetul, hăituit şi zădărnicit. Este interesant de 

remarcat că majoritatea poemelor din primele volume se încheie pe această notă 

deprimată: 

 

 „ne înecăm” („Prufrock”) 
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 „Am eu dreptul să zâmbesc?” („Portretul unei doamne”) 

 „maidane” („Preludii”) 

 „ultima răsucire a cuţitului” („Rapsodie pe o noapte cu vânt”) 

 „gânduri de creier secat, pe o vreme secetoasă” („Gerontion”) 

 „ruinele timpului” („Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc”) 

 „mulţimi care plâng” („Oul de gătit”)  

 „ce fut jadis un bel homme, de haute taille”  

(„Dans le Restaurant”, poem scris în limba franceză) 

 „să ţină de cald metafizicii noastre” („Aluzii la nemurire”) 

 „giulgiul dezonorat” („Sweeney printre privighetori”) 

 

 Expresivitatea sporită a pasajului din Tărâm Pustiu se explică printr-o zgârcenie 

a autorului: Eliot pune aici toate cuvintele la îndoială, le împinge spre ambiguitate, 

până când îl descoperă pe cel care mănâncă jăratec: cuvântul declanşator al unui mit 

(grădina cu zambile). 
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Poeme—1920 
(1920) 

 

 

 În al doilea volum de poezii (1920), spaţiul începe să se deschidă, se trece mai 

des din cameră în stradă, apare sugestia călătoriei. Volumul cuprinde douăsprezece 

poeme: „Gerontion”, „Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc”, 

„Sweeny la verticală”, „Un ou pentru gătit”, „Le Directeur”, „Mélange Adultère de 

Tout”, „Lune de Miel”, „Hipopotamul”, „Dans le Restaurant”, „Aluzii la nemurire”, 

„Slujba de duminică dimineaţa a d-lui Eliot”, „Sweeney printre privighetori.”  

Poeziile pomenesc locuri îndepărtate, alte oraşe, alte ţări (Antwerp, Bruxelles, 

Limoges, Capul Horn, Cicladele, America, Paris, Germania, Africa, Mozambic, 

Olanda, Padova, Milano, Bizanţ, Cornwell, râul Plata). Personajele sunt mai 

întreprinzătoare: Burbank vizitează Veneţia; Sweeney derulează, într-un episod 

erotic, două călătorii mitologice; cineva îşi descrie traiectoria viitoare spre rai; poetul 

însuşi se vede peregrinând din America în Anglia, Franţa, Germania, Africa; doi tineri 

în luna de miere vizitează Olanda şi Italia.  

 Călătoria nu este o temă, ci un procedeu. Ea nu este văzută geografic, ci 

spiritual; funcţia ei, spre deosebire de rolul decorului citadin din volumul anterior, 

este să scoată personajele din cochilie, să le atragă către un orizont mai larg, să le 

generalizeze. În vreme ce oamenii văzuţi de Prufrock se închid într-o cameră ca să 

discute banalităţi, Gerontion se gândeşte la ei în ipostaze variate, în diferite 

împrejurări. Dl. Silvero, la Limoges, umblă toată noaptea prin cameră. Hakagawa este 

copleşit de pânzele lui Titian. Madame de Tornquist mută lumânările dintr-un loc în 

altul. Fräulein von Kulp a rămas, şovăielnic, cu mâna pe clanţă. Actele încep să devină 

simbolice, atitudinile de mai sus, înşirate în monologul lui Gerontion, traduc, astfel, 

câteva stări fundamentale: nelinişte, emoţia devastatoare, presentimentul sfârşitului, 

vinovăţie.  

 Imaginile sunt, deocamdată, excesiv încifrate. Chiar dacă unele sunt inspirate 

(casa cu chirie), corelarea lor este insuficientă, poemul este fragmentar, şi, de aceea, 

obscur. Confuzia vine din faptul că tiparul filosofic este fragil. 
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 Călătoria, strămutarea sufletească dintr-un prezent nemulţumitor într-o 

promisiune viitoare, este timid asociată în acest volum cu spiritul religios, cu 

apropierea de veşnicie. Tărâm Pustiu este o rătăcire către pacea sufletească, mai 

degrabă cu implicaţii mitologice şi budiste, decât creştine. Acolo se merge de-a lungul 

Tamisei, până la vărsarea în mare a tuturor râurilor. Călătoria este mai reală, mai 

importantă, mai atent construită decât atingerea ţintei. „Miercurea Cenuşii”, pe lângă 

călătoria în sine, se concentrează şi asupra încheierii ei în ceea ce am putea numi 

dumnezeirea eroului, instalarea lui în veşnicia divină, dezbărată de tot ce este 

omenesc şi pieritor.  

 Pentru „Gerontion” (1920), drumul spre dumnezeire este o cale nedorită, o 

nelinişte, o ameninţare. În monologul lui lipsit de fir epic, el îi înfierează pe oameni cu 

amintirea sacrificiului uitat al lui Isus: 

 

 „Semnele sunt luate drept minuni. ‘Vrem un semn!’ 

 Cunvâtul din cuvânt, neputându-se rosti,  

Cufundat în întuneric. În zorii anului,  

 Veni Cristos tigrul 

 

 În păcătosul mai, sânger şi castan, pomii iudei în floare, 

 Pentru a fi înghiţit, împărţit, băut 

 În şoaptă.” 

 

 Viaţa lui Gerontion este o „casă cu chirie.” Proprietarul îl pândeşte, aşezat pe 

vine, pe pervaz, gata să-şi ucidă prada dintr-un salt. Imagini brutale descriu 

apropierea nedorită a unui sfârşit violent: 

 

 „înţepenesc, rece, într-o casă cu chirie” 

 „extaz îngheţat” 

 

 „De Bailhache, Fresca, dna Cammel, învârtejiţi (...) 

 Atomi pulverizaţi: Pescăruş târât de vânt (...) 

Pene albe în zăpadă.” 

 

Dumnezeu este evocat prin mânia lui: „Tigrul ţâşneşte, la început de an. Din noi se 
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înfruptă.” Trupul piere după ce a fost amăgit, înşelat: 

 

 [Istoria] „Ne dă atunci când atenţia ne este hărţuită, 

 Şi ceea ce ne dă este aşa de ascuns şi de încurcat, 

 Încât, dându-ne, ne înfometează, ne face să fim nesăţioşi. Dă prea târziu, 

  Lucruri în care nu mai credem, ori, dacă tot mai credem, 

 Vedem în ele doar amintirea patimii.” 

 

Gerontion, deci, acuză. Nu-l acuză, însă, pe om, cum s-ar putea crede. 

Sacrificiul lui Isus, sugerează el, în loc să ne izbăvească, a adus pe pământ o moarte şi 

mai violentă decât înainte. Împins să trăiască sumbru, sub veşnica ameninţare a 

acestei morţi care se dă drept izbăvire, omul se dezleagă de Dumnezeu, spunând: 

„Aceste lacrimi s-au scuturat din pomul ce rodeşte mânie.” Eliot foloseşte aici 

procedeul lui preferat: răsturnarea atitudinii tradiţionale. Dreptul biblic la mânie este 

refuzat divinităţii şi îngăduit omenirii. Omul este îndreptăţit să ceară socoteală pentru 

tot ceea ce îndură: „Ştiind toate acestea, cine mai poate ierta?” 

 În maniera lui tipică, Eliot opereză această răsturnare îndrăzneaţă în versuri 

ambigue. Revolta lui este precaută. Pentru un cititor cu o puternică înclinaţie 

religioasă, în întrebarea „cine mai poate ierta?”, mânia poate să pară a-şi urma calea 

ştiută, de la zeu către om. Numai violenţa imaginilor vieţii omeneşti din întregul poem 

pledează pentru o răsturnare. Fiecare vers luat în parte este enigmatic, fără subiect 

gramatical precis. Revolta lui Eliot nu este niciodată explicită.  

 În acelaşi fel contradictoriu, nehotărât, şi-l imaginează Eliot pe Dumnezeu şi în 

„Miercurea Cenuşii.” Cvartetele, însă, înlocuiesc tentaţia mâniei cu umilinţa, cu o falsă 

seninătate: Dumnezeu nu mai este acolo un agent al distrugerii. De fapt, Dumnezeu 

nu mai este prezent: Eliot îl scoate din univers. Aşadar, dumnezeirea, apropierea lui 

Eliot de forţa supremă care guvernează universul, se face fie cu mânie, fie cu 

neîncredere. Dacă apropierea se produce, omul este devorat. Dacă nu se produce, el 

este zădărnicit. Aşa cum am văzut că face cu lumea reală, Eliot interpretează defensiv 

şi mitul biblic, ca o percepere a cruzimii universale.  

 „Hipopotamul” (1917) descrie biserica şi credinţa în imagini la fel de aspre; dar 

aici încărcătura de mânie se preschimbă în ironie muşcătoare. Hipopotamului, care se 

bălăceşte în noroi, se zvârcoleşte după hrană şi se împerechează, i se prezice că se va 

urca la ceruri printre sfinţi, după promisiunea creştină, cum că cei din urmă vor fi cei 

dintâi. Biserica, îndestulată pe pământ, va rămâne 
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 „dedesubt, 

 Înfăşurată în pâcla de demult, plină de miasme.” 

 

Religia, ca ritual, este desconsiderată; pe Eliot îl interesează imaginea totală a 

universului biblic, sentimentul nelimitării.  

 „Slujba de duminică dimineaţa a d-lui Eliot” (1918) se opune în acelaşi fel 

dezbaterilor religioase sterile, care au falsificat, în decursul vremii, omenia iniţială a 

credinţei.  

Atitudinea aceasta este continuată şi în Stânca (1934), o înşiruire de poeme 

declarative, care afirmă că este necesară o biserică nouă, o revitalizare a ritualului 

religios prin reducerea lui la esenţial. Toate cele zece poeme se bazează pe opoziţia 

didactică dintre superficialitate şi îngustimea vieţii fără credinţă, şi dimensiunea 

cosmică, viziunea mai largă pe care ar oferi-o religia, dacă ar fi redusă la tema ei 

fundamentală, veşnicia. Londra este „oraşul guvernat de timp.” Oamenii au înlocuit 

bisericile cu restaurante, maşini, excursii la ţară. Eliot îi moralizează pe necredincioşi, 

folosind argumentele cele mai moderne, până şi şomajul, pentru a-i readuce pe 

drumul cel bun.  

 Preceptele religioase sunt reconsiderate cu o seriozitate involuntar comică. 

Autor al unor imagini remarcabile ale vieţii citadine, cum sunt cele din Tărâm Pustiu, 

Eliot pare să-şi fi uitat complet meşteşugul poetic:  

 

 „Ce este viaţa voastră, dacă n-o trăiţi împreună? 

 Nu există viaţă în afara comunităţii, 

Nici o comunitate nu trăieşte decât cu frica lui Dumnezeu.” 

 

 Versurile sunt directe şi neconvingătoare. Renunţând la ambiguitate, ele vor cu 

tot dinadinsul să spună lucrurilor pe nume, să convingă:  

 

 „Este greu, pentru cei care n-au cunoscut persecuţia, 

  Şi n-au văzut niciodată cu ochii lor un Creştin, 

  Să dea crezare acestor poveşti de persecuţie creştină. 

  Este greu, pentru cei care trăiesc în vecinătatea Băncii, 

  Să se îndoiască că banii le sunt în siguranţă. 

  Este greu, pentru cei care trăiesc în vecinătatea Poliţiei, 
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 Să creadă că violenţa ar putea învinge.” 

 

În loc să surprindă esenţialul în imagini, Eliot mistifică realul, îl simplifică după un 

tipar învechit, caracterizându-l drept „o vreme care înaintează progresiv înapoi.” 

Apar ecouri din poemele anterioare (pustietatea, stânca, lumina, copiii); dar, spre 

deosebire de ele, în Stânca gravitatea este subminată de lipsa de umor, de faptul că 

autorul dă o lecţie în loc să pună în faţa cititorului o enigmă. Lipsit de flexibilitatea 

îndoielii, a relativităţii, raţionametul este ţeapăn. 

 Dimensiunea cosmică a religiei—veşnicia—atât de bine evocată mai târziu în 

Cvartete (1935-1941), este prezentă numai în primele şi ultimele versuri ale fiecărui 

cvartet. Numai la începutul şi sfârşitul acestor poeme găsim acea gimnastică a gândirii 

prin care poetul concepe ceea ce pentru om este de neconceput.  

În introducerea la Stânca, se deplânge ieşirea din viaţă, ca etapă inevitabilă 

înaintea dumnezeirii: 

 

 „Vulturul se ridică în înaltul cerului, 

  Constelaţia vânătorul şi câinii ei îşi urmează cursul (...) 

  O, lume a primăverii şi toamnei, a naşterii şi morţii!” 

 

Încheierea anunţă veşnicia ca pe o eliberare în lumină:  

 

 „O, Lumină Nevăzută, slăvită fii! (...) 

  În curgerea vieţii noastre pământeşti, lumina ne oboseşte. Ne bucurăm la sfârşitul 

zilei, la sfârşitul piesei; şi extazul este mult prea dureros  

(...) 

  Veşnic trebuie să înăbuşim şi să trezim flacăra (...) 

  Şi îţi mulţumim că întunecimea ne aminteşte de lumină.” 

 

Între aceste puncte, ideea de veşnicie este abandonată.  Eliot versifică o predică. 

 Cele mai reuşite versuri ale poetului sunt cele ambigue, tentative, animate de o 

mânie defensivă, de o stare de fond contradictorie, pornind în acelaşi timp din revoltă 

şi spaimă. Versurile din Stânca sunt oferite ca certitudini, ceea ce le scoate din sfera 

poeziei, Eliot fiind poetul incertului, al bănuielii şi al necredinţei.  
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Spre deosebire de aspectul static al primului volum, cel de-al doilea explorează 

mişcarea. Faptul este evident în cele câteva încercări în franceză. Scrise într-o limbă 

curată, dar nepoetică. Limba străină îl sileşte pe Eliot să renunţe la pitorescul imaginii, 

la încifrarea cuvintelor şi să se refugieze în acţiune. În „Le Directeur”, 

 

 „Les actionnaires 

  Réactionnaires 

  Du spectateur 

  Conservateur 

  Bras dessus bras dessous 

  Font des tours 

  À pas de loup.” 

 

Expresiile sunt cuminţi. Eliot este mulţumit că le ştie, şi le foloseşte aşa, fixe, fără să le 

inoveze. „Mélange Adultère de Tout” îl descrie pe Eliot însuşi, mereu în goană: 

profesor în America, ziarist în Anglia, conferenţiar în Yorkshire, bancher la Londra, 

filosof în Germania (lucruri perfect adevărate), „jemenfoutiste” la Paris, 

 

„J’erre toujours de-ci de-là 
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 À divers coups de tra là là.” 

 

„Lune de Miel” este o simplă înşiruire de acte: „Ils ont vu les Pays-Bas, ils 

rentrent à Terre Haute.” Coordonatele geografice sugerează, mai abstract, o coborâre 

şi o revenire, o ridicare. În drum, într-un hotel din Ravena, tânăra pereche este atacată 

de ploşniţe. Cei doi pleacă apoi cu trenul la Milano, cu gândul la banii care le rămân, 

şi aşa mai departe. Personajele sunt ostentativ mici şi lipsite de generozitate, 

nepoetice, la fel ca şi limba. Important este că Eliot sugerează micimea lor prin actele 

pe care le alege, poezia lui căpătând astfel nota epică de care avea nevoie.  

  

 

 
 

 



  
  

Lidia Vianu 

130 

 

 

Tărâm Pustiu 

(1922) 

 

 

 

Caracteristica lui Eliot, în versurile lui cele mai reuşite, este detaşarea austeră, 

uneori ironică, prin care îşi temperează compasiunea reală pentru om: o concentrează, 

o curăţă de lirismul artificial al înduioşării. Evitând să înfrumuseţeze pentru a 

impresiona, el mută spaţiul poetic în aria mai puţin tocită, cu mai multe resurse 

expresive, a realităţii dezgustătoare. Poetul, consideră Eliot, nu are nevoie de o lume 

frumoasă. El trebuie să ştie să vadă convenţia frumosului şi a urâtului, „monotonia, 

ororile şi splendoarea.”  

 Micimea eroilor din primele două volume ilustrează intenţia lui Eliot de a 

răsturna modelele pentru a revitaliza poezia. Eliot îşi cercetează personajele cu acea 

lentilă a telescopului care micşorează. Deşi ele sunt foarte aproape de el, poetul le vede 

mărunte, pradă unei neputinţe doar aparent comice şi nesemnificative. În realitate 

neputinţa aceasta are un tragism sumbru, cu atât mai acut cu cât el este refulat. 

Gerontion, de exemplu, mărturiseşte: 

 

  „N-am fost la porţile fierbinţi, 

  N-am luptat sub ploaia caldă, 

  Şi nici până la genunchi, în mlaştina sărată, vâjâindu-mi sabia, 

  Muşcat de muşte, n-am luptat.” 

 

El se stinge ca un bătrân oarecare, ca oricare bătrân, nu ca un erou exemplar. 

Reducându-i statura, Eliot îi sporeşte forţa de generalizare. 

   „Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc” (1919) abundă în 

figuri minimalizate. Burbank „cade” (posibilă parodie a căderii lui Adam) pradă 

farmecelor ftizicei prinţese Volupine. Sir Ferdinand se mai numeşte şi Klein. Leului 

dintr-o sculptură veneţiană i s-au retezat aripile şi ghearele. Timpul însuşi este în 

ruine.  

 În „Oul de gătit” (1919), eroul se întreabă: 
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 „Dar unde este lumea cumpărată de mine cu un penny, 

  Ca s-o mănânc cu Pipit în spatele paravanului?” 

 

 Procedeul minimalizării eroilor există şi în Tărâm Pustiu (1922). Marie nu 

găseşte să spună despre ea însăşi mai mult decât: „Citesc mai tot timpul nopţii, şi iarna 

plec în sud.” Faimoasa ghicitoare, Madame Sosostris, este răcită. Cârciumarul îşi 

goneşte clienţii la ora închiderii. O femeie povesteşte cu vulgaritate viaţa casnică a 

alteia. Cineva pescuieşte într-un canal murdar. Un negustor grec face avansuri 

dubioase protagonistului principal. O dactilografă inertă şi un mic funcţionar cu faţa 

plină de coşuri au o scurtă întâlnire erotică. O femeie isterică îşi tot piaptănă părul.  

 Spre deosebire însă de volumele anterioare, aceste ipostaze minimaliste sunt 

numai o etapă a poemului, nu concluzia lui: firul epic le metamorfozează dintr-una 

într-alta, adunându-le, în final, într-o imagine a condiţiei umane, aşa cum o vedea Eliot 

în acel moment al existenţei lui. Tărâmul acesta neroditor este primul univers complet 

construit de Eliot, o lume care îşi ajunge, un sistem de relaţii dus până la capăt. Dacă 

poemele anterioare erau oarecum lipsite de siguranţă, în Tărâm Pustiu strategia poetică 

nu aduce nici un cuvânt la întâmplare, imaginea se lasă condusă de idee, lirismul nu 

este numai evocator ci şi filosofic. 

 

 

 

Eliot a scris poeme lirice („La Figlia Che Piange”), dramatice („Sweeney 

Agonistes”), a folosit din plin epicul („Lune de miel”), dar nicăieri epicul, liricul şi 

dramaticul nu se îmbină atât de armonios ca în Tărâm Pustiu, pe care l-am putea numi, 

pentru structura lui epică, romanul lui Eliot.  

 Poemul este o înşiruire de monologuri rostite de voci care nu ne sunt 

prezentate. Fiecare monolog este un nucleu epic: el duce mai departe povestea către o 

încheiere. Procedeele dramatice şi epice sunt înconjurate de o forţă lirică matură. 

Tărâm Pustiu nu este făcut pentru a fi citit ca un roman (pentru acţiune), ori ca o piesă 

de teatru (pentru spectacol): puterea lui Eliot, aici, este în primul rând lirică. Poemul 

se citeşte aşadar, pentru starea de spirit pe care o construieşte, şi care se plasează la 

mijlocul distanţei între compasiune şi detaşare. 
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 Prima parte a acestui poem cu structură epică şi substanţă lirică poartă titlul 

„Îngroparea morţilor.” Ea este alcătuită din patru episoade din care se degajă 

sentimentul amar al zădărniciei. Primul fragment are doi eroi: „Vara ne-a luat prin 

surprindere, venind dinspre Starbergersee.” Unul dintre ei, Marie, evocă o amintire 

din copilărie, un moment pierdut, o alunecare vertiginoasă cu sania, iarna, pe munte: 

„În munţi”—spune ea—„numai în munţi eşti cu adevărat liber.” Povestea ei se încheie 

cu o caracterizare a ceea ce i-a rămas de trăit: „Citesc mai tot timpul nopţii, şi iarna 

plec în sud.” Libertatea zăpezii din copilărie pe munte a pierit, nopţile sunt nopţi de 

nesomn. Vocea ei ne vorbeşte despre un timp irosit, nerecunoscut la vremea pe când 

era prezent, şi care acum este irecuperabil pierdut.  

Imaginea următoare întăreşte sentimentul pierderii definitive. Ea debutează cu 

avertismentul: „O să vă arăt spaima, închisă într-un pumn de ţărână.” Imaginea iubirii 

ratate, a fetei cu zambile, este încadrată de câteva versuri din opera lui Wagner, Tristan 

şi Isolda. Primul este o chemare: „Wo weilest du?” (Unde zăboveşti?) Al doilea încheie 

episodul cu imaginea neîmplinirii: „Oed’ und leer das Meer” (Întinsă şi pustie este 

marea). 

Eroul principal se va schimba la faţă de nenumărate ori până la sfârşitul 

poemului, păstrându-şi totuşi identitatea, îmbogăţind-o cu fiecare mască nouă. El 

apărea în secvenţa de început în tovărăşia unei nemţoaice, plimbându-se, intrând          

într-o cafenea, şi ascultându-i confesiunea. Era o poveste despre un moment ratat de 

libertate în copilărie. În a doua secvenţă, ca o replică la confesiunea femeii, eroul 

(aparent altul decât cel dinainte) mărturiseşte că şi el a pierdut ceva esenţial. Maria 

spune că, în momentul coborârii cu sania, îi fusese frică, adică nu ştiuse să se bucure 

de prezent. Bărbatul din a doua secvenţă povesteşte că, la ieşirea din grădina cu 

zambile, nu mai vedea, nu mai înţelegea, nu mai ştia nimic. S-a irosit, aşadar, ceea ce, 

în 1889 (la un an după naşterea lui Eliot) Mihail Eminescu numise „clipa cea repede 

ce ni s-a dat...” 

Metamorfozele eroului continuă: de fiecare dată un interlocutor nou scoate 

indirect la lumină o parte necunoscută a istoriei lui. Acest erou este rareori singur. 

Vocea lui este un preambul la apariţia, la cuvintele altcuiva.  

În a treia secvenţă, Madame Sosostris îi ghiceşte eroului viitorul. Fără să scoată 

o vorbă, eroul aşteaptă să-i fie prezentate personajele care vor gravita în jurul lui: 

„Belladona, doamna Stâncilor, Stăpâna Situaţiilor”, „omul cu trei şipci”, „negustorul 

chior.” Cartea lui, spune vestita prezicătoare, este „Marinarul fenician înecat”, 
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caracterizat de ea cu un vers din Furtuna lui Shakespeare, vers care va reveni obsesiv 

în poem: „Erau odată ochii lui, acum sunt perle.” 

I se prezice, aşadar, eroului că va muri înecat în mare. Marea era spaţiul la care 

aspira Prufrock. Moartea eroului nu va fi o dispariţie, ci o schimbare într-o substanţă 

preţioasă, o transformare.  

Prima parte a poemului este construită simetric, din două episoade cu 

implicaţii sentimentale, şi două imagini ale morţii. Ultimul fragment aminteşte de 

violenţa lui Baudelaire, pe care îl şi citează. Într-o Londră „ireală”, populată cu 

condamnaţi din Infernul lui Dante, eroul întâlneşte un vechi tovarăş de luptă, de pe 

vremea când corăbiile atacau Mylae, şi îl întreabă: 

 

„Cadavrul pe care ţi l-ai sădit anul trecut în grădină 

A început, ori nu să încolţească? O să înflorească oare anul acesta? 

Nu cumva l-a tulburat îngheţul neaşteptat?  

Vezi, ţine-l departe de câine, prietenul omului, 

Ai grijă să nu-l dezgroape la loc, cu unghiile!” 

 

Grădina (simbolul iubirii) şi cadavrul sunt amestecate într-o imagine unică, a 

germinării. „Îngroparea morţilor” se încheie deci, cum a început: cu revoltă mută 

împotriva unei vieţi zădărnicite de moarte. Cadavrul care urmează să prindă rădăcini 

era prevestit din primele versuri ale poemului: 

 

 „Aprilie este cea mai crudă lună, ea cheamă la viaţă 

  Liliacul, din pământ mort...” 

 

 Ultimul vers, „You! hypocrite lecteur!—mon smblable,—mon frère!” îl 

transformă pe eroul apăsat de perspectiva pieirii într-o imagine brutală a condiţiei 

umane. 
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Partea a doua a poemului, intitulată „O partidă de şah”, este scrisă în altă 

manieră. Traiectoria eroului, începută în Germania, trecând apoi prin amintirea 

grădinii cu zambile, pe la Madame Sosostris şi prin atmosfera de infern a Londrei, 

continuă. După zădărnicie şi moarte, eroul are sentimentul sterilităţii, al secătuirii, 

comunicat în numai două episoade complementare. În aceste două nuclee epice sunt 

strecurate ecouri ale altor teme, reluate ori anticipate (privighetoarea siluită, ochii-

perle, ploaia). Firul epic al poemului este ascuns: el trebuie dedus, ghicit. Episoadele 

sunt de fapt fragmente dramatice, voci pe care Eliot le-a legat între ele, într-o istorie 

nepovestită, ca într-o frază eliptică, cu foarte multe subiecte şi un singur predicat, 

subînţeles.  

În prima secvenţă a părţii a doua, eroul se află închis într-o cameră încărcată cu 

istorie şi mitologie: 

 

 „Şi alte cioturi de timp 

  Erau înşirate pe pereţi; forme încremenite 

  Se înclinau scoţând capul din el, se rezemau şi  

       înăbuşeau odaia îngrădită.” 
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Împreună cu el, o femeie aşezată într-un jilţ, ca într-un tron poleit, se piaptănă 

în faţa oglinzii, amintind de Belladona, din povestirile prezicătoarei. Propoziţia prin 

care această femeie se autodefineşte este: „Acum ce fac? Ce fac acum?” Încordarea ei 

isterică îl trimite pe protagonist cu gândul la fundul mării, îi aduce pe buze refrenul: 

„Erau ochii lui, acum sunt perle.” 

Încolţit de voinţa femeii care nu are dragoste de împărţit, eroul îşi descrie viaţa 

ca pe o partidă de şah, jucată lucid cu cineva care tot vrea să închidă ochii şi nu-şi dă 

seama că nu are pleoape: cineva care aşteaptă să audă ultima „bătaie” în uşă. 

Lipsa iubirii este completată de discreditarea maternităţii în episodul al doilea. 

O femeie de condiţie modestă, fapt vizibil în felul cum se exprimă, povesteşte cuiva 

(poate protagonistului) despre o oarecare Lil, care, la 31 de ani, după ce a făcut cinci 

copii şi a „scăpat” de al şaselea, este ştirbă şi „învechită.”Albert, bărbatul ei, este pe 

cale să se întoarcă din armată, şi povestitoarea relatează cum a îndemnat-o ea pe Lil 

să aibă grijă de înfăţişarea ei, dacă nu vrea să-l piardă. Cuvintele sunt pline de 

promiscuitate şi senzualitatea nedublată de sentiment. Fraza ei definitorie este: „De ce 

te-ai măritat, dacă nu voiai copii?” 

Această relatare este întreruptă de patru ori de strigătul insistent, „GRĂBIŢI-

VĂ ESTE ORA”, scris cu litere mari, fără nici un semn de punctuaţie, rostit probabil 

de hangiul nerăbdător să închidă. Tema timpului pe cale de a fi pierdut se uneşte, prin 

vorbele hangiului, cu ideea de feminitate apusă, ultimul vers al părţii a doua fiind un 

alt ecou din Shakespeare (Hamlet), o frază rostită de Ofelia: „Noapte bună, doamnele 

mele, noapte bună, scumpele mele doamne, noapte bună, noapte bună.” 

 Nebunia Ofeliei, la care se face aluzie, este anticipată de iritarea crecândă a 

femeii din jilţul aurit, de frazele ei sacadate, ilogice, şi va reapărea ca o stare de spirit 

a eroului însuşi, în finalul poemului. 

 

  

 

Titlul părţii a treia este „Predica Focului”. Acest titlu sugerează  intenţia eroului 

de a evada violent din lumea primelor două episoade. După ce şi-a petrecut o parte 

din viaţă în intimitatea morţii şi a ratării, protagonistul se detaşează. El îşi 

concentrează experienţa în câteva imagini definitorii, şi pare dispus s-o ardă, să se 
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ardă odată cu ea, să se lase în urmă. 

Eroul îşi începe călătoria către capătul ţinutului neroditor. Înaintarea către 

fertilitate (împlinire, pace) se face pe firul râului Tamisa, spre vărsare. Îl vedem pe 

protagonist umblând într-o singurătate totală, printre amintiri de care nu se poate 

scutura. Experienţa erotică este din ce în ce mai putermic îmaginată ca o cursă, golită 

de căldură omenească, de apropiere. O oarecare doamnă Porter, împreună cu fiica ei, 

îşi spală picioarele cu sifon, în aşteptarea lui Sweeney. Din privighetoare n-a mai 

rămas decât vaerul de după siluire („Twit twit, jug jug, Tereu”). Domnul Eugenides, 

negustor din Smirna, face avansuri pe care eroul le ignoră. O dactilografă este descrisă 

cu lux de amănunte neplăcute, de la lenjerie până la cuvintele cu care încheie episodul 

erotic: „Am facut-o şi pe asta, bine că s-a terminat.” 

Elizabeth şi Leicester plutesc pe râu, îndrăgostiţi, într-o amintire ireală, printre 

turnuri albe cu clopote care bat. Trei fiice ale Tamisei oferă, în schimb, imaginea vie a 

feminităţii pângărite, irosite.  

La capătul părţii a treia, îl găsim pe erou în dreptul Cartaginei, simbolul 

realităţii distruse: 

 

„La Cartagina am sosit, apoi, 

 Arzând arzând arzând arzând 

 O, Doamne, cum mă smulgi 

 O, Doamne, cum mă smulgi 

 arzând.” 

 

 

 

Partea a patra, „Moartea pe apă”, conţine o singură secvenţă, reluată dintr-un 

poem scris în franceză („Dans le Restaurant”), care îl descrie pe fenicianul Phlebas, 

înecat în mare de două săptămâni. Înainte să moară, „A trecut prin ce a trăit la 

bătrâneţe şi la tinereţe”, întocmai ca eroul călător din poem. 

Râul s-a vărsat în mare. O altă lume ar trebui să se deschidă. Ultima parte, „Ce 

a spus tunetul”, prevesteşte această lume, fără s-o descrie. Călătorul nu pătrunde până 

la urmă în ea. Ploaia se abate acum peste câmpia secătuită. Ecouri ale timpului sterp 
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se învălmăşesc ostenite de drum, fără vlagă:  

 

„hoarde cu glugi, care roiesc” 

  (...) 

„oraşul de peste munţi 

Se despică, se preschimbă, se spulberă în aerul liliachiu” 

  (...) 

„Turnuri care cad, 

Ierusalim Atena Alexandria 

Viena Londra 

Ireale” 

  (...) 

„Şi lilieci cu chipuri de copii, în lumina vânătă 

Fluierau şi băteau din aripi, 

Şi se târau cu capul în jos pe zidul înnegrit.” 

 

Într-un cimitir năruit, de pe acoperişul unei capele părăsite, un cocoş vesteşte 

ploaia, regenerarea. Poruncile tunetului, aducător de ploaie şi rod, sunt trei: „Datta 

(dă), Dayadhvam (fii bun), Damyata (stăpâneşte).” Cuvintele sunt luate de Eliot din 

Upanishade, iar lucrul acesta este explicat în Notele la Tărâm Pustiu, scrise de poetul 

însuşi. Tot acolo, Eliot ne indică şi traducerea lor. 

 I se cere eroului să uite „înspăimântătoarea cutezanţă a capitulării de o clipă”, 

să renască din propria cenuşă, să-şi construiască o credinţă nouă, dacă poate. 

Poemul rămâne o întrebare, nu ştim cum va trăi pelerinul ce-i mai rămâne de 

trăit. „Moartea de apă” a fost doar un simbol al evadării. Partea finală este ambiguă şi 

apăsătoare. Eliot o încheagă alăturând versuri citate din surse variate, ecouri care 

sugerează, toate, o unică stare de spirit: după frământări de o viaţă, într-un tărâm 

neroditor, ajuns la graniţa cu altă existenţă, eroul nu se simte izbăvit, ci pus la zid. 

Niciodată împlinită înainte, dorinţa s-a sfârşit, şi nimic nu-i mai poate lua locul. Viaţa 

se retrage: 

 

„M-am aşezat pe mal, 

Pescuind, câmpia neroditore era în urmă 

Să-mi pun măcar în ordine ţinutul?  

(Note. Isaia, 38:1) 

 

Podul Londrei se dărâmă se dărâmă se dărâmă  

Poi s’ascose nel foco che gli affina  Apoi se întoarse în focul care-i purifică; 
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 Note. Dante, Purgatoriul, 26 

Quando fiam uti chelidon—O rândunică 

rândunică  

Când o să fiu ca rândunica; 

Note. „Pervigilium Veneris” 

Note. Tennyson 

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie  Note. Gérard de Nerval, El Desdichado 

Am îngrămădit aceste frânturi lângă ruinele 

mele  

 

Va fi cum doriţi. Hieronymo este din nou 

nebun.  

Note. Thomas Kid: Tragedia spaniolă 

Datta. Dayadhvam. Damyata. Note. Dă. Fii bun. Stăpâneşte. 

Shantih shantih shantih”  

 

Pace care nu poate fi înţeleasă;  

Note. Upanişade 
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Tărâm Pustiu este o demonstraţie de virtuozitate a lui Eliot, prin relaţiile 

inepuizabile care se stabilesc între cuvinte, acţiuni, personaje, idei. Poemul pune în 

mişcare un număr impresionant de personaje abia schiţate: ele sunt aduse în scenă 

pentru a interfera, pentru a lega o idee de alta. Calitatea principală a tuturor 

personajelor este puterea cu care trimit la altele, se metamorfozează. 

Feminitatea, de exemplu, este reprezentată de resemnata Marie, de fata cu 

zambile părăsită, de ghicitoarea vestitoare a morţii, de femeia isterică, de îmbătrânita 

înainte de vreme (Lil), de nimfele plecate şi fiicele înşelate ale Tamisei, de prozaica 

doamnă Porter şi fiica ei, de privighetoarea siluită şi dactilografa inertă. În fiecare 

imagine există o contrazicere, o neîmplinire. Trimiţând de la una la alta, poemul 

construieşte femeii un destin pustiu.  

Apare, în repetate rânduri, şi personajul colectiv al mulţimii: Eliot vede grupuri 

de oameni suspinând, în zori, pe străzile aglomerate; hoarde cu glugi, care roiesc, 

poticnindu-se în câmp. Îi numeşte „cei care vor muri”, li se adresează biblic, cu „fiu al 

omului”, ori cu versul demascator al lui Baudelaire: „You! hypocrite lecteur!—mon 

semblable,—mon frère!” El citează din Verlaine („Parsifal”): „Et o ces voix d’enfants, 

chantant dans la coupole!”. Schimbă sensul iniţial al versului (schimbare pe care o 

operează de câte ori reia cuvintele altcuiva), transformând acest cor de copii în corul 

celor pe care  „moartea i-a distrus.” 

Una din ipostazele masculine este, şi ea, pustiită, golită de sens, subjugată 

tărâmului pieritor, neroditor. Fostul luptător Stetson aşteaptă să încolţească un 

cadavru. Cârciumarul este grăbit să spună tuturor noapte bună. Albert vine acasă, 

după patru ani de armată (probabil pe mare), pornit să „petreacă”. Sweeney se 

îndreaptă primăvara cu acelaşi gând spre doamna Porter. Domnul Eugenides este şi 

el pradă senzualităţii. Funcţionarul cu coşuri pe faţă există numai prin instinct 

animalic. 

Eliot refuză acestor personaje feminine, masculine şi colective dreptul la 

emoţie. El le discreditează, ori le zădărniceşte. Singurul favorizat este protagonistul 

principal, pe a cărui metamorfozare se clădeşte înaintarea poemului. El este pe rând: 

îndrăgostitul inert; cel căruia i se ghiceşte moartea prin înec, omul care pescuieşte în 

canale murdare, cu amintirea morţilor în oase; cel care plânge la apa Lemanului, cu 

moartea în spate; tot el este prorocul Tiresias, care a depăşit animalitatea dactilografei 

şi a funcţionarului, ca şi cel care este smuls arzând din Cartagina în flăcări, pentru a 
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muri şi a reînvia (ca Faust), dar nu pe pământ, ci pe fundul mării. 

Numai acestui personaj i se propune să evadeze, să lase în urmă pământul 

secătuit; dar îngăduinţa, speranţa poetului este înjumătăţită: drumul imaginat nu 

duce nicăieri. Starea de spirit debutează cu un strigăt disperat, dar eşuează în 

implorarea neajutorată: „Shantih.” 

Poate fi, astfel, urmărită evoluţia exclamaţiilor spre tăcere. În primele două 

părţi domină imperativele: 

 

 „ţine-te bine” 

 „vino la umbra acestei stânci roşii” 

 „fereşte-te de moartea de apă” 

 „l-am oprit, strigându-i” 

 „spune ceva” 

 „Grăbiţi-vă este ora.” 

 

În partea a treia, siguranţa vorbitorului scade, şi, odată cu ea, vocea scade spre şoaptă: 

 

 „nu voi vorbi nici tare, nici mult” 

 „ces voix d’enfants” 

 „melodia s-a furişat pe lângă mine” 

 „twit twit” 

 „la la” 

 

 În partea a patra, înecatul „uită” strigătul pescăruşilor, iar în final strigătul 

solitar al cocoşului şi tunetul aduc linişte. „Pacea”, liniştea de neînţeles invocată în 

ultimul vers, devine astfel un indiciu că poemul a încheiat ce a avut de spus. 
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Constituindu-se ca o evadare către nicăieri, poemul conturează un singur 

spaţiu: cel real. Lumea dorită, ireală, ca o fata morgana, se îndepărteză pe măsură ce 

eroul vine, însetat, spre ea. Scoţându-l din secetă—unicul loc la care el are dreptul—

părăsirea tărâmului pustiu îl duce la pierzanie. 

Cu cât spaţiul este mai respingător, cu atât este mai real şi mai fără de scăpare. 

Acesta este motivul pentru care Eliot foloseşte ostentativ aglomerări de cuvinte aspre, 

menite să sugereze măcinarea, descompunerea, sfârşitul, sterilitatea: 

 

 „pământ mort” 

 „imagini sfărâmate” 

 „stâncă seacă” 

 „deşert” 

 „coridorul şobolanilor” 

 „canal mohorât” 

 „cu tălpile în nisip” 

 „câmpii nesfârşite” 

 „cisterne goale şi fântâni secate” 

 „văgăună părăginită, în munţi” 

 „morminte năruite” 

 „Podul Londrei se dărâmă se dărâmă” 

 „ruinele mele.” 

 

Încercând fără succes să evadeze dintr-o lume care alunecă spre un sfârşit 

hidos, eroul trece de la disperare („You! hypocrite lecteur!”) la nerăbdare                       

(„GRĂBIŢI-VĂ ESTE ORA”), şi eşuează în neînţelegere, în nebunie („Hieronymo este 

din nou nebun”). Strigătul cel mai uman al poetului este rostit înaintea hotărârii de a 

părăsi realul, înaintea morţii de apă: „O, Doamne, cum mă smulgi/arzând”. 

Orice formă de viaţă din acest tărâm pustiu este marcată de apropierea 

sfârşitului, singura certitudine pe care poemul o oferă. Cel mai tare este marcată de ea 

imaginea femeii, care, în toate împrejurările, trezeşte gândul morţii. Iubirea este 

alterată de violenţă şi înstrăinare, demitizată până la a fi redusă la opusul ei. 

Sentimentul amar al trecerii face evidentă şi hidoasă graba fizică a eroilor. 

Imaginea oaselor revine ca un memento: 
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„Mi se pare că ne aflăm în coridorul şobolanilor, 

Unde morţii şi-au rătăcit oasele.” 

 

 „Şi oase azvârlite într-o neîncăpătoare mansardă, joasă şi uscată, 

  Zornăite doar de laba vreunui şobolan, din an în an.” 

 

 „Un curent submarin 

  I-a curăţat oasele pe şoptite.” 

 

 „Oasele uscate nu fac rău nimănui.” 

 

Moartea este pomenită obsesiv: 

 

 „îngroparea morţilor” 

 „cadavru” 

 „ochi fără pleoape” 

 „mort de două săptămâni” 

 

 „Cel care trăia a murit, 

  Noi, care trăim, murim acum, 

  Încet, cu răbdare.” 

 

Eroul lui Eliot încearcă, timid, să ocolească această direcţie funebră. El pare să  

recunoască drumul pe care trebuie să-l urmeze după acele imagini leitmotiv care se 

repetă. Ploaia, destinaţia poemului, este vestită în apropierea unei capele dintr-un 

cimitir în paragină, în munţi. Capela în sine nu este o imagine puternică, ea este, însă, 

întărită de prefigurări repetate ale izolării, ale spaţiului înalt. Astfel, cineva exclamă 

în prima parte: „În munţi, numai în munţi eşti cu adevărat liber”. Oasele zac, apoi, 

netulburate, într-o mansardă uitată. Voci de copii cântă într-o cupolă. Câteva grădini 

(Hofgarten, grădina cu zambile, grădina cu cadavrul, grădini cu „tăcere îngheţată”) 

anunţă mormintele năpădite de ierburi. O mulţime de voci melancolice conduc LA 

strigătul singuratec al cocoşului vestitor de ploaie (cântecul greierului,  al 

privighetorii, al copiilor, al pescăruşilor, sunete de mandolină, fluieratul liliecilor). 

Bubuitul revelator al tunetului vine după ce ni s-a vorbit de clopote în mai multe 

rânduri (un clopot bate ora nouă cu un dangăt „mort”, cineva reia bocetul de moarte 

al lui Ariel din Furtuna—„oooo”, alte clopote bat, amintind de ceva nenumit). 
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Imaginile se leagă, astfel, gradat, şi fiecare punte nouă este un moment încordat, când 

interesul sporeşte. Înaintăm în poem urmărindu-le cum se schimbă una-ntr-alta. Din 

leitmotiv în leitmotiv, poetul îşi comunică starea de spirit strategic, cu zgârcenie. 

Traiectoria coborâtoare a emoţiei către zona descompunerii se citeşte clar în 

imaginile cu turnuri şi poduri: turnurile stau gata să cadă, sunt neadevărate ori 

răsturnate, iar ultimul dintre ele este năruit („la tour abolie”); podul Londrei duce în 

spate oameni apăsaţi de moarte, apoi se dărâmă. Înăuntrul tărâmului pustiu nimic nu 

durează, totul este uscat şi se sfărâmă, eroul colindă chinuit de setea de apă, sufocat 

de o uscăciune paralizantă a gâtului.  

Apa este un miraj în acelaşi timp salvator şi apocaliptic. Direcţia poemului este 

curgerea apei spre vărsarea în mare: porneşte cu efort şi ezitare, creşte vijelios, 

încetineşte apoi leneş, în deltă, pierzându-şi în final identitatea în mare. Apa se 

infiltrează în oamenii poemului (marinari, naufragiaţi, vâslaşi, cârmaci, pescari), în aer 

(tunete, fulgere, nori, rafale de ploaie), dar nu ajunge în pământ. De la început până la 

sfârşit, Tărâm Pustiu este ţinutul secetei. Setea de apă este numai în imaginaţie 

astâmpărată, pacea adevărată nu există şi nu coboară. Eliot imaginează nemurirea cu 

moartea în oase. 

 

 
Eliot’s first wife, Vivienne Haigh-Wood 
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Oameni găunoşi 
(1925) 

 
 

„Oameni găunoşi” (1925) are curajul să imagineze ceea ce poemele anterioare 

se străduiau să ţină la distanţă: încheierea vieţii. Poemul este o treaptă necesară către 

călătoria afară din spaţiul real, întreprinsă în „Miercurea Cenuşii.” Dominantă este 

certitudinea neputinţei, hotărârea de a îndura cu resemnare, de a se conforma unui 

tipar cosmic neînţeles.  

Oamenii cu pricina mărturisesc a fi simple forme împăiate, care se agaţă una 

de alta, orbecăind, mânate de vânt, fără vedere, fără grai, cu un coif în loc de cap: 

 

„Chip fără formă, umbră fără culoare, 

Forţă paralizantă, gesturi în nemişcare.” 

 

Îi vedem învârtind la nesfârşit o horă oarbă, în jurul  

 „cactusului, 

  La ora cinci dimineaţa”, 

 

îngânând fragmente de rugăciune, 

 

 „Căci a ta este împărăţia” 

 „Căci a ta e” 

 „Viaţa e” 

 „Căci a ta este...” 

 

pradă „Umbrei” de la hotar, înghiţiţi de ea. Departe de a urla cu mânie împotriva unei 

cruzimi nemeritate, oamenii împăiaţi, 

 

 „Tremurând de înduioşare, 

  Buze ce se întind să sărute, 

  Încheagă rugăciuni către piatra sfărâmată.” 

 



  
  

Lidia Vianu 

146 

 

Eliot nu se mai leagă aici de ritualul religios. Blândeţea cu care coboară către 

om se pregăteşte pentru violenţa cu care poetul va escalada mai târziu direct către 

Dumnezeu. Pentru moment, compasiunea câştigă, şi iată ce aflăm: 

 

 „Aşa sfârşeşte lumea 

  Aşa sfârşeşte lumea 

  Aşa sfârşeşte lumea 

  Nu cu un dangăt, ci cu un scâncet.” 

 

 

 

 
T.S. Eliot cu prima lui soţie 
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Miercurea Cenuşii 
(1930) 

 

Începând cu „Miercurea Cenuşii” (1930), fără a renunţa la magia evocatoare, 

lirismul lui Eliot se sprijină mai direct pe idee. Ambiguitatea nu dispare, dar pierde 

teren în favoarea clarităţii. Folosite cu economie, versurile ambigue devin mai 

expresive. Deşi se complică, ele sunt totuşi mai uşor de înţeles, pentru că întreg 

poemul le demonstrează, le susţine. Poezia îşi pierde o parte din încărcătura emotivă 

misterioasă, devenind, în schimb, o structură de cristale, între care se înoadă subtile 

relaţii intelectuale. Înlăturând stratul de imagini sugestive folosit până acum, Eliot 

scrie, în sfârşit, aşa cum dorise, o poezie „cu oasele goale.” 

„Miercurea Cenuşii” are şase părţi, şase monologuri ale aceluiaşi erou, adresate 

unei divinităţi cu două chipuri: unul întors şi mut (Tată, Doamne, Zeul grădinii, 

Dumnezeu), celălalt mai apropiat, mai accesibil (Fecioară, stăpâna tăcerilor, sfânta 

maică, Maria, soră binecuvântată). 

Din primul monolog aflăm că eroul nu speră să se întoarcă; este deci vorba de 

o pierdere: 

 

„Nu mai pot să beau 

 Din locul unde înfloresc pomii şi izvorăsc apele, fiindcă nimic nu se întoarce.” 

 

Puterea protagonistului s-a scurs: 

 

 „Aripile acestea nu mai sunt aripi de zbor, 

 Sunt doar vânturători bune să bată aerul, 

 Aerul acesta uscat, care nu-mi mai ajunge, 

 Mai puţin şi mai uscat decât voinţa mea.” 

 

Demonstraţia înaintează cu o răsturnare a neputinţei, cu încercarea de a o 

ignora: 

 

 „(La ce şi-ar mai întinde aripile vulturul bătrân?) 
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 La ce bun să jelesc 

 Puterea apusă a ştiutei domnii?” 

 

Eliot discreditează viaţa pierdută, numind-o „splendoarea neputincioasă a orei 

sigure”, şi, privind înainte, vrea s-o înlocuiască cu ce-i va urma: 

 

 „Întrucât nu pot spera că o să mă întorc, 

 Am decis să mă bucur, să-mi clădesc ceva 

 De care să mă pot bucura.” 

 

Hotărât să renunţe de bună voie la ceea ce este aproape sfârşit, eroul se 

pregăteşte pentru un salt prematur din timp în eternitate, vrând, nemărturisit, să 

ocolească, în acest fel, experienţa morţii. Cererea lui de a-şi părăsi condiţia şi a fi primit 

în eternitate înainte să moară, sună astfel: 

 

 „Învaţă-ne să ne pese şi să nu ne pese, 

 Învaţă-ne să stăm locului.” 

  

 Eliot pare să renunţe la imaginaţia retrospectivă, la evocarea trecutului, 

în favoarea imaginaţiei vizionare: „Miercurea Cenuşii” urma să fie un poem al 

viitorului, dacă eroul ar fi ajuns la destinaţie. Dar tot ce reuşeşte să facă acest erou este 

să viseze la o viaţă în afara timpului, în vreme ce se află, de fapt, bine înrădăcinat în 

existenţa prezentă. Ca şi în piesa Omor în catedrală, desprinderea de pământ nu se 

produce. Prima parte se încheie, aşadar, cu un vers din „Buna Vestire”, o revenire la 

punctul de pornire:  „Roagă-te pentru noi păcătoşii acum şi în ceasul morţii noastre.” 

Lipsa virgulei între „păcătoşii” şi restul versului sugerează, ambiguu, două 

lucruri deodată. Poate că Eliot cere ajutor „acum şi în ceasul morţii noastre”. Sau, 

poate că poetul recunoaşte pur şi simplu că nici pocăinţa, nici intervenţia divină nu 

schimbă condiţia nefericită de om, păcătoasă mereu, „acum şi în ceasul morţii 

noastre.”  

 



  
  

Lidia Vianu 

149 

 

 
 

 

Certitudinea morţii rămâne unica realitate şi în al doilea monolog, cu toate că 

eternitatea, evadarea din timp par temele principale. Vorbitorul se vede ajuns în 

deşert, preschimbat în oase împrăştiate şi strălucitoare: „trei leoparzi albi”, aşezaţi la 

umbra unui ienupăr, „s-au hrănit pe săturate” cu  

 

„picioarele, inima, ficatul şi ceea ce se afla  

 În rotundul gol al ţestei.” 
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Moartea a fost lăsată în urmă, eroul se declară împăcat: 

 

 „Precum eu am fost uitat, 

 Am vrut chiar să fiu dat uitării, tot aşa vreau şi eu să uit, 

 Acum, absorbit, credincios ţelului meu.” 

 

Nesfârşitul în care aceste oase se pregătesc a pătrunde, părăsind deşertul, este 

sugerat prin asocierea de cuvinte opuse: 

 

„sfârşit al nesfârşirii” 

 

„Încheiere a tot 

 Ce nu poate fi încheiat” 

 

„Vorbire fără de cuvânt, şi 

 Cuvânt de nerostit.” 

 

Eternitatea este 

 

„Grădina 

 Unde iubirea a ajuns la capăt”, 

 

formulare ambiguă, din care nu se poate afla dacă sentimentul este încununat 

şi împlinit, ori a murit cu desăvârşire. 

Oasele sunt bucuroase că s-au împrăştiat, dar viitorul lor (cauza bucuriei) este 

mai puţin clar decât trecutul de care se temeau (moartea). Versurile finale, ecouri luate 

şi modificate subteran de Eliot din Vechiul Testament, accentuează nelămurirea: 

 

„Acesta este pământul pe care 

 Îl veţi împărţi între voi, trâgând la sorţi. Dar nici  

îmbucătăţirea, nici întregirea 

 Nu contează. Acesta este pământul. Avem o moştenire a noastră.” 

 

„Moştenirea”, „pământul acesta”, care i se încredinţează (de către divinitatea 

supremă, presupunem) eroului împrăştiat în deşert, nu seamănă câtuşi de puţin cu o 

promisiune de viaţă veşnică. Eroul o comentează resemnat („Dar nici îmbucătăţirea, 
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nici întregirea/ Nu contează. Acesta este pământul. Avem o moştenire a noastră”). 

Monologul lui se transformă într-o întrebare, datorită acestor versuri enigmatice. Nu 

ştim care este, de fapt, moştenirea. Imaginea dorită a veşniciei este prezentată în 

formulări ce se bat cap în cap, pe muchie de cuţit, între a fi şi a nu fi, pe când imaginea 

morţii este sigură, concretă şi clară. De fapt, în acest context, moartea devine o 

moştenire veşnică, iar eternitatea, prin mişcarea nehotărâtă a minţii care o imagineză, 

se autodizolvă. În loc să scape din timp, ocolind sfârşitul, aceste oase se poticnesc în 

moarte şi se mută cu tot cu timp în ea.  

 

 

 

Al treilea monolog, adresat direct divinităţii aruncă o privire peste umăr vieţii 

trăite. Eroul pare să inspire ultima gură de aer, înainte de a îndrăzni să ceară 

 

  „Doamne, nu sunt vrednic 

   Doamne, nu sunt vrednic 

                          trimite-mi totuşi doar cuvântul tău.” 

 

Aceste versuri, luate din Biblie (Matei, 8), adaugă sensului original o intenţie de a 

submina divinitatea: dorinţa lui Eliot de a urca la ceruri este cel puţin ambiguă, dacă 

nu falsă. Povestea biblică spune că, la rugămintea unui soldat, Isus se pregătea să-i 

treacă pragul, ca să-i vindece un servitor. Aşa de mare era însă credinţa acestui soldat 

în mântuitor, încât i-a spus lui Isus: „Doamne, nu sunt vrednic să-mi calci pragul: 

trimite-mi totuşi doar cuvântul tău, şi servitorul meu se va însănătoşi.” Eliot se codeşte 

să se apropie de Divinitate, preferă s-o ţină la distanţă din alt motiv. Credinţa lui nu 

este aşa de fierbinte. El citează ambiguu din cuvintele credinciosului: deşi cere 

cuvântul Domnului, eroul accentuează, în versiunea lui Eliot, adverbul „doar”: el nu 

vrea mai mult decât acest cuvânt, şi de aceea repetă cu îndârjire că nu este „ vrednic”. 

Ar face, adică, orice, pentru a ţine perspectiva dumnezeirii cât mai departe. 

Întreg monologul se constituie din astfel de ezitări. Viaţa este descrisă ca o 

înşiruire de trei scări, pe care cineva le urcă gâfâind, mânat de groază („diavolul 

scărilor”). Pe prima scară îl vedem răsucit într-o încăierare, peste balustradă, gata să 
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cadă răpus. Pe a doua, eroul întoarce o clipă capul, apoi urcă împins mai departe în 

întuneric, ca prin „gâtlejul unui rechin bătrân”. Pe a treia scară, printr-o fereastră 

cărnoasă, vede toate culorile pe care le-a pierdut, şi le simte pierind încă. Pentru a 

termina de urcat ultima scară are nevoie de o „putere dincolo de nădejde şi disperare.” 

După ultima respiraţie retrospectivă, în dreptul geamului care păleşte, eroul 

pierde cu regret nădejdea şi disperarea şi, deşi n-ar vrea să piară fiindcă nu este 

„vrednic” de veşnicie, se resemnează să trăiască trecerea, neputându-i-se împotrivi. 

Nu divinitatea este pe primul plan în „Miercurea Cenuşii”, ci şiretlicurile 

intelectuale şi emotive ale vorbitorului de a ţine la distanţă, de a ocoli moartea. Nu se 

poate şti cu certitudine cine iese victorios, întrucât fiecare din cele şase părţi se încheie 

cu un astfel de vers enigmatic, cu dublu sens, declarat credincios şi subminator 

revoltat. 

 

 

 

Partea a patra a poemului se adresează, pentru a cere ajutor, unei „surori 

mute”, divinitate feminină mai blândă, mai puţin temută, mai prezentă decât chipul 

lui Dumnezeu, văzut de Eliot (ca şi de Arghezi) în culori aspre, biblice. Imaginile 

atribuite ei sunt odihnitoare, fertile. Eliot o descrie alunecând într-un peisaj viu, 

albastru-verde-liliachiu, umplând cu apă (viaţă) fântâni şi izvoare, răcorind stânca 

încinsă şi încremenind nisipuri mişcătoare, înfăşurată în lumină, promiţând şi 

aducând pe pământ „viziunea nedescifrată din visul cel mai înalt.” 

 

În spatele zeului neclintit al grădinii, între tise (arborele morţii), acest personaj 

luminos de care aspiraţia la veşnicie din „Miercurea Cenuşii” avea nevoie pentru a se 

echilibra, „şi-a plecat capul şi a iscălit, dar n-a rostit o vorbă.” De îndată ce veşnicia 

pare gata să se pogoare Eliot încheie, se dezice de ea brusc, în două versuri ambigue: 

 

„Până ce vântul o să facă tisa să foşnească cele o mie de şoapte, 

Şi după exilul.” 

 

Ultimele cuvinte sunt luate din rugăciunea „Salve Regina”. O interpretare ar 
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sugera că „exilul” reprezintă, ca în rugăciune, viaţa petrecută înainte de ivirea 

mântuirii, în neştiinţă. Conform acestei interpretări, vorbitorul îşi exprimă acum 

dorinţa de a părăsi existenţa, pentru a se apropia de Dumnezeu pe veci.  

O altă interpretare, însă, ar putea pune o pauză, citind: „Şi după, exilul.” Citind 

astfel, interpretăm „exilul” drept ceea ce stă să vină: Eliot insinuează că promisiunea 

făcută eroului, de a fi scos din timp, trebuie respinsă, pentru că, după ultimele şoapte 

stoarse tinsei de vânt (după moarte), nu mai urmează decât un lung exil. 

În rugăciunea citată de Eliot, exilul era viaţa pe pământ. Mistificând, ca de 

obicei, textul citat, Eliot iniţiează din nou o răsturnare tulburătoare, în favoarea vieţii 

de toate zilele. 

 

 
T.S. Eliot cu prima lui soţie 
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Partea a cincea din „Miercurea Cenuşii” este cea care dă gustul amar, de leşie 

întregului poem. Viaţa este văzută ca o cursă: 

 

„Cei care umblă în beznă, cei care, deşi te-au ales, ţi se împotrivesc, 

Cei sfâşiaţi, pe muchia dintre un anotimp şi altul, un timp şi alt timp, dintre 

Oră şi oră, cuvânt şi cuvânt, putere şi putere, cei ce  aşteaptă 

În beznă.” 

 

Oamenii sunt „Copii la poartă, / Care nu vor să plece şi nu ştiu să se roage.” Sfâşiaţi 

pentru că aşa le-a fost dat, în „ultimul deşert”, ei scuipă violent „sămânţa de măr 

veştejită”. Se desfac, adică, de darul şi pedeapsa lui Dumnezeu.  

Versul de încheiere este din nou ambiguu: „Ce ţi-am făcut, poporul meu.” În 

contextul religios din care este luată, propoziţia este o întrebare pusă de Isus, 

mustrător, oamenilor care îl schingiuiesc. Sensul ei este clar în Biblie: Isus o adresează 

celor care îl crucifică.  Eliot transformă întrebarea în afirmaţie. Sensul acestei afirmaţii 

este că nu divinitatea este adevărata victimă. Mai degrabă citim printre rânduri 

compasiunea pentru omul lăsat de ea să se chinuie în capcană, sfârşit şi neputincios. 

Omul acesta reneagă fructul divin care a împletit viaţa cu moartea. El scuipă sămânţa 

de măr. Zeul, în schimb, se recunoaşte vinovat că l-a făcut muritor, şi se căieşte. Se dă 

aşadar crezare omului, pentru că ispăşeşte o vină care nu este a lui, în vreme ce 

divinitatea este profund pusă la îndoială. 

 

 

    

Ultimul monolog este dintr-odată disperat, protagonistul se vede respins în 

acelaşi timp de ceea ce a pierdut, dar şi de ceea ce nu va putea căpăta. El se zbate între 

două sfere neadevărate, se îneacă între ele în tăcere. 

Ultimul vers este din nou luat dintr-o rugăciune: „Şi lasă strigătul meu să 

ajungă la Tine.” Cu cât acest strigăt final este mai intens, cu atât mai tare bănuim că 

va rămâne neauzit. Sensul lui este, din nou, opus versului anterior: „Îngăduie să fiu 
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primit.” Adunând la un loc cuvintele enigmatice din finalul celorlalte părţi, descifrăm 

acest sens în felul următor: 

 

„noi păcătoşii acum şi în ceasul morţii noastre.” (I) 

„Avem o moştenire a noastră.” (II) 

„Doamne, nu sunt vrednic.” (III) 

„Şi după exilul.” (IV) 

„Ce ţi-am făcut, poporul meu.” (V) 

„Şi lasă strigătul meu să ajungă la tine.” (VI) 

 

În loc să dorească, să venereze divinitatea, acest strigăt se apropie primejdios de 

blasfemie. Prin spiritul subteran acuzator, Eliot este aici foarte aprope de a spune „nu” 

credinţei. 
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Putem spune, prin urmare, că, în „Miercurea Cenuşii”, Dumnezeu există doar 

ca un personaj discreditat. De la el nu se aşteaptă şi, mai ales, nu se cere mântuire. 

Poemul nu este o imagine a instalării în dumnezeire, ci a omului, a trecerii. 

Cercetând raportul dintre existență şi credinţă de-a lungul celor şase părți, 

descoperim că Eliot nu este tocmai un spirit religios în „Miercurea Cenuşii”. În prima 

parte, eroul se străduieşte să vadă moartea ca o poartă către veşnicia credinţei. În a 

doua, eternitatea se autocontrazice şi moartea îi ia locul. În a treia, poetul se îndârjeşte 

să urce scara către veşnicie, dar cât mai încet. În partea a patra, veşnicia este o falsă 

promisiune, demascată. Într-a cincea, divinitatea, bănuită de înşelăciune, este pusă să 

se căiască. În ultima parte, aproape convins că n-are ce aştepta de dincolo, face un 

ultim efort disperat de a reveni de unde plecase, de a da roata vremii înapoi. Strigătul 

lui de la sfârşit este un urlet de disperare, nicidecum o rugăminte plină de speranță. 

Explorând nefiinţa, Eliot examinează de fapt viaţa pământeană dintr-un alt 

unghi decât până acum. Demersul lui este circular. Întâi îşi anunță plecarea 

ireversibilă (I), apoi ne dezvăluie că se îndreaptă spre moarte (II), trecerea se apropie 

de capatul scării (III), speranța izbăvirii începe să fie pusă la îndoială (IV), condiția 

umană este reconsidarată cu profunda milă pentru neputința ei (V), şi, între ceea ce 

nu se mai întoarce şi ceea ce nu va veni niciodată, eroul eşuează în prezent. 

Imaginea prezentului, aşa cum o găsim în „Miercurea Cenuşii”, este o retragere 

continuă din fața eternității, pâna în dreptul morții, când, ajuns cu spatele la zid, eroul 

asteaptă să fie executat. Participarea la veşnicie nu este un privilegiu imaginat de Eliot 

cu bucurie şi seninătate: filosofia care însoțeşte lirismul, în „Miercurea Cenuşii”, este 

un demers silit. 
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Marina 
(1930) 

 

 

 

Temele mari ale existenței (iubirea, naşterea, moartea) au fost până acum tratate de 

Eliot cu încordare. În acelaşi an cu „Miercurea Cenusii” (l930), apare, însă, un poem 

mult mai scurt, neaşteptat de deschis şi de luminos, introducând tema paternității, a 

legăturii dintre generații, a continuității vieții pe pământ: „Marina”.  

Spaima apocaliptică se retrage, presentimentul violent al neființei este 

îmblânzit, viața capătă încă o dimensiune: 

 

„Ființa, chipul, viața aceasta 

Menită să trăiască într-o lume cu timp de după mine; gata sunt 

Să-mi las viața în viața aceasta, şi cuvintele pentru ce este nerostit încă,  

Trezită la viață, buze întredeschise, nădejde şi corăbii noi. 

Ce mări ce țărmuri ce insule de granit către visul meu 

Şi sturzul strigă din ceaţă  

Fiica mea.” 

 

Gravitatea lui Eliot nu este dezmințită, ea există pe lumină, ca şi pe întuneric. 

Este drept că forța lui poetică nu este avantajată de starea de relaxare. Stilul voit eliptic 

nu-l salvează. În formulări din care putem înţelege ce vrem, ideea nu este dusă până 

la capăt. Poemul nu excelează, ca literatură, dar dezvăluie că autorul lui ştie să iasă 

îmbogațit nu numai din experiența pieirii, ci şi din cea a renaşterii. 
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Versuri pentru Cuscuscaraway şi Mirza Murad Ali Beg 
 

 

 

Printre poemele minore, există un autoportret plat al autorulul, neimportant ca 

realizare poetică, dar semnificativ pentru lipsea de umor a lui Eliot, pentru încordarea 

lui, pentru spaima că este mereu pe cale de a fi atacat. Este vorba de „Versuri pentru 

Cuscuscaraway şi Mirza Murad Ali Beg”—titlu bizar, absurd. Gravitatea a dispărut 

şi, cum Eliot altă dispoziție nu are, cuvintele sunt neputincioase. 

Poetul anticipează ostilitatea interlocutorului față de el: „Ce neplăcut este să 

faci cunoştință cu dl. Eliot!” Cu puțin simț al umorului Eliot ar fi putut răsturna în 

continuare, primul vers, demonstrând contrariul. Dar aperanța lui este că va fi 

contrazis. Îşi atribuie, mai departe, o serie de defecte, care ajung să ne convingă:  

 

„Şi conversația lui, limitată la  

Cum Adică,  

Şi Dacă,şi  Poate, şi Da dar.” 

 

Nu-l putem contrazice; aceste versuri caracterizează corect demersul criticii lui 

de atelier, care înainte (uneori în loc să) coboare în profunzime, răsuceşte opera cu 

deprinderi avocățeşti. Ca şi în poemele mari, Eliot se observă aici cu conştiinciozitate. 

Lipseşte însă mobilitatea, misterul versului, ambiguitatea. Şi acesta nu este singurul 

dintre Poemele minore care, lipsite de lirism, n-ar avea ce căuta într-un volum de poezie. 

La polul opus acestor versuri se află Cartea cu pisici năzdrăvane a bătrînului 

Possum (1939), alcătuită din versificări dibace ale unor întâmplări pline de haz, 

deafăşurate între real şi un bănuit fantastic, sugerând că pisicile nu sunt lipsite de 

inteligență, umor, chiar înţelepciune. Respectul prefăcut pe care poetul îl afişează cu 

ironie față de năzdrăvanele personaje, completează binevenit aerul grav cu care ne-a 

obişnuit Eliot. 
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Patru Cvartete 
(1935-1942) 

 
Ultima mare realizare poetică a lui T.S. Eliot sunt cele Patru Cvartete, care ne 

interesează aici numai pentru a ilustra lirismul lui filosofic. Titlurile lor sunt, toate, 

nume de localități. „Burnt Norton” (1935) este un conac, clădit în secolul XVIII, al carui 

posesor i-a dat foc, în 1737 („burnt” înseamnă “ars”), şi a ars împreună cu el. Poetul                     

l-a vizitat, restaurat, în vara anului 1934, condus de prietena din tinerețe şi 

corespondenta lui, Emily Hale. „East Coker” (1940) este un sat din Somersetshire, de 

unde Andrew Eliot, strămoşul englez al familiei, a emigrat către America în secolul 

XVII. Dorinţa lui Eliot a fost ca cenuşa lui să fie îngropată acolo. „The Dry Salvages” 

(1941), după cum explică autorul, este un grup de stânci cu un far. „Little Gidding” 

(1942) este un sat în Huntingdonshire, unde s-a refugiat Nicholas Ferrar în timpul 

ciumei din 1625. Rămânând acolo, el a întemeiat o comunitate religioasă, care s-a 

destrămat în 1647. În 1642, după înfrângerea de la Naseby, regale Charles s-a adăpostit 

acolo înainte să se predea, transformând locul într-un simbol al înfrângerii. 

Vocea cvartetelor este sobră, dar nu săracă. Imaginile au atins un echilibru între 

concret şi generalizare. Muzica este discretă, dar nu monotonă. Ideea este severă cu 

modestie. Lirismul filosofic al acestor poeme, punct terminus al evoluţiei lui Eliot ca 

poet, nu este resemnat, nu s-a dezbrăcat de framântare, dar a învăţat să se prefacă a o 

ignora. Poetul a ajuns să mimeze cu măiestrie seninătatea. 

 

 

 

Limpezimea din „Burnt Norton” lasă în urmă misterul copleşitor al emoţiei, îl 

contemplă cu detaşare şi compasiune, încheind astfel: 

 

        „Caraghios, tristul timp irosit, 

          Ce se întinde înainte şi după.” 
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Timpul se împacă cu atemporalul; mai mult decât propria calătorie salvatoare, pe poet 

îl interesează acum să afle cum arată lumea în întregime, fără să se mai zbată să-şi 

schimbe locul în ea. 

Cu şase ani înainte, „Animula” (1929) apărea încă încărcat cu remarci dureroase 

la adresa trecerii timpului: 

 

„Iese din pumnul timpulul sufletul naiv, 

 Şovăitor şi egoist, pocit şi olog,  

 Nepriceput s-o ia înainte ori înapoi.” 

 

„Burnt Norton” pune între noi şi trecere un văl de ceaţă: vedem în urmă, dar 

nu putem fi siguri că ceea ce vedem acum a fost cu adevărat. Este ca şi cum ni s-ar 

părea, sugerează Eliot, că un bazin secat s-a umplut cu apă din lumină: 

 

„Secat era bazinul, de beton uscat, cu muchii cafenii,  

Şi se umplu cu apă din lumina soarelui, 

Nufărul se ridica încet, încet de tot, 

Scânteia luciul apei din inima luminii (...) 

Apoi trecu un nor şi se goli bazinul (...) 

Plecaţi, plecaţi, plecaţi, spuse pasărea: neamul oamenilor 

Nu poate îndura prea multă realitate. 

Timpul trecut şi timpul viitor, 

Ce ar fi putut să fie şi ce a fost, 

Indică spre acelaşi capăt, care este întotdeauna prezent.” 

 

Poetul nu mai cultivă regretul, nu se mai zbate să încremenească vremea. El  

face din ideea de trecere un univers, în care timpul şi eternitatea coexistă, două feţe 

ale aceleiaşi lumi. Legându-le, obţine, totuşi, încetinirea dorită: creează sentimentul că 

ritmul vieţii s-a oprit. 

 

 

 

Ultima piesă scrisă de Eliot, „Consilierul”, se refugiează în prezent, 
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relativizând celelalte momente ale timpulul. După ce Tărâm Pustiu a întors trecutul pe 

toate feţele, iar „Miercurea Cenuşii” s-a luptat inutil cu viitorul, Cvartetele se refugiază, 

ca şi piesa „Consilierul”, într-un prezent căruia nu-i mai rămâne vie decât aşteptarea: 

 

            „I-am spus sufletului meu, stai şi aşteaptă fără de nădejde, 

              Fiindcă nădăjduieşti ce nu trebuie; aşteaptă fără de iubire, 

              Fiindcă iubeşti ce nu trebuie; credinţa n-a murit, 

              Dar credinţa, iubirea şi nădejdea s-au strâns în aşteptare. 

              Aşteaptă şi nu gândi, încă nu eşti pregătit să gândeşti:  

              Doar aşa îți va fi bezna lumină şi neclintirea dans.” 

(„East Coker”) 

Nenumărate imagini din „East Coker” redau o perindare calmă de astfel de vieți în 

aşteptare. Eliot ajunge aici la o geometrizare este viziunii lui cosmice, care, ca şi lui 

Valéry, îi dă mult căutatul sentiment de stabilitate. În această trecere repetată, accentul 

cade pe menţinerea vieţii, nu pe pierderea ei. Odată cu această nouă perspectivă, 

detaşat contemplată a lumii, lirismul lui Eliot capătă o tonalitate cu adevărat fllosofică: 

 

         „În începutul meu există şi sfârşitul. Pe rând, 

          Case se înalţă şi cad, se prăbuşesc, sunt lărgite, 

          Se mută, sunt distruse, refăcute (...) 

          Piatră veche pentru zidiri noi, lemn vechi pentru focuri noi, 

          Focuri vechi trecute-n cenuşă, şi cenuşa-n pământ, 

          Care este şi el, de mult, carne, cruste, depuneri,  

          Os de om şi de fiară, frunză, tulpini de grâu.” 

 

Cuvântul nu mai este acut. Nota lui teatrală, grotescă, macabră, dezgustătoare, 

este aici temperată. Deşi ponderat, cuvântul ramâne, însă, viu. Vitalitatea lui este 

uneori ameninţată, în „East Coker” (ca şi în „Miercurea Cenuşii”), de paradoxul folosit 

de Eliot pentru a sugera complexitatea: 

 

 „Şi eşti cu adevărat doar acolo unde nu eşti.” 

 

„Sănătatea noastră este boala.” 

 

Dintre multele idei memorabile ale Cvartetelor, cele mai fragile sunt aceste alăturări de 

poli opuşi, menite să se relativizeze, să golească viaţa de înverşunarea de a trăi. 
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Se observă în Cvartete, mai ales In „The Dry Salvages”, folosirea frecventă a 

pluralului porsoanei întâi. În locul monologului dramatic individualizator, poetul se 

alătură comunităţii. Vocea lui este fără mască, mai directă, ţinând, abia acum (când 

conceptele critice de tinereţe nu-l mai interesează pe Eliot), să „evadeze din 

personalitate”, să devină „impersonală”, să aparţină şi să se adreseze tuturor. 

Procedeul completează înclinaţia teatrală a lui Eliot cu o revărsare lirică binevenită: 

 

  „Noi, cei neînfrânţi 

 Numai fiindcă n-am încetat să încercăm;  

 Noi, care ne mulţumim, în cele din urmă, 

 Şi dacă răsucirea nostră în timp hrăneşte doar 

(Nu prea departe de ramurile tisei) 

 Viaţa gliei pline de înţelesuri.” 

 

 După ce primele două cvartete prezintă existenţa ca pe o aşteptare înfrânată, 

limitată la un prezent fără regret ori deznădejde, „The Dry Salvages” continuă 
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procesul de aplanare a zbaterii, emiţând în formulări remarcabile ideea că sfârşitul nu 

există: Eliot îşi impune lui însuşi să creadă că nimic nu se pierde, dar nici nu se 

întoarce, că esenţială rămâne încântarea, transformarea. Orizontul se deschide mai 

larg decât în Tărâm Pustiu. Râul se varsă în mare, iar marea, la rândul ei, se revarsă 

înapoi, peste lume: 

 

 „E sare în măceşi, 

 Şi ceaţă peste brazi.” 

 

 Fiinţele şi obiectele nu mai sunt solitare: ele se întrepătrund. Un om este „o 

barcă găurită, dusă de curent.” Când Eliot spune că nimic nu se încheie, pentru că 

ciclurile se întrepătrund, afirmaţia este mai degajată decât panica din „Miercurea 

Cenuşii”, dar este departe de a fi senină, împăcată. Direcţia lirismului este tot 

coborâtoare. Oricât ar împinge Eliot zările intelectului, emoţia le acoperă, întunecată 

şi apăsătoare: 

    

„Nu are capăt tânguirea mută, 

Nu are capăt ofilirea florilor veştejite (…) 

Şi nici alunecarea mării, a epavelor târâte de curent..” 

 

 Îmbătrânirea nu este anulată de această nouă înţelegere a lumii ca o sferă 

perfectă. Chiar titlul poemului—numele unor stânci cu un far—este un momento, un 

avertisment al ciocnirii, al eşuării: 

 

 „Şi stânca ştirbită, în apa mişcătoare, 

 Este spălată de valuri, învelită în ceaţă; 

 Într-o zi senină este ca o statuie 

 Pentru navigatori, un reper 

 După mare îşi potrivesc direcţia, dar pe vreme rea, 

 Ori în furia năvalnică, ea este ceea ce dintotdeauna era.” 

 

Eliot se străduieşte să ignore eşuarea, imaginând existenţa ca pe o călătorie în care 

călătorul îşi schimbă identitatea la fiecare oprire, astfel încât cel care ajunge la 

destinaţie nu are nimic comun cu cel care a pornit, dorinţa fiind înlocuită cu instinctul 

de a înainta: 
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 „Înainte, voi, ce vă credeţi în călătorie; 

 Nu voi sunteţi aceia care au văzut portul 

 Rămas în urmă, şi nici aceia care vor debarca 

 Aici, între malul de aproape şi cel de departe, 

 Cât timpul s-a retras, gândiţi viitorul, 

 Ca şi trecutul, cu acelaşi cuget împăcat.” 

 

Eşuarea devine astfel o experienţă exterioară şi, pentru a o ocoli, Eliot se concentrează 

să perceapă: 

 

 „Locul unde atemporalul intersectează 

 Timpul.” 

 

În locul unicei direcţii către veştejire a lumii, „The Dry Salvages” propune acum o 

perspectivă filosofică lărgită, a unui univers de răscruce—imagine pe larg comentată 

în „Little Gidding”: 

 

 „Vom explora fără-ncetare, 

 Şi încheierea explorării noastre 

 Va fi să ne întoarcem de unde am pornit, 

 Şi să ne uităm de parcă n-am mai fi trecut pe acolo, 

 Prin necunoscuta poartă, de care ne aducem aminte, 

 Când n-o să mai rămână de descoperit pe pământ 

 Decât începutul începuturilor.” 

 

Lirismul filosofic al lui Eliot se opreşte în faţa acestui „început al începuturilor”, aşa 

cum Valéry încheia cu „NU”. Luciditatea, după ce a gândit şi s-a rătăcit în labirintul 

cosmic, face loc puterii lirice, care şterge drumurile ce nu duc nicăieri, le adună, le 

încheagă, refăcând, în poem, misterul lumii. 
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 În februarie 1921, Virginia Woolf nota în Jurnalul ei următoarea afirmaţie a lui 

T. S. Eliot: „Criticii spun că sunt savant şi rece. Adevărul este că nu sunt nici una, nici 

alta.” Lirismul gândit, detaşat, filosofic, la care ajunge Eliot în cele din urmă, este,                             

într-adevăr, nu o abandonare, ci o deschidere, o clarificare a lirismului ataşat, cald, 

evocator. 

 Dacă primele poeme diferă de ultimele prin calitatea lirismului, ceea ce le 

încheagă într-o operă unitară este densitatea constantă a cuvântului. Combinaţiile 

revelatoare de sunete sunt, în poemele lui Eliot, ca focurile de artificii: rare sunt 

locurile unde ideea nu este susţinută de sonoritate. Iată câteva aliteraţii semnificative 

(procedeul preferat al lui Eliot), devenite definiţii poetice memorabile: 

 

 „silent sister” (soră tăcută) 

 „garden god” (zeul grădinii) 

 „terminate torment” (curmă chinul) 

 „the same shape twisted on the bannister” (aceeaşi siluetă răsucită peste balustradă) 

 „against the Word the unstilled world still whirled” (în jurul Cuvântului, lumea 

nepotolită se tot învârtejea) 

 „lost sea smell” (izul pierdut al mării) 

 „murmur of maternal lamentation” (zvonul tânguirii de mamă) 

 „hooded hordes” (hoarde cu glugi) 

 „stale smells” (mirosuri râncede) 

 „drowned men drift down” (înecaţii cad la fund) 

 „silent seas” (mări mute) 

 „formulated phrase” (frază gata făcută) 

 „time to turn” (vremea să facem cale-ntoarsă) 

 „do I dare disturb” (să îndrăznesc să tulbur) 

 „when the wind blows the water white and blue” (vântul învârteşte apa albă, apa 

neagră). 

 

Există şi alternanţe sonore lărgite, ca, de exemplu: 

 

 „stops and steps of the mind” (poticniri şi paşi ai minţii) 

 „my days and ways”(zilele şi gândurile mele) 

 „torn on the horn” (sfâşiat pe muchie) 

 „chose and oppose” (au ales, dar se împotrivesc) 

 „womb or tomb” (pântec sau mormânt) 
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 „it tosses up our losses” (împinge deasupra tot ce am pierdut). 

 

Folosit invariabil pe muchie de cuţit, între mai multe sensuri şi mai multe sonorităţi, 

cuvântul sporeşte, în poezia lui Eliot, starea de nesiguranţă fertilă. 

 Eliot a fost un poet hărăzit cu darul cuvântului. Lumea lui, umilă ori înaltă, 

când micşorată, când lărgită, este întotdeauna o lume locuită, o lume umană. Firea lui 

egală nu s-a instalat nici în fanatism, nici în necredinţă. Cu idei şi aspiraţii cuminţi, 

vechi de când lumea, poezia lui este, totuşi, neconfundabilă, pentru că tot ce atinge 

T.S.Eliot se transformă într-un limbaj de o mare originalitate. Până şi ecourile altor 

opere, în versurile lui, redevin cuvinte, cuvintele lui. Poezia, pentru el, nu se supune, 

ci domină, ea nu exprimă neliniştea, ci o echilibrează. 
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Poezia eliberată (Paul Valéry) 

şi 

poezia eliberatoare (T.S. Eliot) 
 

 

 

 

 Personajul principal al poeziei lui Paul Valéry este lumina. Prin tuneluri 

secrete, aducând după ea obsesiile întâlnite în restul operei, lumina ţese o atmosferă 

în care nimic nu este interzis, dar totul este inaccesibil. Eliot, pe de altă parte, trăieşte 

închis în vinovăţie, fără să-şi afle vina, se presimte zădărnicit de o pedeapsă, se 

îndoieşte, se revoltă, se roagă. Poezia lui fragmentară este deliberator eliberatoare. 

Valéry refuză vinovăţia, se înarmează cu o deschidere lucidă, mai puţin propice unui 

poem decât lipsa acută de seninătate a lui T.S. Eliot, şi scrie o poezie coerentă, deliberat 

eliberată. 

 Poezia este pentru Valéry muzica ideii, formularea la care gânditorul, 

preocupat în primul rând să-şi modeleze spiritul, ajunge deseori, fără a-şi face din ea 

meşteşugul de căpătâi. Poezia există, şi, printre altele, Valéry încearcă şi puterea ei de 

a exprima, cu gravitate elegantă, cu însingurarea demnă. El scrie versuri de-a lungul 

întregii vieţii, abordând ca şi Eliot, un număr restrâns de teme, aceleaşi de la început 

până la sfârşit. Valéry experimentează, prin atenţia migăloasă cu care îmbină 

cuvintele, „muzicalitatea” limbii, la care ţine atât Eliot. 
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 În poezie, ca şi în eseuri, Valéry şi Eliot pornesc de la premize comune, pentru 

a ajunge la viziuni diferite. Amândoi folosesc, de exemplu, în poemele lor, nuclee 

epice consacrate de tradiția literară (mituri, legende, istorii ale altor autori). 

 Eliot foloseşte în două feluri aceste povestiri gata închegate: fie liric, fie epic. 

Când preia liric o istorie cunoscută, Eliot o adaptează la termenii lui. Prufrock 

(„Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”) invocă, astfel, doi eroi dinainte 

cunoscuți, şi de la început anunţă că nu are nimic în comun cu ei: Lazăr din Biblie şi 

Hamlet. Eliot presupune că istoriile lor sunt cunoscute, aşa că nu urmăreşte decât să 

amintească, pentru a o acuza, starea de spirit care le însoțeşte pe aceste două 

personaje. Iată cum foloseşte Prufrock, liric, cele două nume: 
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 „Ar fi meritat oare osteneala (...) 

  Să spun: ‘Sunt Lazăr, înviat din morți, 

  M-am întors ca să spun, acum o să spun tot’— 

  Dacă ea, rezemându-şi alene capul pe o pernă, 

  Mi-ar răspunde: ‘ Eu nu asta aşteptam, 

  Nu asta’.” 

 

 „Nu! N-am fost făcut să fiu Prințul Hamlet; 

  Sunt doar lordul însoțitor, potrivit 

  Să împingă ceva ce a pornit, să mai înceapă cate o scenă 

  Să-l povățuiască pe prinț; uşor de mânuit, 

  Respectuos şi îndatoritor, 

  Chibzuit, precaut, meticulos; 

  Cineva sigur de ce ştie, dar cam îngust la minte; 

  Uneori sunt chiar caraghios 

  Da, eu sunt uneori şi Măscăriciul.” 

 

Lazăr şi Hamlet sunt invocați aici pentru a infirma. Prufrock se micşorează pe sine 

comparându-se cu ei. Eliot este totuşi, în poem, de partea eroului lui, pe care ironia 

nu-l distruge, ci îl umanizează. Nucleul împrumutat este, în schimb, contrazis. Lazăr 

şi Hamlet încep prin a fi personaje ideale. Eliot le pomeneşte, însă, pentru a li se 

împotrivi, aşa cum cârteşte el împotriva oricărei atitudini eroice, exemplare. 

 În „Portretul unei doamne” este sugerată povestea Julietei:   

  

  „Era o dupămasă de decembrie, cu ceață şi fum, 

 Imaginați-vă scena—aşa cum pare ea să se aranjeze— 

 Cu câteva cuvinte, ‘Dupămasa de azi am păstrat-o pentru tine’; 

 Cu patru lumânări de ceară în camera întunecată, 

 Patru inele luminoase, sus, în tavan, 

 Atmosferă ce aduce cu mormântul Julietei, 

 Tocmai bună pentru ca totul să fie dat în vileag, ori să rămână nerostit.” 

 

Rostul Juietei, în acest fragment, este, ca şi aluziie dinainte, să arate ceea ce nu este 

doamna din portret, să stârnească compasiune pentru o femeie neînsemnată, reală, 

aflată atât de departe de intensitatea legendară a Julietei. Răsturnând efectul 

personajelor, al istoriilor pe care le împrumută, Eliot le eliberează de sensul lor inițial, 
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devenit artificial, cu vremea. El le transplantează pe un teren nou, le fertilizează, le 

umanizează. Sensibilitatea lui Eliot scutură mitul ca pe un copac pe care vrea să-l vadă 

rodind altceva decât eroism exemplar. 

 „Gerontion” îl descrie astfel pe Cristos în raport cu omul de rând: 

 

„În zorii anului 

 Vine Cristos tigrul 

 În păcătosul mai, sânger şi castan, pomii iudei în floare, 

 Pentru a fi înghițit, împărțit, băut 

 În şoaptă (...) 

 Tigrul țâşnelte la început de an. Din noi se înfruptă. 

    Gândeşte-te măcar în cele din urmă...” 

 

Răsturnarea continuă, acuzator, cu versul magistral ambiguu din „Miercurea Cenuşii” 

(V): „Ce ți-am făcut, poporul meu.” Divinitatea, învinuită de a fi făcut rău omului, este 

mutată pe pământ, umanizată, readusă la emoţie. 

 Folosirea lirică sugestiilor altor opere se dezvoltă într-o adevărată tehnică a 

ecourilor, în Tărâm Pustiu. Eliot împrumută acolo nu numai stări de spirit, ci şi 

formuările lor ca atare: 

 

Richard 

Wagner 

Tristan şi Isolda „Unde zăboveşti?” 

 „Întinsă şi pustie este marea” 

Wiliam 

Shakespeare 

Furtuna „Erau ochii lui, acum sunt perle” 

Charles 

Baudelaire 

Les Fleurs du Mal „You hypocrite lecteur—mon semblable,—

mon frère!” 

Wiliam 

Shakespeare 

Hamlet „Noapte bună, doamnele mele, noapte bună, 

scumpele mele doamne, noapte bună, 

noapte bună.” 

Edmund 

Spenser 

Prothalamion „Curgi domol, buna mea Tamisă” 

Paul 

Verlaine 

Parsifal „Et o ces voix d’enfants, chantant dans la 

coupole!” 

Oliver Vicarul din Wakefield „Când femeia încântătoare se înjoseşte cu 
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Goldsmith nesăbuință” 

Wiliam 

Shakespeare 

Furtuna „Melodia s-a furişat lângă mine, pe apă” 

Sf. Augustin  „Am venit apoi la Cartagina” 

 „Doamne, cum mă smulgi” 

Dante Purgatoriu „Poi s’ascose nel foco che gli affina” 

Gérard de 

Nerval 

„El Desdichado” „Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie” 

 

Thomas Kid Tragedia spaniolă „Va fi cum doriți. Hieronymo este din nou 

nebun.” 

  

Ecourile din autori englezi (William Shakespeare, A. C Benson, Scott Fitzgerald, 

Marston, Henry James, Robert Browning, Baumont şi Fletcher, Thomas Middleton, 

John Webster, Edmund Spenser, John Day, John Lyly, Oliver Goldsmith, Alfred 

Tennyson, Thomas Kid, Joseph Conrad, Lancelot Andrewes, Thomas Elyot, Dame 

Julian of Norwich), italieni (Dante, Cavalcanti), budişti (Buddha, Upanişade, 

Bhaghavad Gita), creştini (Sf. Augustin, Sf. Ioan al Crucii), latini (Lucian, Virgil, 

Petronius, Seneca), greci (Heraclit) şi din Biblie, îşi părăsesc matca şi redevin cuvinte. 

Eliot mărturiseşte că le preferă altor cuvinte, pentru că simte în ele o mai mare 

încărcătură afectivă. Adevărul este că, poet în primul rând ambiguu, el caută situațiile 

în care acelaşi cuvânt poate însemna cât mai multe lucruri deodată. Ecourile sunt un 

procedeu eficace de realizare a ambiguității. Combinându-le cu o punctuație săracă, 

cu o structură sintactică imprecisă, şi, mai ales, contrazicându-le sensul inițial prin 

contextul poemului lui, Eliot le încarcă, le adaugă emoțiile lui, le inovează. 

 Mulţi critici literari, luând în serios notele autorului (ironizate de Eliot însuşi, 

mai târziu), au descoperit în Tărâm Pustiu o reluare a mitului fertilităţii, în care o fiinţă 

îşi sacrifică viaţa pentru a reînvia ţinutul ce i se închină. Înaintarea poemului,                             

într-adevăr, nu contrazice firul epic al acestui mit. „Călătoria crailor” (1927) şi „Cântec 

pentru Simeon” (1928) împrumută două istorii biblice, pe care poetul le lasă 

nemodificate. Craii ajung la Bethleem, vrând să vadă cum se naşte mântuitorul. 

Faptele sunt cunoscute, Eliot nu modifică naraţiunea, dar schimbă atmosfera, 

demitizează emoţia: în locul nădejdii într-o fericire viitoare, se pogoară peste aceşti 

oameni o nemulţumire nouă, sentimentul morţii violente, al împlinirii zădărnicite. 

Dacă pe Valéry îl interesează cuvântul cel mai portivit pentru a exprima o idee, pe 
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Eliot îl interesează emoţia imediată. Emoţia măruntă a eroilor este mai importantă 

decât revelaţia intelectuală, pe care, de fapt, nu o au: 

 

„În multe rânduri am râvnit 

 La palatele de vară, pe dealuri, la terase 

 Cu fete catifelate, care să ne aducă băuturi aromate. 

 Cei cu cămilele ocărau şi bodogăneau, 

 Ba chiar plecau cu totul, le era gândul la vin şi femei, 

 Se stingeau noaptea focurile, n-aveam adăpost, 

 Duşmănoase ne erau cetăţile, neprimitoare târgurile, 

 Iar satele murdare ne storceau de bani: 

 Greu ne-a fost. 

 În cele din urmă, am umblat mai degrabă noaptea, 

 Dormind pe apucate, 

 Şi ne tot cântau glasuri în urechi 

 Că facem un lucru necugetat.” 

 

Tiparul naraţiunii este umplut cu detalii, transformat din episod legendar, în istorie 

trăită. Revelaţia viitoarei mântuiri este comunicată prin reacţia acestor eroi, care se 

simt nedreptăţiţi, scoşi cu brutalitate din ceea ce erau. Adevărul mântuirii accesul la 

veşnicie este apăsător şi nedorit: 

 

„Am făcut cale-ntoarsă, la sălaşurile noastre, în aceste Regate, 

 Dar nu mai suntem în largul nostru, în rânduiala veche, 

 Ca un popor străin, ce se închină la atâţia zei.” 

 

Vom vedea că Valéry se lipseşte de încărcătura vie a tiparului, pe care îl preia în datele 

lui intelectuale, ca un gânditor. Acolo unde Valéry, eliberat de tragism, inovează 

ideea, Eliot readuce la viaţă dorinţele mărunte şi neîmplinirea lor, stârneşte 

sentimentul tragic şi se foloseşte de poem, ca un catharsis, pentru a se echilibra. 

 Când preia o povestire, Eliot respectă tiparul. El nu atacă felul în care istoria a 

fost concepută, sensul şi mai general, ideea. Ceea ce inovează Eliot este umplutura, 

cuvântul şi emoţia. El construieşte o stare de spirit care o contrazice pe cea iniţială. 

Piesa Omor în catedrală altoieşte un fapt istoric trecut, medieval, (asasinarea lui Thomas 

Beckett) cu starea de spirit a omului modern, bântuit de nesiguranţă. Alte două piese 

Reuniunea familiei şi Omul de încredere folosesc, la fel de cuminte, fragmente de tipare 



  
  

Lidia Vianu 

174 

 

tragice greceşti, fără să le contrazică, dar fără să facă din ele centrul de interes. Când 

nu inovează verbal (ca în poezie), Eliot se refugiează în sensibilitate, încercând, 

modest, să evoce viaţa şi mai puţin s-o interpreteze. 
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     Cu totul altfel procedează Valéry. El nu are avantajul lui Eliot de a scrie într-o 

limbă care leagă cuvintele mai mult prin ordinea lor, în structuri cu sensuri multiple. 

Eliot şi-a putut permite, în Tărâm Pustiu, să jongleze cu subiectele, să nu le precizeze. 

El a folosit din plin lipsa de inflexiune, monotonia misterioasă, tăinuitoare, a 

cuvântului englezesc. Valéry, din contră, evită ambiguitatea expresiei: el merge cu 

precizările până în pânzele albe. Claritatea este obsesia lui. 

 Eliot îşi încarcă emotiv versurile, le face enigmatice, le înconjoară cu o aureolă 

de înţelesuri care coexistă în indeterminare. Poemul este şovăitor, gata să alerge din 

loc în loc, oriunde neliniştea trebuie calmată; versul are putere eliberatoare. Valéry 

ajunge la poezie după ce s-a elibertat de sentimentele apăsătoare: comparat cu lirismul 

împovărat, coborâtor al lui Eliot, lirismul lui Valéry este suitor. Eliot fertilizează 

legenda, stropind-o cu apă vie, umplând-o la loc cu toate spaimele mărunte pe care le 

pierduse. Valéry o abstractizează. Ignorând tot ce este viu, umil, el o generalizează, o 

intelectualizează. 

 Valéry preia şi el motive tradiţionale, fie liric (folosind aluzia pentru conturarea 

unei stări de spirit) fie epic (împrumutând tiparul, viziunea). Împrumuturile lirice 

sunt mai rare şi mai puţin spectaculoase decât ale lui Eliot, care a avut avantajul că 

limba engleză este prin excelenţă o limbă ambiguă. Îi apropie însă, faptul că amândoi 

se feresc de textul erudit. Eliot dă Notele la Tărâm Pustiu tocmai cu intenţia să clarifice 

aluziile obscure. Amândoi transplantează legenda în prezent, fie emotiv (Eliot), fie 

intelectual (Valéry). 

 Poemul „Hélène” actualizează, în acest fel, personajul legendar. Valéry se 

exprimă, de fapt, pe sine, evocând-o: 

 

 „AZUR! c’est moi… Je viens des grottes de la mort 

  Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores, 

  Et je revois les galères dans les aurores 

  Ressuciter de l’ombre au fil des rames d’or.” 

 

Trei teme constant prezente în opera lui Valéry se împletesc în această primă strofă: 

drumul suitor, fără capăt, către „azur”, ieşirea din moarte şi nostalgia timpului care 

nu se mai întoarce. Le uneşte, ca şi în peisajul preferat al lui Eliot, marea. Elena din 

poem nu vorbeşte de Troia. Monologul ei este adus în prezent: ea recheamă zadarnic 

din adâncuri pe monarhii dispăruţi, împreună cu victoriile lor, devenite acum 
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„triumfuri obscure.” Timpul nu reînvie, dorinţa ei rămâne o ascensiune fără sfârşit, 

zeii corăbiilor fantomatice îi răspund întinzând către ea, încremeniţi, „leurs bras 

indulgent set sculptés.” 

 Valéry a ocolit, deci, istoria personajului, păstrând din el doar ideea de trecut. 

Elena nu este, în versurile lui, o existenţă feminină, ci o stare de spirit. Singurul gest 

pe care şi-l descrie ea este esenţializat. El accentuează altceva decât realitatea ei vie: 

 

  „Mes solitaires mains appellent les monarques 

   Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs; 

   Je pleurais… Ils chantaient leurs triomphes obscurs 

   Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.” 

 

„Hélène” nu este monologul unui personaj care prinde viaţă: ea vine din peşterile 

morţii şi marea o împresoară cu un calm inuman. Valéry face din ea, pentru a folosi o 

definiţie a lui Eliot, corelativul obiectiv al unei stări intelectuale: evocând gestul ei 

înfrânt, solitar, el meditează asupra timpului. „Hélène” nu este, totuşi, un poem uscat, 

strict filosofic, lipsit de afectivitate: Valéry este şi el liric. Lirismul lui, însă, este mai 

pronunţat filosofic decât al lui Eliot, pentru că el intelectualizează emoţia înainte să o 

treacă în poem. În vreme ce Eliot stârneşte viaţa, Valéry o sedimentează. 

 O altă istorie preluată liric de Valéry este „Orphée”, simbolul creatorului ideal, 

care supune viaţa armoniei create de el, şi transformă universul într-o artă, arta lui. 

Ca şi în „Hélène”, Valéry nu contrazice legenda cunoscută, dar nici nu se concentrează 

s-o urmărească. Orfeu nu este, pentru el, un personaj, ci o idee. Mai puţin realizat 

decât figura Elenei, Orfeu sugerează aspiraţia confuză a lui Valéry de a construi o 

operă perfectă, de a trăi certitudinea creaţiei, la adăpost de nesiguranţa şi îndoielile ei. 

Atât Elena cât şi Orfeu au aceeaşi direcţie, către înălţimi. Elena exclamă: „Azur! c’est 

moi…”, iar Orfeu se află aşezat pe muchia cerului: 

 

  „Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée! 

   Le roc marche, et trébuche; et charque pierre fée 

   Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire!” 

 

Pe amândoi Valéry îi vede preocupaţi să se îndepărteze, să se deosebească de ce este 

omenesc: Elena pentru a contempla trecerea, iar Orfeu creaţia. 

 La fel de intelectualizată este „Naissance de Venus”, din care Valéry face tot un 
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simbol al suirii: 

 

 „De sa profonde mère, encor froide et fumante, 

 Voici qu’au seuil battu de tempkêtes, la chair 

 Amèrement vomie au soleil par la mer, 

 Se délivre des diamants de la tourmente.” 

 

În vreme ce Eliot este urmărit de sentimentul abisului, lirismul lui coborâtor 

explorează mai ales tragedia existenţei. Valéry trăieşte impulsul contrar: el sublimează 

încărcătura vie, o înalţă, o trece prin filtrul inteligenţei. Lirismul lui suitor construieşte 

un tipar al vieţii. Această esenţializare a lui Valéry dezumanizează. Gândirea lui, 

preocupată să lase în urmă efemerul, pentru a se înălţa într-o realitate eternă, imuabilă, 

ajunge să trăiască în vecinătatea morţii. Eliot închipuie moartea ca să o ocolească mai 

bine; Valery, ca să se instaleze în ea. 

 Personajul frumoasei din pădurea adormită („Au bois dormant”) trăieşte, 

astfel, o stare „pură”, golită de frământări. Lirismul filosofic al lui Eliot n-a ajuns nici 

măcar în Cvartete aşa de departe, în vreme ce Valéry şi-a pus în aplicare strategia 

seninătăţii încă din primele poeme. Adjectivul lui preferat, repetat obsesiv, este „pur.” 

Poemul este, pentru Eliot, un timp în care autorul se demască pe îndelete, cu 

cochetărie. Valéry înlocuieşte emoţia ambiguă cu lumina clară şi stabilă a inteligenţei. 

 Tot liric, fără a interveni în evenimentele legendei, Valéry preia şi pe eroul din 

„César”, făcând din el un simbol al lucidităţii: 

 

  „César, calme César, le pied sur toute chose, 

   Les poings durs dans la barbe, et l’oeil sombre peuplé 

   D’aigles et de combats du couchant contemplé, 

   Ton coeur s’enfle, et se sent toute-puissante cause.” 

 

Eroul este „calm”, stare de spirit cultivată de toate poemele lui Valéry, a căror muzică 

este curgătoare, nu frământată, ca versurile lui Eliot. Intensitatea, însă, nu lipseşte: ea 

este transferată asupra intelectului. Drama nu se mai desfăşoară pe tărâmul emoţiei, 

ci al ideii: 

 

 „Heureux là-bas sur l’onde, et bercé du hasard, 

 Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore 
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 Quelle foudre s’amasse au centre du César.” 

 

Lipseşte din aceste poeme de început ale lui Valéry firul epic, dezvoltarea ideii, aşa 

cum lui Eliot îi lipsea urmărirea mai departe, întregirea emoţiei. Amândoi au debutat 

în poezie cu un interes marcat pentru atmosferă, ceea ce ne arată că încă nu-şi 

stăpâneau meşteşugul. Nici ambiguitatea lui Eliot, nici claritatea lui Valéry nu 

salvează aceste poeme, nu le poate face să pară suficiente, încheiate. 

 Mai multă mişcare, o urmărire până la capăt a ideii întâlnim în „Air du 

Sémiramis”. Valéry nu atacă nici aici legenda. El foloseşte tot liric figura reginei 

Babilonului, ilustrând prin ea condiţia umană. Eliot încarcă tragic nucleele 

împrumutate. Valéry le transformă în pioni ai gândirii lui. Întreaga poezie a lui Valéry 

este o asumare, o interiorizare a universului. Sémiramis, numită aici „enchanteresse 

et roi”, animă imaginea omului aşa cum se simte Valéry însuşi—o balanţă instabilă 

între simţuri şi spirit: 

 

 „Tire-toi de tes ombres, 

 Et comme du nageur, dans le plein de la mer, 

 Le talon tout-puissant l’expulse des eaux sombres, 

 Tois, frappe au fond de l’être! Interpelle ta chair, 

 Traverse sans retard ses invincibles trames, 

 Épuise l’infini de l’effort impuissant, 

 Et débarasse-toi d’un désordre de drames 

 Qu’engendrent sur ton lit les mostres de ton sang!” 

 

Eliot caută în corelativul obiectiv un echivalent cât mai concret al interiorităţii. 

Valéry, din contră, îşi abstractizează lumea interioară. Rareori defineşte Eliot ceva 

resimţit de el în numai câteva versuri, ca în secvenţa fetei cu zambile, din Tărâm Pustiu: 

poemele lui au, în general, o epică, expun pe larg emoţia. Asociaţiile inspirate de 

cuvinte o accentuează şi ele, o prelungesc. Valéry este mai nerăbdător să se definească. 

Lui Valéry îi ajunge o singură definiţie (memorabilă, este drept) pentru a trece la alt 

subiect. 

 Chemată să vadă mai departe decât „monştrii sângelui”, Sémiramis defineşte 

scurt viaţa simţurilor drept „profonde absence”, şi aleargă să urce în turn. Trezirea 

lucidităţii îi scindează fiinţa: 
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 „De ma fragilité je goute les alarmes 

 Entre le double appel de la terre et des cieux.” 

 

Depăşirea simţurilor se face, paradoxal, cu voluptate: eroina este ameţită de o beţie a 

puterii: 

 

 „Repas de ma puissance, intelligible orgie, 

  Quel parvis vaporeux de toits et de forêts 

  Place aux pieds de la pure et divine vigie, 

  Ce calme éloignement d’événements secrets!” 

 

Descriind grădina cu zambile, Eliot particularizează sentimentul iubirii, îl 

readuce la experienţa lui proprie. Valéry generalizează tărâmul reginei Semiramis, 

transformă realitatea într-o categorie filosofică. El îndepărtează nota personală. 

Iubirea ia, pentru Eliot, înfăţişarea unei fete pe care o vedem clar: „cu părul umed şi 

braţele încărcate.” Valéry o pomeneşte în numai două cuvinte abstracte: „événements 

secrets.” Eliot umple tiparul, Valéry îl goleşte. Ambiţia încăpăţânată de a vedea 

deasupra, de a se înălţa peste condiţia omului, face deseori din poezia lui Valéry un 

monument străin omului. 

 Sémiramis este „anxieuse d’azur, de gloire consumée”. Ea ar vrea să-şi 

clădească cât mai sus grădinile suspendate, dispreţuind făţiş ceea ce Eliot preţuia pe 

ascuns şi nu îndrăznea să rostească: 

 

 „Baisers, baves d’amour, basses béatitudes, 

  O mouvements marins des amants confondus, 

  Mon coeur m’a conseillé de telles solitudes, 

  Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus 

  Que mes suprêmes fleurs n’attendent que la foudre 

  Et qu’en dépit des fleurs des amants les plus beaux, 

  O, mes roses, la main qui touche tombe en poudre: 

  Mes plus doux souvenirs batissent des tombeaux.” 

 

Grădinile suspendate ale reginei ucid simţurile, simbolizând stăpânirea de sine 

intelectuală. Eliot se apropie cu reticenţă de grădina erotică cu zambile. Iese din ea 

buimăcit, o retează, o transformă într-un ideal imposibil. Valéry se dezleagă de această 
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robie. Inteligenţa este, pentru el, factorul principal. Versurile senzuale (acestea fiind 

cele mai umane din poezia lui) pălesc sub o lumina ideii. Interesant este că Valéry se 

opreşte înainte ca poezia să moară. Sémiramis urcă, dar şi coboară, ea este şi „roi”, şi 

„enchanteresse”—firul epic al poemului constând în acestă traiectorie, de la unitatea 

fiinţei la scinderea ei, şi la revenirea în misterul unităţii primordiale. 

 Eliot imaginează poveşti concrete. Valéry introduce în poem o altfel de mişcare. 

În locul întâmplărilor vii, exterioare, el construieşte un epic interiorizat: se 

autoanalizează şi comunică o psihologie a stărilor. Sémiramis trăieşte, astfel, trei 

evenimente: trezirea lucidităţii, încercarea ei de a îngenunchea viaţa senzuală, şi 

resemnarea eroinei de a rămâne o alianţă misterioasă între spirit şi suflet. Acest 

echilibru veşnic ameninţat apare discutat şi în dialogul în proză „Socrate şi medicul”, 

în care Socrate îi descrie astfel fragilitatea: „Tout repose sur moi et je tiens à un fil…” 

În viziunea lui Valéry, spiritul nu învinge, este drept, dar nici nu abandonează. Valéry 

continuă să dorească, sisific, sfâşierea echilibrului în favoarea lucidităţii, chiar atunci 

când, mai ales atunci când înţelege că nu va fi posibil. Mai modest, Eliot râvneşte la 

echilibrul dispreţuit de Valéry: când simţurile o iau razna, mintea lui construieşte, 

pentru a le domoli, imaginea ideală a unei lumi împăcate. 
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 Mai interesante sunt poemele care preiau epic un motiv tradiţional,                            

folosindu-se, pe lângă starea de spirit ce insoţeşte numele unui personaj, şi de actele 

lui. Atunci când urmează un fir epic pe care nu l-a construit el însuşi, Valéry 

procedează prin interogare. Din istoria lui Narcis, de exemplu, el alege momentul 

morţii chipului ideal şi comunică, prin el, regretul că spiritul nu este atotputernic în 

fiinţa omenească. Prima din cele trei încercări pe această temă, „Narcisse Parle”, este 

o transpunere senzuală a regretului lui Valéry. Narcis se descoperă în apa fântânii: 

 

„Que je déplore ton éclat fatal et pur, 

Si mollement de moi fontaine environée, 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 

Mon image de fleurs humides couronnée.” 

 

Exasperarea lui Valéry că nu ajunge să-şi cunoască până la capăt propriul spirit este 

tradusă în imaterialitatea chipului oglindit: 

 

„Hélas! L’image est vaine et les pleurs éternels! 

A travers les bois bleus et les bras fraternels, 

Une tendre lueur d’heure ambiguë existe, 

Et d’un reste du jour me forme un fiancé 

Nu, sur la place pale où m’attire l’eau triste… 

Délicieux démon, désirable et glacé!”  

 

Emoţia din acest poem este totuşi mică, sufocată de universalitatea ideii. 

Cuvintele senzuale evadează din raza forţei de gravitaţie şi devin imponderabile. 

Structura afectivă este înlocuită cu o pricepută gradare intelectuală. În locul viziunii 

fragmentare din poemele lui Eliot, Valéry pune în lumină un fir clar, coerent. Narcis 

îşi mărturiseşte suferinţa; presimte apropierea serii, care îi va ucide imaginea; durerea 

creşte; ajuns lângă oglinda apei, el trăieşte disperarea că nu va mai avea niciodată mai 

mult decât atât; amurgul îi fură apoi forma pe nesimţite; idealul moare. Înaintarea se 

face într-un ritm egal, fără precipitări, monoton aproape. Etapele au toate aceeaşi 

densitate. Prin întregul poem circulă un fluid lent, adormitor. Este prea multă linişte 

şi ordine în „Narcisse Parle” pentru ca sfâşierea eroului să fie convingătoare. 

 „Fragments du Narcisee”, ca şi „Narcisee Parle”, alege, din istoria eroului, 
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înserarea, pierderea conturului pur în misterul nopţii: 

 

„Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adiex? 

Bientôt va frissoner le désordre des ombres! 

L’arbre aveugle vers l’arbre étend ses membres sombres, 

Et cherche affreusement l’arbre qui disparaît... 

Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt, 

Où la puissance échappe à ses formes suprêmes... 

L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, 

Elle se fait immense et ne rencontre rien... 

Entre le mort et soi, quel regard est le sien!” 

 

Ideea este îndelung concretizată în imagini. Cuvântul revine pe pământ, păstrând 

totuşi nostalgia înălţimilor. Dorinţei ascuţite din „Narcisse Parle” îi ia locul o aspiraţie 

aşezată, profundă şi stabilă. 

 Al treilea poem al cunoaşterii şi stăpânirii de sine, al seninătăţii înghiţite de 

beznă, „Cantate du Narcisse”, este o feerie cu personaje, compusă pentru muzică. 

Există aici un cadru armonios, exterior melodiei lui Valéry, care sporeşte excesiv graţia 

versurilor. Subiectul este moartea reală a lui Narcis şi, odată cu el, a inspiraţiei lui 

„inumane”. Toate cele trei poeme despre Narcis lasă mitul nemodificat.  

În „Ébauche d’un Serpent”, Valéry adoptă altă atitudine: pune legenda la 

îndoială. El reia povestea fructului oprit, încercând să arate cum a ajuns omul să 

prefere iubirea senzuală în locul veşniciei spirituale. Personajele poemului au, ici-colo, 

câte o trăsătură care în Biblie nu există. Valéry începe să se desprindă de tiparul 

împrumutat, iniţiind o răsturnare, continuată în Mon Faust, până la găsirea unei 

versiuni total opuse celei biblice, pe care o relativizează cu încântare. 

 Şarpele din poem este încă tradiţionala forţă a raului, temută, acuzată de a fi 

adus pe lume moartea. Şarpele îşi exaltă, cu ostilitate, puterea de a face rău, de a 

întuneca: 

 

„Tu peux repousser l’infini 

Qui n’est fait que de ta croissance, 

Et de la tombe jusqu’au nid 

Te sentir toute Connaissance! 

Mais ce vieil amateur d’échecs, 
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Dans l’or oisif des soleils secs, 

Sur ton branchage vient se tordre! 

Ses yeux fon frémir ton trésor. 

Il en chrra de fruits de mort, 

De désespoir et de désordre!” 

 

Diavolul este descris plat, aşa cum îl ştim, decăzut şi vliclean. Eva este o victimă de o 

naivitate iritantă: „Calme, claire, de charmes lourde.” 

Umorul lui Valéry izbucneşte, în sfârşit, în prezenţa celui de-al treilea erou al 

poemului, Creatorul divin. Revolta îngerului căzut este justificată de descoperirea lui 

Valéry că perfecţiunea divină este, de fapt, imperfectă: „Cieux, son erreur! Temps, sa 

ruine!”, exclamă şarpele. Dumnezeu, explică el, a făcut lumea fiindcă era sătul de 

puritate şi de perfecţiune. Şi-a oferit, adică, în ea, un spectacol imperfect. Omul, astfel 

zămislit, plăteşte nechibzuinţa divină. 

 Deşi atitudinea autorului faţă de eroi este încă tradiţională—Dumnezeu este 

temut, diavolul blestemat, Eva dispreţuită—, raţionamentul poetului subminează 

tradiţia. Valéry îşi ascute aici îndoiala seducătoare din fragmentele dramatice. Şarpele 

o împinge pe Eva în viaţa simţurilor,dispreşuită de Narcis, cu un discurs îmbietor: 

 

„Rien, lui soufflais-je, n’est moins sûr 

Que la parole divine, Ève! 

Une scince vive crève 

L’ènormitè de ce fruit mûr! 

N’écoute l’Être vieil et pur! 

Qui maudit la morsure brève! 

Que si ta bouche fait un rêve, 

Cette soif qui songe à la sève, 

Ce délice à demi futur, 

C’est l’éternité fondante, Ève!” 

 

Narcis caută luciditatea supremă. El nu cedează rugăminţii nimfelor de a trăi o viaţă 

a simţurilor, motiv pentru care zeii îl suprimă. Eva, în schimb, cade în capcana 

diavolului. Ea renunţă la lumina veşniciei pentru bezna misterioasă a trupului şi se 

trezeşte, ca şi Narcis, faţă-n faţă cu moartea. S-ar zice că ambele drumuri, spiritual şi 

senzual, au şanse egale de eşec. Iscodind echilibrul firii, Valéry contemplă, aşadar, 

existenţa ca pe o dilemă. 
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 Poemele în care Valéry a folosit motive tradiţionale articulează o filosofie a 

lumii, discută ideea de timp, creţie, ideal, imperfecţiune umană. Spiritualizarea 

extinde legenda fără să o infirme. Apropiindu-se de Eliot, Valéry răstoarnă tradiţa în 

Mon Faust. Méphistophélès este neputincios, blând, binevoitor, chiar. Cândva una 

dintre cele două forţe capitale ale universului, diavolului, i-a pierit acum vitalitatea:  

puterea răului este inofensivă. Fără el, lumea se clatină şi devine nesigură. Divinitatea 

merge pe drumul deschis în „Ébauche d’un Serpent”. Puterea ei a decăzut. I-a luat 

locul viclenia. Cretorul lumii este demascat: Méphistophélès ne face să-l vedem 

mărunt, ostil, pradă unei furii arţăgoase. 

 Valéry descoperă, în această imagine a diavolului şi a divinităţii, procedeul 

minimalizării, pe care Eliot l-a folosit încă din primele poeme. Omul lui Eliot este, spre 

deosebire de al lui Valéry, mărunt şi ridicol, dar vitalitatea lui stă tocmai în această 

micime. Eliot este sensibil la deznădejdea cu care personajele lui se măsoară cu 

universul. Eroii lui Valéry sunt, în general, exaltaţi. Gravitatea lor rece le vine de 

departe, ca din altă viaţă. Existenţa este o scândură fragilă peste o prăpastie. Eroii se 

leagănă încăpăţânaţi de-a lungul ei, până o frâng, şi se prăbuşesc cu mâinile goale. Aşa 

se întâmplă cu Faust, care vrea să epuizeze opţiunile vieţii tocmai pentru a ajunge 

dincolo de ea. El trece mai întâi prin viaţa senzuală, încheiată alături de Lust. Dacă, în 

„Ébauche d’un Serpent”, Eva rata şansa la paradisul veşnic pentru că o ademenea 

forţa răului, Lust alunecă spre fructul oprit neajutată de nimeni. Méphistophélès 

însuşi remarcă, nu fără regret, că gestul ei este în firea lucrurilor. Adevărul lui 

Valéry—ca şi al lui Eliot în „Miercurea Cenuşii” şi nu numai—este că Dumnezeu l-a 

creat nu pe om, ci căderea lui.  

Luând-o, apoi, pe urmele lui Narcis, Faust părăseşte senzualul, şi se vede 

împins de la spate într-o prăpastie fatală. El se trezeşte, după cădere, în grota cu zâne. 

Mintea lui se zbate să cuprindă lumea întreagă. Eroul vrea să ajungă la condiţia de 

creator absolut, dar, din operaţiile ce ar trebui făcute, Faust se impotmoleşte la prima: 

experienţa lui supremă rămâne cuvântul „NU”. Valéry respinge imperfecţiunea 

omenească, dar, ca şi Eliot, rămâne în ea. Absolutul este, pentru amândoi, un refugiu 

ratat. 
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 Dacă Eliot readuce emoţia în tiparele învechite, Valéry le intelectualizeză, 

respectându-le, răsturnându-le ori multimplicându-le. Un exemplu de personaj 

multiplicat este „Robinson”, o sumă de notaţii în proză, posibil plan pentru un 

nerealizat roman al intelectului. Eroul lasă în urmă energia întreprinzătoare, ajunge la 

o tihnă a trupului, din care se naşte, se eliberează viaţa spirituală. 

 „Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis de côté?”, se 

întreabă el. Memoria lui este văzută ca un tezaur fragil. Păstrarea ei este un triumf, 

pirderea ei este o tragedie. Imaginat în rolul de creator, apoi ca un nou Adam, 

Robinsonul lui Valéry vrea să-şi încercuie o insulă interioară, să-şi izoleze spiritul şi 

să-l observe. Întocmai ca autorul lui, „Ce Robisnon voit sur l’écran de sa solitude.” În 

vreme ce Eliot deplânge însingurarea eroilor pe care îi împrumută (Hieronymo, le 

Prince d’Aquitane à la tour abolie, Lazăr), Valéry o exaltă. Eliot imaginează pe seama 

acestor eroi o tragedie a emoţiei neîmpătăşite. Valéry le însceneză o reprezentaţie 

solitară şi mândră a intelectualului. Prufrock se ascunde, copleşit, pe fundul mării; 

Narcis se caută sfidător în apa fântânii. Eliot se ingrijeştede rănile afective. Valéry 

stârneşte mintea şi o izolează de tot ce ar putea s-o distragă. 

 Valéry începe, cum începea şi Eliot, prin a-şi comunica însingurarea în poeme 

de atmosferă. Eliot depoetizeză fanatic spaţiul real, sugerând timid o ieşire poetică din 

el, rareori numită. Eroii lui se luptă cu nefericirea, dar rămân în lumea noastră; fug de 

viaţă fără a o pierde din ochi. Ei înaintează ca racul, întorcând spatele veşniciei, cu 

ochii ţintă la singurătatea care-i prigoneşte. Atmosfera poemelor lui Eliot împinge la 

disperare. Un astfel de poem este „Ziarul ‘The Boston Evening Transcript’ ”, care, în 

nouă versuri nemuzicale, încinge o horă a spaimelor, a tristeţii. Poemul alege 

momentul scurt când eroul sună la uşa unei rude, pentru a-i înmâna ziarul. Gestul nu 

este prelungit epic. Semnificativă este atmosfera şi, prin ea, starea de spirit pe care 

Eliot vrea s-o comunice: 

 

„Cei care citesc ziarul The Boston Evening Transcipt 

Se leagănă în vânt ca un lan de grâu copt, 

Când, pe nesimţite, în stradă, seara urcă, 

Trezindu-le unora pofta de viaţă, 

Şi celorlalţi aducându-le The Boston Evening Transcipt, 

Urc scările şi sun, mă întorc 

Ostenit, cum te-ai întoarce să-i faci semn de rămas bun lui La Rochefoucauld, 
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Dacă strada ar fi timpul însuşi, iar tu la capătul străzii, 

Şi zic, ‘Verişoară Harriet, ţine The Boston Evening Transcipt.’  “ 

 

Aducătorul ziarului se sufocă într-un real acut depoetizat, din care pofta de viaţă se 

retrage. Deşi nemulţumit, el rămâne inert, jinduind după apa vie la care nu încearcă 

să ajungă. 

 Valéry este mai îndrăzneţ. Poemele lui de atmosferă, ca şi ale lui Eliot, sunt 

brodate tot pe un singur gest, o intenţie de act. Ele comunică prin desciere, transferă 

starea poetului asupra detaliilor, obiectelor. Dar, spre deosebire de discretul, 

reticentul Eliot, gestul ales de poetul francez este voluntar. Valéry îşi cultivă aspiraţia 

cu îndărătnicie. Însingurarea, la el, este agresivă. Eroii lui se pregătesc să atace o idee. 

Elena înfruntă timpul; Orfeu, creaţia; Cezar, consecinţele gândirii. Niciunul din ei nu 

bate în retragere. În poemele de început, Eliot este un peisagist al afectelor, Valéry al 

ideii. În consecinţă, poemele de atmosferă ale celui din urmă conturează o lume mai 

puţin omenească, esenţializată, înălţată, străină de nefericirile reale: într-un cunvânt, 

o lume intelectuală poetizată. 

Asistăm, de exemplu, în „La Fileuse”, la încremenirea universală. Pe măsură ce 

toarcerea descrisă în poem se stinge, ameţită de învârtirea roţii, lucrurile devin 

imobile. pomii îşi pierd florile, cu aceeaşi oboseală cu care torcătoarea lasă să-i cadă 

capul în piept. un trandafir se înmoaie, pierzându-şi petalele peste „vechea roată”. 

Cerul verde „moare”. Ultimul pom se mistuie în flăcările amurgului. La capătul zilei, 

timpul însuşi este ţintuit: 

 

„Innocente, et tu crois languir...Tu es éteinte 

Au bleu de la croisée où tu filais la laine”. 

 

Fiecare poem al lui Valéry se încheie cu o cucerire, cu o explozie a voinţei. Spre 

deosebire de Eliot, Valéry nu se preface nicăieri că renunţă. Poezia lui nu este făcută 

pentru tragedii. Acolo unde Eliot gâfâie sub povara tăcerii, dar nu îndrăzneşte să 

crâcnească, Valéry părăseşte cu dezinvoltură scena nemulţumirii, şi imaginează 

tărâmul stagnării ireale: 

 

„La princesse, dans un palais de rose pure, 

Sous le murmures, sous la mobile ombre dort, 

Et le corail ébauche une parole obscure 
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Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or!” 

(„Au Bois Dormant”) 

 

Somnul este evocat triumfător şi în „Été”: 

 

„Et toi, masion brûlante, Espace, cher Espace 

Tranquille, où l’arbre fume et perd quelques oiseaux, 

Où crève infiniment la rumeur de la masse 

De la mer, de la marche et des troupes des eaux, 

 

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses 

Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, 

Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses, 

Bercez l’enfant ravie en un poreux sommeil!“ 

 

În aceste versuri, Valéry este atât de mulţumit că a ocolit încă o dată frământările 

pământene, încât îl vedem înduioşându-se, furat de propriile lui cuvinte („Espace, 

cher Espace”...), crezând în propriile lui formulări, ca într-o incantaţie. 

 Eliot îşi adună puterile să ia lucrurile aşa cum sunt, şi să le îndure. Valéry 

risipeşte o voinţă remarcabilă în a le modifica, ale contrazice, a şi le subordona. 

Depoetizarea lui Eliot întăreşte latura omenească a poeziei lui. Cu cât omul este văzut 

mai mic, cu atât stârneşte o compasiune mai adâncă. Valéry ignoră cu răceală 

compasiunea, îşi învăluie perosnajele într-un eroism străin: încremenit, lustruit, omul 

este anexat ideii, ignorat ca vieţuitoare, pentru a face loc unei generalizări animate de 

scurte tresăriri afective, care deseori nu ating profunzimea, implicarea necesară 

poeziei. În asemenea situaţii, Valéry suplineşte lipsa lirismului prin înduioşare, care, 

ca o nerăbdare graţioasă, agită la început versurile, dar, nefiind ajutată, completată cu 

alte stări ale autorului, se împotmoleşte în monotonie. Eliot este variat în deprimarea 

lui sentimentală, în vreme ce lirismul lui Valéry se resimte de pe urma unei afectivităţi 

prea bine domolite. Eliot îşi închipuie mai multer feţe ale disperării, şi, la încheierea 

poemului, zărim câte una, odată cu el. Versurile lui Valéry ne lasă să plecăm cu 

mâinile goale: demersul lui începe printr-o gâtuire care mână cuvintele în galop, şi se 

stinge într-o relaxare presărată cu puncte de suspensie, o adormire înainte ca poetul 

să se compromită arătându-şi spaimele adânci. Lirismul trist, coborâtor al lui Eliot are 

o intensitate crescândă: poemele lui se încheie stăpânind cu greu strigătul de revoltă. 
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În mod paradoxal, deşi obsedat de verticalitate, de suire, lirismul lui Valéry se stinge 

în şoaptă, în îndoială. Spiritul înăbuşe cuvântul, ca în „Profusion du Soir”: 

 

„Adieu, Adieu!... Vers vous, ô mes belles images, 

Mes bras tendent toujours l’insatiable port! 

Venez, effarouchés, hérissant vos plumages, 

Voiliers aventureux que talonne la mort! 

Hâtez-vous, hâtez-vous!... La nuit presse!.. Tantale 

Va périr! Et la joie éphémère des cieux! 

Une rose naguère aux ténèbres fatale, 

Une toute dernière rose occidentale 

Pălit affreusement sur le soir spacieux… 

 

Je ne vois plus frémir au mât du belvédère 

Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau, 

Et ce grand port n’est qu’un noir débarcadère 

Couru du vent glacé que sent venir ma peau! 

 

Fermez-vous! Fermez-vous! Fenêtres offensées! 

Grand yeux qui redoutez la veritable nuit! 

Et toi, de ces hauteurs d’astres ensemencées, 

Accepte, fécondé de mystère et d’ennui, 

Une maternité muette de pensées…” 

 

 Deşi tonul lui pare direct, confesiv, Valéry este mai ascuns decât Eliot. Ideile lui 

sunt mai îndrăzneţe. Aventura lui intelectuală se desfăşoară—e drept—în imagini 

senzuale. Ea este analizată şi expusă cu o remarcabilă pricepere psihologică, dar scena 

ei rămâne totuşi mintea poetului. Aflăm ce gândeşte, nu şi ce simte Valéry. Eliot este 

un poet conştiincios. Ficare vers speculează o parte din fiinţa autorului, şi, în cele din 

urmă, nimic nu rămâne neexplorat. Cuvântul, călăuzitor, are liberă trecere. Un poem 

al lui Eliot, apăsător până la lacrimi tocmai fiindcă Eliot se lasă târât de sensibilitate, 

este un reper. Versul atârnă greu de viaţă. Cântărim existenţa odată cu autorul atunci 

când îl citim. Valéry nu se lasă ţintuit locului. El ignoră poverile, se desprinde abil, se 

curăţă şi ne părăseşte la jumătatea drumului, în mână cu o idee de fum. În poezia lui 

Eliot, afectele sunt culorile lumii; în pozia lui Valéry, ideile tind să devină monotonia 

ei. 
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Poemele de început ale lui Valéry poetizează într-o stare de transă, evoluează 

într-un peisaj ornat, încărcat cu detalii convenţional frumoase. Încremenirea lentă este 

resimţită ca o sfârţeală, tristeţe, adormire, moliciune, visare, între lucruri de argint, 

cristal, safir, rubin, aur, purpură, diamant. Eliot sugerează infernul, Valéry preferă 

feeria: 

 

„La lune mince verse une lueur sacrée, 
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Comme une jupe d’un tissue d’argent léger, 

Sur les masses de marbre où marche et croit songer 

Quelque vierge de perle et de gaze nacrée”. 

(„Même Féerie”) 

 

Poetizând, Valéry lasă peste lume o linişte nefirească. Din nemişcarea ireală, ideea 

ţâşneşte ca purtătoarea vitalităţii: 

 

„Délicieux désert, solitude pâmée, 

Quand le remous de l’eau par la lune lamée 

Compte éternellement ses échos de cristal, 

 

Quel coeur pourrait souffrir l’inexorable charme 

De la nuit éclatante au firmament fatal, 

Sans tirer de soi-ême un cri pur comme une arme?” 

(„Même Féerie”) 

„Strigătul pur″ (intuiţia veşniciei) sfâşie inerţia, stârneşte sufletul şi îl face să se 

reverse, în sfârşit, în poezie. Eliot porneşte la drum cu spaimă, şi, la capătul poemului, 

îşi oferă o bine-meritată odihnă de o clipă. Poezia lui este o pendulare antrenantă între 

frământare şi pace. Valéry îşi limitează aici aria poetică. Lirismul lui filosofic se 

învăluie în tihnă ireală. „Les Vaines Danseuses” sunt forme perfecte, care 

 

„S’en vont d’un pas subtil au lac enseveli 

Boire des lys l’eau frêle où dort le pur oubli”. 

 

Pentru această concentrată imagine a nemuririi, Valéry înşiră un întreg alai de lumini 

neutre. Dansatoarele sunt flori uşoare, figurine de aur: le vedem plutind 

„melodioase”, graţioase, înmiresmate. Tăcerea le îneacă, gesturile le sunt „adormite”. 

Armonia perfectă din jurul lor le aplatizează, le fură sensul, de care, în cele din urmă, 

aproape că uităm. 

 Graţia încetează să pară excesivă şi inexpresivă abia când Valéry, depăşind faza 

încremenirii, îşi animă versurile cu o frământare intelectualizată, care creează 

poemului un fir epic. În legătură cu substanţa gravă a poemelor mature, Ion 

Zamfirescu notează: 
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 „Calmul, fixitatea lui de marmoră—care depăşesc cu mult procesul primar al 

inspiraţiei—sunt produsul raţional al unei îndelungi şi fecunde elaborări. Totul este 

dobândit cu efort, după chinuri şi căutări înverşunate ale spiritului. Nimic nu e 

spontan: totul devine o sublimare aspră, exegetică.” 

 

Epicul lui Eliot înaintează din emoţie în emoţie, al lui Valéry din idee în idee. Poezia 

lui Valéy este un raţionament. Eliot umple lumea cu ceea ce simte el. Valéry, din 

contră, ţine sensibilitatea în podul palmei, o răsuceşte măruntă, cu mândrie, pe toate 

feţele. Aliatul lui este înteligenţa: 

 

 „Je porte au sein brûlant ma lucide tandresse, 

 Je joue avec les feux de l’antique inventeur…” 

(„Profusion du Soir”) 

 

Cuvintele frumoase nu mai par convenţionale. Valéry nu se mulţumeşte, ca Eliot, cu 

violenţe nepoetice. Mândria lui intelectuală exaltă, poetizează tot ce este concret, 

pentru a transforma hotarele reale într-o nemărginire a gândirii. 

 

 „Spre deosebire de poeţii vieţii—scrie Ion Zamfirescu—Valéry urmăreşte să 

devină poetul formelor, poetul metafizic al jocului abstract, al construcţiei geometrice, 

poetul intelectului şi al cunoaşterii”. 

 

Lirismul lui Valéry nu este închis, defensiv, ca al lui Eliot: filosofia poetului îl deschide. 

 În „Au Platane”, mişcările platanului sunt descrise plastic, cu ochi de pictor: 

copacul se apleacă dezgolindu-se; rădăcinile îngreunate de mâl îl leagă pe vecie de „la 

noire mère”; bogăţia de frunze este fruntea lui călătoare, împinsă nemilos de sevă în 

tăria cerului; sămânţa coboară din înălţimi şi ramurile nu o pot urma; păsări aşteaptă 

să se nască şi, peste toate, suflă vântul iernii, îndoind trunchiul viu, dar neputând                        

să-l frângă. Culorile, formele sunt de o frumuseţe exemplară. Nu lipsesc adjectivele cu 

sensuri superlative. Se vorbeşte şi aici de azur, de puritate, de exaltare, de lacrimi, dar 

nimic din toate acestea nu apare nepotrivit. Atmosfera nu mai este substanţa 

poemului, ci pretextul lui. Detaliul material are aici corespondent filosofic. Valéry face 

din orice imagine un corelativ obiectiv al ideii şi, înlănţuindu-le, transformă poemul 

într-o demonstraţie. 

 Platanul trăieşte o condiţie dublă, a cerului şi a înrădăcinării. El este imobilizat, 
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scindat între ele. Poziţia verticală a poemului trimite la aspiraţia celor care „Ne cessent 

point de battre un ciel toujours fermé”. Respiraţia vegetală împrospătează aerul 

omenesc, răsucirile platanului în vântul aspru iau înfâţişarea omului vitregit: 

 

 „Haute profusion de feuilles, trouble fier 

  Quand l’âpre tramontane 

 Sonne, au comble de l’or, l’azur du jeune hiver 

  Sur tes harpes, Platane, 

 

Ose gémir!.. Il faut, ô souple chair du bois, 

Te tordre, Te détordre, 

 Te plaindre sans te rompre, et render aux vents la voix 

  Qu’ils cherchent en désordre!” 

 

Fiecare act atribuit platanului are ecou omenesc. Resimţim verbele de parcă ar veni 

dintr-o viaţă de om. Procedeul transferului uman asupra obiectelor îl foloseşte şi Eliot, 

dar din decenţă, pentru a evita să relateze direct emoţia dezlănţuită. Valéry stabileşte 

o corespondenţă consecventă între obiectul ales şi idee. Poemul se apropie de alegorie, 

prin seriozitatea cu care autorul ne pune în mână o cheie. Prezentând gradat aspiraţia 

imposibilă a platanului de a-şi înnoda rădăcinile de ramuri, de a evada dintr-o 

condiţie scindată, Valéry ajunge la punctul culminant: confruntarea arborelui cu 

omul. I se cere platanului, în poem, să deplângă existenţa sfâşiată între spirit şi suflet, 

pe care o împarte cu omul. Copacul, însă, refuză să se înduioşeze, sfidează suferinţa, 

îi dă omului un exemplu de eroism disperat. Sfidarea lui (ca şi a lui Faust) reprezintă, 

pentru Valéry, o victorie a gândirii: 

 

 „—Non, dit l’arbre. Il dit: Non! par l’étincellement 

  De sa tête superbe, 

 Que la tempête traite universellement 

  Comme elle fait une herbe!” 

 

 Eliot încheie coborâtor poemul. Valéry răstoarnă dispoziţia lui Eliot, refuză să 

jelească: cu cât îi este mai greu, cu atât îşi închipuie că urcă mai sus. Scufundarea lui 

Eliot ne câştigă de partea ei. Eliot speculează tendinţa noastră de a ne solidariza cu 

victimele, ferindu-se, însă, să alunece în melodramă. Valéry nu se teme de melodramă. 



  
  

Lidia Vianu 

194 

 

Energia pesonajelor lui creşte proporţional cu nedreptatea ce li se face. El descrie pe 

faţă durerile, foloseşte cuvinte ocolite cu străşnicie de Eliot („ose gémir”, „flagelle-

toi”), fixează cele mai ascunse zvâcniri în formulări memorabile. Francheţea lui 

uluieşte. Farul lui Valéry rămâne mintea poetului, care nu are linişte niciodată. 

 

 
 

 

 

 Gravitatea lui Valéry este mai lucidă decît a lui Eliot, dar subiectele ei favorite 

sunt aceleaşi—timpul şi afectivitatea—, la care Valéry adaugă interesul lui de o viaţă 

pentru mecanismele inteligenţei. Amândoi deapănă povestea vieţii lor, sunt lirici, se 

autoanalizează: Eliot înotând în afectivitate, Valéry escaladând luciditatea. Lirismul 

lor este agitat. Neliniştea lui Eliot îl bântuie şi pe Valéry, care chiar mărturiseşte: 

„Angoisse, mon véritable métier.” 

 Eliot ni se adresează pe ocolite: el se învăluie în mister, scrie o poezie ambiguă. 

Valéry trece peste complexe, demitizează şi ignoră opreliştile, relativizează cu 

dezinvoltura intelectualului. Versul lui merge direct, fără ascunzişuri, fără refugii. 
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Eliot îşi adânceşte analiza prin formulări ambigue, grele de o îndoială miraculoasă. 

Valéry scrie o poezie consecvent clară, în care profunzimile există în măsura în care 

mintea poetului ajunge la ele. Ca şi notaţiile în proză, poemele lui Valéry sunt o 

incursiune intelectuală. Luciditatea explorează labirintul fiinţei, îl luminează şi ne 

iniţiază. 

 Îndoiala lui Eliot este subterană, hrănită de sentimentul că omul este 

neputincios şi se încordează zadarnic. Eliot venerează cu umilinţă imprefecţiunea 

umană. Valéry, în schimb, o consideră o înjosire. Cuvintele rostite cu deprimare de un 

personaj al lui Eliot—„Întotdeauna ne mai rămâne ceva de înţeles” (Reunirea 

familiei)—sunt, pentru Valéry, un triumf.   

 Rodul unei astfel de sensibilităţi neliniştite, poemele lui Valéry, deşi eliberate 

de întunecimea emoţiei, sunt departe de a fi senine. Lumina lor este silită, artificială. 

„À la Vie” este o bună definiţie a dispoziţiei poetului: 

 

 „Amère comme tu sais l’être—ô Vie 

   Amère et douce comme tu sais l’être! 

   Amère et douce et lourde comme tu sais l’être, ô Vie, 

   Amère et douce et lourde et leste et longue et brève comme tu sais l’être, ô Vie. 

   Comme il n’y a que les larmes qui 

   Sachent juger, équivaloir, pazer tels instants beaux, 

   Il n’y a qu’un rire qui puisse à tes maux bien répondre.” 

 

 

 Valéry merge şi el pe urmele emoţiei. Versurile lui o surprind uneori mai 

convingător, chiar, decît ale lui Eliot. „Le Bois Amical”, de exemplu, evocă o tresărire 

afectivă încercuită gradat, pornind de la solidarizare intelectuală, 

 

 „Nous avons pensé des choses pures 

  Côte à côte, le long des chemins” 

. 

mergând până la o apropiere sfredelitoare: 

 

 „Et puis, nous sommes morts sur la mousse, 

  Très loin, tout seuls parmi l’ombre douce 

  De ce bois intime et murmurant.” 
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Valéry alege cuvinte directe, ascuţite, comunică clar senzaţia, dar o transferă asupra 

altei sfere decât cea ştiută. Intimitatea sufletească este, astfel, descrisă ca o lumină 

intensă: 

 

 „Et là-haut, dans la lumière immense, 

  Nous nous sommes trouvés en pleurant 

  O mon cher compagnon de silence!” 

 

Corespondenţa între acuitatea imaginii şi intensitatea afectivă este întărită de 

poet la tot pasul. Valéry regizează în aşa fel cuvintele încât lectura este silită să-i 

urmeze. Nu există, ca la Eliot, mai multe căi ambiguu deschise. Claritatea este 

copleşitoare: percepem rapid intensitatea emotivă, dar ne invadează o reticenţă de 

care Valéry s-a eliberat. Lectorul amuţeşte, se sfieşte să deconspire acele emoţii cărora 

nu li se spune pe nume. Corespondenţa stabilită de Eliot între sentiment şi acel 

corelativ obiectiv prin care îl comunică are o respiraţie mai scurtă: corelativul lui 

obiectiv este un drum ocolit, înfundat în mister, ambiguitate. Sensul lui Eliot trebuie 

împins spre consecinţele lui, pe când al lui Valéry ne orbeşte de la început, printr-o 

limpezime care descurajează urmărirea, interpretarea întregitoare a textului. Orice 

formulare a lui Valéry, vers ori proză, dovedeşte o dexteritate mai mare decât a lui 

Eliot în folosirea corespondenţelor. Toate definiţiile lui sunt, în ultimă instanţă, o 

traducere poetică clară, magistral gândită, a unui mod de sensibilitate în altul. 

 Poezii de început, ca „Baignée”, sau „Episode”, sunt încă statice, descriptive. 

Se simte în ele lipsa unei structuri paralele. Valéry nu-şi traduce emoţia. El 

improvizeză într-un singur plan, al formelor decorative, fără ecou: 

 

 „Un soir favorisé de colombes sublimes, 

  La puçelle doucement se peigne au soleil. 

   Aux nénuphars de l’onde elle donne un orteil 

  Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes 

  Parfois trempe au couchant leure roses transparentes.” 

 

Versurile au o sonoritate încărcată, care contrastează cu conţinutul afectiv sărac: ele 

par, mai degrabă, un exerciţiu de armonizare. Tiparul paralel se întregeşte în „La 

Distraite”, scris mai târziu.Acolo Valéry trezeşte descrierea, colorează cu ironie 
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afectuoasă portretul unei femei, care prinde viaţă sub ochii noştri: 

 

 „Daigne Laure, au retour de la saison des pluies, 

  Présence parfumée, épaule qui t’appuies 

  Sur ma tendresse lente attentive à tes pas,  

  Laure, très beau regard qui ne regarde pas, 

  Daigne, tête aux grands yeux qui dans les cieux t’égares, 

  Tandis qu’à pas rêveurs, tes pieds voués aux mares 

  Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis, 

  Daigne, chère, écouter les choses que tu dis...” 

 

 

Vorbele mari se răresc, tonul este mai natural, poemul a căpătat un plan în care Valéry 

se implică; decorativul este hrănit de o ironie caldă, gesturile traduc emoţia poetului. 

 Prezenţa feminină, în faţa căreia Eliot este în alertă, pe Valéry îl destinde. În 

poezia lui iubirea nu este acuzată, ci explorată, cu blândă ori aspră curiozitate. Eliot 

evocă în „Isterie” o imagine devoratoare a feminităţii, un rânjet în care dinţii stau să 

reteze viaţa celuilalt. Într-o situaţie asemănătoare („Vue”), Valéry se arată solidar cu 

femeia descrisă: 

 

 „Celle qui sans les ouĭr 

  Si la lèvre au vent remue 

  Se joue à évanouir 

  Mille mots vains où se mue 

 

  Sous l’humide éclair des dents 

  Le très doux feu du dedans.” 

 

Eliot nu are mobilitate interioară, se fereşte să se ataşeze. Odată ancorat, devine greoi, 

plin de întârzieri şi regrete. Valéry se înarmează adesea cu o uşurinţă capricioasă, ca 

în „L’Abeille”: 

  

 „J’ai grand besoin d’un prompt tourment: 

  Un mal vif et bien terminé 

  Vaut mieux qu’un supplice dormant!” 
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El vede dincolo de sentiment: iubirea nu este, pentru el, un scop în sine. Daca Eliot se 

lasă stors, terorizat de suferinţă, Valéry o foloseşte pentru a se menţine activ şi treaz. 

Neliniştea sentimentului este apreciată. Valéry notează: 

 

 „L’absolu de l’amour se connaît à l’inquiétude perpétuelle de celui qui aime.” (II, 818). 

 

 În „Sagesses” găsim formulată o atitudine familiară lui Eliot: 

  

 „Une sagesse fuit l’Amour 

  Comme la bête fuit le feu; 

  Elle a craint d’être dévorée. 

  Elle a peur d’être consumée.” 

 

 Eliot a scris o întreagă operă poetică şi dramatică pe această unică temă. Valéry 

nu întârzie atât asupra ei. Până şi în acest poem minor, mintea o ia înaintea inimii, se 

declară suverană: 

  

 „Une sagesse le recherche, 

  Et comme l’être intelligent, 

  Loin de la fuir, souffle la flame, 

  La fait sa force et fond le fer, 

 

  Ainsi l’Amour lui prête ses puissances.” 

 

În ciuda aliteraţiilor numeroase (fuit le feu, d’être devorée, Loin de la fuir, souffle la 

flame, / La fait sa force et fond le fer), poemul este o versificare plată a ideii: versurile 

n-au mister, adâncime poetică. „Sagesses”, ca multe alte poeme ale lui Valéry, este o 

demonstraţie de mobilitate intelectuală, de dexteritate a autorului în a expune o idee. 

Un asemenea exemplu nereuşit scoate în evidenţă ce riscuri şi-a asumat Valéry scriind 

o poezie a minţii; dezvăluie cât este de greu să faci versuri clare din experienţe 

misterioase. Claritatea lirismului lui filosofic, în poemele mari, dovedeşte un 

remarcabil simţ al echilibrului din partea autorului: el se menţine la jumătatea 

drumului între uscăciune intelectuală şi banalităţi sentimentale. Uneşte spiritul cu 

sufletul, dar le stăpâneşte pe amândouă. 

 Descrierile apropierii fizice sunt, în versurile lui Eliot, acuzatoare, ca în Tărâm 
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pustiu: 

  

 „Soseşte şi el, tânărul cu coşuri pe faţă, 

  Mic funcţionar în comerţul cu case, plin de îndrăzneală, 

  Unul din cei mărunţi, pe care-i prinde siguranţa de sine 

  La fel ca pe un milionar din Bradford, jobenul. 

  Acum este momentul, îşi zice, 

  Au terminat de mâncat, este plictisită, obosită, 

  O caută cu mângâieri,  

  Pe care ea nu le respinge, deşi nu le vrea. 

  Îmbujorat şi hotărât, atacă fără-ntârziere; 

  Mâinile îi alunecă în voie; 

  Nu cere îngâmfarea lui încurajare, 

  Indiferenţa ei nu-l stânjeneşte (...) 

  Cu un ultim sărut binevoitor,  

  Bâjbâie în jos pe scări, în întuneric. 

  Ea se întoarce şi se vede o clipă în oglindă, 

  Abia dacă-şi dă seama că bărbatul a plecat; 

  Prin minte-i trece un gând abia-nchegat: 

  ‘Am făcut-o şi pe asta: bine că s-a terminat’” 

 

Eliot îl descrie pe bărbat dezgustător, şi pe femeie golită de viaţă. Pe amândoi îi 

umileşte: prin situaţia pe care o alege, discreditează apropierea lor. Valéry este mai 

tolerant, pentru că el traduce afectivitatea în altceva, o intelectualizează. În „Anne”, 

de exemplu, o femeie zace singură şi inertă, după o noapte de dragoste. Valéry se 

apropie de ea împăcat. Atitudinea tragică a lui Eliot este înlocuită cu duioşie. Valéry 

transfigurează lucrurile neplăcute, le face mai puţin imediate: 

 

 „Enfin désemparée et libre d’être fraîche, 

  La dormeuse déserte aux touffes de couleur 

  Flotte sur son lit blême, et d’une lèvre sèche, 

  Tette dans la ténèbre un souffle amer de fleur.” 

 

Eliot umanizează, umple tiparul cu emoţii amare şi condamnate. Valéry se bucură de 

viaţă: el umanizează înălţând. Acolo unde exaltarea nu întrece măsura, poemul se 
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încheagă ca un act de solidarizare luminoasă cu tot ce este omenesc. 

 Eliot se sfieşte să disece fiinţa eroilor lui: personajul este, pentru el, o unitate 

enigmatică, o profunzime misterioasă. Pentru Valéry, profunzimea există în măsura 

în care este gândită, înţeleasă de cineva. Pe acest cineva poetul îl dă în vileag, îl descrie 

fidel, i se substituie, de fapt. El se identifică, aşadar, cu Anne, se investeşte în ea. 

Imaginile prin care o descrie sunt un corelativ intelectualizat al propriei lui 

sensibilităţi: 

 

 „Sur toi, quand le regard de leurs âmes s’égare, 

  Leur coeur boulversé change comme leurs voix, 

  Car les tendres apprêts de leur festin barbare 

  Hâtent les chiens ardents qui tremblent dans ces rois... 

 

  A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie, 

  Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer, 

  Et quelque violence aux abîmes ravie 

  Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair...” 

 

În „Anne”, Valéry concentrează violenţa fizică a iubirii, o distilează din imagine în 

imagine (les tendres apprêts de leur festin barbare, les chiens ardents qui tremblent 

dans ces rois, tout leur sang les accable aussi lourd que la mer), până când o epuizează. 

Bărbatul se trezeşte un înotător naufragiat pe stâncile altui trup. Fiecare cuvânt este o 

comparaţie (corespondenţă) concentrată. De îndată ce a încercuit în cuvinte emoţia 

care îl apăsa, Valéry tinde să se desfacă de sfera asupra căreia a transferat-o, şi să se 

întoarcă la ideile lui. Melancolia creşte ameninţător. Anne este din ce în ce mai inertă. 

Înainte de punctul culminant, unde Valéry face să explodeze nevoia de dragoste în 

cuvinte care sintetizează emoţia, o evocă fără a o pomeni, chipul femeii este descris în 

culori ambigue, parcă este şi parcă n-ar fi: gâtlejul i se umple cu umbră, are în gură 

gustul „imens” al mării. Somnul ei este mereu mai adânc, mai golit, mai netulburat: 

 

 „Laisse au pâle rayon ta lèvre violée 

  Mordre dans un sourire un long germe de pleur, 

  Masque d’âme au sommeil à jamais immolée 

  Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur!” 
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Elanul poetic s-a consumat în strofele de vârf. Iubirea a fost exprimată, Anne 

poate să dispară. Descoperim în final că, de fapt, ea nu mai este: pe tot parcursul 

pasionatei incursiuni în iubire, femeia a fost absentă. Titlul acestui poem induce în 

eroare. Somnul prelungit al eroinei merge paralel cu o stingere sufocantă a iubirii 

poetului: Valéry nu deplânge moartea femeii, ci îşi mărturiseşte prin ea regretul că 

sensibilitatea lui sărăceşte. 

 O variaţie pe aceeaşi temă este ”La Dormeuse”. De îndată ce neliniştea îl 

părăseşte pe poet, versul îşi pierde acuitatea, se descarcă, este fără vlagă. Detaliile sunt 

aproape identice cu cele din poemul anterior: femeia care doarme este şi aici o 

„mască”, respiră aroma unei flori, sufletul ei călătoreşte în infern, braţul îi zace moale 

în aşternut. De data aceasta, însă, bărbatul îi veghează somnul fără să se analizeze, 

toropit: 

 

 „Souffles, songes, silence, invincible accalmie,  

  Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur,  

  Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur  

  Conspirent sur le sein d’une telle ennemie.” 

 

Cu toate aliteraţiile şi rimele reuşite, versurile lâncezesc. Este greu să-l recunoaştem 

pe Valéry atunci când mobilitatea intelectuală îl abandonează. Acelaşi lucru se 

întâmplă cu Eliot, dar numai într-un ultim poem, scris după vârsta de 60 de ani, 

„Dedicaţie soţiei mele”: 

  

 „Ţie, care mi-ai adus străpungătoarea încântare  

  Ce-mi ascute simţurile în clipa trezirii, 

  Şi ritmul odihnei noastre în somn 

  Răsuflarea potrivită 

  A îndrăgostiţilor cu trupuri ce miros la fel, 

  Care gândesc la fel şi n-au nevoie de vorbe, 

  Îngână acelaşi grai, dar se lipsesc de înţelesuri.” 

 

Versurile sunt bine făcute, se simte în spatele lor o mână exersată în comunicarea 

emoţiei, dar sunt formulări de vacanţă: energia poetului se relaxează. Acelaşi calm 

domneşte şi în „Intérieur”, unde Valéry urmăreşte o prezenţă feminină schimbând 

apa în vasele cu flori, rătăcind afectuos, dar „cu decenţă” în visarea lui, ocrotindu-i 
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privirile absente. Această femeie „au lit mystérieux prodigue ses doigts purs”, şi „de 

la raison pure épargne l’appareil.” Din aceste versuri aflăm despre ea că nu tulbură 

nimic. Poemul nu spune mare lucru: sensibilitatea poetului s-a retras şi se odihneşte. 

 Valéry nu ocoleşte intensitatea afectivă, dar o stăpâneşte mai bine decât Eliot. 

În Tărâm pustiu, Eliot notează: 

 

 „...Ce am dat noi oare? 

  Prietene, sânge care-mi face inima să zvâcnească, 

  Înspăimântătoarea cutezanţă a capitulării de o clipă, 

  Pe care veacuri de chibzuinţă n-o mai pot desface 

  Aşa, doar aşa ne-am dus traiul.” 

 

Nici Valéry nu este mulţumit de condiţia îndrăgostitului, dar, pentru el, iubirea nu 

este niciodată „înspăimântătoarea cutezanţă a capitulării de o clipă.” Eliot se 

îngrozeşte de consecinţele actelor lui. Valéry, din contră, le cercetează până în pânzele 

albe, le recapitulează, le prelungeşte, ca în „Psaume”: 

 

 „Tes regards et tes mouvements étaient d’un serpent qui charme un serpent. 

  Les roses embaumaient ses pomettes et ses voiles. 

  Ils ont été aux profondes parties de la nuit. 

  Au silence, ils ont offert le soupir. 

  Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui naît, par les noeuds de leurs membres. 

  Ils ont connu leur unité; ils ont croisé leurs forces, ils se sont respirés l’un l’autre  

longuement. 

  Toutefois ils s’ignoreront toujours.” 

 

Emoţia cedează locul ideii. În vreme ce ambiguitatea lui Eliot se desfăşoară între 

hotarele sensibilităţii, a lui Valéry trece de la sentiment la psihologia setimentului, şi 

rareori mai face cale întoarsă. Nemulţumirea încetează să ţină doar de fragilitatea 

sentimentului. Tocmai când ni se pare că avem în faţă o confesiune a nefericirii în stilul 

lui Eliot, Valéry schimbă totul, dublează registrul. Că nu există iubire absolută, n-ar fi 

nimic, pare el sa conchidă; mai rău este că absolutul este absent cu totul de pe pământ. 

Poemul face un salt rapid de la condiţia îndrăgostitului anxios la cea a gânditorului 

obsedat de limitele inteligenţei lui. Primul vers al psalmului se lărgeşte. În el poetul 

se dedublează, descriind sufletul şi mintea dintr-un singur foc: „Ma satisfaction est un 
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fantôme; jamais tu ne pourras l’atteindre.” 

 Poemele lui Eliot au un miez epic. Fiind axate pe ceea ce simte protegonistul, 

ele se pot totuşi povesti şi în alt fel. Istoria ori situaţia dramatică are sens şi dacă este 

scoasă din datele ei verbale. Versurile lui Eliot aproximează puterea de a trăi. Valéry 

abandonează din start balastul vieţii imediate. Poemele lui nu se pot rezuma. În locul 

simbolurilor lui Eliot, întâlnim în versurile lui Valéry raţionamente: lumea construită 

de cuvintele lui este mai mult logică decât poetică. Poemul „Les Pas” descrie o 

aşteptare tandră a unei „personne pure, ombre divine”, care înaintează cu încetineală, 

în vârful picioarelor, promiţând împlinire. Încărcată de notaţii psihologice, silueta care 

se aproprie există şi nu există în carne şi oase: paşii ei sunt rodul „tăcerii” poetului. 

Avem aici de aface cu protagonista perfectă a lui Valéry—jumătate femeie, jumătate 

idee. Mai abstract decât Eliot, Valéry vrea să aproximeze puterea de a gândi, dar, 

îndepărtându-se de ceea ce simte, pierde teren. Cuvintele nu mai au destulă greutate, 

şi, necondiţionat de forţa de gravitaţie a experienţei trăite, poemul se apropie de 

gratuitatea jocului. Vorbele se lasă delicat urmărite. Atunci când este gata să alunece 

în disperare, emoţia se redresează cu dibăcie, sprijinindu-se pe idee, şi ia în râs 

primejdia neagră. Eroul lui Eliot, Sweeney („Sweeney Agonistes”), spune: „Am 

cunoscut pe unul care i-a venit unei fete de hac.” În „L’Insinuant”, Valéry exprimă 

starea opusă: 

  

 „Mon dessin mauvais 

  N’est pas de te nuire...” 

 

Duioşia menţine sentimentul în lumină. Îl scapă o secundă în profunzime, pentru a-l 

ridica rapid la suprafaţă, înainte ca tragedia să izbucnească. 

 Chiar atunci când versurile surprind adâncimea iubirii, direcţia poemului 

forţează nota, revine la lumină, relativizând scufundarea. „La Fausse Morte” 

surprinde o apropiere intensă, care pe Eliot l-ar fi făcut să eşueze în disperarea că toate 

emoţiile pier neîmplinite: 

 

 „Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant, 

   Sur l’insensible monument 

  Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée, 

   Forme ta grâce fatiguée, 

  Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats...” 
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Cu dezinvoltura cu care mărturiseşte, fără a vulgariza, lucruri care pe Eliot (şi nu 

numai pe el) îl lasă mut, Valéry se sustrage sfârşitului, are viziunea unei repetări 

liniştitoare, de proporţii cosmice: 

 

 „Mais à peine abattu sur le sépulcre bas, 

  Dont la close étendue aux cendres me convie, 

  Cette morte apparente, en qui revient la vie, 

  Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord, 

  Et m’arrache toujours une nouvelle mort 

   Plus précieuse que la vie.” 

 

 „Insinuant II” ilustrează aceeaşi gimnastică a fiinţei gata să se prăvălească în 

senzaţie, trasă înapoi afară de voinţa de a trece prin idee tot ceea ce se întâmplă. 

Tristeţea nu-i este străină nici lui Valéry, dar, cum el n-o ascunde, ci se străduieşte s-o 

privească în faţă, puterea ei se pierde. Cu cât este mai clar exprimată, cu atât este mai 

inofensivă. În cele din urmă, poetul revine la atitudinea lui preferată: aceea afectuos 

stăpânită. Valéry însuşi o defineşte în „Duo D’Amour”:  

 

 „—Que fais-tu là? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher 

toute autre chose que ce qui est et que moi-même. 

  —Je travaille à me sentir heureux.” 

 

Stăpânirea de sine triumfă. Până şi îndrăgostitul fericit este în poemele lui Valéry un 

însingurat. Voinţa lui domină sentimentul. Căutând absolutul, acest erou ratează ceea 

ce, pe alte cărări, rata şi Eliot: convieţuirea a cuplului. „Psaume Y” prezintă iubirea ca 

pe o îngenunchere, o împotrivire înfrântă: 

 

 „Tout à coup ma main sur toi, prompte et puissante, s’abattra (...) 

  Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne voeux 

  Et que je veux que tu veuilles.” 

 

 Remarcile sunt răspicate cu insolenţă; marea calitate a versurilor lui Valéry este 

precizia cu care deconspiră, dau în vileag. Eliot înveleşte emoţia în mister, 

ambiguitatea lui extinde şi adânceşte sentimentul. Poezia lui Valéry nu târăşte, ci 
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stabilizează; misterul ei constă în fragilitatea echilibrului dintre sentiment şi raţiune, 

pe care Valéry ar vrea să-l clarifice înainte de a-l fi trăit. Ambiguitatea, în cazul lui 

Valéry, rezultă din metamorfozarea emoţiei în idee şi a ideii în emoţie.   

 Un exemplu semnificativ este La „Jeune Parque”, poem în care eroina se 

descoperă a fi când femeie, când inteligenţă, şi încheie prin a afirma unitatea fiinţei. 

Tânăra Parcă reprezintă ideea de om, dar prezenţa ei în poem nu este abstractă. 

Frământarea ei între senzual şi spiritual este resimţită concret. Filosofia răsare din 

trăire imediată şi o generalizează la rândul ei. Notaţiile erotice sunt ambigue, 

surprinzătoare confesiuni fizice, temperate de o transfigurare lucidă. Iubirea se iveşte: 

 

 „J’interroge mon coeur quelle douleur l’éveille, 

  Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?...” 

 

Muşcătura şarpelui este actualizată, resimţită ca „une douleur divine”: 

 

 „Je baisais sur ma main cette morsure fine, 

  Et je ne savais plus de mon antique corps 

  Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords.” 

 

O stare obscură se instalează, tânăra Parcă se descrie drept „cette ombrageuse enfant”, 

„mystérieuse Moi”, şi exclamă: „Tous les corps radieux tremblent dans mon essence!” 

Echilibrul fiinţei se clatină: 

 

 „Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande, 

  Et nouée à moi-même au creux de mes cheveux, 

  J’ai mollement perdu mon empire nerveux.” 

 

Iubirea este o scufundare, la început acceptată: 

 

 „Ce corps, je lui pardonne, et je goûte à la cendre. 

  Je me remets entière au bonheur de descendre.” 

 

Urmează o revelare a celei mai adânci experienţe senzuale, suprizător de precisă, deşi 

realizată în alţi termeni decât ai ei, aproximată, sugerată prin senzaţii cu intensitate 

asemănătoare: 
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 „(La porte basse c’est une bague… où la gaze 

  Passe… Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase… 

  L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir… 

  Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si noir…)” 

 

 Textul este clar, cu toate că Valéry nu foloseşte aici niciun cuvânt direct. Spre 

deosebire de Eliot, a cărui ambiguitate decurge dintr-o corelare numai parţială a 

emoţiei cu imaginea care o traduce în altă sferă, Valéry îşi planifică atent 

corespondenţele: fiecare comparaţie implicită evocă exact emoţia căreia nu i se spune 

pe nume, iar între ele versul îngăduie un singur drum. 

 Până când tânăra Parcă ajunge să afirme unitatea fiinţei, este cale lungă. Pe tot 

parcursul evoluţiei ei senzuale, luciditatea îi pune beţe în roate: sub pretext că o înalţă, 

Valéry o îngheaţă, o dezumanizează, intelectualizând-o. Sentimentul îi întunecă pe 

eroii lui Eliot, dar îi lasă vii. Cu o tehnică mai eficace decât a lui Eliot în surprinderea 

şi comunicarea clară a emoţiei, Valéry ignoră dreptul la viaţă al protagoniştilor lui. 

Dublul lucid al tinerei Parce se revoltă împotriva şarpelui: 

  

 „Quel repli de désirs, sa traîne!... Quel désordre 

  De trésors s’arrachant à mon avidité, 

      Et quelle sombre soif de la limpidité!” 

 

Iubirea îi ameninţă intelectul, şi eroina i se opune. Ea anunţă că veghează,                        

preferându-şi ipostaza lucidă, pe care o descrie cu mândrie: 

 

 „Harmonieuse moi, différente d’un songe, 

  Femme flexible et ferme aux silences suivis 

  D’actes purs!...” 

 

Cu ochii minţii, tânăra Parcă îşi cercetează elanurile muritoare şi le descoperă 

inferioare inteligenţei, extinsă de ea la dimensiuni cosmice: 

 

 „Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple! 

  La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur 

  Qui coule et se refuse au front blanc de vertige… 
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  Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige.” 

 

Iubirea grăbeşte şi perpetuează trecerea, adevăr descoperit de eroină în vreme ce se 

arcuieşte în imaginaţie către nemurire: 

 

 „Non! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie! 

  Chaque baiser présage une neuve agonie… 

  Je vois, je vois flotter, fuyant l’honneur des chairs 

  Des mânes impuissants les millions amers... 

  Non, souffles! Non, regards, tendresses… mes convives, 

  Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 

  Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie!… Allez, 

  Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, 

  Allez joindre des morts les impalpables nombres! 

  Je n’accorderai pas la lumière à des ombres, 

  Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair… 

  Non! vous ne tiendrez pas de mes lèvres l’éclair! 

  Et puis… mon cœur aussi vous refuse sa foudre. 

  J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre!” 

 

Ultimul vers sintetizează şi dispoziţia lui Eliot, dar dezorientarea lui Valéry este mai 

profundă, fiindcă, spre deosebire de Eliot, el nu crede într-o eliberare misterioasă: 

mintea lui, deşi neîngrădită, decoperă că nu mai are unde se duce. 

 Lăudând poezia lui John Donne (în „Poeţii metafizici”), şi criticând tonul 

meditativ al lui Tennyson, Eliot consideră filosofarea poetică explicită (la care a ajuns 

el însuşi în Cvartete) drept rezultatul unei „disocieri a sensibilităţii”, instalate în urma 

dispariţiei, la poeţi, a acelui „mecanism sensibil care mistuia orice fel de experienţă”. 

Tennyson şi Browning, spune el, gândesc poetic, dar nu reuşesc să „simtă ideea cu 

intensitatea cu care simt parfumul unui trandafir.” Spre deosebire de ei, pentru 

Donne, „ideea devenea experienţă, îi modifica sensibilitatea.” Această înviorare a 

gândirii printr-o încercuire sensibilă este numită de Eliot „suprinderea directă şi 

sensibilă a ideii, ori re-crearea ideii sub forma sentimentului.” Pe Eliot îl interesează 

să lărgească aria afectivă prin intervenţii exterioare, de orice natură. Ideea este, deci, 

înviorată şi apoi mistuită de emoţie. Racine ori Donne, spune Eliot, nu-şi cercetau 

numai sufletul, ci întreaga fiinţă. Pentru a scrie  „trebuie să privim cu atenţie către 
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scoarţa cerebrală, sistemul nervos şi căile digestive.”  

 Concluzia se apropie de afirmaţia lui Valéry: „Cel mai mare poet din câţi sunt 

este sistemul nervos.” (I, 335) Deosebirea este că Valéry pune creaţia sub semnul 

inteligenţei; ideea se hrăneşte din unitatea fiinţei, ajunge să domine sentimentul, 

prinde puteri, se înalţă dincolo de el şi visează să-l desfiinţeze. Personalitatea lui 

Valéry, ca şi a lui Eliot, rămâne aşadar disociată. Valéry gândeşte cu intensitatea cu 

care Eliot simte. El transpune ideea în imagini senzuale, dar crezul lui constant este că 

spiritul este superior afectelor. Orice afirmare a unităţii fiinţei vii este un pact 

temporar, prin care Valéry îşi face rost de timp ca să se înzdrăvenească şi să reînceapă 

atacul intelectual. 

 După ce se vede zădărnicită în iubire, dar nemulţumită să trăiască doar în 

gândirea pură, tânăra Parcă se resemnează să vadă viaţa ca pe o unitate misterioasă: 

 

 „Arche toute secrète, et pourtant si prochaine, 

  Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne; 

  Je n’ai fait que bercer de lamentations 

  Tes flancs chargés de jour et de créations!” 

 

Dar, pe toată întinderea poemului, ochii ei au fost larg deschişi, inteligenţa a atacat, şi 

afectele s-au lăsat stârnite ori domolite. Energia ei este, deci, intelectuală, şi reunirea 

finală a minţii cu trupul, până atunci terorizat de ea, nu este convingătoare. Avem 

sentimentul că adevăratul sfârşit ne-a fost refuzat, că Valéry păstrează numai pentru 

el spectacolul inteligenţei triumfătoare. 

 Acest compromis, care dă senzaţia de neterminare, îl găsim şi la Eliot, dar în 

plan afectiv. Eliot topeşte tot ce ştie în ceea ce simte, şi lasă emoţia ambiguă, deschisă 

adaosurilor viitoare, pregătită să înghită orice îi taie calea. Ambiguitatea lui Valéry 

ţine de idee, care nu este oprită, înfrântă, niciodată. Inteligenţa găseşte mereu altă arie 

în care să se transpună, şi, în această transpunere, Valéry nu sugrumă corelativul. 

Lirismul lui filosofic întârzie magistral pe tărâmul simţurilor, cu intenţia de a întoarce 

acest compromis în favoarea spiritului. Ambiguitatea versurilor lui Eliot şi Valéry se 

datorează, aşadar, acestui compromis care se iveşte în demersul lor liric, între a 

înţelege şi a simţi. Compromisul tinde, pentru amândoi, să proclame unitatea 

misterioasă a fiinţei, văzută din afară. Poziţia lor rămâne ambiguă. Departe de a se 

mulţumi să constate acest mister, amândoi caută să-l pătrundă, fiecare pe calea ştiută 

de el. 
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 Se poate vorbi, aşadar, în ceea ce priveşte imaginea omului oferită de Eliot şi 

Valéry, de o tentaţie a disocierii. Eroul lui Eliot se străduieşte să simtă ceea ce gândeşte. 

Eroul lui Valéry vrea, înainte de toate, să înţeleagă ceea ce simte. În „La Figlia Che 

Piange”, Eliot îşi traduce starea de spirit în emoţie: 

 

 „A dat să plece, dar, odată cu venirea toamnei, 

  Mi-a robit închipuirea pentru multe zile, 

  Zile şi ceasuri; 

  Cu părul revărsat peste braţe, cu braţele încărcate de flori. 

  Şi mă întreb cum ar fi arătat împreună. 

  Aş fi pierdut o clipă, o imagine. 

  Aceste gânduri încă mai uimesc 

  Tăcerea frământată a miezului de noapte şi de zi.” 

 

Valéry nu se explică prin emoţie. El se raportează la faţa lui gânditoare, încercând 

mereu să-şi încercuiască, să-şi limiteze ipostaza sensibilă. În „Un Feu Distinct”, de 
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exemplu, trupul, „la violente vie”, se află încăierat, în beznă, cu mintea, care la rândul 

ei este descrisă ca o îndoială atotprezentă: 

 

 „Le doute,—sur le bord d’une extrême merveille, 

  Si je suis, si je fus, si je dors, ou je veille?” 

 

Poetul se descrie scindat între răceală lucidă şi flacără senzuală, între zi şi noapte. Dar 

opoziţia lumină-întuneric este lăsată să fluture în voie. Luminoasă şi dorită este când 

inteligenţa, când afectivitatea. O îndoială bine cunoscută lui Eliot şterge deosebirea 

dintre somn şi veghe. Mintea lui Valéry porneşte cu dorinţa de a zăvorî sentimentul, 

dar este şubrezită de el, eşuează într-o imagine a misterului fiinţei. Ceea ce ne spune 

poemul este că introspecţia l-a adus pe autor „sur le bord d’une extrême merveille.” 

De pe această margine, Valéry se retrage, în „Fragments du Narcisse”, unde 

sentimentul („sombre amour”) este văzut în maniera lui Eliot, ca o primejdioasă 

eroare, o orbire de o clipă, cu urmări tragice. Redarea profundei coborâri senzuale din 

„La Jeune Parque” nu ajunge la amărăciunea cu care Narcis acuză iubirea ca pe o 

capcană. Dar, dacă Eliot ezită, se fereşte şi se lamentează fără a fi alunecat de tot, 

Valéry nu lasă nimic făcut pe jumătate. Eliot se îngrozeşte că va cădea victimă, şi, de 

fapt, ratează până şi eşecul. Valéry, mai degajat, este înghiţit, dar se redresează. 

Lirismul vag prefigurator al lui Eliot nu-i convine lui Valéry. Poetul francez preferă 

un lirism iscoditor, chiar dacă, până la urmă, neputincioase să explice secretul vieţii, 

versurile lui se constituie ca o certitudine a îndoielii. 

 Ceea ce aflăm de la Valéry despre nenorocirile iubirii se deosebeşte, prin 

urmare, de chinurile întârziate ale nehotărâtului Eliot, prin faptul că Valéry le-a trăit, 

şi nu se grăbeşte să le distrugă. Fiecare clipă, bună ori rea, este pentru el un lucru de 

preţ. „L’Oiseau Cruel” este chiar o opţiune deschisă în favoarea strigătului ascuţit de 

pasăre de la miezul nopţii, care traduce „extazul instinctului.” Puterea instinctului, 

afirmă versurile, străpunge sufletul şi îngenuchează soarta. Deşi o vede preschimbând 

în cenuşă tot ce atinge, eroul se dezice de lumina zilei, pentru a urma melodia nopţii: 

  

 „Qu’est-ce qu’un jour sans le visage tien? 

  Non! Vers la nuit mon âme retournée 

  Refuse l’aube et la jeune journée.” 

 

 Când nu pozează în supraoameni înecaţi în lumină, eroii coerent analizaţi ai lui 
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Valéry depăşesc, în intensitate şi profunzime, imaginile fragmentare ale lui Eliot. Eliot 

are un stil eliptic: el refuză să explice, comunică prin tăceri abil plasate. Valéry 

mânuieşte faruri puternice, el aduce în plină scenă ceea ce Eliot trece sub tăcere. 

Degajarea lui este orbitoare, şi totuşi nu anulează starea de neputinţă, sentimentul că 

suntem înconjuraţi de întuneric. „À L’Aurore” este o mărturisire în acest sens: 

 

 „J’ai vu se fendre tant de songes 

  Sur mes ténèbres sans sommeil 

  Que je range entre les mensonges 

      Même la force du soleil.” 

 

În „Au Commencement sera le soleil”, aflăm: „J’écoute le petit bruit de mon existence, 

et ma stupidité est devant moi.” În acest poem, versul alb, lipsit de vigoarea care dă 

substanţă peziei lui Valéry, indică o relaxare neinspirată: Valéry nu are geniul 

incantaţiei. 

 Muzica poemelor lui Eliot este neprevăzută, ne azvârle când într-o respiraţie 

foarte lungă, când în icniri gâfâite. Poetul comunică intensitatea şi prin tiparul 

neregulat, neaşteptat al versului. Valéry este previzibil, salturile verbale sunt înlocuite 

cu incursiuni în substanţa cuvântului. Introspecţia lui este mai conştiincioasă, mai 

riguroasă decât a lui Eliot. Obstacolele formale pe care şi le impune autorul 

concentrează. Pentru Eliot, cuvântul este un drum spre lirism. Pentru Valéry, cuvântul 

este capătul drumului. Şi Eliot mestecă vorbele, le întârzie, le pune rezistenţa la 

îndoială, le rupe, le reface. Dar, în vreme ce cuvântul lui Eliot trimite îndoielnic la o 

emoţie ascunsă, cuvântul lui Valéry nu şovăie: el defineşte precis şi concentrat 

pendularea între afectivitate şi gândire. 

 Reprezentative pentru Valéry sunt, aşadar, versurile lucrate cu disciplină 

clasică, supuse celor mai felurite rigori: rimă, ritm, inversiuni, alternanţe de sunete. 

Un astfel de poem este „Le Rameur”, întruchipare a vieţii sub înfăţişarea unui vâslaş, 

într-o barcă, pe râu: 

  

 „Le coeur dur, l’oeil distrait des beautés que je bats, 

  Laissant autour de moi mûrir des cercles d’onde, 

  Je veux à larges coups rompre l’illustre monde...” 

 

Cuvintele leagă între ele nenumărate punţi sonore. Nu există vers fără cel puţin câteva 
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aliteraţii. Rimele sunt perfecte, ritmul egal. Înaintarea bărcii spintecă apa cu tot ce se 

oglindeşte în ea. Vâslaşul duce cu el o nelinişte gradat dezvăluită: 

 

 „Arbres sur qui je passe, ample et naïve moire, 

  Eau de ramages peinte, et paix de l’accompli, 

  Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli 

  Qui coure du grand calme abolir le mémoire.” 

 

Opoziţia poetică apare în mod hotărât: 

 

 „Jamais, charmes du jour, jamais vos grâces n’ont 

  Tant souffert d’un rebelle essayant sa défense.” 

 

Vâslind cu încordare, între adâncimea apei şi cer („tant d’azur oiseux”), amândouă 

inaccesibile, omul trece când în soare, când pe sub bezna unui pod: 

 

 „Sous les ponts annelés, l’eau profonde me porte, 

  Voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit, 

  Ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui, 

  Mais dont l’os orgueilleux est plus dur que leur porte.” 

 

Revolta vâslaşului împotriva condiţiei lui scindate este din ce în ce mai explicită, mai 

generală, ajungând să cuprindă tot ce există: soare şi umbră, minte şi trup, înălţare şi 

cădere, moarte şi nemurire. În drumul lui spre izvorul „où cesse même un nom”, acest 

vâslaş, „âme aux pesantes mains, pleines des avirons”, înaintează înăsprit de furia că 

lumina şi întunericul îl năpădesc ca un destin. Din păcate, Valéry descrie împotrivirea 

lui în termeni prea clari, prea fermi pentru a fi cu adevărat lirici. Nesiguranţa, 

îndeterminarea visătoare a lui Eliot sunt mai aproape de poezie. 
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 Pe măsură ce inteligenţa devine mai activă şi caută să descifreze misterul vieţii, 

lirismul se răceşte. Cascadele de spaime ale lui Eliot leagă ideile poetului într-un lirism 

filosofic. Cercetarea sufletului cu ochii minţii îl aduce deseori pe Valéry în pragul unei 

filosofii lirice. 

 Un astfel de poem de investigaţie este „Aurore”: asistăm în el la căutarea 

cuvântului potrivit pentru formularea ideii. Raţionamentul se desfăşoară în registrul 
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înţelegerii: 

 

 „La confusion morose 

  Qui me servait de sommeil, 

  Se dissipe dès la rose 

  Apparence du soleil. 

  Dans mon âme je m’avance, 

  Tout ailé de confiance, 

  C’est la première oraison! 

  A peine sorti des sables, 

  Je fais des pas admirables 

  Dans les pas de ma raison.” 

 

Zadarnic anunţă Valéry că, pentru a-şi scrie poemul, va cutreiera „pădurea senzuală”. 

Versurile curg logice, cap fără trup, excelente definiţii, din care fiorul liric este absent. 

 „Palme” este scris în aceeaşi vână, şi face apologia acelei „hostinato rigore”, 

deviza adoptată de Valéry de la Leonardo da Vinci: 

  

 „Parfois si l’on désespère, 

  Si l’adorable rigueur 

  Maigré tes larmes n’opère 

  Que sous ombre de langueur, 

  N’accuse pas d’être avare 

  Une Sage qui prépare 

  Tant d’or et d’autorité: 

  Par la sève solennelle 

  Une espérance éternelle 

  Monte à la maturité!” 

 

Valéry foloseşte în general cuvinte mai abstracte decât Eliot, dar aici nu-şi mai dă 

osteneala să le înrădăcineze în concret. Remarcile sunt aeriene, neutre; investigaţia 

psihologică este impresionantă. Acul emoţiei este la zero: 

  

 „Patience, patience, 

  Patience dans l’azur! 

  Chaque atome de silence 
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  Est la chance d’un fruit mûr! 

  Viendra l’heureuse surprise...” 

 

„Le Philosophe et la Jeune Parque” afirmă că misterul vieţii este o opoziţie 

ireductibilă: 

 

 „Mortels, vous êtes chair, souvenance, présage;  

  Vous fûtes; vous serez; vous portez tel visage: 

   Vous êtes tout; vous n’êtes rien,  

  Supports du monde et roseau que l’air brise,  

   Vous VIVEZ... Quelle surprise!... 

  Un mystère est tout votre bien.” 

 

Eliot spune acelaşi lucru într-o manieră explozivă, care invită la contrazicere, la 

revoltă: 

 

 „Tot ce ştii este ceea ce nu ştii 

  Tot ce-ţi aparţine este ceea ce nu ai 

   Şi te afli acolo unde nu eşti.” 

      („East Coker”) 

 

 De îndată ce intervine o undă lirică, tonul se schimbă. „Mélange c’est l’esprit” 

îl dezvăluie pe Valéry uluit de ceea ce este în el fragmentar, de neputinţa lui de a-şi 

înţelege unitatea. Dezorientarea îşi atinge ţinta, poemul nelinişteşte: 

 

 „Selon l’heure, naĭf, absurde, aimable, étrange,  

 Esclave d’une mouche ou maître d’une loi, 

 Un esprit n’est que ce mélange 

 Duquel, à chaque instant, se démêle le MOI.” 

 

Ca şi Eliot, Valéry se plânge că, în cele din urmă, viaţa nu poate fi înţeleasă. 

Nenumărate poeme se închină, în silă, miracolului întunecat, fie el trup ori idee 

(„Psaume devant la Bête”, „Chant de l’Idée Maîtresse”). Cea mai inspirată formulare 

a neputinţei este o fabulă de două versuri, din „Mauvaises Pensées”: 
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 „Maître Cerveau sur un homme perché 

  Tenait dans ses plis son mystére...” 

 

 Când Valéry sugerează că inteligenţa poate dezlega misterul, victoria este 

incredibilă. Când misterul rămâne enigmatic, Valéry nu se resemnează. O îmbinare 

armonios poetică a acestor două stări este „Le Cimetière Marin”, care se încheie cu 

concluzia: „Il faut tenter de vivre!” În acest poem, mişcarea coexistă ciclic cu 

nemişcarea, ca în Cvartetele lui Eliot. Înainte de a se arunca în mare, înotătorul 

contemplă un vechi cimitir. Nostalgia fixităţii apare: 

 

 „O récompense après une pensée 

  Qu’un long regard sur le calme des dieux!” 

 

Valéry se iniţiază în moarte. Ignorând frica iraţională a lui Eliot, el se deschide lent, 

fără subterfugii: 

 

 „Sur les maisons des morts mon ombre passe 

  Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.” 

 

Singurătatea este totală: 

 

 „O pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 

  Auprès d’un coeur, au sources du poème, 

  Entre le vide et l’événement pur.” 

 

Moartea bântuie împrejurimile, viitorul se transformă într-o lungă „lene”, viaţa este o 

beţie a „absenţei.” Nefiinţa reia ciclul vieţii, întocmai cum vedea Eliot procesul: „Le 

don de vivre a passé dans les fleurs!” Disperarea nu lipseşte: „Tout va sous la terre et 

rentre dans le jeu!” 

 În „East Coker”, Eliot imaginează şi el o horă stranie, a viilor cu morţii: 

 

 „Jur împrejurul focului, 

  Sărind printre făcări, ori legaţi într-o roată, 

  Cu demintate ori cu veselie ţărănească, 

  Săltându-şi tălpile grele, în încălţări butucănoase, 
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  Tălpi de pământ, picioare de lut, săltate cu bucuria ţăranului, 

  Bucuria celor de mult sub glie, 

  A celor din care se hrăneşte porumbul. Toţi se mişcă în ritm, 

  Dansul lor este în ritmul 

  Anotimpurilor vii, de ei trăite, 

  Ritmul anotimpurilor şi constelaţiilor, 

  Vremea mulsului, a culesului, 

  Vremea împreunării omului cu femeia 

  Şi a animalelor între ele. Tălpi ridicate, tălpi prăbuşite. 

  Mâncare şi băutură. Bălegar şi moarte.” 

 

Cu toate că ochiul lui Eliot este sensibil la nenorocire, grotesc, nepoetic, iar Valéry 

alege armonia împăcată, eliberatoare sunt versurile poetului englez. Pe Valéry viaţa şi 

moartea îl locuiesc pe rând: 

 

 „Non, non!... Debout! Dans l’ère successive! 

  Brisez, mon corps, cette forme pensive! 

  Buvez, mon sein, la naissance du vent! 

  Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

  Me rend mon âme... O puissance salée! 

  Courons à l’onde en rejaillir vivant!” 

 

 Autoportretul în versuri pe care şi-l face în „Chanson à Part”, la fel de discutabil 

în plan poetic ca şi autoportretul lui Eliot, suprinde această mobilitate esenţială a firii 

poetului 

 

 „Que fais-tu? De tout. 

  Que vaux-tu? Ne sais, 

  Présages, essais, 

  Puissance et dégoût… 

  Que vaux-tu? Ne sais… 

  Que veux-tu? Rien, mais tout.” 

 

Nici Eliot nu se ia în serios când se descrie, însă ironia lui este tristă; a lui Valéry este 

luminoasă, pornită să ignore tragedia: 
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 „Où vas-tu? À mort. 

  Qu’y faire? Finir, 

  Ne plus revenir 

  Au coquin de sort. 

  Où vas-tu? Finir. 

  Que faire? Le mort.” 

 

Eliot este bântuit de sentimentul pierderii (moarte, timp), şi o ia la goană înainte să fi 

pierdut. Valéry, în schimb, bravează catastrofa, o demască, o scoate din real: tăria lui 

este împotrivirea, deviza lui este „NU.” Mintea lui Valéry traversează toate 

deşerturile, şi nu se dă bătută niciodată. 
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 Vorbind despre Valéry („Lecţia lui Valéry”), pe care l-a întâlnit de câteva ori 

între 1924 şi 1945, Eliot remarca „perseverenţa diabolică” în luciditate, „inteligenţa 

distructivă” a poetului francez. Eliot vede în Valéry un spirit care urmăreşte cu 

melancolie în interiorul lui cum inteligenţa zeflemeşte activitatea creatoare. „Putea să 

intre în roluri diferite,—meditează Eliot—dar niciodată până la a se pierde în 

vreunul.” Stăpânirea de sine face din Valéry un maestru al pătrunderii psihologice: 

„Descopăr mereu că analizele lui asupra procesului poetic corespund experienţei mele 

personale şi scot la lumină mare parte din ceea ce eu nu intuiam decât vag.” 

Poezia lui Valéry, consideră Eliot, este o îndepărtare de limba vorbită, o 

variantă a limbajului riguros lucrată. „La Valéry—spune Eliot—ampla curbă a 

romantismului reîntâlneşte clasicul.” Eliot întoarce bine din condei teoria evoluţiei 

ciclice a limbii, către poetizare şi înapoi, dar lauda lui este la fel de intelctuală ca şi 

obiectul ei. Valéry este pentru Eliot, în primul rând, „un om fără iluzii.” Cu toată 

admiraţia pentru libertatea spirituală a gânditorului francez, pentru agilul joc poetic 

eliberat de nădejde şi disperare al lui Paul Valéry, T.S. Eliot nu s-a abătut de la poezia 

lui apăsătoare, bântuită de spaime fără umor, dar, în cele din urmă, omenos 

eliberatoare. 

 Eliot încarcă toate poverile sufletului în desaga cuvântului. Lrismul lui închide, 

vindecă lumea în tăcerea poemului. Poezia lui Valéry porneşte din locul unde o lasă 

Eliot. Dezlegat de tăcere şi deznădejde, cuvântul judecător răneşte cu tâlc, operează ca 

un pumnal al inteligenţei: el despică tot ce-i iese în cale, lăsând în urmă un jurnal de 

încercări zilnice, un univers şi o operă fărâmiţată. 
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 Confruntarea directă a lui T.S. Eliot cu Paul Valéry, oameni de cultură 

contemporani, analizaţi într-un număr impresionant de opere critice, deseori 

menţionaţi alături, dar fără a fi trataţi paralel în acelaşi volum (după câte ştim), 

reprezintă contribuţia originală a lucrării. 

 Experimentând două moduri poetice diferite, Eliot şi Valéry au în comun 

calitatea contestatară a lirismului lor, care, înăuntrul ori în afara emoţiei, se afirmă 

filosofic, regizează şi dezbate idei. În acest sens, lirismul lui Paul Valéry este logic şi 

elocvent: cuvântul-idee are orgoliul şi libertatea disocierii. Opera lui întreagă este 

raţională, analitică, scindată, fragmentară. În spatele unei exprimări excesiv de clare 

şi potrivite, se ascunde, însă, o nesiguranţă, o ambiguitate profundă, izvorâtă din 

factura distrugător dubitativă a inteligenţei poetului. Spre deosebire de demersul 

disociativ al lui Valéry, ambiguitatea lui Eliot este un efort de întregire. Lirismul lui 

amuţeşte în faţa neliniştii, o încercuie cu ezitare: neanalizând-o, nerostind-o până la 

capăt, Eliot se fereşte de ea într-un efort poetic reparatoriu, gândind o linişte 

inaccesbiliă a totalităţii. 

 Integrându-se în tradiţia poeziei intelectuale, Eliot şi Valéry se declară mesageri 

ai continuităţii în literatură. Angajaţi în epoca pe care o reprezintă, ei împing cu un 

pas înainte tradiţia de idei din care se trag. Gândirea lor este originală, inovatoare. În 

critică, Eliot propune imaginea operei ca o arie de interferenţă a creaţiei cu lectura. El 

cere lectorului să iasă în întâmpinarea autorului experimentator şi, înţelegându-l 

exact, să-l întregească. Valéry împinge mai departe orizontul critic: el aduce la viaţă 

pe criticul deconspirator, revoltat împotriva autorităţii creatorului. Pentru înţelegerea 

unui astfel de critic, opera este un obiect mort, un drum abandonat. El caută experienţa 

vie a creaţiei, cot la cot cu autorul, şi o află în proiectul operei, în pre-operă, în 

manuscrise, însemnări, jurnale. 

 Între T.S. Eliot şi Paul Valéry există mai mult decât o simplă apropiere. Ideile 

lor generale sunt, într-adevăr, asemănătoare, dar, mai mult decât atât, atitudinile lor 

concrete se interferează. Inovaţiile gândirii lui Valéry sunt prelungite poetic de Eliot. 

Temperamentele lor neliniştite nu sunt identice, ele se completează. 

 Lucrarea de faţă a urmărit să-l interpreteze pe T.S. Eliot în lumina spiritului lui 

Valéry. Sursa intensităţii din poezia lui Eliot şi Valéry este aspiraţia la o deschidere 
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totală de orizont, pe care Valéry o caută lucid, iar Eliot o imaginează afectiv. Lucrarea 

defineşte, în cele din urmă, punctul la care ajunge Valéry drept o poezie încremenită, 

eliberată, şi se opreşte asupra poeziei frământate a lui T.S. Eliot, cu sentimentul că 

aceasta se apropie de funcţia ei eliberatoare. 
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Descopăr mereu că analizele lui asupra 

procesului poetic corespund experienţei mele 

personale şi scot la lumină mare parte din 

ceea ce eu nu intuiam decât vag. 
 

T.S. Eliot: La Leçon de Valéry (Valéry Vivant, 1946) 
 

 


