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Lidia Vianu

For us, there is only the trying

Aceasta carte despre Eliot si Valéry a vdazut lumina tiparului in anul 1983, la
sase ani dupa ce fusese terminata si sustinuta ca teza de doctorat. Am petrecut multi
ani din viata mea cu doi autori care nu se puteau politiza. Am avut noroc. A fost un
refugiu de zile mari. Intre The Waste Land si fascinantele Caiete ale lui Valéry, m-am
simtit cu adevdrat privilegiata.

Acest prim volum al meu este doar o schitd. Acum vad clar lucrul acesta.
Adevarata mea carte despre Eliot a venit abia in anul 1984. Valéry asteapta inc4, si tare
ma tem cd nu sunt eu omul cel mai indicat sa-i faca dreptate.

Am ezitat peste treizeci de ani cu republicarea acestui volum. El vine acum, la
sfarsit de carierd, sda-mi arate de unde am pornit. Cu gandul la drumul pe care am
mers si totusi n-am mers—critica literarda—, revdd cuvintele lui Eliot si inteleg
retrospectiv totul mult mai bine:

»50 here I am, in the middle way, having had twenty years —
Twenty years largely wasted, the years of I'entre deux guerres
Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate —but there is no competition —
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There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.”
[,,East Coker”, The Four Quartets]
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Introducere

Apropierea lui T.S. Eliot de Paul Valéry se face, in lucrarea de fatd, din punct
de vedere al lirismului lor filosofic. Am ales din gandirea, universul, opera acestor doi
poeti, eseisti si dramaturgi reprezentativi ai secolului XX, argumente care sa le
defineasca personalitatea liricd: am analizat, asadar, lirismul gandirii, dramaturgiei si
poeziei lor.

Apropierea a fost posibild intrucat, in ciuda deosebirilor de suprafata, lirismul
lui T.S. Eliot si Paul Valéry plonjeaza spre aceleasi profunzimi, fiind, in esentd, un
lirism filosofic.

Am pornit, din motive usor de inteles, de la opera lui T.S. Eliot, metoda
comparatista fiind folositd pentru a pune in lumind timbrul lui personal, printr-o
confruntare cu cultura europeand, sintetizata de inteligenta lui Paul Valéry. Dupd o
prezentare paraleld a ideilor lor critice, strans si semnificativ legate de practica lor
poeticd, urmeaza un studiu amanuntit al dramei lui Eliot si Valéry. Analizate fiecare
in parte, piesele de teatru apar marcate de tehnica lor poeticd; ceea ce le apropie este
un lirism pseudo-dramatic. Elementele lirice descoperite in criticd si teatru anticipeaza
analiza creatiei poetice, centrul lucrdrii. Am considerat ca T.S. Eliot este personajul
principal al acestei lucrari intrucat poezia este centrul de greutate al activitatii lui
creatoare, pe cand la Valéry poezia este performanta creatiei.

Traducerea versurilor lui T.S. Eliot este o traducere de lucruy, in care citatele din
alte limbi au fost Idsate in original, pentru a ilustra tehnica ,,ecourilor”, folosita de Eliot
ca o punte cdtre cultura europeand. Nu sunt traduse versurile lui Paul Valéry,
deoarece pe de o parte franceza este mai accesibila decat alta limba strdind, iar pe de
altd parte, cu greu am putea traduce rigoarea frumoasa si rece a poemelor.

Lista bibliografica de lucrdri parcurse cuprinde trei sectiuni: opere de si despre
T.S. Eliot, opere de si despre Paul Valéry, si studii generale de teorie, criticd si istorie
literard, utile pentru intelegerea conceptului de lirism si a culturii in care s-au integrat
autorii studiati.

Intentia lucrarii a fost sd interpreteze viziunea liricd inovatoare a lui T. S. Eliot,
printr-o comparatie iluminatoare (nu exhaustiva) cu dispozitia lirica a lui Paul Valéry.
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Viata spirituala a unei epoci
(1871-1965)
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Paul Valéry (30 octombrie 1871 —20 iulie 1945) si T.S. Eliot (26 septembrie 1888
—4 ianuarie 1965) au remarcat in egald mdsurd gustul secolului XX pentru
experimentul literar; l-au vdzut aparand, l-au definit critic, au cultivat inovatia. Eliot
a facut acest lucru fara rezerve, Valéry a incercat s-o impace cu traditia, sa o tempereze.
In 1945, candva dupa 9 mai, zi in care s-a intalnit cu André Gide si T.S. Eliot la Paris,
in ultimele luni de viatd, Valéry a scris ,, Ultima Verba”, cea mai potrivitd definitie a

pozitiei lui in literatura:

,Opreste! Opreste-te! Tnvingétor, in acest moment asa de inalt al victoriei.
Pdstreaza tdcerea un timp si intreabd-te ce sd crezi despre aceasta culme, ce trebuie sa
crezi cu adevdrat.

E ca o dorintd exprimatd, un legamant, un act fara intoarcere, un monument al
sufletului, si ca o rugdciune solemnd pe care trebuie s-o rostesti, s-o imputernicesti in
numele mortilor si al viilor, pentru ca acest moment tacut, atat de frumos, sd nu piara
ca atatea altele.

Declara induntrul tau si graveaza-ti in suflet:

Fie ca niciodatd sd nu vind ziua cdnd amintirea acestei clipe de victorie sa se
insoteasca cu tristetea, cu o intoarcere funesta spre bucuria prezentd; fie ca niciodata,
retrdind, sd nu-ti vind in minte cuvintele grele:

La ce bun?” (I, 1159)!

Prevazand astfel ca literatura se va intoarce in locuri pe unde a mai fost, Valéry
a demascat falsa originalitate, suspectand dorinta autorilor de a lua prin surprindere
fiind altfel decat ceilalti. Eliot, creatorul unui mod poetic, n-a acuzat dorinta de
noutate, dar a avertizat pe scriitori ca literatura de calitate se face numai scriind ,cu
simtul trecutului si al viitorului in oase.” Pentru améandoi, literatura era o cadutare
gravd, indoita, o scufundare in cultura pentru a gasi, fira mandrie, ceva uitat; o lume
in care nimic nu mai este nou, dar totul se innoieste.

Reprezentativi pentru vremea lor, Valéry si Eliot au gustul explorarii, se
apropie de fenomenul literar din mai multe perspective. Eliot este poet, dramaturg,
eseist si critic literar; pe langa toate acestea, Valéry face o incursiune in roman

1 Paul Valéry, Oeuvres, 2 volume, Biblioteheque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1960.
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(Monsieur Teste) si, la vremea cand romanul de analiza descoperea , fluxul congtiintei”,

el dezvolta pana la perfectiune o tehnica de observare si notare sugestivd, cat mai
exactd a gandurilor. Despre nici unul nu se poate spune cd a fost numai poet sau
numai eseist: activitatea lor se constituie ca o suma de tatondri care se completeaza
intre ele. Opera lor este reprezentativa pentru epoca si ii apropie tocmai fiindca este
fragmentara.

Spre sfarsitul secolului XIX, romanul englez pdrdseste tiparul lui Defoe,
Dickens, Thackeray, cdutand alte variante epice. De atunci intoarce, cu exceptia
romancierilor incd legati de traditia victoriand (George Meredith, Thomas Hardy,
Arnold Bennett, John Galsworthy), fiecare roman tinde sd aduca ceva neincercat in
peisajul literar (H.G. Wells, Rudyard Kipling, Richard Aldington, William Golding,
E.M. Forster, Graham Greene, Robert Graves, etc.). Ca expresie a acestei cautdri, se
constituie tehnica interiorizarii personajului, practicatd in Anglia de Joseph Conrad,
D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, Aldous Huxley.

Teatrul englez trece de la Oscar Wilde si G.B. Shaw la violenta tinerilor furiosi
(John Osborne, Harold Pinter) si la drama absurda (Samuel Beckett). Poezia o rupe si
ea cu traditia. Concizia ei urmadreste sd starneascd, sa pund la incercare puterea de a
intelege (W.B. Yeats, Dylan Thomas).

In literatura americand a acestei perioade, poezia este cel mai curajos
experimentatoare; romanul si teatrul sunt mai degraba caracterizate de fortd decat de
inovatie epicad.

Spiritul literar francez, mai mobil decat cel englez, se indreaptd in mai multe
directii, trece prin simbolism, suprarealism, existentialism, absurd; contestatarea este
mai puternicd, avem de-a face cu ,noul” roman, ,noua” criticd, ,anti”-teatrul.
Scriitorii care l-au precedat si l-au inconjurat pe Paul Valéry au orientdrile cele mai
diverse: Alphonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant, Anatole France, Marcel
Proust, Frangois Mauriac, André Gide, Romain Rolland, Antoine de Saint Exupéry,
André Maurois, Henry de Montherlant, André Malraux, Albert Camus, Jean Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Giraudoux, Jean Cocteau, (romanul) Eugéne Ionesco,
Rimbaud, Verlaine, Claudel, Apollinaire, Jules Laforgue, Saint John-Perse, Stéphane
Mallarmé.

Critica literard a lui Valéry, mai restransa decat a lui Eliot, se ocupa atat de
scriitori contemporani ori apropiati in timp (Verlaine, Nerval, Mallarmé, Emile
Verhaeren, Henri Bremond, Marcel Proust, Bergson), cat si de predecesori (Villon,
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Bossuet, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Descartes). Valéry opereaza o

deschidere a orizontului critic: el face mai degraba o filosofie a criticii decat criticd in
sine, in vreme ce Eliot face critica aplicatd, isi impune pdrerile argumentandu-le pe
text, redescopera opere date uitarii si infirmd unele noi, instaureaza o noud moda in
gustul literar. El readuce astfel in prim plan poetii metafizici (John Donne), scrie
despre Lancelot Andrews, Niccolo Machiavelli, F.H. Bradley, Charles Baudelaire,
Goethe, Irving Babbitt, John Milton, Swinburne, Christopher Marlowe si ceilalti
dramaturgi elisabetani, Shakespeare, Ben Jonson, William Blake, Dante, John Dryden,
William Wordsworth, S.T. Coleridge, P.B. Shelley, John Keats, Virgil, Samuel Johnson,
G.G. Byron, Rudyard Kipling, W.B. Yeats, E.A. Poe, Ezra Pound, si Valéry insusi.

Existd in activitatea criticd a lui T.S. Eliot si Paul Valéry cateva teme comune:
amandoi se opresc asupra relatiei literare a lui Baudelaire cu Poe, asupra lui Goethe,
discutd pe scurt spatiul american, se ocupa pe larg de spiritul european contemporan,
definind starea literaturii in prima jumatate a secolului XX.

In ,Situation de Baudelaire” (I, 598), Valéry afirma cd, daca Baudelaire nu poate
fi considerat cel mai bun poet francez, el este cu siguranta cel mai important, intrucat
a creat o scoald europeana: influenta lui a depdsit granitele Frantei. Les Fleurs du Mal
a fost tradusd, spune Valéry, in majoritatea limbilor europene, ceea ce i se pare a fi fara
precedent in istoria literaturii franceze. Calitatea esentiald atribuitd de Valéry lui
Baudelaire este clasicismul, pe care il defineste ca o reactie de opozitie la
imperfectiunea cultivatd de romantici: romantismul, spune Valéry, l-a impins pe
Baudelaire sa se defineasca opundndu-i-se, a trezit in el ,, dorinta de perfectiune, —
mistica ‘artei pentru artd’ —exigenta observatiei si notatiilor impersonale; intr-un
cuvant, dorinta de a oferi o substantd mai solida si o formd mai savanta si mai purd.”

Cand face versuri si cand scrie despre poezie, Valéry este partizanul formelor
bine gandite, in care nici un cuvant nu apare de prisos ori la intamplare. In eseul , Trei
meditatori intre stiinta si filosofie” (1947), lon Zamfirescu il caracterizeaza in acest

sens:

,Pentru a deveni poetul spiritului, el isi creeaza o lume proprie de singuratate
si exercitiu spiritual, se inlantuie fara indurare cu rigorile perfectiunii formale, se
incdpataneaza sa creadd ca ordinea matematica a elementelor poseda o frumusete
dublata de o filosofie patrunzatoare si, in cele din urmg, isi impune datoria de a
dovedi—folosindu-se de arta cea mai delicatd —ca numai spiritul profund inrobit
disciplinei este in stare, pe drept cuvant, sa se bucure de o libertate infinitd.”
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77

Din articolul lui Valéry despre Baudelaire se desprinde cd ,poezia purd”,
intelectualizarea, ordonarea substantei lirice a versurilor dupa legi rationale, este, in
cele din urma, o intransigentd fatd de cuvant. Respirand aerul poeziei secolului XX,
Valéry recomandd cdutarea lucidd si exclusiva a cuvantului potrivit, ,puritatea”
insemnand pentru el concizia absolutd. Legdtura binefadcdtoare pe care el o descopera
intre Baudelaire si Poe consta in faptul cd Baudelaire, sensibilizat de ,Principiul
poetic” al lui Poe, a ripostat modului literar romantic, impunand (drum pe care avea
sd-1 urmeze si Mallarmé) o poezie consideratd de Valéry superioard, pentru cd in ea
lirismul este dominat de gandire; o poezie clasicd, in care cuvantul intai semnifica si
dupa aceea evocd, o poezie purd si perfectd in sensul cd ratiunea poetica este de
neclintit, vointa lucidd a autorului este suverand, creatorul a planuit fiecare efect,
lectura este ingradita de el. I se interzice cu desdvarsire cititorului sda improvizeze.
Imaginatia romanticd dezldntuitd, spre satisfactia lui Valéry, a fost invinsda de
luciditatea clasicd, prin care haosul se transforma in armonie matematic construita.

Pe Eliot nu-1 intereseaza luciditatea poetica exaltatd de Valéry. El analizeazad, in
,Baudelaire in epoca noastra”, traducerea lui Baudelaire in englezd, facutd de Arthur
Symons. Ca si Valéry, Eliot observa cd nici un cuvant nu este folosit de Baudelaire la
intAmplare si il acuza pe traducdtorul englez de a fi scdazut calitatea poemelor,
imprumutandu-le un ton declamator, folosind rime goale, vorbe inutile. Valéry il
recomandd pe Baudelaire pentru puritatea (luciditatea) versurilor lui. Eliot i5i alege si
el ce i se potiveste, laudandu-1 pe poetul francez pentru virtutea umilintei. Cele doud
studii despre Baudelaire, al lui Eliot si al lui Valéry, devin astfel autoportrete.
Amandoi se folosesc in criticd de orice prilej pentru a-si justifica temperamentul
poetic.

In 1948, T.S. Eliot a tinut la Washington prelegerea , De la Poe la Valéry”, in
care discuta consideratiile facute de Valéry in ,Situation de Baudelaire.” Eliot
examineazd influenta lui Poe asupra lui Baudelaire, Mallarmé si Valéry. Concluzia lui
este cd toti trei au vazut in Poe ceea ce au vrut ei sd vada si, anume, ideea poeziei pure,
a carei carierd, sustine Eliot, s-a incheiat odata cu Valéry. El demonstreaza cd poezia
lui Poe, redusd ca volum si imaturd, este departe de idealul poemului lucid elaborat
de francezi si sustine cd cei trei poeti in chestiune, necunoscand suficient limba
englezd, au fost indusi in eroare de principiile poetice pe care Poe le-a exprimat in
prozd, dar nu le-a aplicat in versuri. Spre deosebire de intelectualul Valéry, amator de
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generalizdri, Eliot, sentimental si particulizator, combate poezia purd. Dupé pdrerea

lui, oricat de perfect alese ar fi cuvintele unui poem, este nevoie de un subiect, o
poveste vie care sd le inchege, de ceva din afara limbajului, care sda umanizeze
cuvintele. Poezia poate ajunge la o stare purd, dar nu este indicat sd rdmana acolo.
Eliot o concepe ca pe o trecere ciclica:

»A nu fi constient de, ori a fi total indiferent la stil, in faza de inceput, ori la
subiect, in faza de sfarsit, inseamna a iesi definitiv de pe taramul poeziei; cici pentru
cine nu vede decat subiectul, poezia incd n-a apdrut; pentru cine nu vede decat stilul,
poezia s-a stins.

Aceasta intensificare a constiintei de sine —sau, mai bine zis, a atentiei fatd de
limbaj —are ca tinta teoreticd ceea ce am putea numi poezia purd. Consider cd aceasta
este o tintd de neatins, intrucat, dupd mine, poezia este poezie atata vreme cat se
mentine, intr-un anumit grad, ‘impura’, adicd atata vreme cat subiectul ei are o valoare

in sine.”

Dupd cum recunoaste el insusi, Eliot isi apdrd aici propria poezie, atat de
diferitd de a lui Valéry, caracterizat de el drept poetul cel mai deliberat lucid din cati
existd. Ni se propune sd consideram ca pe Valéry il intereseaza procesul de creare a
poemului si nu poemul in sine; ni se sugereaza cd Valéry este un excelent observator
si critic al creatiei, mai putin, insd, un creator. Arta lui poeticd, il dezaproba Eliot, a
mers prea departe: mintea lui, , care se joaca cu ideile fiindca este prea sceptica pentru
a crede in ceva”, i-a subminat poezia, a inghitit-o.

Rasturnand demersul pe care Valéry, la fel cum faceau Baudelaire si Mallarmé,
sustine cd l-a invatat de la Poe, Eliot afirma cd teoriile unui poet trebuie sa izvorasca
din ceea ce scrie, si nu invers. Luciditatea rece, calculul cuvintelor, indbusirea
lirismului la care aspira Valéry, ii apar lui Eliot ca o catastrofa, , 0 incordare crescanda
impotriva cdreia mintea si nervii omului se vor revolta.” in »Lectia lui Valéry”, Eliot
imprumuta starea de spirit echilibrata a acestuia din , Ultima Verba”, se foloseste deci
de arma lui Valéry: el incearcd sd ne convingd cd orice exagerare a rolului, a
independentei cuvantului duce la sufocarea poeziei. El il plaseaza astfel pe Valéry in
aventura ciclicd a poeziei:

,Telul adevarat al romanticului este sd se implineasca in clasic, cu alte cuvinte,
orice limbd, pentru a-si pastra vitalitatea, trebuie in permanenta sd se indeparteze si sd
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se intoarcd apoi cdtre sine; dar fard indepdrtare nu existd intoarcere, iar reluarea
drumului inapoi este la fel de importanta ca punctul de sosire. Trebuie sd ne intoarcem
acolo de unde am plecat, insa cadldtoria a modificat punctul de plecare: astfel, locul pe
care l-am padrdsit si cel in care revenim sunt identice si totusi diferite. La Valéry, ampla
curba a romantismului reintalneste clasicul. Acum alti calatori trebuie sa reia drumul,
si nu generatia urmatoare sau cea de dupa ea vor fi cele ce-i vor da de capat. lar fiecare
noud calatorie este intr-un fel mai anevoioasa decat precedenta. Insi numai asa se pot
mentine vii marile limbi europene; si daca ele izbutesc sd-si conserve vitalitatea, atunci
Europa nu-i sfarsitd.”2

Aceastd neincredere in exagerdri, identicd cu a lui Valéry, nu 1-a ferit totusi pe
Eliot de excesul romantic de lirism sentimental in poezie, asa cum nu l-a ferit nici pe
Valéry de excesul de luciditate si raceald clasica. Temperamentul lor poetic nu s-a ldsat
abdtut de viziunea criticd, ceea ce demonstreaza cd, intre meditatie si lirism, pentru

Eliot si Valéry la inceput a fost totusi poezia.

2 Traducere de G. Ciociltea, Secolul 20 nr. 10-12, 1971.
C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry
12

I1. Lirism filosofic
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Lirismul analitic al lui Paul Valéry si T.S. Eliot patrunde misterul lumii, aduce
din profunzime un elan intregitor, cdlduzit, la Eliot, de umilinta si blandete evlavioasa,
iar la Valéry de curiozitatea incisivd a filosofiei. Ei au ceea ce Tudor Vianu numeste,
in Filosofie si Poesie, ,aptitudinea pentru totalitate.” Amandoi opun in cultura o
rezistenta necesard fatd de ideea recentd de ,specializare” a criticului literar. Pe
amandoi i ingrijoreaza lipsa de perspectivd, faramitarea spiritului contemporan.
Tudor Vianu nota in 1942:

,In mijlocul imbucatatirii generale a specialititilor moderne, au rdmas totusi
trei puncte de observatie a totalitdtii, trei ferestre indreptate cdtre perspectivele cele
mai largi: religia, filosofia, arta.”

Pentru a-si intdri sentimentul unitatii textului in poezie, Eliot cautd instinctiv,
nu pragmatic, sprijinul, intensitatea concentrdrii religioase, iar Valéry pe acela
cuprinzator, generalizator al filosofiei. Trebuie sda adaugam, insd, cd lirismul si arta lor
se apropie de taberele vecine fara a le cotropi si nici nu se lasa invadate de ele. Poezia
lor nu este nici religioasa, nici filosoficd, in final. Orice interventie din afara lirismului
il adéanceste, il individualizeazd, dar versul raméne vers, nu se schimba in rugdciune
ori in definitie: rolul lui este sa sugereze.

in comparatie cu acei poeti care sunt preocupati exclusiv de evocarea
sentimentului, Eliot si Valéry au totusi o valentd in plus: lirismul lor nu este descriptiv,
gandirea il scoate din starea de observatie. Poemul se constituie ca o dezbatere:
lirismul se indoieste de sine, se straduieste sd se inteleagd. Aceastd intelectualizare a
lirismului il face contestatar. Fard a aspira sd inchege un sistem filosofic in poezie, Eliot
si Valéry sunt poeti cu idei. Ei pot fi caracterizati cu urmatoarea remarca a lui Tudor
Vianu:

,Ideea se constituie... numai ca un mod special de adancire a viziunii. S-ar
spune cd poetul nu porneste de la ideea, pe care vrea s-o comunice intr-o intentie
deliberatd, ci o gdseste in drumul sdu si se multumeste s-o sugereze.” (Filosofie si poesie)

Congtienti de forta unificatoare a poeziei intr-un peisaj spiritual divizat, Eliot si
Valéry isi iau in serios rolul de mesageri ai totalitdtii. Orice emotie este dublatad in
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opera lor de o idee care o largeste, o generalizeaza. Modul lor poetic este lirismul

filosofic.

Creatia este, in conceptia lui Paul Valéry, un proces disciplinat, in care
afectivitatea si intelectul, profunzimea plind de surprize obscure si luciditatea
clarificatoare isi disputd intaietatea. Starea de poezie, afirmd Valéry, se cultiva lucid,
este starnita si mentinutd printr-un efort disciplinat. La aceeasi concluzie ajungea
Brancusi cand afirma cad mai greu decat creatia in sine este sa te pui in starea de a crea.
Valéry vede in primul rand starea de poezie ca pe este o stare de veghe, umild, vizitata
uneori de inspiratia spectaculoasd, o stare imperfectd, stigmatizatd de indoiala ca
scanteia asteptatd nu existd. Aceasta asteptare pregatitoare, vointa lucida de a crea,
este pentru Valéry mai importantd decat opera in sine, devenitd, in viziunea lui, un
accident azvarlit afara din sfera gandirii. Pasionanta in actul creatiei, este pentru el
acea ,rabddtoare nerdbdare” (II, 1301), intervalul in care luciditatea cautd si domina.

Misterul operei il revolta pe Valéry. Cu toate ca orizontul lui este sentimentul
neputintei, mdsura lui este betia puterii, un delir al luciditatii:

»,Dacad ar fi sd scriu —spune el —, as prefera de o mie de ori sd scriu pe deplin constient
si cu intreaga mea luciditate, ceva slab, decét sd creez, favorizat de o transd, in afara
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mea, o capodoperd dintre cele mai frumoase.” (I, 690).

Valéry are oroare de vag, el vrea o putere sigurd, precisa, constanta. Poezia lui apare,
astfel, ca un pumn de fier intr-o manusa de catifea.

Poetul hotdraste ascetic, clasic, ,exigenta este resursa ta” (I, 408). Deviza lui,
preluatd de la Leonardo da Vinci, rdméne pana la sfarsit ,,hostinato rigore.” Poezia lui
Valéry este o infruntare intelectuala semeatd: poetul isi cautd obstacole farad incetare.
,O dificultate de netrecut—spune el —este un soare” (II,795). Efortul este mandria lui
Valéry. Imbatat de el poetul lasa mai la o parte opera. De fapt nimic nu se incheie,
creatia este o cursad tragicd, pe timpul cdreia Valéry propune, ,Sa disperdm un timp”
(I, 408). ,Poemul — conchide el in cele din urma — este executia lui.”

Discutand conceptul modern de poezie, Eugen Simion il caracterizeazd astfel
pe Paul Valéry:

,Intr-un veac in care ideea de ordine este (cel putin in arts) depreciats, Valéry
pune spiritului sdu o perucd clasicistd si vorbeste cu obstinatie de reguli, efort in
poezie, pentru a ne sili sd primim sugestia cd arta nu este produsul spontaneitatii
confuze, arta este o libertate disciplinatd, arta este o rigoare mandra. Sugestia haosului
trebuie sd vind dintr-un clar sentiment al armoniei, informul nu poate fi in poezie decat
metafora spiritului obsedat de geometria universului. A semnifica este a ordona, a
scrie este a elimina solutiile facile, a supune (si a te supune) unui delir al luciditatii.
Prin aceasta clasicul Valéry este un spirit eminamente modern pentru cd vrea sa
inteleagd totul, sa cunoasca si sd stdpaneascd imposibilul, incontrolabilul. Vointa lui
de claritate si precizie intr-un domeniu al ambiguitatii (care este acela al artei) ii

conferd un destin tragic.”3

Activitatea esentiald pentru Valéry este ,a face”, verb care da luciditatii
cosmarul monstrilor de dincolo, o starneste, o revoltd, o aduce in stare de delir. Delirul
luciditatii este sinonim cu virtuozitatea poetului, care ar trebui sd fie ,omul
mijloacelor” (I, 1350) intr-o asemenea madsurd incat sd atingd conditia absoluta
(Mallarmé fiind dat ca exemplu) de a gandi poezia. In poem, Valéry vede alegerea
arbitrard, zidirea lucida care l-au precedat: il intereseaza puterea poetului si ignora

3 Revista , Luceafarul”, nr. 794, 16 iulie 1977. Eugen Simion: Timpul trdirii, timpul marturisirii, Cartea
Romaéneascd, Bucuresti, 1977, p. 284.
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victoria lui, pentru cd, decide el, ,arta si eforul ne imbogatesc” (I, 51).

Eliberarea de indoiald este cdutatd de Valéry in cuvinte, , ochii spiritului” (I,
1040). Ele sunt vdzute in general ca obstacole si rareori, cu regret, care revelatii. De
cele mai multe ori, poetul cautd lucid cuvantul care sd rdspunda stdrii lui confuze.
Acesta este un timp fericit, in care ideea se formeazad, intelegerea invadeazd, se cdleste.
Alteori cuvantul apare ca o surpriza suspectd, dezvaluind o idee coapta de mult.
Cuvantul este, asadar, in viziunea lui Valéry, un agent al ideii: el canalizeaza
luciditatea, o pune la incercare, ii rezistd si in cele din urma o elibereaza in poem.
Terorizat de acea arie profunda a poemului pe care intelectul nu ajunge s-o domine,
Valéry comenteaza intr-o lumind nefavorabild ideea cd poetul doar sugereaza si nu
defineste, afirmand cu revolta:

,Un lucru nu are valoare decat in mdsura in care scapa puterii noastre de a-1
exprima.” (II, 1125)

Inhdmand cuvantul la procesiunea luciditatii, Valéry il investeste cu puterea de
a deveni un obstacol fertilizator, dar refuza sa-i recunoascd si puteri magice. Odata
trecut in poem, obstacolul devine mister si cuvantul capatd in ochii lui Valéry o
conditie inselatoare, nesatisfacatoare. Cuvantul-obstacol, cuvantul cautat este un crez
ferm, luminos. Cuvantul gasit este indoielnic si neinteresant. A face, pentru Valéry,
inseamnad a prelungi inclestarea, a te bucura de ea, amanand la nesfarsit s-o inchei.

Din aceastd imagine a cuvantului ca agent al luciditdtii si nu ca emisar al
profunzimilor obscure, magice, reiese ca poezia apdratd de Valéry este o poezie clara,
limpede. Obscuritatea, incoerenta verbala, pe care Eliot incearca sd le justifice, tocami
pentru cd simte cd ele existd in versurile lui, sunt respinse de Valéry. Eliot se
strdduieste sa demonstreze cd limbajul poetului merita s fie invatat cu rabdare, prin
lecturi repetate, in vreme ce Valéry se teme cd ceea ce nu este clar de la bun inceput
poate sd se dovedeasca in cele din urma a fi o impostura:

,Ni se pare—spune el —cd reflectdm asupra sensului, cand de fapt nu facem
decat sa-1 cautam” (II, 593).

Idealul lui Valéry este versul aparent simplu si senin, intins ca o punte fragila,
sub care colcdie adancimi. Poezia ii apare astfel lui Valéry ca o putere negativa. Poetul
in cele din urma trebuie sa stie cum sa ramana mut. Literatura, spune el, incearca ,sa
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creeze prin cuvinte sentimentul cd aceste cuvinte nu ne ajung” (I, 374). Iata-1 asadar

pe Valéry langa marea roatd a cuvintelor, torcdnd cu mare placere o poezie de care se
declard nemultumit, pentru ca, pand la urmd, nu spune lucrurilor pe nume.

Intre putere si neputintd, sfasiat de acea ,sumbra sete de limpezime” (I, 97),
Valéry este in poezie propriul sdu personaj. In fiecare opera observarea de sine (ideea)
infruntd emotia, dar n-o biruie. Valéry se vede silit in final a exalta (ca in , Tandra
Parcd”) unitatea, coexistenta lor. Dar, de cate ori afectivitatea rezistd luciditatii, Valéry
se refugiaza inapoi in elementul lui preferat. Lirismul lui filosofic este o neliniste care
ii readuce pe frunte nimbul imaterial de limpezime: catda vreme mintea isi fabrica
praguri lucide, Valéry se examineazd pe sine cu senindtate.

Poemul este cu atat mai pur, adicd mai apreciat de Valéry, cu cat este mai
gandit. El propune o artd poeticd a jocului. Forma apare ca o ,decizie motivata” (II,
1212), o suma de alegeri intelectuale, arbitrare, dispuse intr-o armonie geometricd a
mintii, nu a sufletului. Valéry, asadar, defineste poezia ca ,jocul suprem al
transmutadrii ideilor” (I, 633). Accentul cade pe rolul ideii. Lirismul lui Valéry este
amenintat de o inteligentd care vrea sa sfasie misterul emotiei.

Mai ferit de aceasta disociere a ideii de sentiment, mai putin sfasiat intre minte
si suflet, mai impdcat cu misterul lumii, Eliot vede in poezie un echivalent sensibil al
ideii. Ceea ce il preocupd este nu atat transpunerea ideii (pdstrarea ei, deci, cu orice
pret), cat topirea ei intr-o forma liricd. Lirismul lui este mai rotunjit, mai stabil, mai
echilibrat. In , East Coker”, el descrie astfel prezenta ideii si a emotiei in poezie prin

cuvant:

,latd-ma deci la jumdtatea drumului (...)

Incercand sa deprind folosirea cuvintelor, si fiecare incercare

Este mereu un debut, un nou fel de esec

Fiindca invatam sa imblanzim cuvintele

Pentru ceva ce nu mai este nevoie sa fie rostit, ori intr-un fel in care
Nu mai suntem dispusi a-1 exprima. Asa cd fiecare aventurare

E un nou inceput, un raid impotriva inarticulatului,

Cu unelte ponosite, care se tocesc mereu,

In neorinduiala generald a impreciziei simfirii,

Nedisciplinate divizii de emotii. Iar ceea ce este de cucerit,

Prin fortd si supunere, a mai fost descoperit

O data, de doua ori, de mai multe ori, de oameni cu care nici nu visezi
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Sd te mdsori —dar nu este vorba aici de intrecere —

E numai lupta de a recastiga ce s-a pierdut,

S-a gasit, s-a pierdut iar si iar; in imprejurari

Ce par acum neprielnice. Nu ne asteaptd, poate, nici castig, nici pierdere.
Partea noastrd este sa incercam. Restul nu ne priveste.”

Lirismul analitic al lui Paul Valéry cerceteazd fara odihnd elementele care
alcdtuiesc fiinta umana: el instituie suprematia gandirii. Eliot propovaduieste cultul
pentru misterul fiintei: umilinta neclintita a lirismului lui este inteleaptd, linistitoare.

Ea intregeste lumea, o vindecd, o elibereaza de spaima descompunerii.
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ITI

Creatia si spiritul critic al poetilor

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry
20

Traditia, continuitate incitanta

La o lecturd comparatd a eseurilor lui T.S. Eliot si Paul Valéry, se remarca
atitudinea lor asemanatoare fata de opera literard, atitudine reprezentativa pentru
nelinistea experimentatoare a secolului XX: améandoi vad in operd, inainte de toate, un
demers, o activitate. Lectura acestei opere este o tnaintare dificila: sensul se dezvaluie
dupa ce lectorul, ca si creatorul, face din fiecare cuvant un obstacol depasit. Concizia
autorului initiazd lectura, o deprind cu starea de veghe si efort disciplinat.

Opera este o incordare, un demers pentru lector. Acesta se vede silit sa participe
intr-un mod personal la textul literar. Concizia autorului pune in valoare tocmai
personalitatea lectorului. Sugestiile poetului se retrag mereu mai mult cdtre tacere,
incitdnd lectura sa le urmadreascda, sda le clarifice, sd le intregreascd. Cu toatd
impotrivirea lui Eliot si Valéry, lectura astfel trezitd inainteaza incet cdtre
independentd, cdtre un joc al ei propriu: intéi este , activa”, apoi se specializeaza si in
cele din urma se declarad chiar creatoare (critica literard). Textul penduleaza intre autor
si lector, incitdndu-i pe amandoi.

Eliot intelege prin , traditie” in literaturd fondul de opere pastrate din generatie
in generatie, si caracteristica acestui fenomen i se pare a fi continuitatea. Lectorul alege
din aceastd traditie o sumd de experiente literare si le organizeazd intr-un sistem
propriu de lecturd, avand in comun cu ceilalti lectori unica lege pe care traditia o
impune, si anume inrudirea dintre momentele ei, sentimentul totalitdtii, continuitatea.

Eliot si Valéry explica acest sentiment al continuitatii spirituale prin imaginea
unui timp neintrerupt. Sistemul prezent de lectura are, pentru ei, doud aripi: una
trecutd, alta viitoare. Lectura este o permanenta convietuire a trei momente relative,
care trec, mereu in aceeasi directie, din unul intr-altul, adunandu-se toate intr-un
trecut vast, o traditie de foste opere prezente si viitoare. In ,Traditie si talent
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individual”, Eliot dezvolta aceastd idee care a facut epocd, si anume cd traditia este nu

numai trecutd, dar si prezentd si viitoare. El recomanda sistemului de lectura sa
foloseascd o metodd asemdndtoare cu a lui Mendeleev: sa acorde, adica, importanta
operelor incd necreate, sd fie receptiv si ingaduitor cu ce este nou, sa observe ca linia
traditiei se prelungeste si in viitor. Traditia este o transformare neincetatd, o inglobare
a fiecdrui nou moment intr-o configuratie care isi schimba forma, cu fiecare moment
nou. Eliot descrie asadar traditia literard ca pe o ordine simultand de opere, in care
coloana noud este indrumata de cea veche, iar cea veche se repliazd, mereu modificata

de tot ce apare nou. Valéry completeazd imaginea momentului viitor, remarcand:

»Am invdta infinit mai mult de la discipolii si succesorii nostri, decét de la cei care ne-
au fost maestri.” (II, 479)

Oprindu-se cu precadere la momentul trecut al traditiei, Eliot si Valéry arata ca
acesta se afla in puterea sistemului de lecturd. Ei aproba fenomenul , influentei” in
creatie (Valéry), al ,imitatiei” (Eliot), cercetand relatia creatorului cu operele deja
create. Eliot afirma ca rolul predecesorilor este sd sugereze ce s-ar mai putea face si ei
n-au fdcut, sa-i starneasca pe scriitorii prezenti. Mai hotdrat decat Valéry, el isi afirma
dreptul de a fi incitat, de a contribui la traditie inovand.

Eliot are de aparat o poezie inovatoare, care pune la incercare spiritul
lectorului si cauta sd si-1 faca complice. Vazuta in aceastd lumind, toatd critica lui ,, de
atelier” are o solidd ratiune de a fi. S-a disputat deseori seriozitatea unor teorii ale lui
Eliot, cum ar fi exprimarea emotiei in artd prin formula corelativului obiectiv,
imprumutul de imagini de la alti autori, ,depersonalizarea” artistului, ideea cd mintea
poetului este un simplu catalizator si altele. In realitate, aceste teorii au ca scop nu atat
sd defineascd fenomenul literar, cat sd construiascd sistemul de lectura al lui Eliot,
sd-i incite creatia si s-o explice. Stiind cad poezia lui intAmpind rezistentd din partea
lectorului, consideratiile lui critice nu puteau fi altfel decat angajate, partizane, ele
diferind total de pendularea precautd a lui Valéry.

Eliot se declara partizanul noului. Teoria lui impaca traditia cu inovatia. Ceea
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ce vede el in traditie este un proces dublu de pastrare si modificare a valorilor, o

continuitate incitanta. El se concentreazd sa demonstreze cd lectorul trebuie sa fie
sensibil la ambele fete ale acestei continuitati incitante, ca sistemul lui de lectura
trebuie sd se constituie ca o replicd originald la o astfel de incitare. Pledoaria este
menitd sa ne convingd cd dificultatea unui nou mod poetic trebuie infruntatd, nu
ocolitd. In eseurile lui gdsim afirmatia ca sensul unui poem este o arie de interferenta
intre autor si lector, pe care inertia lectorului o degradeaza. El acuza pe cei care se
baricadeaza cu prejudecati ale generatiilor anterioare, dar uitd cd acele generatii, la
vremea lor, s-au zbdtut pentru dreptul de a vedea altfel decat predecesorii lor. A
aprecia noul este o obligatie. Lectorul are totul de castigat sau totul de pierdut. In cazul
in care castigd, isi va aduce contributia la traditia incitantda. Dacd pierde, ameninta
existenta, continuitatea aceleasi traditii. Pasivitatea sistemului de lectura este
amenintdtoare; cei care amputeaza opera citind-o cu prejudeciti pericliteaza o veriga
a traditiei.

Eliot se declara, asadar, in favoarea unui lector intreprinzator, dar nu
atotstiutor, care sd aiba gustul pentru dificultate al creatorului contemporan, dar sa
nu i se substituie in gasirea de obstacole. Acest lector trebuie sa-si pund toatd energia
in intelegerea operei, si sd se lase, docil, calauzit de ea. Soarta autorului inovator se
apropie de cea a lui Aeneas, in viziunea lui Eliot:

»~Aeneas insusi este, de la inceput pand la sfarsit, un om ‘sortit’, un om care nu
este nici aventurier, nici carierist (...), un om care isi implineste destinul nu silit de o
decizie arbitrard, si desigur fard stimulentul gloriei, ci incredintandu-si vointa unei
forte superioare ascunse in spatele zeilor, care ii va sta de-a curmezisul ori il va calduzi.
Ar fi preferat sd ramand in Troia, dar devine un exilat, ba chiar ceva mai maret, mai
semnificativ decat un exilat; el este exilat pentru un scop mai inalt decét poate el sti,

dar pe care il recunoaste: si nu este, in intelesul omenesc, un om fericit sau cu noroc.”

Nu este exclus ca si Aeneas sd-si fi pus, nu o datd, intrebarea duplicitara a lui
Valéry, ,La ce bun?”, dar Eliot nu interpreteaza acest moment ca esential pentru
existenta lui. Invocand, ca si Valéry, spectacolul favorit al neputintei creatorului, Eliot
ajunge la altda concluzie: el isi impinge lectorul pe urmele unui autor care nu stie el
insusi incotro se duce. Valéry vrea sd vadad pana departe si ramane pe loc, cu ochii in
zare. Eliot inainteazd, dar in intuneric. Ceea ce ii leagd este sentimentul ca orice drum
indreptat inainte este indreptatit, pentru cd traditia este o continuitate incitanta.
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Lectura disciplinata si lectura privilegiata

Eugen Simion incepea un articol citind o afirmatie a lui Jean Paul Sartre—
»Pentru lector totul este de facut si totul este deja facut”—, si o comenta astfel:
,»...opera, in arhitectura ei grava, conditioneazd libertatea interpretdrii noastre.”

Valéry a descurajat de multe ori incercarile de a filosofa asupra literaturii, iar
Eliot a madrturisit deschis cd nu-l atrag investigatiile sofisticate in aceasta directie.
Totusi, nici unul dintre ei nu se multumeste sa scrie ori sd citeasca un poem: creatia si
lectura devin pentru Eliot si Valéry personajele unui roman de analizd psihologica.

Valéry incepe prezentarea aventurilor lecturii, decretand ca cel care citeste
,traieste un moment perfect” (I, 732). Lectura ar fi, deci, un tip de activitate care isi
este suficientd, nu cere o disciplind marginala, explicativd. Faptul cd Valéry cerceteaza
totusi misterele lecturii este cea mai bund dovada cd Valéry-lectorul, ca si Valéry-
poetul, sunt de fapt doud masti puse in slujba vocatiei lui reale, aceea de ganditor.
Atata vreme cat mecanismul luciditatii lui functioneaza, Valéry se simte bine in orice
ipostaza. Dupad ce a examinat spiritul creator, a cdrui realizare este ,forma eficace” (I,
585), Valéry nu sovdie sd urmadreasca efectul acestei forme. La acest punct,
rationamentul lui Valéry se bifurcd: el analizeazd pe rand lectura disciplinata,
dependentd de autor, si lectura privilegiatd, dornicd de independenta creatoare,
pentru ca, in final, sd le impace pe améandoua intr-o teorie unica.

Pentru a argumenta dependenta lectorului fatd de autor, Valéry invoca
disciplina lecturii. El spune ca exista un geniu al lecturii, asa cum existd un geniu al
creatiei. Dar, in vreme ce autorul lucreaza prin concentrare de-a lungul unui interval
oarecare de timp, forma creatd de el actioneaza asupra lectorului dintr-odatd. Conditia
celor doi difera: starea de lecturd este un alt fel de tensiune decat starea de creatie.
Eliot afirma chiar cd cele doud n-au nimic comun. Valéry le leagd: un autor este genial,
spune el, atunci cand il face si pe lector sa aiba geniu. Geniul lecturii inseamnd, din
aceastd perspectivd, apropierea lectorului de operd intr-o stare de receptivitate, cu
hotdrarea de a a-1 urma pe autor. Avand in vedere ca tot ce poate face autorul este de
fapt sd-1 conduca pe lector spre ,iluzia claritdtii” (I, 722), opera nu este o revelatie, ci
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o educare a lectorului, o initiere —nu atat in lumina creatiei, cat in efortul si disciplina

ei. Lectura disciplinatd este varianta clasica a lecturii: ea acceptd inovatia si dificultatile
instituite de spiritul altcuiva.

Dar Valéry nu putea raméane multd vreme in umbra unei alte inteligente: el isi
rezerva intotdeauna dreptul de a gandi independent. Ganditorul francez propune
spiritului sa tind un jurnal zilnic, in care, atunci cand este cazul, sd noteze ca o
penitentd: , Astdzi nu am facut altceva decat sa ma supun.” Se poate citi si altfel decat
disciplinat. Eliot remarca si el acest lucru, dar cu mahnire, atunci cand recunoaste ca
opera este o arie de interferentd: ea nu este nici ceea ce a conceput autorul, nici ceea ce
interpreteaza lectorul: in lupta lor pentru intdietate, creatorul si lectorul transforma
opera intr-o incertitudine.

,Orice operd literara este in orice clipa expusad initiativei lectorului” (II, 407),
recunoaste Valéry. In loc si se opreasci la momentul perfect al lecturii, sau sa-1
prelungeascd dupa indicatiile autorului, lectorul poate prinde gustul de a fi mai
patrunzdtor decat autorul, de a interpreta in manierd proprie. Eliot considerad ca orice
interpretare este indreptatitd, dar cd importanta este sursa acestor interpetari: ceea ce
simte lectorul in prezenta operei. Orice interpretare este, pentru el, o ipoteza
neverificabild. Enervat de scrisorile primite de la exegetii poeziilor lui, care ii ofereau
fiecare o interpretare nouad, Eliot inchide exasperat subiectul spundnd: Toti inventeaza
enigma de dragul de a o dezlega.

Aici este punctul in care Valéry se desparte de Eliot, aparand dreptul la lectura
privilegiatd, afirmand cd a intelege opera altfel decat a conceput-o autorul este un
lucru ldaudabil si inseamna de fapt a o re-crea. Exclamand, ,Eroarea mea este
adevdratul autor” (I, 374), Valéry devine avocatul frondei in critica literard, uitand c4,
oricat am incerca s-o argumentdam, lectura privilegiatd este in cea mai mare masura
conditionatd, supusd operei.

Iatd de ce Eliot nu greseste cand face din reactia lectorului la contactul direct cu
opera argumentul lui principal. Esentiala este experienta operei, restul ii apare lui
Eliot ca o suprastructura, captivantd, este drept, dar subreda, discutabild. Critica
literara este justificatd in mdsura in care nu tradeaza opera. Ea isi poate permite sa fie,
cum a definit-o Jean Pierre Richard, ,infidelitate provocatoare”, cu conditia sa nu-si
ignore atributia esentiald, aceea de ,fidelitate mediatoare.” Teoria lui Eliot asupra
lecturii se sprijind pe conceptul de emotie, sinonim cu ,momentul perfect” al lui
Valéry.
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Lectorul lui Eliot este un introvertit sentimental; se refugiaza in ceea ce simte si

greu poate fi facut sa subscrie unei teze rationale, exterioare emotiei. Daca Valéry face
din lecturd o investigatie rafinatd, un prilej de a inlantui idei subtile, Eliot isi alege sa
apere ratiunea de existentd a lecturii, emotia. Extrovertit, Valéry trece rapid peste
participarea emotiva a lectorului, ca peste o placere primitiva. Eliot, mai putin
ganditor si mai angajat ca poet, stdruie indelung asupra ei, ba o si masoard,
punandu-i in discutie autenticitatea. Prima grijd marturisitd a lui Eliot cand citeste
ceva nou este sa-si lase timp sd reactioneze, sd dea frau liber emotiei, sa iasd deschis
in intAmpinarea autorului prin ceea ce simte, fara intentii ascunse, adica fara speculatii
intelectuale. Autenticitatea lecturii masoara independenta emotiei fatd de intelect, a
carui activitate, sustine Eliot, trebuie améanata.

Intelegerea este pentru Eliot un proces care viciazd lectura daca incearci si
preceada emotia. A intelege inseamna a sti exact ce ai simtit in fata operei, dar aceasta
autoanaliza se poate face numai dupd consumarea emotiei. Asadar, Eliot nu exclude
explicarea lecturii, dar mai intdi vrea sd se asigure ca aceasta lecturd are un fundament
solid. El distinge doud faze in evolutia unui lector. Prima, si care nu poate lipsi, este
participarea emotivd, identificarea cu opera. Emotia autenticd asigura toata evolutia
ulterioara a lectorului. Ceea ce urmeaza emotiei este o detasare critica. Lectorul trece
de la emotie la incadrarea ei in sistemul lui de lecturd. El i5i manifestd dependenta fata
de autor prin autenticitatea emotiei lui la lectura, si independenta fata de acelasi autor
prin puterea de a-1 judeca si compara cu experienta altor lecturi.

Valéry considera emotia lectorului ca fiind prea mult in puterea autorului si se
refugiazd in interpretare, care ii permite sa gandeasca pe cont propriu. Eliot, poet
inainte de toate, se fereste sd lase lectorului libertatea de a-i pulveriza poemele,
reducandu-le la nenumadrate ,erori” de interpretare. Asa ca el indruma initiativa
lectorului cdtre intentia autorului, readucand-o periodic pe drumul cel bun,
limitand-o de fapt. , Totul este deja facut”, pare sa spund el, chiar daca Valéry se
incdpdtaneazd uneori sd sustind ca ,pentru lector totul este de facut.”

Cele doud pozitii nu diferd fundamental. Ele releva diferenta dintre Valéry-
ganditorul si Eliot-poetul, dintre critica filosofica si critica de atelier. La baza acestor
pozitii std lectura, cu cele doud caracteristici ale ei: disciplinatd si privilegiata.
Definind lectorul ideal ca pe un lector , de bund credintd si de rea vointa” (II, 276),
Valéry anuntd statutul echilibrat al lectorului, ca partener al autorului, asa cum vrea
sd-1 vada si Eliot: docil dar nu inert, activ dar nu distrugator. Un lector care stie sd se
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implice nuantat in operd, emotiv si intelectual. Cu alte cuvinte, judecd ei, spune-mi

cum citesti, ca sd-ti spun cine esti.
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Critica literara

Opera literara existd prin doud experiente—creatia si lectura—si prin doud
personaje—autorul si lectorul—care iau parte la un act comun. Cronologic
experientele nu se suprapun; dupa ce autorul incheie, lectorul il continud. Dar ei nu
se multumesc sa participe la operd de pe o unica pozitie. Rolurile lor se interfereaza:
autorul isi consultd in timpul creatiei calitatea de lector, iar lectura, la randul ei, cauta
s& refacd demersul autorului. Intre aceste doua experiente care se oglindesc una in
cealaltd, opera se constituie ca o arie de interferenta.

Fiind vorba de o punere de acord intre doud personaje, s-a dezvoltat, in timp,
si un al treilea. Este vorba de un mediator care tinde sd le cunoascad pe amandoud, sa
usureze si mai ales sd mentina relatia dintre ele. Acest al treilea personaj este criticul
literar si, odatd cu el, opera literard capdta o noud forma de existentd, opera critica.
Criticul triieste deci din incursiuni in lecturi si in creatie. In clipa cand pretinde a avea
autoritate absolutd asupra vreuneia din cele doud activitati, criticul literar isi pierde
investitura. Are vocatie numai criticul care stie sd se resemneze cu agilitate la conditia
de indrumator al unei arii de interferentd, unde numai prin metamorfoza si repliere
se poate supravietui.

Se poate spune despre Eliot si Valéry ca au fost critici literari in mdsura in care
s-au ocupat de starea si destinul literaturii. Confruntand ce scriu ei despre activitatea
criticd, se observa ca, desi concluziile sunt asemanatoare, demersul lor este diferit.
Amandoi au constiinta esecului. Amandoi stiu cd nimic nu este sigur, ca orice critic,
in evolutia lui, ajunge sa se dezicad in mod repetat. Eliot anuntd de la bun inceput ca
nu are un sistem teoretic fix, ceea ce thseamnd ca se simte liber sad recurga la tot felul
de teorii, chiar si unele care se bat cap in cap. Valéry merge pand la a afirma ca orice
teorie opusa padrerilor lui 1i face un serviciu, ii pune ideile in miscare. Amandoi
dovedesc astfel cd inteleg presiunile indreptate asupra criticului literar si cd se pot
adapta la aerul greu de respirat al operei ca arie de interferenta.

Rationamentul lor porneste de la ideea cd un critic trdieste pe muchie de cutit,
din incursiuni care risca sa se transforme in erori grave, dacd o vocatie sigurd nu le
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tempereaza. Obiectivitatea lui este limitatd, critica nu poate fi transformatd in stiinta.

Subiectivitatea il impinge sd se substituie autorului, ceea ce pentru Eliot este un pdcat
la fel de mare ca si incercarea de a fi stiintific.

Din enunturile lui Eliot se desprinde clar cd niciun critic nu are dreptul sa
divagheze de la operd decat daca renunta la criticd si creeaza altceva. Georges Poulet,
ajuns la un impas asemdndtor, lasa in suspensie problema detasdrii si a participdrii
criticului la opera, spunand:

... critica pare sd oscileze intre doud posibilitdti, cea a unei uniuni fara
intelectualizare, si cea a unei intelectualizari fara unire.”4

Cele doua alternative sunt limitele ideale ale activitatii critice. Ele sunt doua orientari
complementare, din a cdror combinare in grade diferite se constituie temperamentul,
predispozitia criticului. Este vorba aici, de fapt, de critica practica si critica filosofica.
Valéry —care cautd in operd alcdtuirea, demersul ei—este ndscut sub zodia criticii
tilosofice. Eliot, cu placerea lui pentru emotiile inedite ale lecturii, este mai aproape
de critica practica.

Valéry reduce opera la citeva date esentiale, general valabile. Eliot cauta
emotia particulara si am putea spune ca el are voluptatea efemerului in criticd. Chiar
dacd Valéry este mai sensibil la dimensiunea cosmicd a operei, iar Eliot la partea ei
efemerd, dar tocmai prin aceasta profund umang, ei se intdlnesc in cele din urma in
tactul si agilitatea cu care manuiesc diferitele metode critice, fara a se ldsa tarati de
vreuna dincolo de ceea ce Eliot numea ,, frontierele criticii.”

Metodele critice discutate de Eliot si Valéry sunt instrumente de lucru, sisteme
de operatii, care usureaza intelegerea operei si care trebuie sa conlucreze. Unele din
ele permit criticului sd-si asume rolul principal (critica impresionistad si critica de
atelier), altele se indreapta cdtre lector (critica interpretativa, critica stiintifica, istoria
literard, critica de intampinare), si, in sfarsit, o parte din ele ii pun pe cei doi fata in
fata cu autorul (critica biograficd, critica de reconstituire a modelului psihologic al
autorului).

Metodele critice folosite de Eliot sunt toate inferioare creatiei propriu-zise.
Postura de critic este pentru Eliot un fel de odihnd, un rdgaz al cdrui scop nu este
critica in sine, ci revenirea cu forte noi la vocatia lui adevaratd, aceea de creator. Valéry

4 Georges Poulet: La Conscience Critique, Librairie José Corti, Paris 1971.
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nu-si ofera luxul unui refugiu exterior criticii, drept care demersul lui critic este mai

incordat.

Critica impresionistd, ca metodd care dd mana libera criticului, este acuzata de
Eliot, definitd dezaprobator de el drept o ,reactie amestecatd, critica si creatoare”
(,Criticul perfect”). Este interesanta pledoaria lui impotriva acestui gen de criticd,
pentru cd ea il dezvaluie pe Eliot a fi un artist echilibrat, sigur de vocatia lui, creatorul
unei lumi care isi ajunge. Eliot are mai intai grijd sa nu minimalizeze impresia, reactia
la lecturd, ca sa nu-si contrazica o teorie anterioard: la temelia lecturii std emotia
starnitd lectorului de operd. Etapa urmadtoare identificdrii emotive cu autorul este o
activitate mai detasatd, intelectuald: lectorul isi organizeaza impresiile intr-un sistem
al lui. Eliot subliniaza ca actul critic incepe abia cu ordonarea impresiilor in sistemul
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care tinde sd-si gaseasca o exprimare in cuvinte, sa continue existenta operei literare

intr-o opera criticd.

Criticul raspunde operei altfel decat cu o simpla lecturd; el ii adauga o operd,
fapt pe care Eliot il foloseste impotriva criticului impresionist. Eliot nu este dispus sa
nege opera criticd, intrucat si el a creat astfel de opere. Cum insa activitatea lui
creatoare il multumeste mai mult decat cea criticd, el recurge la un compromis: se
analizeaza si descrie metodele critice pe care el le foloseste in asa fel incat creatia,
esentiald pentru el, sa nu fie pusd in umbra. Cu alte cuvinte, Eliot-poetul are usurinta
de a se dedubla in critic si, cind aceasta i se intAmpla, se simte vinovat de duplicitate:
cele doua ipostaze se ataca reciproc, si cel mai tare invinge.

Prin urmare, criticul trebuie sa se supund operei; sa se dea de trei ori peste cap
ca sd intre in pielea lectorului ori a autorului, dar sd se intoarca umil la locul lui atunci
cand incepe sa-si scrie opera criticad. Opera literard este suverand; cea criticd i se
adaugd, dar numai ca un simplu reflector. In viziunea lui Eliot, asadar, criticul este
fecund, dar nu are dreptul la creatie. Dacd adauga ceva operei, il uzurpa pe autor si
va trebui condamnat. Intrebarea ar fi, este lectorul dispus sa citeasca incd o carte
despre exact aceleasi lucruri pe care le-a gdsit intr-o opera literara pe care tocmai a
terminat-o? Eliot se fereste sd-si pund problema, spre deosebire de Valéry, care tocmai
aici este mai elocvent.

Demonstratia lui Eliot se concentreaza sa explice de ce greseste criticul care in
analiza lui trateazd mai mult propriile impresii despre opera decat opera in cauza.
Trebuie remarcat insa ca opera in stare nativa, nemodificata de lecturd, nu existd decat
in autor; pentru critic ea se reduce inevitabil la impresii. Este evident cd, in aceasta
teorie, Eliot poetul 1l atacd si il daramd, pe nedrept, pe Eliot criticul. El ii reproseaza
criticului impresionist cd este un artist incomplet, cd, dintr-o ,, deficienta de vitalitate”,
nu-si poate satisface prin creatie inclinatia creatoare. Criticul impresionist ar fi astfel
un artist ratat, care da tarcoale operei in speranta unui miracol. Aceastd dorintd de a
fura operei energia care lui ii lipseste il face pe critic, considera Eliot, sa reactioneze
,In exces”: el nu descrie opera, ci o altereaza.

Iatd la ce se reduce rationamentul de panad acum: criticul care vrea sd creeze si
nu poate, trebuie sd fie constient de deficienta lui. Dacad nu este in stare sa scrie o operd,
el are datoria sa nu le altereze pe ale altora, prezentandu-le ca si cum ar veni de la el.
Cu alte cuvinte, impresiile lui trebuie sa contracareze propriul, dar plapandul lui elan
creator printr-o confruntare permanentd cu originalul. Eliot ii judeca dur pe acesti
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critici trigti, care nu ajung sa-si gdseascd locul. In lipsa unei intelegeri a operei,
conchide Eliot, ei obtin o fictiune. Folosindu-si prost puterea de a fabula, criticul acesta
se induce in eroare pe sine ca si pe lector: el crede ca ceea ce face el este sa deschida
drumul ce duce la autor, cand, de fapt il bareazd, il taie. Autorul este, in critica
impresionistd, exilat si inlocuit cu un chip fabulat.

Enumerand interpretdrile facute personajului Hamlet si decretand ca multi
critici, in loc sa-1 explice, au construit un Hamlet care sa le semene, Eliot il numea pe
acest personaj ,Mona Lisa a literaturii.” Daca lectorul (Eliot in spetd) nu cduta altceva
decat exact ce a spus Shakespeare, ar fi fost natural sd nu-l citeasca decat pe
Shakespeare; el, insa, a vrut si o prelungire a lui in alte viziuni. N-ar fi drept, deci, sa
incheiem demonstratia cu hotdrarea lui Eliot cd numai opera literard are priceperea de
a impleti spiritul critic cu cel creator. Opera critica este intodeauna , despre ceva”, ea
neavand dreptul sa fie subiectivd, sd sugereze emotii noi. Criteriul clasic al echilibrului
operei critice, al confruntdrii ei neintrerupte cu originalul, trebuie retinut. Cu orizontul
lui larg, Valéry completeazd recomandadrile Iui Eliot cu amendamentul ca orice
atitudine care ne pune mintea in miscare este permisa.

Se poate explica aici una din cauzele care fac ca demersul critic al lui Valéry sa
difere de al lui Eliot. Eliot are sentimentul plenitudinii ca poet: lumea lui poetica
recupereazd o unitate cu care Eliot este multumit. Valéry nu se declard nicidoata
multumit ca a terminat ceva. Valéry este omul proiectelor. Eliot este mestesugarul: el
se poate odihni in certitudinea cd a construit un text, cd nu are nevoie de alt punct fix
decat echilibrul gasit de el prin creatie. Valéry este critic mai mult decat Eliot. El
cunoaste bucuria participdrii la opera altui creator: opera, spune el, are atata viata cata
ii imprumutam. Pentru el lectura si critica au si ele dreptul la creatie. Valéry gandeste
pe seama operei, chiar daci nu face acest lucru cu intentia de a o anula. In final, orice
text scris de el se aseamadna cu surasul Mona Lisei. Dupa citesti un text, orice text scris
de el, te bantuie o vreme intrebarea: Cui anume i se adreseaza?
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Criticii impresioniste, uzurpatoare a autorului, Eliot ii opune o metoda folosita
de el: critica de atelier, critica practicata de autor, acea criticd prin care Eliot isi
formuleaza relatia lui cu cu alti autori. In aceastd critica, autorul joaci in acelasi timp
toate rolurile — autor, cititor, critic literar — cu scopul marturisit de a-si stimula puterea
de a crea. El alege sd-si scrie opera criticd despre acei autori care ii pot oferi sugestii
pentru propria sa opera de creatie.

Artistul, spre deosebire de criticul impresionist, spune Eliot, poate topi
impresiile lecturii intr-o altd operd literara. El poate sd se desprindd de autorul
comentat si sa se refugieze in lumea lui cu prada smulsd; criticul este condamnat sa
ramand in aria de interferentd. Generalizdrile, conceptele critice la care ajunge un
astfel de creator cand scrie despre alti creatori, devin ,, simboluri conceptuale pentru
preferintele lui de ordin emotiv” (,Critica criticului”). Altfel spus, autorul isi rezerva
dreptul de a crea si in criticd, pentru ca aceste ,,simboluri conceptuale” sunt un fel de
,corelativi obiectivi” ai creatiei in plan critic. In opers, ar zice Eliot, autorul isi exprima
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emotia prin corelativi obiectivi, care sunt formule imediate, perceptibile direct

(imagini, incidente...); in criticd, el se adapteaza la atmosfera mai abstractd de
reflectare a perceptiei si recurge la simboluri conceptuale.

Eliot refuza criticului impresionist ceea ce lui isi permite. El sugereazd ca
gandirea criticd este o prelungire fireascd, necesard a gandirii creatoare. Criticul
impresionist nu poate crea, deci, decide Eliot, el amesteca critica cu dorinta de a crea
si le viciazd pe amandoud. Contactul criticului impresionist, si prin el al lectorului, cu
opera este nesigur. Criticul-poet, care analizeaza poezia altora cu scopul de a face si
a-siapdra propria poezie, are mai multe sdnse sd explice corect autorul abordat. Valéry
ar fi remarcat, probabil, cd un astfel de critic, angajat numai in cauza lui, este opac la
celelalte.

Criticul-poet, atent la cum scriu altii in ideea cd ii va putea folosi in opera
proprie, are ceea ce Eliot numeste un simt al datelor concrete: el vrea sd vadd, pe langa
emotiile autorului, felul in care le-a pus in cuvinte, si, in acest proces de identificare a
intentiei (care si pe Valéry il atrage), poetul-critic oferd, cu sau fara voia lui, ldamuriri
lectorului. Eliot are poate dreptate sd ceard artistului sd-si antreneze spiritul critic siin
critica literard, pentru a reveni la creatie cu forte noi. Consecinta acestei idei insa il
nedreptdteste pe criticul de profesie, ceea ce Valéry evitd sd faca.

,Orice teorie —remarcd Valéry —este in fond un fragment atent formulat dintr-
o autobiografie” (I, 1319). Analizdndu-se, descriindu-se, Eliot face din criticd o anex4,
un rest al creatiei. Valéry, avand constiinta acutd a fragmentului, a neputintei de a
termina, se fereste sd claseze drept resturi acte la care a participat. Eliot se
concentreaza in nevoia de a incheia, de a crea o forma rotunda. Valéry alege sa
continue, sa prelungreasca, tocmai pentru ca el nu pune mare pret forma finala.

La drept vorbind, este mai odihnitor pentru lector sd citeascd ceva incheiat si,
in numele lui, Eliot ar avea dreptate sd-1 compatimeasca pe artistul incomplet, care se
fereste de operd, nu crede in propria lui putere. Dar nici Valéry, amatorul de cat mai
multe inceputuri, nu greseste, compatimindu-i pe cei lipsiti de ,orizontul posibilului.”

,Existenta poemului se situeaza undeva intre autor silector”, spune Eliot. Daca
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in aceastd arie de interferentad criticul se aseaza cu fata spre lector, una din metodele

pe care le poate folosi pentru a-1 ajuta pe acest lector este critica interpretativa.

Criticul presupune céa lectorul vrea sd se indrepte spre autor si incearca sa-1
ajute, sd-i explice intentia operei. Valéry intreabda prompt ce anume trebuie sd i se
explice acestui lector din moment ce autoritatea scriitorului asupra textului lui
inceteazd odata cu terminarea acestui text. ,Autorul a vrut sa facd, nu sa spund” (I,
1507): cu alte cuvinte lectorului nu-i ajutd sa cunoasca intentia autorului. Dacd sensul
unui poem se reduce la aceastd intentie, conchide Valéry, sensul nu exista.

Sensul unui poem, spune Eliot, este ,ceea ce inseamnd poemul pentru diferiti
lectori sensibili” (,,Frontierele criticii”). Trebuie sd ne amintim, insd, ca Eliot nu este
dispus sd lase cititorilor in cauza libertate totald: in conceptia lui, lectorul trebuie sa
iasd in intdmpinarea autorului. Ideea aceasta intra in contradictie cu o altd idee a lui
Eliot, si anume ca lectura este o cautare in care, totusi, cautdtorul este pe primul plan,
sinu cel cdutat. Vorbind acum despre critica interpretativa, Eliot lasd la o parte dorinta
lui de a domina ca autor, se apropie de locul lectorului si admite, ingdduitor, cd este
nevoie de o interpretare care sa-1 invete pe acesta ce sd caute, cum sa citeasca.

Criticul il poate pregati pe lector sa primeascd poemul: ca un bun pedagog, care
stie ce va urma, el ii poate oferi date utile, la momentul potrivit. Nici Eliot, nici Valéry
nu intrd in detalii, nu definesc spatiul propriu actului critic. Din afirmatiile lui Eliot
reiese mai clar ce nu trebuie sa faca critica interpretativa, decat care i-ar fi atributiile.
Este un obicei al lui Eliot de a oferi definitii negative. Iata ce spune despre explicarea
poemului prin interpretarea criticului:

,Comparatia si analiza cer doar sd li se pund cadavrele pe masd; interpretarea
scoate mereu o parte a corpului de prin buzunare si se cazneste s-o lipeasca la loc.”
(,Rolul criticii”)

In termeni mai blanzi, interpretarea este definita de Eliot si ca o scoald critica
de ,stoarcere a lamaii.” Eliot nu suporta sa-1 vada pe critic metaforizdnd in marginea
unui text terminat. Valéry, partizanul lectorului revoltat, exclama:

,Eroarea mea este adevaratul Autor!.”

Poate cd criticul greseste interpretand, dar, cel putin in ochii lui Valéry, indrazneala
este ldudabild, pand la un punct. Dupa ce autorul admite ca opera lui nu este intreaga
decéat prin lecturd, el trebuie sd accepte si riscurile acestei intregiri. Lectorul are nevoie
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de spatii libere si critica interpretativa il invata sa fie liber, sa caute, sa se caute. Daca

insd criticul este si un bun pedagog, il va avertiza pe lector ca nu toate drumurile duc
la operd, chiar dacd unele sunt foarte atragatoare.

O parte din drumurile care in mod sigur nu duc la opera, pentru Eliot si Valéry,
sunt metodele de critica , stiintificd”, variantele ingenioase de reducere a operei la o
schemad. Desi nu aratd nicdieri cum trebuie explicatd opera in termenii ei, Eliot acuza
dorinta unora de a li se explica opera in alti termeni decat cei ai operei. Afirmatia este
un punct mort. A spune despre criticii cu inclinatii stiintifice ca inventeaza enigma de
dragul de a o dezlega (,,Frontierele criticii”), nu inseamna a defini critica stiintifica, ci
doar a o respinge. Termenii in care discutd el insusi abordarea operei (,pldcere”,
»intelegere”) raman vagi, ei nu rezolva problema cautdrii in care este angajat lectorul.

Valéry, mai circumspect, se fereste s acuze, ca Eliot, cautdrile lectorului. Pe el

~ 77

il revolta doar acea ,precizie exterioard” care nu descoperd nimic: statisticile,
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inventarele, clasificdarile. Exista intr-adevar in operda un proiect constant, dar nu se

ajunge la el prelucrand datele ca un robot: opera nu se calculeaza. Valéry ii compara
pe criticii stiintifici, insensibili la farmecul operei, cu niste orbi care tin discursuri
admirabile despre culoare.

Adevarul este cd procedeele asa-zis stiintifice isi pierd rostul in clipa cand
criticul uitd cd avea de gand sd-1 lamureasca pe lector, si ne face o demonstratie de
dexteritate. In loc si lumineze opera, el o faramiteazd; autorul il reneagd, lectorul
nu-l citeste, iar el 1i sfideaza pe amandoi. Eliot si Valéry l-ar putea acuza pe acest critic
de lipsa fatald de umilinta in fata operei.

Daca ordinea artificiald pe care procedeele stiintifice o impun operei este
respinsd de Eliot si Valéry, ei sunt mai putin severi cu organizarea operelor, a traditiei
literare intr-o istorie a literaturii. Eliot considera cd ordonarea operelor intr-un sistem
de relatii reciproce ii revine criticii literare. Istoricul literar il poate invata pe lector ce
sd citeascd si cum sd incadreze lectura noud intre cele vechi, cum sa-si cladeasca un
sistem de lectura.

In domeniul istoriei literare, Eliot a formulat spectaculos principiul care, fara
sd fie nou 1n esentd, i-a adus faima de inovator. El a explicat cd trecutul si prezentul se
modificd reciproc. Orice operd noud este conditionatd de ceea ce s-a creat pana la ea;
dar, dupa aparitia ei, operele vechi isi schimba ordinea, valoarea, in functie de pozitia
intre ele a operei nou create. In concluzie, valoarea unei opere variaza in functie de
ceea ce apare dupad ea.

Ca si Eliot, Valéry cere criticii sd se ocupe de bursa valorilor literare, de
reevaluarea operelor. Eliot spune chiar cd istoria criticii este de fapt o succesiune de
reevaludri, de modificari ale istoriei literare in functie de ceea ce apare nou. Scopul
acestor reevaludri este sd-1 ajute pe lector sa-si formeze un bun sistem de lecturd. Eliot
pune, prin urmare, istoria literaturii in slujba lecturii.

Cel mai bun istoric literar, criticul ,exhaustiv”, este, dupa Eliot, un personaj
privilegiat, care apare periodic, atunci cand o schimbare a ierarhiei operelor este
necesard, si o opereazd spectaculos. Un comentator al lui Eliot remarca, nu fara ironie,
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cd Eliot descrie acest personaj cu speranta sa fie el insusi distribuit in acest rol.

Valéry il ridiculizeazd pe criticul exhaustiv: acesta este atdt de ocupat sa
stabileasca relatiile dintre opere incat nu-i mai ramane timp sa se bucure de ele. Lupta
lui de a reevalua constant operele este o infrangere: el se straduieste sd intinereasca
traditia literara, insa efortul lui, departe de a pastra frumusetea operei, risca sa faca
din istoria literaturii o , Venus transformata in document” (II, 1293).

In mod clar, pe Valéry nu-l intereseaz istoria literard ca schema de dispunere
a operelor: el cerceteaza procesul de supravietuire a lor. Eliot considerd ca opera
trebuie sd fie reevaluata pentru ca asteptdrile lectorilor sunt foarte diferite. Aceste
asteptdri depind direct de epoca in care trdieste lectorul. Autorul, pe de altd parte,
rdmane definitiv in secolul in care a trdit. Contribuind la reinnodarea legaturilor
operelor mai vechi cu publicul contemporan, istoricul literar este un intermediar intre
lectorii vremii lui si autorii altor timpuri, trecute. El incearcd sa reactualizeze o fiinta,
0 epoca pe care nu le va putea cunoaste direct niciodata.

Valéry, pe de altd parte, decalrd ca situatia istoricului este mai disperata decat
cea a prezicatorului: cel care prezice mai are sansa unei verificdri in viitor, pe cand cel
care reconstituie ceva dispdrut nu are nici o certitudine. Stabilind deci, spre deosebire
de Eliot, cd istoricul literar nu urmareste sa-1 invie pe autor, ci sa-1 trezeasca pe lector,
Valéry se concentreazd in liniste asupra fenomenului care il obsedeaza: opera ca
demers, ca proces omenesc, proiect spiritual, intotdeauna actual. Sistemul de lectura
astfel indrumat de critic devine o aptitudine a lectorului: el largeste si rafineaza
experienta lecturii. O criticd de acest fel, care se concentreaza asupra calitdtii lecturii
unor opere trecute, depdseste granitele istoriei literare. Ea poate folosi de fapt orice
metoda pentru a-1 pune in lumina pe autor, si se incadreaza mai degraba in ceea ce
Eugen Simion numeste , critica profunzimilor.”>

Valéry mai imagineaza si un alt fel de critica, aducand mai mult a avocatura
decat a judecata profunda: o criticd relaxatd, care sd iasa in intdmpinarea lectorului

5 Eugen Simion: Scriitorii romani de azi, vol II, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1976.
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contemporan, recomandandu-i autori din toate timpurile. Obsedat de cantitatea

uriasd de materie scrisd, din care spiritul, neputincios sd o cuprinda in intregime, alege
carti la intamplare, Valéry afirma aici ca menirea criticului este sa-1 invete pe lector ce

sd aleagd, ce anume sd citeasca:

,Criticul nu trebuie sa fie un lector, ci martorul unui lector (...). Critica priveste
prea mult cdtre autor. Utilitatea, functia ei pozitiva s-ar putea exprima prin sfaturi de
genul: Sugerez unei persoane cu aceastd structura si o astfel de dispozitie sd citeasca
cutare carte.” (II, 557).

Urmadrind aceeasi linie, dar cu alt scop, Eliot viseaza sd reduca rolul criticului
la un simplu sfatuitor al lectorului: umil, el ar trebui sd practice pe lector un gradinadrit
subtil, sd-1 curete de prejudecdti, sd-1 puna fata-n fatd cu opera in conjunctura cea mai
favorabild autorului, si, cu mult tact, sd se retraga. In final, autorul vrea si fie lisat
singur cu prada lui.

Este laudabila intentia lui Eliot si Valéry de a micsora distanta dintre autor si
lector, propundnd o criticd de intdimpinare, un critic fard opinii, un critic mut. Dar,
dacd anuldm puterea criticului, aria de interferentd care este opera raméne sub
imperiul nesigurantei. Ori, critica s-a constituit tocmai fiindca lectorul s-a zbatut sa
scape de sub acest imperiu, sd se solidarizeze cu alti lectori, sd gdseasca médcar in opera
critica o incertitudine impartasita. Eliot, insd, conchide, in ,, Critici imperfecti”:

... se bate toba, dar procesiunea nu inainteaza”

Critica discutatd de Eliot este de doud feluri: una care precede lectura si una
care 1i urmeaza. Critica menitd sd pregdteasca lectura este ca un film documentar, in
care criticul are un rol administrativ: el aranjeaza informatiile despre operd in asa fel
incat lectorul si se apropie mai usor de autor. Intrucat viziunea critica a lui Eliot este
tiranizata de intentia autorului, era firesc ca el sa discute, intre altele, si critica
biograficd, pe care o considera un instrument necesar, dar riscant.

Riscul biografiei critice apare atunci cand ea se aventureazd sa interpreteze
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opera pe baza datelor vietii autorului. Vorbind despre , depersonalizarea” artistului,

Eliot afirmd cd, in artd, emotia este impersonald, generald: ea apartine tuturor.
Evenimentul marunt este sublimat, dispare ca fapt concret. Poemul, deci, nu poate fi
explicat prin originile lui. Critica biograficd poate cel mult sa pregdteasca lectura si
interpretarea.

Pentru Valéry orice biografie poate fi falsa: ea stabileste intre viata autorului si
opera lui legdturi care poate n-au existat. Biograful, spune Valéry, stie despre autor
mai mult decat stia autorul insusi pe cand isi scria opera. Nu avem cum sa construim
o biografie in care sd stim exact ce si cat stia autorul in momentul creatiei. Este
inevitabil sd stim in acelasi timp mai putin si mai mult. in consecintd, Valéry ne
recomandd sa abandondm abordarea biograficd. Rationamentul lui este o rasturnare
subtil ironicd: autorul este de fapt nu cauza operei, ci efectul ei. Viata lui nu explica
opera, in schimb opera creata de el ii indruma, 1i modifica viata ulterioara.

In locul criticii biografice, Valéry propune un alt procedeu de a-1 cunoaste pe
creator, prin reconstituirea modelului lui psihologic. A explica opera inseamna pentru
el a descrie un mod de a face: lectorul reface prin gandire, adicd il regandeste pe autor.
Valéry 1i da dreptate lui Eliot cd nu putem judeca un spirit decat dupa legile lui, dar
ceea ce intreprinde el pentru a-l judeca pe scriitor este total opus dorintei lui Eliot:
autorul se afld in operd, socoteste Valéry, si deci autorul trebuie scos de acolo pentru
a fi analizat.

In urmarirea aceasta intelectuald, Valéry propune criticului s renunte la
amdnuntele tehnice nesemnificative (eventual la corelativii obiectivi, spre oroarea lui
Eliot), si sa mearga direct la esentd. Pentru Eliot esenta ramane un mister. Valéry este
mai inventiv. Chiar dacd misterul nu va fi dezlegat, criticul are dreptul sa incerce, sa
construiascd pe baza lecturii un portret robot al autorului, cu care sd-1 poatd oricand
identifica pe faptasul creatiei. Operatia aceasta nu se impacd deloc cu ideea lui Valéry
ca autorul nu poate fi judecat dupd operd, datoritd faptului cad el nu este cauza, ci
efectul operei, victima ei —de unde rezultd ca una din aceste doua teorii este probabil
mai putin serioasad decat cealalta.
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In concluzie, Eliot isi apdrd in critica modul lui de a crea, iar Valéry face la fel.
Pentru Eliot importantd este opera, iar pentru Valéry pre-opera, manuscrisul,
insemndrile, jurnalul. Din cele patru volume ale operelor complete ale lui Valéry, doud
sunt ,caiete” (insemnadri la intdmplare, traiectoria purd a ideii imbracatad sugestiv in
cuvinte), si o mare parte din ce ramane sunt , pensées.” Eliot construieste in opera lui
o arhitecturd de corelativi obiectivi, echivalenti sensibili ai gandirii. Arhitectura
creatoare a lui Valéry adund cuvinte in jurul unei idei. Eliot vrea sa-l implice afectiv
pe lector prin corelativii lui obiectivi concreti. Pentru Valéry, ideea inlocuieste
experienta imediatd, iar ,corelativul ei obiectiv” se concentreaza intr-un singur
cuvant.

Deosebirea dintre Eliot si Valéry este una de structura: Eliot este un sentimental
reticent, Valéry este intelectual cu insolentd. Valéry isi apara dreptul la arta lui, la idei
a cdror conditie este verbala. Dacd pe seama autorului se poate gandi in cuvinte,
Valéry il urmadreste fara crutare. El stie cd misterul creatiei nu va fi dezlegat, si tocmai
de aceea il forteazd; iar dacd rdspunsul va fi cu sigurantd echivoc, cel putin intrebarea
lui Valéry este foarte clara. In aceeasi masura in care Eliot este un maestru in a evita
rdspunsurile, Valéry are vocatia intrebdrilor. Pentru Valéry numai cine stie sa intrebe
poate sustine cd stie ce vrea.

Eliot avanseazad prin invéluire: opera lui este inevitabil ambigud. Valéry prefera
sd nu incheie opera, pentru a face o incizie in faza de proiect. Valéry prefera deci
proiectul, Eliot opera. Spunand despre Degas, , Era un excelent caldret, care suspecta
caii”, Valéry se defineste pe sine. Metoda reconstituirii modelului psihologic al
autorului este metoda lui program, asa cum este critica de atelier pentru Eliot. Desi
demersul critic este diferit, concluziile lor sunt asemdndtoare, izvorand, pentru
amandoi, din experienta creatiei. In cuvintele lui Valéry, mecanismul care ii anima pe
amandoi este ,,0 imaginatie temperatd de amintiri sigure” (I, 215).

Critica lui Valéry este o metaford intelectuald. Ea transforma pe criticul exact,
fidel originalului, cum il voia Eliot, intr-un critic revoltat. Critica lui Valéry, arida,
riscanta si verbal seducdtoare, este o aventurd din care toate personajele actului critic
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ies imbogdtite. Valéry a fost, in criticd, initiatorul deschiderilor: creand personajul

criticului si al lectorului razvratit, el a largit aria de interferenta a operei. Mare parte
din lumina criticii de dupa el, si mai ales din lumina lecturii, lui i se datoreaza. Am
putea spune cd Eliot a creat o opera pe care, inaintea lui, Valéry ne-a pregatit s-o citim.
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IV

Lirism dramatic
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T.S. Eliot a scris cinci piese de teatru (Omor in catedrald, Reunirea familiei, Cocktail
Party, Omul de incredere, Consilierul) si un fragment neterminat (, Sweeney Agonistes”).
Valéry a scris o piesd in doud parti (,Mon Faust”) si un numar de “colocvii” si
“dialoguri” (,Socrate si medicul”, ,,Eupalinos sau arhitectul”, ,Sufletul si dansul”,
»Dialogul arborelui”, ,Ideea fixa”).

Spiritul dramatic este prezent fard indoiald in versurile si proza lui Eliot si
Valéry. Existenta lui in piesele de teatru este insa primejdios amenintata de o implicare
confesiva a autorilor, pe care rigoarea lor poeticd nu o lasa sd izbucneascd in poem. In
momentele de maxima intensitate ale pieselor, personajele lui Eliot versificd, iar ale lui
Valéry se transpun in idei. O nevoie imperioasd de sinceritate concentreaza replicile
in jurul dramaturgului. Modul lor de expresie in teatru este liric.

Curgerea pieselor lor este ganditd in amanuntime. Existad intre cuvinte si acte
nenumadrate legaturi generalizatore. Consecinta emotiei personajelor este ideea care
ni-1 dezvdluia pe autor. Lirismul este aici in acelasi timp filosofic si dramatic.

Piesele scrise de Eliot si Valéry au teme comune cu poezia. Ei creeazd lumea
dupa chipul si asemdnarea lor. Scena este deschisd obsesiilor dramaturgului. Nicio
mascd opus orientata nu supravietuieste. Eliot isi proiecteaza in eroii lui sentimentele
framantate care il apasa. Trecerea prin lumea lui este, insd, o eliberare. Autorul
intuieste o armonie profunda. Lanturile care ii ingreuneaza fiecare pas sunt pastrate
de Eliot, pentru ca ele asigura o intensitate, ii sporesc dorinta de a se indlta. Spatiul
voit populat cu personaje zaddrnicite comunica o aspiratie cdtre implinire, are efect
eliberator.

Arhiepiscopul Thomas Becket—asasinat in Omor in catedrald, ratacitorul
Harry —urmarit de Eumenide in Reunirea familiei, tandra Celia — crucificata de un trib
primitiv in Cocktail Party, viitorul organist bisericesc din Omul de incredere si lordul
Claverton—care moare impacat in Consilierul, toate aceste personaje se desprind de
scend, plutesc catre altundeva. Thomas Becket banuieste vag linistea universald
pentru care se pregdteste. Harry o intrezareste in clipa cand se resemneazd sd fie
bantuit de Eumenide. Starea de spirit a Celiei la iesirea din viatd nu este discutatd, ea
nefiind un personaj principal. Colby este adus pana in pragul echilibrului, desi nu este
impins sd intre. Singurul prin care Eliot contureaza imaginea ideald a omului partas
la armonia infinita este eroul ultimei piese, Consilierul.
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Pe madsurd ce personajele se desfac de lanturile firii, de framantdrile ei,

intensitatea pieselor scade. Senzatia de eliberare este mai puternica atunci cand
libertatea este absenta si fiintele se zvarcolesc in cautarea ei.

Intensitatii afective, pe care Eliot o domoleste, o elibereaza prin promisiunea
unificatoare a armoniei ascunse, Valéry ii preferd intensitatea intelectuald. Emotia
duce umil ideea in spate, inteligenta urca raul sufletului catre izvor, il despica in mii
de fire, se pregateste sa-l sece. Piesele lui Eliot au o structurd dramatica deficitara:
personajele sunt lineare, actiunea saracd, starea de spirit este monotonad, incarcatd cu
simboluri in care se furiseazd, ca unic erou real, autorul. Realitatea dramatica a
pieselor este subminatd de aspiratia lirico-filosofica a lui Eliot catre irealitate.
Incercarile lui Valéry, insd, sunt total lipsite de diplomatie dramatica: in ele nu se
intampld nimic imediat. In schimb este pusa la cale soarta universului. Ideile sunt
personajele lui, mintea este teatrul: fraimantdrile afective care le sfasie si le sugruma
pe fiintele lui Eliot sunt inlocuite cu angoasa metafizica, cu anxietatea ganditorului.
Absorbiti sd-si analizeze viata, protagonistii lui Valéry ies din ea, uitd sa traiasca.

Ca si Eliot, Valéry reia in teatru temele din poezie si mai ales din eseuri. ,Mon
Faust” contureaza limitele intelegerii; ,Socrate si medicul” discuta cu iritare misterul
vietii fizice; , Eupalinos sau arhitectul” este o pendulare intre gandire si artd; ,Sufletul
si dansul” contempld vartejuri afective; ,Dialogul arborelui” uneste afectivitatea si
inteligenta in simbolul plantei ganditoare, imagine a unei lumi unitare; ,Ideea fixa”,
cel mai antrenant dintre dialoguri, este o excelentd demonstratie a puterii lui Valéry
de a incercui in cuvinte orice idee, de a face dintr-o scanteie o sferd, de a tradi intre
rationamentele lui cu aceeasi intensitate cu care Eliot inainteaza sumbru printre
sentimente.

Dacd piesele lui Eliot pot fi si chiar au fost reprezentate, incercdrile lui Valéry
trebuie sa fie citite. Eliot isi salveaza scena prin umilinta cu care se inchind unitatii
ascunse, neintelese. Starea lui de spirit sintetizatoare reuseste sa dea viatd in teatru
unui singur personaj: acela al cdutdtorului de pace sufleteascd. Valéry isi sacrifica
teatrul, ca si poezia, tentatiei de a le depadsi. El pulverizeaza orice lucru de care se
atinge in elementele lui primare, foloseste ca sursa a dramatismului neputinta de a
concepe absolutul, de a contempla o lume fdrd inceput si fara sfarsit. Orgoliul
disocierii, care il caracterizeazd, nu-i lasd vreme si se bucure de lumea creatd de
lirismul lui dramatic.
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Reunirea familiei
1939

Eliot si-a scris piesele pentru a fi reprezentate, dar criticii prefera sd le numeasca
drame poetice. Unor astfel de piese, scena nu le ajunge. Planul existentei, in care
personajele actioneaza in fata spectatorilor construind o poveste, un subiect, nu
reuseste sa devind independent in piesele lui Eliot. Poetul care explica actul poetic
prin transpunerea emotiei intr-un corelativ obiectiv, in ciuda efortului lui de a evada
din afectivitate, face din creatia dramaticd o prelungire usor modificatd a tehnicii lui
poetice.

Desi, in eseurile critice din perioada maturitatii, Eliot incearca sa se dezica de
corelativul obiectiv, conceptul lui de tinerete cu o faima , de-a dreptul stanjenitoare”,
acesta ramane cea mai clara caracterizare a raportului in care se afla Eliot cu emotiile
si tehnica lui. In poezie, el isi concentreaza emotia intr-un numar de formule sau
motive: invocad obiecte ori actiuni reale, care au ca unic scop sd-l mute pe lector in
starea de spirit a autorului. Planul real, astfel tiranizat de emotie, de ceva de dincolo
de el, capdtd o putere simbolica.

Piesele lui Eliot au structura poemelor lui. Proiectul liric, structura afectiva care
sustine planul existentei, este mai puternic decéat ar trebui. Filosofia, aspiratia lirica a
autorului sunt permanent prezente. Personajele nu au libertate de actiune pentru ca
Eliot, in loc sd descopere pldcerea de a le locui pe rand, face din toate piloni ai propriei
lui stari lui afective. In loc s4 fie sprijinita de proiectul liric, existenta este dominata de
el, nu ajunge niciodatd la majorat, impiedicand piesa sd capete statut dramatic.

Piesa de fatd anunta inca din titlu o structura dubla. Exista pe de o parte planul
dramatic al familiei, cu temele lui: iubire, cdsnicie, copii si toate actiunile concrete.
Asupra lor planeaza dezamagirea, disperarea, suferinta. Pentru Eliot, viata are doi
poli: suferinta si depasirea ei, , pacatul si ispasirea.” A ramane de buna voie in planul
nesatisfdcator al existentei inseamna a avea sentimentul propriei nefericiri, unit cu
neputinta de a te rupe: inertia devine ratare. Aspiratia lui Eliot, asadar, cautd ceva
dincolo de ceea ce ii oferd viata imediatd. Reunirea familiei, daca va fi posibila, se va
produce intr-un plan ideal, poetic. Aceasta aspiratie metafizica este de fapt imboldul
care l-a facut pe Eliot sd-si dea osteneala de a ridica o scena.
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Toate personajele cu exceptia celui principal, fug in directia opusa planului

poetic. Actiunea si personajele reale pe care le oferd Eliot nu justifica o piesa de teatru.
Dacad se concentra mai putin asupra lirismului filosofic si mai mult asupra planului
omenesc de existentd al piesei, Eliot ar fi fost un bun dramaturg. Asa cum stau
lucrurile, teatrul devine un instrument prin care el se straduieste sa largeasca aria
poeziei lui.

Personajele, prin ceea ce li se intdmpld, sunt un procedeu cu care Eliot ajunge
la temele fundamentale, de unde nu mai este decat un pas pana la proiectul liric—
convergenta temelor cdtre aspiratia poetului. Actiunea piesei in discutie are si ea doud
planuri, Eliot parand incapabil sd se limiteze la un singur registru in teatru. Ea este
alcdtuitd intai dintr-o pre-istorie misterioasa, dezvaluita retrospectiv, fard a tine seama
de ordinea cronologicd in care s-a desfdsurat. Pre-istoria piesei planeaza
amenintdtoare asupra istoriei ei, a actiunii care se desfasoara sub ochii spectatorului,
pe care el o poate trdi odata cu eroii. Pre-istoria intervine violent in punctele cheie ale
istoriei, ea fiind incdrcdtura tragicd a prezentului, explicatia si totodatd directia
actiunii imediate.

Cu 35 de ani inainte de intrarea in scend, Amy se madritd, si tandra familie se
stabileste la Wishwood. Numele Wishwood este semnificativ: el inseamna , padurea
dorintelor.” La putin timp dupa cdsdtorie, vine sd stea cu ei 0 sord mai micd a lui Amy,
Agatha. Singurul episod de dragoste al piesei se consuma intre Agatha si sotul surorii
ei. El va apdrea exprimat in cateva versuri, redus la o stare esentiald. Tehnica de
concentrare a emotiei este aceeasi ca si cea folosita de Eliot in The Waste Land —
episodul fetei cu zambile (the hyacinth girl).

Ceea ce ne povesteste Agatha mai tarziu poate fi pus la indoiald, avand in
vedere ca nu se petrece in momentul prezent al piesei. Dupad spusele ei, sotul lui Amy,
care nu capdtd nici un nume pentru ca dispare inainte de inceputul piesei propriu-
zise, vrea sa ,scape” de Amy in clipa cand fiul lor mai mare, Harry, mai are trei luni
pana sd se nasca. Pentru ca nu vrea sa fie partasd la uciderea acestui copil, Agatha isi
impiedica cumnatul sa urmeze tiparul tragic grec si sa ucida cu adevdrat.
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Spatiul englez, si al lui Eliot in special, este populat cu gesturi ldsate in

suspensie, care devin refuldri misterioase, rau-facatoare. Intr-o situatie in care Oreste
ucide, Hamlet tergiverseazd, se intretine cu duhul de dincolo, se balanseaza indecis la
granita normalului, invocand nebunia. Harry, personajul central al piesei, resimte
influenta perioadei de gestatie: el este un erou incert, caind un Oreste, cind un Hamlet.

Dupa ce se mai nasc inca doi fii, sotul indragostit de Agatha dispare: se
desparte de Amy, pleaca din tara si, dupd cativa ani, moare. Relatiile lui cu Agathanu
mai fac obiectul intrigii, de unde se poate deduce cd ceea ce voia Eliot de la acest
personaj era sa construiascd pe seama lui tema iubirii reimplinite, mutilatoare.

Partea a doua a pre-istoriei este trditd de Harry, urmasul acestui parinte
presupus nefericit, pe care fiul nu I-a cunoscut. El se insoard, fara voia familiei, cu o
femeie care nici ea nu are nume, pentru ca moare inainte de inceputul piesei. Trdieste
sapte ani cu ea, cdldtorind in permanenta, pana cand, in timpul unei furtuni, ea dispare
in mod misterios de pe puntea unui vapor. Corpul ei nu este gasit.

De aici incolo incepe actiunea propriu-zisd, adica reuniunea familiei, a ceea ce
a rdmas din ea. De ziua lui Amy, batrand, grav bolnavd, dar inca foarte voluntard, se
aduna la Wishwood cele trei surori ale ei (Ivy, Violet si Agatha), doi frati ai fostului ei
sot (Charles si Gerald), o nepoata care a crescut impreuna cu Harry si pe care Amy
si-o dorise ca nord (Mary: o singurd literd face ca numele ei sd fie diferit de al lui
Harry). Soseste mai tarziu doctorul Warburton, vechi prieten al familiei, personalitate
banald in comparatie cu doctorul psihiatru din Cocktail Party.

Pentru ca familia sd fie intreagd, Amy ii asteaptd pe cei trei fii ai ei. John si
Arthur sunt, insd, impiedicati sa vina: are loc un accident de masind. Harry soseste cu
avionul, impreund cu Downing, soferul care l-a insotit timp de opt ani, cat a lipsit de
acasd. Deci, din familia lui Amy, sotul fiind disparut iar cei doi fii absenti, nu apare
decéat Harry, care devine principiul reunificarii.

Speranta lui Amy este cd, din nou liber, Harry se va insura cu Mary si va prelua
casa Wishwood, asa cum facuse ea insdsi cindva. Cu aceastd idee in minte, Amy cere
tuturor sd simuleze cd in acesti opt ani nu s-a intamplat nimic, cd pentru Harry
inceputul se va produce abia acum. Fraza pe care Amy o repetd mereu este , Totul este
neschimbat”, dar intreaga piesd o contrazice. In loc de inceputul pe care Amy l-a
pregatit pentru Harry cu atata grija, fiul vede in Wishwood (locul dorintelor) un loc
al sfarsitului, al renuntdrii. Amy esueaza odata cu Wishwood. Eliot sugereaza prin
analogii de actiune, cd Harry, obsedat de sfarsitul drumului inceput de Amy, scapa de
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soarta mamei lui.

Ce se intampla de fapt? Timpul piesei se concentreaza in jurul lui Harry, totul
se calculeazd in raport cu el: Agatha intervine cu trei luni inainte de nasterea lui,
despre ceilalti doi frati stim doar cd sunt mai mici decat el, Amy asteaptd de cand el a
plecat de acasd, piesa incepe cu sosirea lui si se incheie cand el dispare.

Odata reintors, Harry se poartd ciudat, se refugiaza violent intr-o stare vecina
cu anormalul. Punctele cheie ale actiunii traseaza drumul lui spre ,nebunie” si dincolo
de ea. Primul moment important este discutarea tragicei disparitii a sotiei lui, cand
Harry anuntd: ,Eu am impins-o.”

Al doilea episod captivant al actiunii (si trebuie spus ca nu sunt multe) este
incercarea lui Charles de a afla de la Downing (prima parte a numelui inseamna ,,jos”,
amintind de infern) cum s-au petrecut lucrurile: a fost un accident, o sinucidere sau o
crimd?

Cu mult tact, Downing reuseste sd nu spund nimic clar. Este chemat doctorul
Warburton (,war” inseamna , rdzboi”) pentru a dezlega misterul purtarii lui Harry,
purtarea calificatd de corul format din Ivy, Violet, Charles si Gerald drept nebunie.

In timp ce doctorul incearca si-i spund lui Harry ci orice amaraciune ii poate fi
lui Amy fatald, Harry emite al treilea impuls interesant al piesei: ,L-ai cunoscut pe
tatdl meu?”

Va afla adevdrul nu de la Warburton, ci de la Agatha. Pand la dezvaluirea
actelor trecute din care se trage, Harry acuza prezenta unor fiinte care nu-i dau ragaz.
Dupa ce afld ce planeaza asupra lui, pentru prima oara se impaca cu aceste fiinte care
sunt Eumenidele. Agatha are un moment de transd, cand se identificd cu ele, ca sa-i
arate lui Harry drumul viitor. Este interesant ca Eliot a ales eumenidele si nu eriniile,
din mitologia greacd. Erinii si eumenide erau furiile (framantdrile) care urmdreau pe
un ucigas. Spre deosebire de erinii, eumenide era un cuvant de imblanzire, de
acceptare a chinului meritat. In piesa lui Eliot, Eumenidele sunt o intuire a lumii de
dupa moarte. Rolul lor este sa anuleze spaima de sfarsit, sd transforme incheierea vietii
intr-o deschidere catre liniste, cdtre impdcare.

Harry decide sa le urmeze, sa trdiascd in tovardsia lor. Intr-un ultim moment
enigmatic, afldm cd Downing a fost primul care a vazut Eumenidele, chiar inaintea lui
Harry. Eumenidele devin astfel testul participarii la planul profund al piesei: Agatha
le recunoaste imediat, Mary le vede intr-un tarziu, iar Downing ne propune sa-1
considerdm un alter ego al lui Harry. Downing (la fel ca Tiresias in The Waste Land)
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stie tot, a vazut destinul tragic al dorintelor omenesti, si, daca Harry trdieste la fel ca

Hamlet disperarea de a nu putea rosti adevarul, soferul lui are intelepciunea sa nici
nu incerce.

Dupd plecarea lui Harry condus de Eumenide, Amy moare. Odatd cu ea,
neputand fi transmis, Wishwood este anulat. Harry iese din el pentru totdeauna,
deznodandu-se de dorintd, si nu ni se spune incotro se indreaptd. Daca nu ar fi
proiectul liric al piesei, care dezvaluie o aspiratie clard, actiunea s-ar reduce pur si
simplu la moartea lui Amy si la cateva evenimente consumate inainte de ridicarea

cortinei.

Daca planul dramatic este static, cel poetic, din contrd, este foarte framantat.
Ceea ce propune Eliot in Reunirea familiei sunt doua viziuni ale sfarsitului, ale iesirii
din real: una nedoritd (moartea lui Amy) si alta neclara (disparitia lui Harry). Faptul
cd amandoud sunt intr-adevdr iesiri dintr-un real nesatisficator este confirmat de
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cuvintele cu care Agatha si Mary ii binecuvanteazd pe cei doi, in incheiere:

,Odihneasca-se in pace.”

Stim clar cd Amy moare, dar nu putem decat sd interpretdm solutia care il
salveazd pe Harry. Indltarea lui este neconvingdtoare. La capatul evolutiei intr-o pies
fara alte personaje, Harry lasa impresia cd s-a luptat cu morile de vant.

Piesa lui Eliot nu contureaza de fapt o lume reald, ci o confruntare de viziuni,
de planuri opuse.Viziunea existentei normale, nesatisfdcatoare, este reprezentata de
Amy, inconjuratd de cei patru membri ai corului. Eliot o acuza pe Amy (existenta,
deci) de disperarea cu care se opune trecerii, pierderii, sfarsitului, si de asemenea de
neputinta de a intelege ca oricare dorintd este o eroare, un izvor de suferintd. De aceea
la Wishwood, orice dorintd devine o tragedie: tatdl lui Harry vrea sa si-o apropie pe
Agatha si, nu numai cd o pierde, dar, planuind un omor, mai transmite si fiului
instinctul intunecat descoperit de el. Amy vrea sd-1 lege pe Harry de lumea ei
(Wishwood), dar de fapt il proiecteaza in afara ei. Lumea ei, lumea reals, se stinge. In
scenariul afectiv al lui Eliot, mai devreme ori mai tarziu, dorintele se intorc impotriva
celor care le emit. Viziunea opusa realului bantuit de dorinte este aspiratia iesirii, a
eliberdrii de chinul sufletesc, proiect liric spre care duc toate temele.

Imputernicitul lui Eliot in piesi este Harry. Purtarea lui contrariazi pe Amy si
personajele lipsite de personalitate din cor. Directia lui Harry este directia presei. El
peregrineazd, de fapt, prin ambele viziuni amintite. Porneste de la planul real, in
copildrie: isi aminteste de el ca de o apdsare, de un permanent sentiment al vinovatiei,
pe care Amy (victima posibild a unui act nesavarsit) i-1 cultivase. Traieste un timp
sfagiat, nemultumit de realitate. In acest timp (timpul piesei), nu poate comunica decat
cu Agatha si Mary, amandoua condamnate sa raména in spatiul neutru dintre planuri.

Celelalte personaje, aderand total la registrul lui Amy, sunt simple masti inerte.
Ele nu au habar de optiunea de a iesi din real. Sentimentul definitoriu pentru ele este
neputinta. Eliot le descrie ca pe un grup de actori care viseaza intr-o noapte cd s-a
ridicat cortina, iar ei se trezesc brusc in fata publicului purtand alt costum, recitand alt
rol decéat trebuia.

Agatha si Mary sunt personaje de purgatoriu, catalizatori ai reactiei interioare
cdtre care este condus Harry. Acesta scapa din ,roata in fldcari” a neputintei omenesti.
El aduce in piesd aspiratia lui Eliot, dar o tine ascunsa. Eliot spune numai ca Harry ,a
trecut hotarul” si nu ne dovedeste cu nimic ca macar el, autorul, stie incotro se
indreapta personajul lui.
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Se poate reprosa personajelor lui Eliot ca toate replicile lor sunt monologuri, ca
fiecare isi deruleaza tema, poemul lui. Absorbit sd contureze proiectul liric al piesei,
Eliot populeaza celdlalt plan, al existentei, cu temele necesare acestui proiect. Drama
trdieste, asadar prin emotia lui Eliot, nu a personajelor lui.

In poezie, Eliot pune emotia in slujba tehnicii, a cuvantului. In teatru, tehnica
imaginii nu este suficientd. Tehnica personajului, a actiunii, Eliot nu o are. El nu este
in stare sd creeze fiinte independente de el. Mintea lui este departe de a fi un teatru.
Neputand folosi dialogul, personajele nu comunica. In locul actiunii, relatiile dintre
ele se constituie intr-un tipar simbolic.

Actiunea este simpla si banald. Calitatea ei principald este lirismul. Elementele
ei se combind la nesfarsit: fiecare gest, fiecare obiect emite semnale, are prelungiri
poetice. In teatru, la fel ca in poezie, Eliot este un maestru al analogiilor multiple. Orice
eveniment explicd si poate fi explicat intr-un anume fel prin asocierea lui cu oricare
altul. Aceasta intregire, largire progresiva a ariei obiectelor si actiunilor, pe care o
opereazd spectatorul atunci cand se confrunta cu oricare din textele lui Eliot, este un
joc liric mai mult decat dramatic. Eliot muta accentul de pe participarea spectatorului
la actiunea piesei in sald, pe puterea lui de a prelungi piesa dupa caderea cortinei.

Motivele care apar in planul existentei se aduna toate in spatiul numit
Wishwood. Asa cum remarcd personajele corului, de cind Amy este bolnava, casa si
gradina sunt in paragind. Dar dorintele nu dispar: oricare dintre cele patru personaje
prezente, probabil si cei doi fii absenti, ar fi gata sd preia conducerea, sperand ca
Wishwood i-ar aduce o bunéstare fericita. Insistenta cu care Eliot subliniaza cd Ivy,
Violet, Charles ori Gerald nu s-ar da inapoi sd se mute ca stdpani la Wishwood
discrediteaza aceste personaje in ansamblul piesei. Dacda Eumenidele sunt proba
participadrii la planul poetic, Wishwood implica limitarea la nivelul real.

Anotimpul, la Wishwood, este o primdvara inseldtoare. Simbolul este cunoscut
din poezia lui Eliot: el descrie revenirea la viatd ca pe o certitudine a suferintei, a iernii
care pandeste. Cineva in piesd vorbeste despre ,ghiocelul care plange o clipa in
padure.” Ghiocelul este o imagine a dorintei de viatd, care grabeste sfarsitul.
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Wishwood (pddurea dorintelor) este spatiul unei irosiri repetate, din generatie in

generatie. Personajele care ii apartin vor fi sacrificate propriei lor vointe.

in planul clar, evident al piesei, cea mai voluntard este Amy, initiatoarea unei
reuniri care, in termenii ei, nu numai cd nu se produce, dar ii si grabeste moartea.
Obiectul care o explicd pe Amy este ceasul: Amy il pdzeste, ca nu cumva ,sd se
opreasca in intuneric.” Ceasul anunta scadenta vietii fragile a lui Amy. Participarea ei
la directia centrald a piesei este refuzatd. ,Numai Agatha—se plange Amy —pare sa
descopere in moarte un sens pe care eu nu-1 gdsesc.”

Asa cum face cu toate personajele lui secundare, Eliot o foloseste pe Amy ca
sd-1 construiascd pe Harry: mai degraba decat personajul mamei, Amy este o
alternativa nedoritd a lui Harry. Eliot 1i plaseaza intr-o simetrie deschisd interpretdrii.
Amy si Harry sunt singurele personaje din piesd care au experienta casniciei si a
desfacerii ei violente. Partenerii lor sunt amandoi disparuti si totusi, pe toatd durata
piesei, aceste umbre sunt cele mai active elemente. Tatdl 1i transmite fiului instinctul
de a face rau unei alte fiinte cu scopul de a se desface de o realitate nesatisfacatoare.
Tatdl lui Harry, insd, nu are acces la planul poetic. Instinctul cu care se luptd el nu este
urmat de gdsirea unei iesiri din real. El este pur si simplu impiedicat de Agatha sa
comitd crima care, la drept vorbind, spectatorului ii apare hidoasa si nemotivata.

Daca pe Eliot l-ar fi interesat sa creeze o lume si nu un scenariu liric, Harry
n-ar mai fi ajuns pe scend. Dar Eliot cauta nu consumarea fericita a unei dorinte, ci
urmdrile ei tragice. El pastreaza deci, din actul acestui parinte, consecintele care vor
servi ,ispdsirii” lui Harry, si o mai pdstreazd pe Agatha, cea care, avand experienta
unei dorinte tragice, il indruma pe Harry departe de real, cdtre o lume unde ea insasi
nu poate ajunge.

Omorul nesivarsit al tatalui planeazi asupra lui Harry in doua feluri. In
primul rand, Harry trdieste sentimentul neexplicat al vinovatiei fatd de sotia
dispdruta, pe care nu el a ucis-o, desi banuim ca ar fi dorit sa o facd. Spre deosebire de
tatdl lui, el are un altfel de ajutor, neutru, de la Agatha: ea ii aratd ca iesirea din real se
face nu anuland o realitate pentru a dori alta, ci renuntand cu totul la dorinta. In
lumina acestei revelatii, viziunea lui Eliot asupra vietii este profund tragicd. Prima
consecintd, deci, a crimei care n-a avut loc, este incompletd, ca si actul care a
generat-o: Harry simte, reediteaza dorinta tatdlui, dar nu ucide. A doua consecintd,
care ii sporeste lui Harry sentimentul de vinovatie, planeaza indirect asupra lui, prin
Amy. Dacd Harry se considera ucigas virtual, Amy este o posibila victima. Hamlet se
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afla in prezenta mamei partase la crima si se refugia in solidaritatatea cu duhul tatalui

ucis. In familia lui Harry se inverseaza raporturile: tatdl, vinovat numai in intentie,
este inaccesibil. Harry este fatd in fatd cu o fosta victima care, departe de a fi un duh,
este extrem de voluntara.

Amy se simte nedreptatitd; din cauza tatdlui ei, ea se apdra instinctiv de urmasii
lui, sddind adéanc in ei, sentimentul vinovatiei. Multd vreme Harry nu si-a putut
explica aerul apasdtor al copildriei. ,Nu ne pedepsea niciodatd —spune el despre
Amy —, dar ne fdcea sd ne simtim vinovati.” Pentru Amy, stdpana la Wishwood,
vinovat este oricine se opune dorintei ei. Personajele corului, trdind in acelasi plan cu
ea, sunt tiranizate de vointa ei. Exista o situatie prin care Eliot sugereaza ca vointa cu
care Amy le aplatizeaza se intoarce, de fapt, impotriva ei.

Intrebatd, la inceputul piesei, cand vrea sd desfacd darurile si tortul, Amy
raspunde ,, dupd masa”, adicd dupd reuniunea familiei, planuita de ea. Realitatea este
alta: dup& masd, Amy moare. In ultima scend, Agatha si Mary scot tortul cu lumanari
si, rostind un descantec impotriva tuturor dorintelor, le sting una cate una. Darurile
rudelor lui Amy, facute in spiritul dorintei ei, se suprapun astfel cu disparitia pe care
ea nu o voia. Ultimul strigat al lui Amy (,,Ceasul s-a oprit in intuneric!”) este adresat
lui Mary si Agatha. Moartea lui Amy, cauzata de plecarea lui Harry si esuarea dorintei
ei, dovedeste cd piesa 1i std impotrivd. Alternativa preferatd a lui Eliot este Harry. El
incheie, fara sa doreasca sa faca acest lucru, actul nesavarsit al tatalui: isi omoara
mama, act care, pentru Eliot, nu mai are nici o legdtura cu planul real. Harry a scdpat
de tirania dorintei si a neimplinirii. Wishwood si Amy sunt elemente cu rol negativ in
economia piesei: ele ii aratd lui Harry pe unde nu trebuie sd o ia.
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Interventia lui Harry in planul existentei are efectul unui cutremur. Linistea

superficiald a corului este demascatd brutal. Charles remarca: ,Nu md simt in
sigurantd. Este ca si cum pamantul s-ar despica in doud.” Dar demascarea nu aduce
dupa sine o evolutie. Corul raméne neschimbat pana la capdt, ca un termen necesar
de comparatie. In aceeasi situatie staticd se afld Mary si Agatha, desi ele nu apartin
spatiului Wishwood, locul lor fiind intre doua lumi. Timpul piesei este intervalul cat
Harry strdbate teritoriul lor de tranzit; ele il intovardsesc.

Mary apare impartita intre doua posibilitati. Ea este si tandra si batrana: ,Nu
apartin nici unei generatii”, spune ea. Amy doreste ca Mary sa fie nevasta lui Harry,
dar acesta se insoara cu altcineva. Locuieste de mica la Wishwood, insd se simte
strdind acolo. Vrea sd scape din lumea lui Amy, dar, timp de opt ani, pana la revenirea
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lui Harry nu se hotdrdste sa plece din ea. Mary este folosita si de Amy si de Agatha,

dar alianta ei se infdptuieste cu Agatha. Mary nu va deveni ,nora supusd” visata de
Amy. Ea evitd sa se apropie afectiv de Harry, stiind cd Amy o foloseste ca pe un
instrument prin care sd-si inlantuiasca fiul. Refugiindu-se in puterea Agathei, Mary {i
cere sd o ajute sd evadeze, sd-i gdseasca o slujba departe de Wishwood.

Agatha acceptd numai dupa ce Mary isi va indeplini rolul in evolutia lui
Harry. In prezenta ei, Harry isi aminteste copiliria, umbritd de conflictul dintre
violenta paterna si tirania materna. Tatdl era vinovat de intentia omorului, iar mama
specula vinovatia lui pentru a-1 face neputincios. Simbolul copildriei este pentru Harry
o scorburd, in care Harry si Mary (asocierea numelor are in piesd un umor involuntar)
se refugiau pe ascuns ca si starneasca ,spiritele rele.” In mod semnificativ, Amy taie
acest copac si le cladeste in locul lui o casa unde sa se joace. Datorita simplei prezente
a lui Mary, Harry reuseste sa ajunga la constiinta ca este inlantuit. Pentru prima oard,
el priveste dincolo de realitatea imediatd si le descopera pe Eumenide, dupa ce, o
vreme, il hdrtuisera din umbra. Mary nu participa la revelatia lui matura.

Agatha, personajul neutru al piesei, este singura care poate spune:
»,Ochiul este deasupra acestei case.” Ea este pentru Harry solul renuntarii eliberatoare,
al detasarii, drum pe care ea nu l-a urmat in tineretea ei, caAnd, renuntand la dragostea
pentru tatal lui Harry, ea s-a concentrat intr-o alta dorinta, in copilul surorii ei. Agatha
cea care sacrifica sentimentul, este de fapt, in piesd, singura protagonistd a iubirii.
Celelalte personaje par opace la aceasta experientd. Amy nu spune un cuvant despre
sotul ei. Fiul ei Harry nu este in stare sa spund decéat cd, atunci cand s-a insurat, era
»cu totul altul.” Nu este prima oara cand Eliot (vorbind din proprie experientd) descrie
casdtoria drept ,accidentul unui moment de visare.” In Tdrdm Pustiu numea unirea
prin iubire ,ingrozitoarea cutezanta a capituldrii de o clipa.”

Evitand tema iubirii, Eliot propune o apropiere intre sotia disparuta si Amy:
daca ea ar fi supravietuit furtunii pe vapor, poate ca n-o astepta o soartd mai fericita
decéat instrdinarea de bdrbatul care ii dorise disparitia. Spre deosebire de Amy, care
doreste sa-i vada pe toti ai ei agezati intr-un loc, sotia disparutd a lui Harry voia sd
rdtdceascd. Ea il ,taraste” pe Harry intr-o lunga caldtorie, care dureaza sapte ani.
Avand in vedere cd Harry este eroul trecerii finale, ratacirile lui dinainte pot apdrea
ca treceri nedesavarsite, ratate. Casdtoria nu-i este favorabild in economia piesei.

Ramane doar Agatha sd evoce momentul iubirii, anterior dezamagirii si
suferintei. Fard sa numeascd sentimentul, cu circumspectia tipica lui Eliot, Agatha il
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descrie astfel:

,,....fard trecut, fara viitor,
Doar clipa prezenta a lumii strapungatoare .”

La fel ca in Tardm Pustiu, ,flacdrile / Vin o singura data”, dupd care eroii se instaleaza
inevitabil in suferinta.

Intreaga piesa graviteaza, de fapt, in jurul a ceea ce am putea numi alergia lui
Eliot la durerea sufleteasca. El face din Agatha o oaza de liniste. Agatha il linisteste pe
Harry copil, ii explicd ca nu are de ce sd-i fie frica. Agatha ii dezvaluie lui Harry,
paralizat de sentimentul vinovatiei, cd nimeni nu este vinovat, cd nici o crimd nu s-a
comis. Agatha netezeste drumul lui Harry cdtre o lume care ei insisi ii ramane, ca si
lui Eliot, inaccesibild. Ea descanta pentru curmarea suferintei. ,,Sunt cei trei laolalta”,
spune ea (cei trei fiind mama, fiul si duhul tatalui); ,sa fie despartiti.” Separarea lor
este eliberarea lui Harry de violenta dorintei si de obsesia vinovétiei. In clipa cand se
identificd cu Eumenidele (care sunt starea de fond a piesei) si devine si ea o furie
imblanzitd, o dorintd depdsita, Agatha ii spune lui Harry:

“Copilul meu, blestemul meu,

Iti vei gasi implinirea:

Nodul va fi deznodat

Si ceea ce era stramb va fi indreptat.”

Ca dovadd, insd ca ea nu va urma directia visatd de Eliot, cd ei nu-i este
accesibild iesirea din real, Agatha isi revine si uitd complet de transa. ,Ce spuneam?”
intreabd ea, reluand firul conversatiei normale. In acest punct Eliot sudeaza ingenios
planul real cu cel ireal. Pentru prima oard, spectatorul intelege cad piesa ii propune
doud lumi, dintre care una ii este inaccesibila.

Am vazut ca timpul reunirii familiei este timpul dintre doud lumi, dintre doua
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»furtuni”, pentru Harry. Distanta cdtre spatiul piesei este strabatutd pe toate cdile

moderne. Masina, folositd de John, Arthur si (ca amintire) de Violet, sugereaza o falsa
deplasare, o rdimanere in acelasi plan. In aceeasi situatie este trenul, cu care Ivy vrea
sd se intoarca acasd, dupd inmormantare. Cu vaporul trecem la mediul nesigur al apei,
al marii si valurilor, exploatat pe larg de Eliot in poezie. Apa este, in poemele lui Eliot,
sursd a vietii si incheierea ei. Pe vaporul din piesd se produce o moarte violenta si
enigmaticd. Aceastd moarte declanseaza in Harry procesul de eliberare. Un sfarsit
pdmantean deschide inceputul intr-o alta lume. $i in sfarsit, Harry vine cu avionul, pe
un drum de aer, la fel de imaterial ca si Eumenidele.

Este greu de spus dacd Eliot a vrut sd facd simboluri din aceste patru
piesa, si-a dat seama de dispunerea lor simetricd, pe personaje. Cu atat mai mult cu
cat a facut-o pe Amy total imobild, din cauza bolii, opunand-o si in acest fel oricarei
caléatorii, treceri.

Trecerile pe pamant ori pe apd sunt ratate, nesemnificative. Rolul lor este sa
pund in lumina traiectoria lui Harry si implicit, a Eumenidelor. Drumul lui Harry,
tipic pentru Eliot, este o goand printr-un timp de cosmar, cind Harry se simte pe o
,roatd in fldcdri.” Nimeni din jur nu-i intelege framantarea. Lumea, indiferenta la
tragedia profunda a vietii, ii apare lui Harry, ca si lui Hamlet, putreda. Si Harry se
simte apdsat de datoria de a ,, pune ordine” acolo unde nu este, iar Agatha i sporeste
apdsarea, spunand: ,Povara familiei este acum a ta.”

In planul real al piesei, Harry, ca si Hamlet, pare nebun. Nebunia lui este cu
talc si Agatha o explicd astfel:

,Intr-o lume de fugari,
Cine o ia in directia opusa
Va pdrea cd fuge.”

Destinatia ii este dezvaluita lui Harry tot de Agatha:

»Tu esti constiinta familiei tale nefericite,
Pasdrea trimisa in flacdra ispasirii.”

Atat cat evolueaza pe scend, Harry nu apartine nici unei lumi, el este o fiinta de
tranzit, la fel ca Mary si Agatha, dar, spre deosebire de ele, el nu este static. Aspiratia

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

58
lui Eliot il impinge spre eliberarea din roata omeneascd. Ni se propune sa ne

inchipuim cd evaddm undeva, ,de cealaltd parte a disperdrii”, in ,grdadina cu
trandafiri”, cdtre o ,altd viziune.” Luatd ca o ,altd viziune” a existentei, reunirea
familiei rdmane o incursiune tragicd, o evadare incompletd, si tocmai imperfectiunea
ei o face interesanta.
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Omor in catedrala
1935

Omor in catedrald (1935) este, la prima vedere, o piesd istorico-religioasa.
Episodul istoric ales de Eliot este ultima luna din viata lui Thomas Becket (1118-1170).
Istoria spune cd regele Henry II I-a ridicat pe Thomas Becket de la o pozitie umila, 1-a
facut prietenul lui apropiat si mai tarziu l-a numit Lord Cancelar. Biserica Angliei era
incd supusa autoritatii papale de la Roma si puterea ei ameninta statul, mai ales cand
i se aldturau dezbinari politice interne. Sperand sa-si intdreasca pozitia, Henry II 1-a
facut pe Becket si cap al bisericii, arhiepiscop de Canterbury. In acel moment, Thomas
Becket a refuzat sa mai fie Lord Cancelar si s-a intors impotriva regelui. Din nou
puterea bisericii il ameninta pe regele Angliei. Din cauza neintelegerilor dintre cei doi,
Becket a petrecut sapte ani in exil in Europa.

Piesa incepe cu intoarcerea lui Becket la Canterbury. Actiunea ei se poate
reduce la un singur eveniment: omorul, asasinarea arhiepiscopului de cdtre trimisii
regelui. Becket revine la 2 decembrie. De Crdciun tine o predica in catedrald, despre
inceputul si sfarsitul Mantuitorului. Urmeaza ziua sfantului Stefan (26 decembrie), a
stantului Ion (27) si Uciderea Pruncilor (28), toate mentionate simbolic de Eliot. Spatiul
piesei este catedrala: ceea ce nu se petrece induntru, se desfdsoara afard, langa zidurile
ei. La 29 decembrie 1170, patru cavaleri ai regelui patrund brutal in acest spatiu si il
asasineaza pe arhiepiscop. Actiunea piesei se sfarseste aici.

Istoria mai spune cd, in urma acestei morti violente, faima, puterea lui Becket
au crescut enorm. El a fost sanctificat in 1173 si, de atunci, moartea lui este prilej de
sdrbdtoare, in fiecare an la 7 iulie. Se mai stie de asemenea ca Henry II a facut un
pelerinaj de penitenta la mormantul devenit sfant si, pozand in victima a propriei
constiinte, si-a recapatat puterea intreagd, asa cum o dorea. Anglia isi continua
drumul politic spre situatia ei de azi.

Pe scena se petrec, asadar, o revenire, un omor si un numadr de dialoguri care
de fapt sunt monologuri, pe aceasta tema. Suportul dramatic este confruntarea reala a
doua puteri istorice: biserica si statul. Biserica este prezentd prin Becket, care afirma
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cd ,moare pentru Dumnezeu”, pentru ca , biserica lui sa aiba pace si libertate.” Alianta

bisericii engleze cu Roma si Franta ameninta direct statul. il ameninta pe Henry II,
personaj absent. Eliot prezintd biserica si statul ca doua ,stanci”, doud institutii
centalizatoare, puncte de reazem ale comunitatii.

In eseul ,Ideea unei societati crestine”, Eliot discutd pe larg, dar mai putin
inspirat, posibilitatea unei societdti conduse de bisericd. Piesa aceasta, insd nu
urmdreste sa demonstreze superioritatea bisericii fata de stat. Ea propune, ca, in
schimbul trecatorului conflict social, sd ne concentram asupra unei teme etern umane:
asceza spirituald, lupta lui Becket de a se rupe din mrejele trecutului, ale afectiunii
pentru rege. Renuntand la viata sufleteasca, Becket se ridica deasupra oamenilor de
rand. Umbra lui uriasa creste farda margini. Sacrificiul vietii va fi rdscumparat de
accesul la o lume infinitd, in care un suflet de om este doar un fir de nisip. Ca si Faust,
din piesa lui Valéry, Becket are vocatia supraomeneasca a totalitatii. Dintr-o piesa
aparent istorico-religioasa, Omor in catedrald se ridica prin hotdrarea lui Becket de a-si

afla un loc in univers, la dimensiunile unei viziuni cosmice.

Ca si Reunirea familiei, Omor in catedrali se indreapa spre un alt fel de existenta
decéat existenta umana reala. De cum soseste, lui Becket i se spune ca in camerele lui
este ordine, iar el anunta: ,Si voi incerca sa le las in ordine.” Asadar, Becket, ca si
Harry, nu se intoarce ca sd rdmand. Harry pleacd mai departe, dupd Eumenide.
Arhiepiscopul Becket pleacd dupa Dumnezeu. Amandoi se apropie de revelatia unui
tipar total, pe care, in final, Eliot se multumeste sa-1 intuiasca.

Procedeele folosite de Eliot in concretizarea acestui tipar sunt pseudo-procedee
dramatice. Ca sd se poatd dispensa de construirea unei actiuni, el foloseste, ca suport
dramatic, istoria si religia. In afard de omor, incidentele istorice nu se petrec pe scend,
ele sunt sisteme de referinte exterioare, a caror brutalitate cunoscutd justifica starea de
fond, spaimele piesei. Catedrala, ritualul religios, frazele biblice sunt si ele elemente
cu efect verificat in timp. Eliot foloseste prin ele o putere evocatoare care nu este a lui.

Nedetinand meseria scenei, Eliot se apropie de ea incercand sa faca altfel decat
alti dramaturgi. in majoritatea cazurilor, scena este un loc real; pentru Eliot ea este
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aeriand. Ca si in teatrul absurdului, personajele nu comunica intre ele, deci inclestarea

dramatica este absenta. Intriga unei piese se sprijind, de obicei, pe momente incordate,
conduse spre un deznoddamant. La Eliot, faptele sunt exterioare scenei, iar incheierea,
concluzia piesei se face nevdzutd in culise, fiind refuzata salii. Exact invers decat in
teatrul clasic francez, Eliot expune ororile pe scend si exileazd linistea in culise.
Culisele sunt o arie care ameninta scena fara sa o distruga. Opozitia dintre ele si scena
cerne personajele: unul singur izbuteste sd le strabata pe amandoua, si acela se pierde
in aria absentd. Asadar, Becket moare. Nu din piesd, ci din istorie, aflam ca umbra lui
se ridica la putere de martor al tiparului supraomenesc.

Toate personajele lui Eliot trdiesc starea de martor al unei dorinte care nu se
inchide, nu se implineste. Eliot este partizanul personajului deschis. Corul de femei
este un astfel de personaj: dorinta lor neimplinitd este sd ducad o viatd nestiutoare,
linistitd, aici, pe pamant, insa se trezesc mereu bantuite de o nedorita si amenintatoare
interventie divina.

Cand Becket le predica pe intelesul lor intruparea si savarsirea Mantuitorului,
fortandu-le sd vada ca o viatd este neinsemnatd in marele univers, ele raman inerte.
Refuzand sd se rupa de zilele marunte pe care le mai au de trdit, femeile, ca o fortd de
gravitatie, impiedica piesa sa se desprinda cu totul de scena.

Spre deosebire de ele, Becket se masoara titanic cu cerul deschis. Confruntate
cu iesirea violentd a lui Becket din ,, addpostul incomplet” omenesc, femeile simt ,,0
noud groazad”: Becket le aratd ceea ce ele nu vor s stie. Dar, spre deosebire de corul
din Reunirea familiei, care se impotriveste ascensiunii lui Harry, femeile din Omor in
catedrald participa mai subtil la directia piesei, se pregatesc sd-si nege atitudinea inerta,
sa se deschida cdtre o destinatie tragica.
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Opus corului de femei este personajul ispititorului: cei patru ispititori neaga
tot, insinueaza ca orice zbatere este o risipd inutila. Ispitirile sunt o confruntare a lui
Becket cu sine. Cele patru voci nu au trup: Eliot nu d4, relativ la infatisarea lor, nici o
indicatie de regie.

Prima voce invoca frumoasele timpuri ale prieteniei cu regele. Nostalgia
trecutului i se adreseaza lui Becket cu numele pe care Eliot insusi il purta: ,bdtrane
Tom.” ,Fii ingaduitor, omule!” i se adreseazd lui Becket vocea, intr-o explozie
neasteptat de umana. Dar Becket nu se uitd inapoi. Este in hotdrarea lui un reflex al
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disciplinei interioare, al dorintei de a se tine in frau, cu care T.S. Eliot a atacat dispozitia

poeziei contemporane lui.

Primul ispititor il indeamnd, asadar, pe Becket sd renunte la Dumnezeu, pentru
a se bucura de o viata sufleteascd pamanteand. Al doilea ataca direct ideea divinitatii,
a ,umbrelor inseldtoare.” El 1i raspunde lui Becket: ,Puterea ta spirituald este
pierzanie pe pamant.” Ceea ce propune a doua voce este reluarea puterii politice:
Thomas Becket ar putea fi Lord Cancelar si arhiepiscop, cu conditia sd subordoneze
biserica statului. Este convingdtoare in piesd lupta lui Becket cu el insusi, chiar si ideea
cd sacrificiul lui i va lumina pe ceilalti, dar explicarea hotdrarii lui Becket prin
neintelegerile dintre biserica si stat ii reduc dimensiunea filosoficd, il minimalizeaza.

A treia ispitire ii sugereaza arhiepiscopului sd se alieze cu baronii nemultumiti
si sd distruga statul. In ,Ideea unei societati crestine”, Eliot nu reuseste sa explice cum
ar ardta o comunitate condusa de bisericd, nu de stat. Motivand drama lui Becket prin
dorinta de a intdri institutia bisericii, Eliot explicd in termeni istorici asasinatul
arhiepiscopului, a cdrui sacrificare, ca si a lui Isus, iese din istorie.

Dupa ce primele trei ispitiri nu reusesc sa-1 convinga pe Becket sd-si schimbe
destinatia, soseste si ultima voce, pe care arhiepiscopul marturiseste cd nu o
prevdzuse, nu o astepta. A patra ispitire il invata pe Becket sd-si provoace propria
moarte, de dragul faimei pe care o va capata. Ispititorul descrie ceea ce in istorie s-a
intAmplat cu adevdrat (siruri de pelerini la mormantul lui), ldaudand puterea
pdmanteascd, facand din ea scopul pentru care Becket vrea sd se madsoare cu
divinitatea. In mod similar, in Reunirea familiei, Downing afirma cd sotia lui Harry
s-ar fi putut sinucide dintr-un singur motiv: , Ca sa sperie lumea.” La capatul ultimei
ispitiri, Becket refuza sa se indoiasca de sine.

Eliot, insd, nu abandoneaza indoiala. Relativizarea continud. Imediat dupa
ucidere, cei patru cavaleri asasini se intorc citre sald. Disparitia lui Becket il trage cu
putere pe spectator in culise. Cavalerii, vorbind in proza si adresandu-i-se direct,
silesc publicul cu viclenie sd rdmand pe scend si sd le dea dreptate. Argumentele lor
sunt deliberat lipsite de gravitate. Acei spectatori care se lasd convinsi de aceasta
diversiune uitd de planul grav al piesei: ei readuc scena pe pamant, si se afld de fapt
in situatia corului de femei din Reunirea familiei.

Atitudinea cavalerilor este relaxata. Ispitirile ar fi putut schimba istoria, dar
intrucat inevitabilul s-a intamplat, cavalerilor le rdmane pldcerea argumentului
avocatesc, bine intors din condei. Prezenta lor in imediata apropiere a sdlii este este
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un interludiu necesar inainte de finalul piesei, care urmareste sa-1 instaleze definitiv

pe Becket intr-o altad viziune a lumii, inaccesibild spectatorului.

Inainte de omor, vorbind in versuri cu cadentd de mars, ucigasii sunt fiare fara
ratiune. Uciderea ii potoleste, marsul se schimbad in siretenie. Primul explica
spectatorilor, ca o justificare: era de asteptat sa va solidarizati cu cel omorat, dar si
asasinul poate fi vdzut ca o victimd, la randul lui. Urmadtorii trei vorbitori merg pe
drumul deschis de el, straduindu-se sa se disculpe, sd iasa din incurcatura.

Al doilea sustine cd actul lor a fost dezinteresat: regele n-ar fi indraznit sa
porunceasca uciderea unui arhiepiscop atat de iubit, si probabil ii va pedepsi aspru pe
vinovati. Omorul a fost savarsit pentru binele statului, spune el, iar autorii lui au
pierdut tot.

Al treilea vorbitor se adreseaza ratiunii spectatorului, dupa ce al doilea i-a
provocat compasiunea. Daca astazi statul este suveran si spectatorul este multumit cu
aceastd stare de lucruri, spune el, sala trebuie sa se considere partasa la omorul din
catedrald. Acest al treilea cavaler, culpabilizandu-1 si pe spectator, se asigurd ca nu va
mai avea cine sd-1 acuze.

In acest punct, Eliot opereazi deschiderea maxim4 a relativizirii. Al patrulea
cavaler declard: arhiepiscopul era hotdrat sa devind martir si i-a provocat, i-a folosit
pe asasini. Ucigasii, care au pierdut tot, in timp ce spectatorii au avut numai de castigat
de pe urma crimei lor, sunt adevératele victime. In aceste imprejurari, considera ei,
omorul de fapt nu s-a produs, nimeni nu a fost asasinat: arhiepiscopul s-a sinucis, fiind
nebun.

Firul discursurilor in proza dau senzatia ca Eliot si-a luat vacanta, intrerupand
cdutarea grava a piesei, cu un interludiu comic, asa cum se intampla la inceputurile
teatrului, in dramele liturgice.

Puse cap la cap, raspunsurile date de Becket celor patru ispititori se constituie
in scenariul liric a lui Eliot. Becket incepe astfel:
»,Nebunul imobilizat in nebunia lui, poate crede
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C4 este in stare sd roteascd el roata pe care se invarte.”

Mai tarziu, exclama: ,Eu am fost regele!”

Ca arhiepiscop, initiat in perspectiva infinitd a divinitatii, considera ca are
,cheile”, si nu mai vrea sa ,coboare” in ceva ce a existat inainte de acest moment.
Deducem de aici cd a urcat deasupra celui care crede ca poate schimba mersul rotii:
adevarul lui de cdpdtai este acum neputinta. Dar ascensiunea lui continud. El face
parte dintre aceia care pun accentul pe extindere, nu pe limitare, si a cdror fortd std in
constiinta neputintei lor. Ca si Valéry, Eliot are simtul imposibilului.

Parasind registrul dramei, piesa cultivd acest simt al imposibilului prin
nenumadrate sugestii poetice. Teatrul lui Eliot este o formuld personald. Tot asa cum
drama a fost la inceput o combinatie nepermisa a comicului cu tragicul, Eliot combina
aici teatrul cu poezia. Instrumentul realizat de el, insd, nu este echilibrat: intre cele
doud, poezia domina.

Procedeele poetice sunt prea vizibil folosite in piese. Corul este, astfel, o
prezentare poeticd generalizatoare. Se fac trimiteri la biblie ca la o istorie poetica a
universului. Epitetele folosite (,regele incapatanat”) nu se sprijind pe actiune: ele
raman deschise, evocatoare de emotii. Piesa intreaga se transformad, sub ochii nostri,
in poemul, confesiunea unicului personaj, Thomas Becket. Ne afldm intr-o sald a
oglinzilor, in care nu ni se oferd decat imaginea lui, fie ea reald sau deformata.
Indicatiile de regie mentioneaza doar actele simbolice. In rest actorii ar putea nici sa
nu se miste. Ni se propune o participare liricd la existentd: piesa depinde de
interpretarea versurilor mai mult decat a faptelor. Arma lui Eliot este cuvantul.
Accentul std pe trimiterea la cuvant, nu pe captarea prin act a spectatorului. Dinamica
pieselor lui Eliot este deci, poetica.
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Ca si in teatrul lui Valéry, intalnim la Eliot un lirism tragic ascuns, o experienta
intensa a indoielii, insotita de setea, niciodata potolitd, de certitudine. Eliot se trezeste
inevitabil azvarlit intre credinta si tdgada. Linistea interioard ii este refuzata si tocmai
de aceea ea devine divinitatea, aspiratia lui.

Se vorbeste mult despre Dumnezeu in Omor in catedrald, dar nu ni se ofera decat
un cliseu negativ al lui: il descriu numai aceia care vor sa se fereasca de el. lata
argumentul preotilor cd Dumnezeu exista: ,Cei care te neagd n-ar putea s-o faca daca
n-ai exista.”

Sentimentul de spaima si singurdtate absoluta al oamenilor din piesa este mai
puternic decat linistea nefireascd, starea de gratie propovaduitd de Becket. In viata de
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zi cu zi, sugereaza Eliot, Dumnezeu este o absenta. Preotii se roaga si nu primesc

raspuns:

,Doamne ai mild de noi,
Sfinte Thomas, roagd-te pentru noi.”

Eliot nu are vocatie religioasa. El este un nelinistit care a descoperit frumusetea
poeticd si filosoficd a atitudinii crestine. Starea lui se aseamdnd cu starea lui Arghezi
(1880-1967):

»Nici rugdciunea, poate, nu mi-e rugdciune,
Nici omul meu nu-i poate omenesc.

Ard citre tine-ncet ca un taciune,

Te caut mut, te-nchipui, te gandesc.”

Este o stare de asteptare insinguratd si framantatd. Se asteaptd o revelatie
imposibila. Tinut cu forta in purgatoriu, spectatorul se sufocd sub povara luminii lui
Dumnezeu.

Invocand, astfel, starea de spirit religioasd, lirismul filosofic al lui Eliot ajunge
la antipodul ei. In Omor in catedrald, aspiratia poetului, evadarea din lumea sufletului,
este, de fapt, descurajata.
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Cocktail Party
1950

Propunand, cum fac toate piesele lui Eliot, o confruntare de planuri opuse,
Cocktail Party (1950) este, mai mult decat celelalte, o piesa a simetriei: in ea planurile
confruntate au dimensiuni egale. Interpretarea piesei poate epuiza simetriile de
constructie, dar, ca si in celelalte piese, constructia dramatica nu este suficienta. Scena
da dovada de profunda lipsa de vitalitate, al cdrei simptom este inclinatia lui Eliot
cdtre poetizare.

In Cocktail Party, totusi, Eliot aduce o mai mare parte din actiune pe scena.
Culisele sunt aici o anexa a scenei. Ele sunt explicate, justificate de intriga dramatica.
Spre deosebire de cele doud piese anterior discutate, culisele nu mai au putere sa
minimalizeze scena, s-o facd neputincioasa in ochii spectatorului. Eliot descoperd, in
schimb, un procedeu nou de a-si manifesta nemultumirea: sub privirile potrivnice ale
sdlii, el amesteca fara subtilitate lucrurile clare cu cele intunecate, enigmatice.

Personajele piesei se dispun in perechi, si este greu de afirmat care din ele sta
in centru. O pereche ar fi Lavinia si Edward Chamberlayne, cadsatoriti de cinci ani. Mai
apar apoi doud foarte tinere personaje, Celia Coplestone (,,stone

A VII)

inseamnd , piatra
si Peter Quilpe (asemdnarea numelui cu ,culpd” poate fi semnificativd). O a treia
generatie, trecutd de varsta furtunilor sentimentale, este reprezentata de Julia
Shuttlethwaite si Alexander MacColgie Gibbs, amandoi fdard varsta. Numele
complicate, cu rezonantd aristocratd, sunt o prima indepartare de real. Eliot ar fi
vrut-o, banuim, ironicd, dar umorul lui este aici greoi, iritant. Singurul personaj fara
pereche apare intai sub porecla de ,musafir neidentificat.” El anuntd tema piesei, care
se va dovedi a fi cdutarea identitdtii: incercarea catorva personaje (Edward, Lavinia,
Peter, Celia) de a se defini prin ele insele, fard sa se raporteze la ceea ce nu sunt si nu
pot avea. Statutul oaspetelui necunoscut este dezvaluit atunci cand acesta ii indruma
direct pe cei care cautd: este vorba de Sir Henry Harcourt Reilly, medic psihiatru.
Intriga piesei nu este complicata. Avocatul Edward Chamberlayne, intors
acasa, descopera ca a fost pdrasit de Lavinia, sotia lui. Prima lui reactie este sa
contramandeze invitatiile facute de ea pentru cocktailul din seara aceea. La ridicarea
cortinei se afla pe scena cei pe care Edward n-a izbutit sa-i anunte, si fatd de care

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

70
trebuie sd se prefacd, sd se poarte ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Acestia sunt

Celia, Peter, Julia, Alex si un musafir neidentificat.

Rdmas singur cu acest oaspete necunoscut, Edward face marturisiri complete.
Disparitia Laviniei, fard sa-1 facd nefericit, il incomodeaza, ii rastoarnd obiceiurile, asa
ca, din inertie, el decide cd o vrea inapoi. Musafirul neidentificat, abuzand de
credulitatea spectatorului, fiindca Eliot nu-1 explicd inca, se oferd s-o aduca. El pune o
singurd conditie, care sugereazd o apropiere de Orfeu si Euridice: Lavinia va reveni
dacd Edward promite sa n-o intrebe unde a fost. Edward accepta.

Necunoscutul dispare si pe scend reapare Celia. Aflam din dialogul care
urmeazd cd scurta ei aventurd de dragoste cu Edward se incheie aici. Edward este
buimadcit si se retrage, iar Celia, profund afectatd, se gdseste in situatia de a nu sti
incotro sd-si canalizeze energia. Din acest episod, iubirea iese cu aripile ciuntite:
concluzie tipicd pentru sensibilitatea lui Eliot.

A doua zi, Lavinia intr-adevar soseste, gdsindu-l pe Edward cu Celia si Peter,
care, amandoi, se pregdtesc sd pdrdseascd tara. Prima replica a Laviniei—,Cine
pleacd?” — o situeaza clar pe scend, alaturi de Edward. Ramasi singuri, cei doi incalca
conventia si se atacd cu reprosuri si intrebadri. Primul act se incheie cu sentimentul ca
starea de nemultumire s-a reinstalat.

Actul al doilea incepe cu deconspirarea enigmaticului neidentificat. Suntem in
cabinetul psihiatrului, la cateva sdptimani de la incheierea actului anterior. Intre timp,
Edward a plecat de acasa si locuieste la club. Psihiatrul, ajutat in taina de Julia si Alex,
pune la cale o noud confruntare a celor doi. Doctorul, Julia si Alex au in piesa (ca si
Mary si Agatha, in Reunirea familiei) rolul neutru de catalizatori: prin ei, Lavinia,
Edward, Celia si Peter reusesc sd afle adevarul despre ei insisi, in vreme ce, pentru cei
trei, nu se schimba nimic. Pentru catalizatori, piesa este o datorie de implinit; pentru
ceilalti, ea este o cautare.

Discutia cuplului Chamberlayne in cabinetul doctorului pare influentata de
comedia licentioasd a restauratiei: nu numai ca Lavinia stia de legdtura sotului ei cu
Celia, dar, mai mult, avea si ea, dinaintea lui, o legdtura cu tandrul Peter Quilpe.
Legdtura Laviniei a durat pand cand Peter s-a indragostit de Celia, moment in care
Lavinia a declarat doctorului cd are o ,astenie”, si si-a pdrasit sotul. Dupd aceasta
redescoperire reciprocd, Lavinia si Edward invatd sa vada cdsnicia intr-un fel nou, ca
pe un pact de neagresiune, de tolerare reciproca si dezamadgitd. Dezamagirea ii
solidarizeaza.
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Celia apare si ea in acest cabinet, mai tarziu, si este trimisa de doctor la un

»sanatoriu” misterios, semn cd starea ei este mai grava. Peter dispare in California, in
lumea filmului, patronat si el de spiritul psihiatrului, prin atotprezentul Alex.

In actul al treilea, cedand gustului pentru coincidente, Eliot isi adun4 iar toate
personajele la un loc pe scend. Confruntarea lor are loc la doi ani dupd impacarea
sotilor Chamberlayne. Explicarea acestui interval este substanta ultimului act.
Personajul care lipseste —Celia—reuseste acum sda se desprindd timid de scend,
plecand, insd, spre nicaieri. Eliot nu mai investeste in ea dorinta de evadare.

Cocktailul cu care trebuia sd inceapa primul act va avea loc dupa coboréarea
cortinei. Piesa s-a desfdsurat in asteptarea lui, intr-o stare de crescandd dezamagire.
Deasupra resemnarii intelepte din final a sotilor Chamberlayne pluteste, de neuitat,
relatarea lui Alex despre sfarsitul Celiei, undeva, in Estul Salbatic, botezat Kinkanja.
Plecatd ca sord medicald in Africa, Celia a fost crucificatd de bastinasi in apropierea
unui musuroi de furnici. In Reunirea familiei, Harry pronea cu bucurie dupd Eumenide.
In Omor in catedrald, ascensiunea arhiepiscopului era privitd cu spaima, ca imposibila.
In Cocktail Party, evadarea din real ajunge sa fie compéatimita.

Cocktailul, asadar, nu se consuma pe scend, contrar stdrii de asteptare cultivata
in spectatori de titlu. Scena este un loc de tranzit, unde Edward si Lavinia se
incdpdtaneazd sa trdiascd o conditie nesatisfdcatoare. In mésura in care Eliot reuseste
sd fie dramaturg, avem de-a face cu o piesa culpabilizatoare.
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Realizarea lui Eliot, in Cocktail Party, este cd a reusit sa lege mdcar doud
personaje de scena: Edward si Lavinia. El nu mai indrdzneste sd recomande ca
superioara ascensiunea Celiei. Resemnarea la mediocritate este o alegere la fel de
grea ca si curajul evadarii. Catalizatorii, care indrumad personajele sa aleaga, sunt
mai putin puternici decat Agatha, din Reunirea familiei; lumina lor este indoielnica,
nu este intreagd. Eliot le atribuie, ca simbol definitoriu, vederea insuficientd, lipsa
unui ochi. Ochelarii pe care Julia ii cautd, apdrand pe scend exact cand este mai
putin doritd, au o singura lentild. Musafirul necunoscut cantd la plecare cantecul
,chiorului Riley” (partitura lui este prima indicatie de regie substantiald din
piesele lui Eliot). Pentru a sublinia puterea redusd a doctorului, Eliot il aratd la
inceput, cand intervine inainte de cocktail, band gin cu apa. La sfarsit, el cere
simbolic numai apd, semn cd participarea lui la cocktail s-a incheiat, el atat a putut
sd facd. Dacd spectatorul nu este tocmai multumit de relatia sdlcie dintre cei doi
soti, doctorul nu mai poate oferi publicului altceva decat sanatoriul, moartea
Celiei. Pe nesimtite, ne trezim impinsi in dispozitia favoritd a lui Eliot: sentimentul
poverii, al capcanei, starea de boala.

Personajele tinere se impart in bolnavi inchipuiti (Lavinia, Edward) si
bolnavi inconstienti (Celia). Lavinia isi pune singurd diagnosticul, despre care
psihiatrul spune dezaprobator:

,Sunt aproape siguri
Cd au facut o astenie —aga ii spun ei —
Si, de obicei, cred cd de vina este altcineva.”

Edward si Lavinia trebuie sa invete sa se tolereze, sa vada vina in ei si sa
trdiascd cu ea. Doctorul, Julia si Alex stiu cd nu existd sdanatate perfectd, cd starea
de boala este, de fapt, conditia umand, si catre acest adevar ii indruma pe sotii
Chamberlayne. Celia, in schimb, se acuzd prea violent: ea vrea sa se madsoare
titanic cu vina, cu destinul omului. Urmarea alegerii sotilor Chamberlayne,
comenteazd Julia, este un cocktail. Urmarea alegerii Celiei este ,0 moarte
violenta.” Este totusi un progres pentru Eliot cd amandoud consecintele, desi prea
putin atrdgdtoare, au statut de egalitate.
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Eliot foloseste in Cocktail Party o tehnicd a intreruperii. Piesa in intregime se
constituie ca o intrerupere: din cauza ei cocktailul nu are loc, si trebuie sd asteptam
sfarsitul ultimului act pentru ca petrecerea sa inceapd. Actiunea trdieste din
intreruperi si nu din continudri. Intreruperile marcheazi momentele cheie si, de
aceea, putem spune cd piesa este facutd sa intdarate: ea actioneaza asupra
spectatorului prin agasare.

Eliot spune undeva cd i-ar placea ca o piesd sa fie un , dans al nervilor.” El
incearcd sd creeze spectatorului senzatia ca este neputincios, cd, intre atentie si
neatentie, cineva (autorul) se joacd cu el. Multimea de replici intrerupte sunt un
semnal de alarma, semn ca , dansul” isi schimba ritmul. Pana si muzica versului
speculeazd intreruperile, atat de frecvente in conversatie.

Un exemplu de intrerupere simbolicd este gluma neterminatd a Juliei. Desi
au mai auzit-o de nenumadrate ori, personajele interesate sa se regdseasca o cer din
nou. Aflam doar ca este vorba despre o gluma cu un tort si o nuntd. Julia se preface
cd uita s-o continue, si iese din scena spunand: ,Nici n-am fost de fata.”
Intreruperea ei sugereaza ca locul glumei este luat de pies4 si ca, implicit, rolul de
povestitoare ii revine Juliei.

Eliot incearcd sa indulceasca dispozitia nefericitd a piesei prin replici cu haz,
dar umorul lui este o masca stramba. [-ar pldcea ca piesele lui sa aibd un ochi care
rade si altul care plange; dar ochiul care rade este, in teatrul lui, un ochi de sticla.
Faptul ca intreruperile aspirad de cele mai multe ori sa fie comice demonstreaza ca
Eliot n-a avut, ca dramaturg, curajul propriului tragism.

Reiese clar ca Julia este initiatoarea intreruperii, din ultima ei replica.
»~Acum”, spune ea scurt, dand doctorului si lui Alex semnalul de iesire din scena.
Semnul ei intrerupe piesa pentru ultima oard, sugerdnd o evaporare enigmaticd,
inexplicabild. Intreruperea este, astfel, propice lucrurilor neclare, dar adversara
luminii. Ea intervine de cate ori un colt al panzei intunecate se ridicd si, dupd o
repetare a acestei incitdri, ajungem sd ne intrebam daca ceea ce este dincolo merita
osteneald sa fie descoperit. Asa cum spune Edward despre disparitia Laviniei:
»,Nimanui nu-i place sa rdmand cu un mister: este asa de... neterminat.”
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Prin replica lui Edward, Eliot isi caracterizeazd singur piesa: o piesd

neterminatd, o piesd a tdcerii.

Existd in Cocktail Party trei categorii de personaje: catalizatorii (Julia, Alex,
psihiatrul), aspirantii (Celia, Peter) si cautdtorii (Edward, Lavinia). Spre deosebire
de piesele anterioare, lumina este concentratd nu asupra aspirantilor, ci a
cautdtorilor. Celia, care evadeaza afard din real, si Peter, care se refugiaza in artd,
scapd de sub controlul lui Eliot ca personaje: ramane din ele, pe scend, o aspiratie
vagd. Adevdrata tragedie este a cdutdtorilor, care descopera cd n-au ce gasi, ca
identitatea este o curgere, nu poate fi opritd, cunoscutd. Asa cum spune psihiatrul:
,Murim zilnic unii pentru ceilalti...”

Ca si in celelalte piese, acest spatiu tragic al cautarii zaddarnicite este spatiul
in care Eliot se autoformuleazd poetic. Cocktail Party devine astfel o confesiune a

infrangerii autorului in planul cdsniciei. Cdsdtoria, se spune in piesd, leagd,

,Un bdrbat care descopera cd nu este in stare sd iubeasca
De o femeie care vede cd niciun barbat n-o poate iubi.”

Sotii sunt:

»,Doi oameni care stiu cd nu se inteleg unul pe celdlalt,
Fac copii pe care nu-i inteleg,
Si care nu-i vor intelege niciodata.”

Eliot se dovedeste, in tot ce scrie, un maestru in a insinua constiinta
esecului. Ceea ce il salveaza este cd, detasandu-se de suferintd, de sentimentul
infrangerii, el opteaza pentru echilibrarea lor prin cuvant. Psihiatrul ii spune
tandrului plecat in lumea filmului:

,Te pricepi la meseria dumitale, domnule Quilpe,
Si asta este mai mult decat poate cere oricare dintre noi.”
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Arta il elibereaza pe Peter Quilpe de suferinta in care se ineacd Celia, descrisa

astfel de ea insasi:

,... comoara pe care m-am dus s-o gdsesc in padure,
Sin-am gdsit-o, care nu era acolo,

Si poate cd nu este nicaieri? (...)

De ce méd simt vinovatd ca n-am gasit-o?”

Suferinta —starea de fond a lui Eliot —este astfel evocatd, dar nu analizata.
Dand roata misterelor ei fard a le dezlega, piesele lui incearcd, programatic, sa

ajunga la tacere prin cuvant.
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Omul de incredere
1954

Consilierul
1959

Cele doua piese scrise de Eliot spre batranete, Omul de incredere (1954) si
Consilierul (1959), par la prima vedere a fi fost facute de un meserias cuminte, fara
geniu, un dramaturg ,nerealizat” (adjectiv de care Eliot abuzeaza in aceste ultime
piese), dar un dramaturg tenace, care nu abandoneaza. Tema lor comund este
groaza de ratare, spaima esecului: aceasta este tema care l-a obsedat pe Eliot
intreaga viata.

Omul de incredere imbraca aceasta temd a ratdrii intr-o aparentd comedie a
erorilor. Prima eroare este titlul: omul de incredere nu existd in piesa, pentru ca
increderea, contrazisa si relativizatd, sfarseste prin a nu exista. Starea de spirit a
spectatorului este suspiciunea, intdritd de ultima replica a piesei: , Tu chiar crezi?”

Din nou, asadar, titlul piesei este o farsa. Eliot porneste la infirmarea lui. El
foloseste sapte personaje, la vel ca in Reunirea familiei i Cocktail Party. Primul
cuplu este format din Sir Claude Mulhammer (,hammer” inseamna ,ciocan”) si
sotia lui, Lady Elizabeth. Titlurile de noblete si numele lor, neobisnuit, arunca
asupra lor o lumind proastd. Nu au copii comuni, dar fiecare a avut cel putin o
legdturd inainte de cdsdtorie, pe care celdlalt o accepta cu respect, ca o conditie de
convietuire.

Sir Claude are astfel o fiicd, Lucasta Angel (,,angel” insemnand , inger”), o
tandrd vulgard, dar cumsecade, a cdrei mamad, moarta de mult, a fost prostituata.
Pe langa aceasta fiicd, aflam din prima scend ca Sir Claude mai are, insd, si un fiu,
Colby Simpkins, pe care incd n-a indrdznit sa-l1 marturiseasca sotiei. Motivul
temerii lui descinde direct din comedia engleza a restauratiei: intrucat Lady
Elizabeth n-a avut inainte de cdsdtorie decat un fiu, despre care acum nu mai stie
nimic, Sir Claude nu vrea s-o pund in inferioritate declardndu-i cd mai are si el un
fiu si ca, din nefericire, acela este in viata.
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Asa cd Sir Claude il aduce pe Colby pe scend in functia de ,om de

incredere”, de angajat al familiei Mulhammer (violenta numelui nu este
intdmplatoare), cu speranta ca Lady Elizabeth va fi in curand de acord ca tanarul
sd fie adoptat in familie. Colby este initiat in meseria de secretar de catre Eggerson
(,egg” inseamnd ,,ou”, si trimite clar la idea de germinare a unei vieti noi). Acesta
a lucrat toatd viata pentru familia Mulhammer, iar acum s-a retras intr-o casd cu
grddind, la marginea Londrei. Sotia lui nu apare pe scend, dar ni se da a intelege
cd este vorba de o casdtorie inteleaptd, cimentata de o pierdere comuna: fiul lor a
murit in rdazboi, iar mormantul lui este necunoscut.

Prin numele si evolutia lui, Eggerson este personajul catalizator. Dupa
ultima replicad a piesei (, Tu chiar crezi?”), adresata de Sir Claude lui Eggerson,
Eliot incheie actul final cu o indicatie de regie: ,(Eggerson confirma dand din
cap).” Eggerson este aici aliatul tuturor. El este singurul cu care toti pdrintii si toti
copiii piesei sunt in relatii amicale, lucru cu atat mai remarcabil dacd ne gandim
ca ostilitatea banuitoare este starea de fond a piesei.

Procedeul prin care Eliot intretine suspiciunea este identitatea copiilor: in
acest perimetru, nimic nu este sigur. Avem in fatd o piesd a paternitatii. Fiecare
copil din Omul de incredere este o ipoteza ramificata. Lucasta este fata unei
prostituate si, eventual, a lui Sir Claude. Ea este pe cale sd se madrite cu un copil
gdsit, Barnabas Kaghan (pe scurt B.K.), tanar capabil, pe care Sir Claude 1-a ajutat
sd se ridice. Originea lui B.K., ca si a lui Colby, este o intreagd poveste, dezvaluita
abia in ultima scend a ultimului act. Mai sunt pomeniti doi copii morti: unul este
fiul familiei Eggerson, celdlalt va iesi la lumind odatd cu revelatia finala.

Omul de incredere este o piesd a familiei ratate: numai sotii Eggerson au un
copil comun, care insd nu mai este in viata. Pentru ceilalti copii, unul dintre parinti
este disparut. Mamele din piesa sunt: Lady Elizabeth, mama Lucastei, doamna
Guzzard (care l-a crescut pe Colby), sora ei (moartd la nastere) si doamna
Eggerson.

Dupa o aventurd cu poetul Tony, Lady Elizabeth a ndscut un copil pe care
Tony l-a incredintat unei femei sa-1 ingrijeascd. Dupd ce Tony a fost ucis de un
rinocer in Tanganika, urma copilului s-a pierdut. Cu proasta ei tinere de minte,
Lady Elizabeth isi petrece restul vietii vanandu-si propria amintire, pentru a-1
regdsi. Dupd o scurtd discutie cu Colby, afland de la el ca a fost crescut de o
doamnd Guzzard, din Teddington, memoria ii revine brusc si ea decide ca Colby
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este fiul ei pierdut. Lucrurile iau o intorsdtura neplacuta pentru Sir Claude. Cand,

in cele din urma, cei doi se invoiesc sa-1 impartd frateste intre ei pe Colby si sa-1
adopte, Colby se revolta. El nu mai suporta umbrele atator posibili parinti, fiecare
cu nerealizarea lui, si cere sa afle adevarul.

Pana aici, fiecare este sigur de adevarul lui si refuzd sa-1 accepte pe al
celuilalt. Sursa surprizei, rdsturndrilor si deznodamantului este enigmatica
doamnd Guzzard, prezentatd initial drept sora mamei lui Colby, deci matusa lui.
Prin ea, Eliot discrediteazd in piesd ideea de maternitate. Cu mare greutate,
Eggerson ii smulge adevarul in ce priveste copiii misteriosi ai piesei.

Printr-o coincidentd care nu-i face cinste dramaturgului Eliot, intr-un
anumit moment al vietii ei, doamna Guzzard a avut de a face cu doi dintre copii,
copiii problemad. Sora ei, dupd aventura cu Sir Claude, a murit inainte de nastere:
Sir Claude rdamane, asadar, fard un fiu al lui, lucru pe care nici in finalul piesei nu
se decide si-1 creads. Intrucat doamna Guzzard, rimasi viduvi, naste in aceeasi
perioada (coincidenta devine contagioasd), si intrucat Sir Claude, vdazand copilul,
este convins cd ii apartine surorii ei, doamna Guzzard nu-l contrazice, abdica de
la rolul de mama. Renuntarea se face in favoarea lui Colby, cdruia Sir Claude ii
asigurd o bund situatie materiala.

In acelasi timp cu doamna Guzzard, trddeaza sentimenul matern si Lady
Elizabeth, al carei copil ajunge intr-adevar in grija doamnei Guzzard, pana cand
Tony moare si banii de intretinere inceteaza sd mai soseascd. Copilul parasit este
infiat atunci de vecinii doamnei Guzzard, familia Kaghan. Iatad-1, deci, pe B.K. fiul
unei femei cu care el, ca si Lucasta, se afld in relatii de ostilitate.

Elizabeth si Claude se gdsesc redusi la copiii pe care-i doreau cel mai putin,
iar copiii la pdrinti pe care nu-i doresc deloc. Cdsdtoria Lucastei cu B.K.
incoroneaza cea mai neverosimild coincidentd din toate piesele lui Eliot.

Dar piesa nu se ocupa doar de discreditarea maternitdtii; nici paternitatea
nu este crutatd. Exista in piesa doi tati disparuti (Tony si domnul Guzzard) si doi
in viata (Eggerson si Sir Claude). Colby peregrineazad pe la toti si il alege, ca parinte
spiritual, pe Eggerson. Mai putin acuzati decat mamele, tatii sunt mai degraba
explicati, dezvinovatiti. Ei simbolizeazd ereditatea nerealizdrii.

Sir Claude este un olar nerealizat: el isi indbuse pasiunea pentru oldrit si se
ocupd, ca si tatdl sdu, de afaceri. Domnul Guzzard este un organist nerealizat: el
nu renuntd la pasiunea pentru muzicd, ceea ce nu-i sporeste cu nimic talentul firav.
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Urmandu-si tatdl adevarat, Colby acceptd sa devind si el un organist fard geniu.

Degeaba incearca Sir Claude sé si-1 alieze fortat, sa-1 faca sa renunte la un lucru pe
care nu-l va putea face niciodatd foarte bine. Ca si Eliot, Colby stie sd fie
incdpdtanat. El il urmeazd pe Eggerson: se duce ca organist in parohia lui,
gandindu-se sd devind, mai tarziu, preot. In mod semnificativ pentru Eliot,
singurul personaj care nu-si abandoneaza esecul, cauta sprijin in viziunea
religioasa.

Eliot face in Omul de incredere o filosofie a nerealizarii, ca ceva diferit de
ratare. Colby este eroul ideal, fiindcd are curajul propriei neputinte, demnitatea
ei. Cand vine ora confesiunilor, Lady Elizabeth afld cu uimire ca admirabilul om
de afaceri Sir Claude ar fi preferat sd fie un umil olar; ea 1i méarturiseste, cu regret,
cd marea ei dorintd a fost sd ,ghideze”, sa inspire pe un artist. Iata deci un cuplu
ratat din cauza unei lasitati a vocatiei.

Eliot ii impaca totusi cu viata, desi intr-un mod neverosimil: dorinta lor de
a avea un copil comun se implineste prin cdsdtoria Lucastei cu B.K. Tot mutand
simetric personajele pentru a le epuiza puterea de combinare, coincidenta a ajuns,
pe nesimtite, sd fie un procedeu dramatic suparator.
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Tema familiei, imbinatd cu iubire si moarte, este reluatd in ultima piesa,
scrisd de Eliot la aproape saizeci de ani, dupd ce s-a cdsdtorit a doua oard, cu
secretara lui, mai tandra decat el cu treizeci de ani. Consilierul este piesa cu cea mai
buni constructie dramatici. In actiunea ei clari, planul real infruntd cu
dezinvolturd impulsurile obscure si le anexeazd, imbogdtindu-se.

La capdtul drumului, cand acul emotiei indica aproape zero, Eliot a
descoperit pldcerea de a inscena. Titlul nu contrazice piesa, ci este ironizat de ea.
Existd intr-adevar un consilier pe scend, lordul Claverton, dar acesta s-a retras din
viata publicd, fiind grav bolnav, la un pas de moarte. In loc si fie sfiatuitorul altora,
el invata in piesa sd devind propriul lui consilier, sa se inteleagd, sa existe prin el,
sd fie un personaj.

Aflam despre cei din jurul lui exact atat cat ne trebuie ca sa-i credem vii.
Eliot a inteles, in sfarsit, cd generozitatea il deserveste; cd mai degraba zgarcenia
autorului animéa personajele. Nu ni se mai dezvaluie tragice aspiratii totale, ci
mdrunte dorinte obisnuite. Fiica lordului Claverton, Monica, este indragostitd de
Charles Hemington, si cei doi vor sd se cdsatoreasca. Fiul lordului, Michael, vrea
sd scape de autoritatea paternd, sa trdiasca dupd capul lui. Fiecare vrea ceva clar,
nicio dorintd nu se intoarce impotriva celui ce o inhamad la actiunile lui. Piesele
anterioare erau tragedii ale dorintelor malefice. Ultima piesd a lui Eliot este
neasteptat de senina.

Existd si in Consilierul doud personaje cu apartenentd dubld, cand clarg,
cand enigmaticd: doamna Cayhill si Federico Gomez. Chiar si in planul real ele au,
de fapt, o dubld identitate: una trecuta si alta prezentd. Ceea ce le leaga de lordul
Claverton este identitatea lor trecutd, abandonatd, tinuta sub tacere.

Doamna Cayhill a fost, in tinerete, Maisie Montjoy, cantdreatd de musichall.
Lordul Claverton (care se numea Dick Ferry pe vremea aceea) a avut o aventura
cu ea, fiind primul ei barbat. Tatal lui i-a oferit fetei o suma de bani pentru ca fiul
sd nu fie silit si se insoare cu ea. In aceasti situatie, Maisie a renuntat la procesul
intentat si, insinueaza Eliot, tinerii au scdpat amandoi de o cdsatorie care ar fi
devenit, cu vremea, o catastrofd. Nu existd piesd a lui Eliot fard o iubire
abandonatd. Spre deosebire de Valéry, insd, pe care il intereseaza sd gandeasca la
profunzimea sentimentului, Eliot se fereste sd-l cerceteze, sd-l1 inteleaga: el se
opreste la aura de suferintd din jurul iubirii. Daca lirismul analitic al lui Valéry
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creeazd impresia de profunzime, lirismul discret, incercuitor al lui Eliot face din

opera lui o literaturd de consolare.

La o casd de sdndtate, unde isi petrece ultimele luni de viatd, lordul
Claverton o reintdlneste, asadar, pe doamna Cayhill. Dorinta ei este sa-si
retrdiasca trecutul cu ajutorul lui, si din acest motov, ea isi impune prezenta cu o
familiaritate vulgard. La fel si Gomez, fostul Fred Culverwell, coleg de studentie
al lordului. $i el are ceva de reprosat distinsului, ,corectului” om politic: pe
vremuri, Fred a invatat de la lord sd aiba gusturi care depdseau posibilitatile lui
materiale reduse. Falsificdnd un cec, a ajuns la inchisoare; si-a ratat studiile pentru
care avea o reald inclinatie. La sfarsitul pedepsei, ajutat baneste de lordul
Claverton, Fred a plecat in Republica San Marco din America Centrald, unde si-a
schimbat numele si a facut avere prin mijloace nu tocmai cinstite.

Asa cum remarcd lordul Claverton povestindu-i Monicdi despre cele doua
umbre din trecutul lui: , Améandoi isi amintesc o imprejurare din viata mea cand
am dat bir cu fugitii.”

In ce-1 priveste pe Gomez, acesta era cu lordul Claverton in masini cand,
intorcandu-se dintr-un loc rdu famat, au trecut peste corpul unui bdtran. S-a
dovedit mai tarziu cd batranul era deja mort cand I-a cdlcat masina, dar faptul ca
lordul Claverton, care era la volan, nu oprise masina, nu mai poate fi anulat.

Cei doi amenintd, astfel, sd dea in vileag ceea ce stiu, sa scoatd la iveald
faptul cd lordul Claverton nu este ceea ce vrea sd pard; cd identitatea lui actuald
nu este lipsitd de pete. Jocul identitdtilor este partea lor enigmatica. Dar consilierul
desfiinteaza enigma. El isi desfiinteaza identitatea prezentd, recunoaste ca este un
om madrunt; isi marturiseste cd imaginea lui de om politic perfect este de fapt un
esec. Nu-i mai ramane, in apropierea mortii, decat lumea imperfectd a sufletului
lui. Consilierul a ajuns la momentul tragic cAnd nu mai are nimic de ascuns, cand,
fard sa-si refuze viata, nu mai doreste nimic: viata il refuza pe el. in comparatie cu
moartea care il paAndeste pe consilier, aspiratia intensa a altor eroi ai lui Eliot, care
vor sa pdrdseascd existenta in floarea varstei, pierde in profunzime. Eliot, spre
deosebire de Valéry, a descoperit, in Consilierul, cd, in teatru, adevdrata tragedie
este marunta si individuala.

Nemaiavand cu ce-l1 santaja pe lordul Claverton, cele doud personaje isi
pierd misterul, raméanand, ca si el, doud fiinte inofensive. Singura lor razbunare
este complotul de a-l indeparta pe Michael de tatdl sau. $i nici mdcar nu este o
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rdzbunare: plecarea din tard, ca salariat al lui Gomez, pare a fi unica solutie pentru

firea slaba a lui Michael. Nimic nu i se mai pare lui Eliot a fi dureros imposibil. El
se apropie de linistea sufleteasca tocmai atunci cand energia, dorinta intensa de a
o gdsi l-au pdrasit.

Actiunea piesei are doud etape. In prima, apare consilierul ca un personaj
ideal, corect, fara pata. In aceastd fazi, santajul lui Gomez, sosit chiar din prima
scend, pare amenintdtor. Consilierul, insd, se indreaptd cu pasi siguri spre moarte.
Aldturi de el, Monica si Charles trdiesc pand la capdt prima iubire senina din
cariera lui Eliot. Se imbind astfel polul negativ cu cel pozitiv al existentei umane.
Tot ce se afld intre ele apare lipsit de importanta. Este, am putea spune, o piesd pe
viatd si pe moarte.

Ceea ce cere Gomez—privilegiul companiei consilierului—este, ca si
dorinta doamnei Cayhill, o supravietuire naturala a trecutului. Alianta finala a
celor doi o demonstreaza. In ei, personajul simbolic se imbinad perfect cu cel real.
In a doua etapa, consilierul se impaca cu amintirile lui dureroase, se resemneaza
sd fie asa cum este. El iese din scend demitizat, umanizat si relaxat, pentru a muri

sub un fag, in vreme ce Monica, stiind de disparitia lui, ii spune lui Charles:

»,Mad simt asa de apdarata
In tine; sunt parte din tine. Acum du-m4 la tata.”

Consilierul pare sa fi fost, pentru Eliot, ce a fost Furtuna pentru Shakespeare:
un cantec al lebedei, o piesd in care o generatie preia cu umilintd stafeta vietii,
resemnatd cu ideea ca si ea, la randul ei, va trebui s-o predea.

Ca stare de spirit, ultimele piese scrise de Eliot nu sunt inrudite: una este
crispatd, cealalta este senind. Le leagd insd temele tratate: paternitatea si aura ei de
nerealizare.

Personajele care trdiesc aceste teme sunt personaje gen Ben Jonson,
construite pe o singurd umoare: Sir Claude este falsul nerealizat, cu putere
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lumeascd; Lady Elizabeth este distrata; Lucasta este nedorita; B.K. este norocosul;

Eggerson este tipul religios, iar Colby este cel lipsit de aparare; Monica si Charles
sunt indrdgostitii; Gomez si Michael sunt firile slabe; Maisie este femeia din
fericire pdrasita.

Ca si in Reunirea familiei, asupra celor din Omul de incredere planeaza
umoarea malefica a pdrintilor: fiecare copil mosteneste vinovdtia primard de la
tatal lui. Viata devine, astfel, o directie dinainte stabilitd, o ispdsire perpetuata.
Ceea ce trebuie ispdsit este neimplinirea, reeditata de fiecare generatie. Personajele
lui Eliot, asadar, sufera de esec ereditar.

Aceastd suferintd ii face pe copii sd se revolte impotriva pdrintilor. Lady
Elizabeth spune: ,Nu puteam sa-i sufdr pe parintii mei. (...) Nu voiam s fiu de-a
lor.” Lucasta isi detestd mama; B.K. nu se impacd deloc cu Lady Elizabeth; Michael
isi acuzd tatal de tiranie. Paternitatea este refuzata, dar in ciuda acestui fapt, sau
tocmai de aceea, personajele au toate vocatia vinovatiei.

O generatie ajunge s-o inteleaga pe cea anterioard abia cand solidarizarea
nu mai este posibild. Eliot nu s-a ldsat pana n-a alipit esecului si sentimentul de
incurabila singuratate. In materie de sinitate psihica, toate bolile eroilor lui Eliot
sunt cronice: incurabile, dar nu mortale. Viata in sine, cum aflam in Cocktail Party,
este o stare de boala.
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Dacéd personajele ultimei piese, Consilierul, sunt independente de autorul
lor, Colby, din Omul de incredere, este dependent pana la a se pierde in
personalitatea lui Eliot. Faptul cd Eliot se identificd cu Colby il dezavantajeaza
profund pe acest personaj, care marturiseste chiar cd se simte ,amortit.” Dup4d
madrturiile celor din jur, el este detasat de scend, opac la tot ce se intampla, orb,
surd si mut. Grija pe care i-o poartd Eliot il scuteste de a participa la actiunea
piesei. Toate se fac spre binele lui. Inertia lui este modul in care Eliot sperad sa-i
anuleze suferinta. Dupa cum se observa in poezie, ca sd scape de chinul sufletesc,
Eliot face vid induntrul lui insusi; el prefera framantdrilor golul sufletesc, pe care
i-] atribuie si lui Colby.

Faptul este evident in imaginile lui Eliot despre iubire, una din stancile
favorite pe care el insceneaza naufragiile eroilor. Eliot este obsedat de inceputurile
suspendate, de iubirile amare. Personaje astfel marcate apar in poezie (,,La Figlia
Che Piange”, fata cu zambile din Tdram Pustiu), ca si in teatru (Agatha, Celia). Ele
sunt fie neutre, fie imobile. Toate se uitd inapoi, la durerea trecutd, cu dorinta de
a nu mai simti niciodata nimic.

In Omul de incredere, intrez&rim o variantd mai bland4 a sentimentului, care
nu se mai incheie amar. Lucasta incearcda o apropiere de Colby. Cand ii
madrturiseste cd este fiica lui Sir Claude, Colby, crezand-o sora lui, se retrage
brutal. Cu toate ca nu cunoaste motivul retragerii lui, Lucasta nu ia drumul Celiei.
Ea spune, cu umor: ,, Abia acum incep sd-l apreciez pe B.K.” Existd, asadar, iesiri
din impasurile sentimentale. Preludiul cuplului Lucasta-B.K. sunt Edward si
Lavinia Chamberlayne. Indepartandu-se de suferinta din tinerete, Eliot incepea,
probabil, s-o uite.

Ultima lui piesa se scaldd in lumina unei iubiri senine, salvatoare, dar
aceasta ultimd piesd nu poate anula uscdciunea de care Eliot a suferit o viata
intreagd. Este drept cd, in Consilierul, Eliot se confeseaza spectatorului, se dd pe
mana lui, dar nu trebuie sd uitdm cd cea mai mare parte a operei lui Eliot nu este
nici senind, nici deschisa. Pana la Consilierul, Eliot se sufoca vesnic: universul il
ataca, il sugruma.

In Omul de incredere, spiritul lui defensiv se concretizeaza in grija pentru
Colby, pentru linistea lui. Celelalte personaje sunt corpuri uscate, pe care Eliot,
dupa o vreme, le abandoneaza moi pe scend. Ele nu au voie sa-1 atace pe eroul
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central, de aceea Eliot le imobilizeaza si le tine in camera obscura, developand, din

cand in cand, negative misterioase.

in general, Eliot scrie piese ale amintirilor, vehiculate in discutii; din aceste
discutii, actiunea picura cu zgarcenie. Mai toate aceste discutii sunt stafii
enigmatice si nelinistitoare, tragice legdturi cu un trecut amar. Monica ii spune
tatalui ei ceva ce i s-ar fi putut spune si lui Eliot: ,Te delectezi cu tristete!”
Intr-adevir, lordul Claverton se lasd chinuit de un trecut ireparabil, in detrimentul
scurtei clipe prezente ce-i mai ramane de trait. In momentul cand d& la o parte
trecutul ostil, pentru a-si trdi in liniste ultimele zile, el construieste o imagine
memorabila si trdieste o emotie, unicd in opera lui Eliot: ,M-a atins, din zbor, aripa
fericirii.”

Valéry spunea cd ,nu trebuie sa intrdm in viitor de-a-ndaratelea.” Daca
primele piese ale lui Eliot sunt hipnotizate de ceea ce a fost, asistdm in ultima la o
victorie (precard) a scenei. In lupta dintre trecut (pre-istoria piesei) si viitor
(culisele devoratoare), castigd personajul, care devine constient de tripla lui
unitate amenintatd. El se elibereaza de chinurile trecute si de presimtirile sumbre
pentru viitor; inceteazd sd inainteze de-a-ndaratelea si proclamd scena drept
unicul lui adevar. Eliot nu mai avea unde sa se refugieze.
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Valéry, Eliot si spiritul dramatic

Mon Faust cuprinde doua fragmente dramatice, Lust (comedie) si Solitarul
(feerie dramaticd), in care Valéry isi pune in scend propriul spirit. Reluand
mecanismul gandirii din eseuri, Valéry se deseneaza pe sine, idee cu idee. Piesele lasa
sentimentul ca spectacolul, lectura sunt o indiscretie. Mon Faust este, in cele din urma,
o schitd de autoportret: In el, intentia lui Valéry a fost sa se observe de la distantd.
Completand imaginea din eseuri si poeme, incercdrile dramatice ale lui Valéry sunt o
a treia ipostaza a ganditorului care se gandeste pe sine.

Lirismul dramatic al lui Eliot are stari de fond (nostalgie, aspiratie, suferinta).
La Valéry, de fond este trecerea stdrilor dintr-una Intr-alta. Dispozitia consecventd a
lui Eliot incurajeazd Inaintarea, in vreme ce Valéry ne taie mereu calea cu surprize.
Lirismul lui Eliot, desi tragic, este regenerator, inspird stabilitate. Lirismul dramatic al
lui Valéry dispretuieste odihna, sta mereu la panda: anxietatea lui deruteaza, face
scena obositoare.

Dominat de lirism filosofic, spiritul dramatic al lui Valéry este incomplet:
personajele lui se enunta direct, evadand din relatiile pe care le-ar putea stabili cu alte
personaje. Eroii nu se modificd reciproc, nu participd la un subiect comun: in
momentele cele mai intense ale existentei lor, in loc sa se solidarizeze, ei
monologheaza.

Valéry animd idei in loc de personaje, si, din aceastd cauza, Incercarile lui
dramatice apar dezumanizate. Personajele-idei, fie umane (Lust, Discipolul,
servitorul), fie cosmice (Méphistophéles, cu cei trei diavoli supusi lui, solitarul,
zanele), converg. Faust sintetizeaza, astfel, o imagine a lumii. Faust este centrul
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universului lui Valéry. El este omul pe care gandirea, facaindu-1 mai mult decat om, il

dezumanizeaza. Actiunea piesei lui Valéry constd in construirea, urmarirea pana cat
mai departe a unei idei: depdsirea, pierderea umanitatii. Mon Faust este, astfel, pentru
personaje, ca si pentru lector, piesa ingratitudinii lui Faust fata de cei care mizeaza pe
conditia lui de om.

Valéry spune, in prefata la Mon Faust, cd Faust si Méphistophéles sunt
personaje care ,,au dreptul la toate reincarnarile.” , Reincarndrile” propuse de Valéry
sunt originale, datoritda umbrelor sau luminilor cu care le urmareste soarele piesei:
aspiratia la absolut. Méphistophéleés sta in umbra acestei aspiratii; Faust se bucura de
lumina ei. Forta lui Méphistophéles sugereaza jumatatea activd a universului,
contrariatd, redusd la tacere. Faust aspird la mai mult decat jumatate. Ca si personajele
lui Eliot, el vrea sd vada lumea unitd, are vocatia totalitatii.

Meéphistophéles descrie cu indignare jumadtatea divind a lumii, o acuza de
oportunism si inertie. El rdstoarnd imaginea traditionala a unui Dumnezeu drept,
ardtand gustul acestuia pentru compromisuri: gata sd-i ierte pe pacdtosi in ceasul al
doisprezecelea, el se infruptd lacom din roadele stradaniilor diavolului. Binele
suprem, absent, de fapt, de pe scend, este pomenit doar pentru a fi acuzat. Valéry
reabiliteaza puterea rdului; rasturnand prejudecatile, el cere gandirii sd-1 urmeze pe
Meéphistophéles, rdazvratindu-se si negand tot ce-i iese in cale. Méphistophéles a
descoperit primul energia negdrii, a scindarii. Valéry, Insd, n-ar vrea sd se opreasca
aici. ,Solitarul” se incheie cu replica plind de regret: ,Primul tau cuvant a fost NU...
Si el va fi si ultimul tdu cuvant.” Faust ar vrea sd nege si sd reafirme in acelasi timp,
sd despartd lumea In douad ca s-o inteleaga, si apoi s-o lipeasca la loc. Dar, i se spune,
~Nu stii decat sa negi.”

Méphistophéles se multumeste cu ce are. El refuzd, demasca forta inerta a
binelui, si sustine ca face aceasta operatie ca sa-1 emancipeze pe om. Omul, spune
el, se usucd, tiranizat de vointa lui Dumnezeu. Méphistophélés i propune sa-si
facd o lege proprie: ,lubeste-ti dorintele.” El se autointituleaza ,Profesor de
existenta”, si, cu ironia caracteristica lui Valéry, ne invita: ,...spune, ca pe
vremuri, Vino Satanad, si formuleazd-ti o dorintd.”

Se stie din legenda ca Faust a strabatut acest drum. Spre deosebire de Eliot,
care foloseste legenda lui Thomas Becket fard s-o contrazicd, Valéry este inventiv.
El subrezeste legenda, o modificd, o rastoarnd, ajunge sd se prosterneze cu emfaza
in fata frumusetii clipei, a prezentului, dar aceastd revelatie nu incheie evolutia
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lui. Candva, inainte de Inceputul piesei, Faust a reintinerit, a invatat de la

Méphistophéles sa sfideze, sd nege. Aceea a fost ucenicia gandirii lui. Dar, odata
intrat In piesd, diavolul descopera nerecunostinta lui Faust: il scapd din mana si se
resemneaza sa nu-i mai ceara nimic in schimb. Valéry nu era facut pentru tragedii.
El a preferat un Méphistophéles generos, ingdaduitor. Deznoddmantul atribuit de
Valéry lui Faust este, astfel, o prelungire derutantd a legendei: eroul depaseste,
prin puterile lui, sfera diavolului, si Méphistophéles, vazandu-se in inferioritate,
il abandoneaza fard interventia divind, din proprie initiativa.

Urmand o directie opusa lui Faust, diavolul, aservit si aproape neputincios,
sfarseste prin a se umaniza. Faust i furd puterile, aspirand sa reconstituie el ceea
ce Méphistophéles a distrus prin prima negatie din univers: unitatea, armonia
perfecta.

Rolurile celor doi se inverseazd, creand piesei un fundal comic. Noul Faust
ii propune diavolului: ,Am putea face schimb de puteri.” Domesticit, folosit de
pamanteni cu egoism, Méphistophélés se plange cd este din ce in ce mai sdrac.
Specializarea lui in rdu il face util existentei, dar oamenii, care au abandonat intre
timp divinitatea, il inving acum cu propriile lui arme, dupa Invatamintele lui.
Situatia implicd, nu fara cinism din partea autorului, cd omul este pe cale sa devina
forta raului, in vreme ce diavolul pacalit refuza cu generozitate sa se lase Intinerit.

Méphistophéles se multumeste sd se Intoarcd In jumadtatea lui de univers,
de unde urmareste esecul final al lui Faust. Pentru cd, departe de a reuni lumea,
Faust sfarseste si el prin a nega ceea ce 1i este inaccesibil. Absolutul (unitatea) este,
ca si la Eliot, absent. Jumatatea doritd, diving, a universului zace nestarnita, inerta,
si, din acest motiv, lumea nu poate fi Intregitd, si ramane insuficienta.
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Un alt personaj, Discipolul, intrd in piesd sperdnd agresiv sd-i ia locul lui
Faust, dar incheie strigdndu-i lui Lust: ,Mda redai diavolului?” E drept ca
Méphistophéles i-a propus tandrului sd reia vechea intelegere; dar, ca si diavolul
insusi, discipolul este zdaddrnicit de Faust.

Discipolul nu ajunge sa inteleaga cd diavolul reprezintd jumatatea activa a
universului, si se fereste de el. Viziunea cosmica 1i apartine lui Faust in
exclusivitate. Pentru ceilalti, mintea lui ,super-delirantd si extra-lucida”
incetoseaza aerul piesei. Din cauza proliferdrii lui Faust, diavolul apare
neputincios, si se razbund manevrandu-1 pe discipol. Tandrul, Insetat de puterea
lui Faust, se trezeste prins in reversul ei: el trdieste In casa lui Faust un cosmar al
neputintei, din care nu stie cum sa scape mai repede.

De cum soseste, discipolul il atacd pe Faust cu intrebdri existentiale. Reactia
lui Faust este tdioasd. Cine recurge la experienta altcuiva, sugereaza el, ajunge
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doar sd descopere ,arta de a reconstitui catastrofele.” Orice rdspuns este o

calamitate, iar Intrebarile puse altcuiva decat tie Insuti sunt irosite. Discipolul este,
asadar, discreditat In activitatea lui esentiald: ucenicia {i este refuzata. Drumul lui
Faust (alianta cu diavolul), nu-i este accesibil tanarului.

Dupa ce este umilit de Faust si dezgustat de Méphistophéles, discipolul este
respins de Lust, prinsd si ea in umbra lui Faust. Actiunea la care participa
discipolul nici nu poate fi rezumatd; scenele nu sunt axate pe evenimente, ci pe
asociatii de idei. Piesa este ndpdditd de cuvinte. Singurul fir conducator este
pldcerea perseverentd a lui Valéry de a dezarma, de a inldtura tot ce-l ameninta pe
Faust, ca unica ,fiintd a universului.”

Diavolul, cu forta lui cosmica incompletd, si discipolul, cu orgoliul lui
pdmantean, sunt usor infranti. Pe Lust, insd, Valéry se sfieste s-o desfiinteze.
Numele ei, de origine engleza, sugereaza viata simturilor (sensul cuvantului este
,dorinta trupeasca”). Ea debuteaza in piesa cu un ras senzual, provocat de o idee.
Faust o indeparteaza categoric de idee, spunandu-i: ,Nu esti aici ca sa Intelegi.”

Lust este secretara: rolul ei este sa scrie ce i se dicteaza. Ambitia lui Faust
este sd facd din ea o mediatoare a gandirii, o ,dulce vecinatate”, feritd de furtunile,
de dezordinea iubirii. El isi manifesta clar lipsa de interes pentru acest sentiment
incontrolabil, care ,...sfarseste in ruine, dezgust, dezastre; rdceala, ura sau
moartea, iatd ce Incheie acest joc al trupului ori al inimii.”

Si Eliot era obsedat de nedesavarsire In planul afectivitatii. Degeaba i
strecoard Méphistophéles lui Faust ideea de ,éros énergumene (eros, ca sursa de
extrema energie).” Valéry isi pregateste eroul pentru cu totul altceva. Faust vrea
deci o , Lust de Cristal”, o existentd transparentd, fara ascunzisuri amenintdtoare.

Diavolul si discipolul sunt pana la urma redusi la tdcere, dar Lust nu se lasa
total tiranizati de Faust. In loc si sprijine starea de detasare cultivata de acesta, ea
ii starneste afectele, fard a deveni, totusi, un personaj subminator. Fiind singura
care il incita pe Faust, evolutia ei este mai spectaculoasa decat a celorlalti.
Impulsurile obscure ale personajului feminin salveazd piesa de la uscaciune
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intelectuald. Lust le descrie astfel: ,...pdsdrile acelea cumplite, asa de sus pe cer,

care-mi strapung fericirea cu strigdtele lor prea ascutite...”

Desi chinuitd intr-o casd unde coexista noaptea diavolului cu ziua inumana
a lui Faust, Lust 1si Indeplineste menirea. Piesa nu se poate lipsi de framantdrile ei
erotice, asa cum nu se poate lipsi de replicile spirituale ale celorlalti. O vreme,
Faust reuseste sd ocoleascd vulcanul, ,lucrand” la opera din care Valéry ne face
cunoscutd numai amintirea stanjenitoare a unei aventuri din tineretea eroului.
Curand, insa, fructul oprit (in piesa lui Valéry, o piersicd) isi face aparitia:
perseverenta Lust reediteazd ,eterna formuld” (in care diavolul nu are niciun
amestec), si Faust subscrie. Nu degeaba a notat Valéry sub titlul primului fragment
dramatic, ,,comedie.”

Diferentiindu-1 de personajele umbrite, Valéry 1-a instalat pe Faust In plina
luminad. Ceilalti supravietuiesc numai atata timp cat isi platesc tributul fata de el.
Cand Méphistophéles, care a pierdut gustul pentru unitatea universului,
considera ca gandirea lui Faust este o iesire din ,joc”, el este silit sd se retraga.

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

92
Discipolul vede in aceastd gandire o demonstratie falsd, inumana. Amandoi il

dezaproba pe Faust, si, ca urmare, sunt abandonati.

Cu Lust situatia este mai complicatd. Ea il numeste admirativ pe Faust
,Print al Ideilor”, si este intotdeauna de acord cu el. Valéry o suspecteaza, dar
Faust n-o respinge. In prefatd, autorul afirma cd un personaj este cu atat mai viu
cu cat este mai independent, mai nesupus creatorului sdu. Aliindu-se cu Lust, se
pare cd Faust a depasit intentia lui Valéry. Aceastd aliantd, Insd, nu contrazice
structura lui Faust. , Destinul meu—spune el —este sd fac inconjurul complet al
tuturor opiniilor posibile.” Lust nu submineazd acest destin. Dupd ce o ignora
blazat, o vreme, Faust i scapd din ména lui Valéry, si muscd din piersica oferita
de Lust.

Alianta cu Lust il conduce spre punctul culminant atins de eroul lui Goethe:
constiinta momentului. Starea este definitd intr-un lung monolog, in care Faust
afirma cad el este ,prezentul Insusi”,prezentul nealterat de trecut ori viitor,
prezentul in stare purd. El atinge astfel idealul lui Valéry: demasca timpul, si
traieste un prezent initiat in eternitate, suspendat deasupra mortii, impotriva
legilor gravitatii. In aceasta imprejurare (in care personajul legendar moare), Lust
devine ingerul lui bun, si il tine in viata pe Faust. Valéry nu-1 putea scoate pe Faust
din scend fnainte sd-1 fi confruntat cu absolutul.

in Lust, Faust este confruntat cu natura perceptibild, cu , acest minunat mic
univers care opune rezistentd.” Confruntarea se incheie cu revelatia prezentului
pur, consideratd de Valéry, ca si de Eliot, adevarul suprem pentru o viatd de om.
Grddina unde Faust reediteaza pentru ultima oard ,eterna formuld” a fructului
oprit care naste dorul de eternitate, simbolizeazi intreaga viatd pe pamant. In
Solitarul, i se pregdteste lui Faust o apropiere de aceastd eternitate, de unitatea
universala.

Cele doud fragmente sunt legate prin prezenta lui Faust si Méphistophéleés
si, mai ales, prin ordinea asezdrii lor: dupa Lust, drumul este Incad deschis spre o
lume mai mare dar, dupa Solitarul, spatiul si timpul sunt epuizate. Absolutul lui
Valéry ia forma unei negari cosmice, apropiindu-se de sentimentul de vid
universal al lui Eliot. Lui Valéry i-ar fi placut sa-1 creada pe Faust cand acesta
afirma: ,Infinitul este definit.” Din pdcate, definitia infinitului, in versiunea lui
Faust, incepe cu ,NU” si, resursele fiind epuizate, Valéry isi incheie piesa aici.

Mai interesante decdt imaginea finald a gandirii neputincioase, sunt
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simbolurile premergdtoare ei: solitarul si grota cu zane. Faust n-ar mai fi un

personaj luminos daca Valéry ar fi macinat, ca Eliot, numai neputinta lui. Valéry
se bucura de ascensiunea lui Faust. Preocuparea de a o analiza il fereste pe
scriitorul francez de proasta dispozitie cronica a lui Eliot.

Asadar, dupa ce Faust a renuntat sd-si scrie opera (memoriile), pentru a
intdmpina existenta ,tandra” alaturi de Lust, urmeaza intalnirea lui cu Solitarul,
sau nenorocirile universului. In primul fragment, Faust isi exprima fats de diavol o
ultima dorintd: voia sd scrie cartea unicd a omenirii. Tonul cu care {i cerea
diavolului elixirul stilului perfect nu era, Insd, patimas, si nici Méphistophéles nu
mai era asa de dornic ca pe vremuri sd-1 ajute. Asa cd amandoi se sustrag
incidentului cu cartea. Acesta rdmane un simplu pretext pentru a aduna
personajele la un loc si a le pune sa mediteze la nefericirile literaturii.

Pactul, deja subred, al lui Faust cu diavolul, se destramd in al doilea
fragment. Valéry invocd o ,foarte dificild escaladare”, incheiatd in creierul
muntilor, intre stanci, zdpada si ghetari: o atmosfera intelectuala sub zero grade.
Nu existd ,mai departe, nici mai sus.” Decorul este cat se poate de general. Satul
de atata generalitate, Méphistophéles, care are ,rdu de indltime”, il lasd pe Faust
sd repete cd ,nu existd nici sus, nici jos”, si se Intoarce intelept in jumatatea lui
sigurd de univers, ,mai jos.” Intrand Intr-o noud etapa a vietii lui, Faust este
preluat de Solitar, cel care trdieste din , purceii” lui (descinsi, poate, din victimele
sentimentale ale lui Circe), printre ,ingeri.” in fata invectivelor Solitarului la
adresa vietii, Faust bate In retragere, descumpanit. Solitarul este, Insd, cum va
spune Faust mai tarziu, ,tare ca moartea”, si nu se lasa pana nu-1 azvarle cu forta
in prapastie pe suveranul ideilor.

Moartea trece peste Faust ca un ,lup” flamand si inghetat. Eliberat de viata
impotriva vointei lui, Faust se trezeste intr-o feerica grota cu zane. Acest al treilea
popas, dupad viata cu diavolul si moartea solitard, ar trebui sd fie initierea in tainele
infinitului. Din tot ce a fost Tnainte, mintea lui Faust retine doar sila cu care s-a
impotrivit ,monstrului” solitar. Nu-1 mai preocupa decat o singurd idee capitala:
exist sau nu exist? Sub acest ,acoperis al lumii”, Valéry le pune pe zane sa-i
readucd la viata ,carnea ca o cdmasa”, si sa spuna despre el, ,sufletul nu va pleca.”

Dar Faust este incdrcat cu fatalitate, cum arata chiar subtitlul fragmentului.
El nu este In largul lui nici In emisfera feericd a universului. Ca si eroii lui Eliot,
Faust nu-si gdseste locul nicdieri. Universul este scindat si el ar vrea sa fie peste
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tot in acelasi timp. Zanele bune i s-ar supune, l-ar ajuta sa obtind ce vrea, daca

Faust ar cunoaste cele cateva ,cuvinte misterioase”, care sia declanseze
~Metamorfoza”: cuvintele care sd refacd unitatea originard, absoluta. Dar ultimul
cuvant al lui Faust este doar primul cuvant din formula magica: ,NU.”

Dincolo de aceasta operatie a gandirii, Valéry n-a putut inainta. $i, cu toate
cd aspiratia la lumina inumand nu-1 pdraseste, Faust adund, in neputinta lui de a
exista la modul absolut, toatd omenia lui Valéry.

Din amintirile lui, Faust vrea si creeze o carte absolutd, cartea care sa
le Inlocuiascd pe toate celelalte. Vorbind cu discipolul, Méphistophélés spune despre
cartile obisnuite: , Aici zace timpul.” Minimalizate pentru a scoate In evidenta opera
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perfectd, eternd, la care aspira Faust (ca si Valéry), cartile de rand au ajuns , glorioase

taceri”, sau ,conserve de timp.” Faust vrea sd depaseasca conditia trecdtoare a
literaturii, dar, conchide diavolul, a scrie este, la urma urmei, ,un mijloc de a-ti insela
neputinta.”

Afirmatia trimite la Valéry insusi. Exista si In operele scriitorului, neterminate
cum sunt si memoriile lui Faust, un spatiu nefolosit, pe care autorul nu indrazneste
sd-1 umple, sa-l creeze, rezervandu-l aspiratiei, lucrurilor imposibile. In teatru, acest
spatiu alb este creat de spiritul dramatic eliptic al lui Valéry. Tiparul filosofic al piesei
este greu perceptibil: actiunea il reveld numai dupa lecturi repetate, cu reveniri care
sa suplineasca asociatiile prea subtile, neexprimate, eliptice. Nu se poate spune cd, in
Mon Faust, constructia literard este sacrificatd celei filosofice. Insuficienta dramatica
vine din faptul ca Valéry vrea prea mult de la cuvant si de la scena. Mon Faust este
o Inscenare a intelectului, dar, acolo unde gandirea nu poate ajunge, nici cuvantul nu
razbate: cand Incearca sa-si forteze limitele prin teatru, Valéry obtine o literatura alba,
care gafaie manatd de la spate de idee.

I se poate reprosa teatrului lui Valéry ca nu cunoaste decenta limitarii.
Personajele lui Eliot vorbesc la persoana intaia, se descriu, se descoperd, se straduiesc,
se oferd ca spectacol. La Valéry, fiecare replica vizeaza universul: Mon Faust este o
tentativd esuata de a defini infinitul. Eliot individualizeaza vietile pe care le
dramatizeaza. Scena lui, desi sdraca, este totusi un punct delimitat In timp si spatiu.

Intentia generalizatoare a lui Valéry pulverizeaza scena, o largeste mereu mai
mult, pand la punctul In care, exasperat, Méphistophéles avertizeaza: , Aici s-ar putea
sd expire tot ce stii tu, si tot ce pot eu.” Ceea ce se si Intdampld, pentru ca o astfel de
scend pune personajele in imposibilitate de a actiona: orice gest marunt devine o
rdsturnare cosmica. Piesa lui Valéry apare, astfel, ca un copil care, la o varsta destul
de inaintatd, vorbeste foarte bine, dar inca n-a invatat sd umble.

Ce se intampld, de fapt, in Mon Faust? Au loc o intalnire cu diavolul si o
ascensiune in munti, iar, in rest, personajele stau si schimbd replici intre ele. Eliot
epuiza personajele prin simetrii de actiune. Valéry le dezvaluie prin replici simetrice.
Toti discuta pe rand aceleasi chestiuni (spirit, creatie, iubire...). Eroii exista prin ideile
lor, nu prin acte. Antrenant este firul logic, cladit pe asociatii de idei, nu actiunea
piesei. Valéry are si mai putin decat Eliot simtul structurii dramatice.

El refuza tragedia zilnicd, din care se hranesc piesele lui Eliot. Personajele-idei
curg fdard cascade, lenes si sigur, ca fluviile aproape de varsare. in jurul lor, Valéry
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improvizeaza o atmosfera comica de bund calitate, care stdrneste un ras luminos,

solidarizator. Ironia lui complice face din Mon Faust cand o comedie, cand o feerie a
ideii.

Spiritul dramatic al lui Eliot incepe prin a face intuneric, prin a construi o
enigmad. Bélial, unul din supusii lui Méphistophéles, afirmd cd oamenii ,,se delecteaza
cu enigme.” Eliot merge ceva mai departe si, cum spune un personaj al lui, ,se
delecteaza cu tristete” la gandul ca lumea este inexplicabila.

Spiritul dramatic al lui Valéry incepe prin a face lumina. Enigma nu este centrul
piesei, ci pre-istoria ei. Piesa ataca aceasta enigmad: asemeni unui reflector, piesa se
roteste in jurul personajelor-idei, explicandu-le din diferite perspective.

Pe Eliot enigma il reduce la tdcere, pe Valery il starneste. Eliot considerd ca
degeaba ne straduim sa explicim, pe cand pentru Valery toate se pot explica la
nesfarsit: in forme diferite, traiesc améandoi sentimentul acut al relativitatii.

Spiritul dramatic al lui Eliot oscileaza intre revoltda sumbra si resemnare
agresivd, In vreme ce Valéry, cu senindtate educatd, isi construieste o Indoialad
luminoasa. Spectatorul lui Eliot este tarat, culpabilizat, pentru ca Eliot speculeaza
nestiinta lui. Eumenidele, de exemplu, spre deosebire de Méphistophéles, nici macar
nu pot fi vazute: autorul nu indrdzneste sd se apropie de ele. Valéry pdtrunde peste
tot cu dezinvolturd, si cei care il urmeaza sunt luati pdrtasi la lumina.

Eliot 1si instaleazd spectatorul In ceea ce el a numit, intr-un alt context,
,,0 nepricepere edificata”: un Intuneric cu care te poti obisnui doar atat cat sa vezi cine
iti da tarcoale. Spectatorul lui Valéry este avizat: autorul fi sufld, complice, ca orice
poate fi inteles. Valéry starpeste frica de monstri; el anticipeaza si demasca, in vreme
ce Eliot ascunde.

Eliot se straduieste din rasputeri sd-si tind sentimentele In frau, sa nu se lase
tarat de ele. In tot ceea ce scrie Valéry, la fel ca in Faust, ,substanta sentimentelor
noastre s-a facut lumina.” Infernul vietii sufletesti, In care Eliot cade prizonier, este
pentru Valéry doar un punct de pornire. Lumea lui Eliot, vesnic amenintata de culise,
se Inchide rapid, parasind scena cu nemultumire. Universul lui Valéry, In schimb, este
mereu gata si se deschids, si indoiala lui senind devoreaza scena. In amandoi, spiritul
dramatic este insuficient.
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Lirismul elocvent si lirismul mut
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Incercandu-si puterile In poezie, teatru, critica literard si de artd, eseu filosofic
si eseu social, Valéry si Eliot au urmarit, in spiritul epocii, sd le inoveze. In vreme ce
Valéry a izbutit sa innoiascd proza intelectuala, Eliot a schimbat drumul poeziei.
Experimentarea lor a avut ecou, pentru fiecare, numai intr-o singura directie: restul
operei lor tinde sd devind o anexa explicativa a orientdrii majore.

Dacad poezia lui Eliot creeazd o stare si o maniera care i-a obsedat pe poetii de
dupa el, poezia lui Valéry, desprinsd de spatiu si timp, este un drum inchis, nebatut,
neroditor. Exigenta cu care el precizeaza sensul cuvintelor, tehnica lui remarcabila de
clarificare sugestiva a ideii, nu sunt propice versului. Inainte de toate, Valéry este un
artist al cuvantului, valoarea ideilor lui constd in exprimarea lor, abil condusa.
Capodopera lui, genul pe care 1-a inovat, este cuvantul-idee, in jurul caruia Valéry a
inchegat nenumadrate fragmente, cu o dexteritate poeticd si dramaticd absentd din
poezia si teatrul lui. Limpezimea este cucerirea esentiala a prozei lui de idei;
stramutatd in poezie, aceastd claritate excesivd, unicul lui tel, intrece In intensitate
elanul poetic. Lirismul lui Valéry este, din pdcate, elocvent.

Spre deosebire de Valéry, Eliot comunicd mai mult prin semne, pe furis.
Valoarea versului, care std In ambiguitatea lui, depaseste cuvantul, il face imprecis.
Ne apropiem de Eliot cu compasiune tocmai pentru cd el nu poate spune tot. Lirismul
lui este mut.
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T.S. Eliot: Lirism evocator

Debutand in volum la varsta de 29 de ani, in anul 1917, Thomas Stearns Eliot a
publicat cate un volum de poezie la cativa ani, pana in anul 1942, cand a aparut ultimul
poem important. Cariera lui poetica s-a desfasurat timp de 25 de ani in paralel cu cea
de critic literar, eseist si dramaturg, si a fost inlocuita de celelalte doud, din 1946 pana
la moartea lui Eliot, in 1965.

Intre varsta de 29 si varsta de 54 de ani, Eliot experimenteaza o gama relativ
restransa de procedee si atitudini poetice. Intr-o prelegere despre Yeats, Eliot afirma
ca orice poet trebuie sd se adapteze la varstd pe mdsura ce inainteazd in ea, sa renunte
la maniera din tinerete, sa descopere un alt mod de a scrie. Lirismul lui are astfel doua
fete: intai este evocator, devenind cu vremea, in principal filosofic.

Poemele de tinerete sunt metaforice, sugestive, incifreaza emotia in imagini
(,corelativi obiectivi”), o transferd in obiecte si acte. Aparent ignorat, tonul personal
(confesiunea) este, de fapt, violent, dar mascat. Departe de a fi polar, lirismul lui Eliot
este aici ecuatorial si mut.

De la ,Prufrock” (1917) la ,Miercurea Cenusii” (1930), imaginea pierde din
pitoresc si culoare, dar tiparul, ideea, castiga in precizie si claritate. Dintr-o naratiune
in imagini, poemul devine o rapsodie de idei. Limbajul este mai direct, versul pare
vorbit, nu transpus. Asocierea imaginilor, ca si a ideilor, se face eliptic, dar, in loc s
parcurgd drumul de la imagine la emotie, producand legaturile necesare inaintarii,
lectura ia parte la rationamentul poetic.

Participarea la emotie este inlocuitd cu participarea la idee: construirea unui
tipar filosofic se substituie intensitdtii evocdrii. Lirismul evocator se schimba in lirism
filosofic, si poemul devine ceea ce Eliot a urmadrit de la bun inceput: o solidarizare
intelectuala.
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Prufrock si alte observatii
1917

Caracteristica intregii poezii a lui Eliot este atitudinea liricd contradictorie,
defensiva si culpabilizatoare. Eroii poemelor se simt vinovati pentru cd percep o
amenintare nevazutd de ceilalti, si se tem ca nu vor fi crezuti. Spaima este unica lor
realitate. Ele respird singurdtate si zdddrnicie, nu au timp sd se opreascd, sd comunice:
poemul este 0 goana cdtre addpost, sub imperiul acestei spaime.

Volumul de debut, Prufrock si alte observatii (1917), cuprinde doudsprezece
poeme citadine: , Céantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”, ,Portretul unei
doamne”, , Preludii”, ,Rapsodie pe o noapte cu vant”, ,Dimineata la geam”, , Ziarul

77

‘Boston Evening Transcript’”, ,Matusa Helen”, , Verisoara Nancy”, , Dl. Apollinax”,
,Isterie”, ,Conversation Galante”, , La Figlia Che Piange.”

in ele, Eliot este preocupat si-si dramatizeze emotia, s-o transfere asupra unui
protagonist nenorocos, pe care poetul il prezintd cu ironie protectoare. Volumul este
dedicat , Lui Jean Verdenal, 1889-1916, mort la Dardanele”, student la medicina, pe
care Eliot l-a intalnit la Paris. Alegand ca motto un fragment din Purgatoriul lui Dante
(21: 133-136), Eliot anuntd cd starea de spirit a celor doudsprezece inscendri este
compasiunea.

»,Céantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock” (1915) incepe cu un motto din
Infern (27: 61-66), in care este vorba despre dezvaluirea unor lucruri de pe alta lume,
o lume din care, odata intrat, nimeni nu se mai poate intoarce acolo de unde a venit.
Nu se poate povesti cu precizie ce se intimpld in poem, situatia dramaticd este vaga:
adresdndu-se cuiva, (,,tu si cu mine”), Prufrock ii cere sa-l insoteasca intr-o vizita si sa

nu-i pund nicio intrebare:

,Sd mergem, asadar, acum vino cu mine,
S-a culcat seara In cer

Ca un bolnav anesteziat intins pe masd;
Sa ratacim pe-acele strazi aproape goale,
Refugii bolborositoare
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Pentru nopti de nesomn in ieftine hoteluri de o noapte

Si pentru restaurantele cu rumegus pe jos, cu stridii.

Strazi ce curg dintr-una-ntr-alta ca o ceartd nesfarsita

Vicleans,

Pentru a te-mpinge fatd-n fatd cu o anume intrebare coplesitoare...
O, nu-ntreba, ‘Ce-nseamna? *

Vino, este o vizitd, cu mine.”

De la primele versuri, Eliot contrazice epigraful poemului, in care un personaj
ajuns in infern promitea sd rdspunda intrebadrii lui Dante, sa-si dezvdluie identitatea:
Spre deosebire de eroul lui Dante, Prufrock cere sa nu i se puna intrebari. Urmeazd o
imagine a strdzii adormite, inecata in ceata unei seri de octombrie:

»,Ceata gédlbuie, care-si freacd spinarea de geamuri,
Fumul galbui, ce-si freaca botul de geamuri,

A lins cu limba colturile serii,

A zabovit prin baltoacele stranse in santuri,

Cu spinarea acoperita de funinginea din cosuri,

A plutit peste terasa, apoi a tasnit

$i, vdzand cd noaptea de octombrie e blandd,

S-a invaldtucit in jurul casei si a adormit.”

Vizita nu este descrisa: in locul ei, eroul fara varstd al poemului isi pune singur
un sir de Intrebadri retorice, stiind dinainte ca raspunsul la ele este negativ:

54 iIndrdznesc?”
,Cum sd tncep?”
,Ar fi meritat osteneala?”

Incidentele asupra cdrora mediteaza Prufrock se petrec fie intr-o camera unde

,femeile merg de colo colo,
Flecarind despre Michelangelo”,

fie pe stradd, in drum spre odaie, fie foarte departe de acest oras al incertitudinii, pe
fundul marii. Descoperim, in ultimele versuri, ca in momentul cand se desfasoara
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poemul, Purfrock si insotitorul lui zdbovesc de o vreme in ,iatacurile madrii”, pana

cand , ne trezesc voci omenesti si atunci ne inecam.”

Majoritatea imaginilor descriu planul real al vietii—lumea citadind. Doar in
cateva versuri este vorba despre mare, insd acele versuri contureaza un plan
fantastic—viata refugiatd din aer in apd—care depdseste in intensitate tot restul
acestui poem despre oddi populate cu fiinte agresive. Prufrock nu-si invitd insotitorul
(al carui gen poemul nu-1 tradeazd) sa viziteze odaia unde Michelangelo este discutat
de fiinte cu gesturi mecanice. Cantecul lui de dragoste este o invitatie la solidarizare
in lumea marii. Eliot descrie, asadar, doud lumi opuse, si isi exprima in final dorinta
de a se refugia din cea reald, de a o ignora.

Strada, camera sunt, astfel, prezentate ca un spatiu inchis si discreditat, al
singuratatii. In Tardm Pustiu (1922), decorul citadin este, din contrd, investit cu valoare
generalizatoare: fiecare element al lui nagte un mit, explicd o conditie comund tuturor
oamenilor. Exista acolo o gradind inflorita, cu implicatii sentimentale; o alta, in care
cineva a sadit un cadavru; o cafenea, unde se discutd neimplinirea; o, incdpere
sufocanta, induntrul cdreia eroul std ca pe jaratec; o carciumd, de unde carciumarul isi
goneste clientii ca sd poate inchide (,Grabiti-vd, este ora”); intr-o alta camerd,
sdrdcdcioasd, se consumad un episod erotic sordid. Orasul este, in Tdrdm Pustiu, incarcat
cu irealitate, si totusi perfect real: el nu este folosit numai pentru crearea unei
atmosfere, ci participd direct, prin sensurile generale pe care le sugereazd, la inaintarea
simbolicd a poemului.

In ,Prufrock”, orasul este doar un spatiu de opozitie, prin care Eliot isi
comunicd nevoia de a se refugia. Strazile inguste si pustii sunt presarate cu restaurante
si hoteluri ieftine, cu funingine, baltoace si santuri murdare; la cate o fereastrad
fumeaza cineva singuratec. Toate detaliile intristeaza, imping spre evadare. Atunci
cand dorinta este coaptd, lui Eliot nu-i mai rdméane decat sa spund cateva cuvinte
despre mare: avem sentimentul cd oriunde ar fi mai bine decat in acest incordat si
amar decor citadin.

Primele doud volume, pana in 1922, epuizeaza variantele acestei atitudini. In
,Prufrock”, odaia este locul unde se poarta discutii fals intelectuale, si unde nu se
produce nicio apropiere intre oameni, pentru cd sentimentul este minimalizat: eroul
refuzd sa facd un compromis cu propria sensibilitate.

In ,Portretul unei doamne” (1915), sfera odéii se largeste: in ea se consuma
drama unei femei trecute de varsta iubirii, care incearcd, fard succes, si foloseascad
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sentimentul ca sd se apere de imaginea mortii. Agitatia, dominatd, in ,Prufrock”, de

numele golit de sens al lui Michelangelo (ironia refrenului este distrugdtoare), este
inlocuitad cu senzatia ca am fost adusi in ,mormantul Julietei.”

Majoritatea incidentelor relatate in aceste prime doud volume se petrec intr-o
incdpere, ori in stradd. Impresia generald este de sufocare, de subsol: presiunea
atmosferica excesivd ingroapa pe locuitorii acestor poeme, ca in basme, pana la glezne,
pana la brau, pana peste cap.

In , Preludii”, o femeie se trezeste dimineata intr-o camerd jalnicd, si se intoarce
in sila la viata. ,Mdtusa Helen”, poem de mica respiratie, nu face decat sa descrie ce
se intAmpld intr-o incadpere dupd moartea stapanei: se trag obloanele, se pregateste
sicriul, cainii sunt hraniti cu ddrnicie, ceasul bate netulburat, papagalul moare si el,
doar lacheul se aseaza pe masd, cu slujnica in brate, sfidand-o pe disparuta:

,Domnisoara Helen Slingsby era mdtusa mea nemaritatd,
Locuia intr-o casa nu prea mare, intr-un cartier elegant,
Cu servitorii ei, patru la numar.

Cand a inchis ochii, s-a ldsat liniste in ceruri, ca si pe stradd, in dreptul casei ei.
S-au tras obloanele, antreprenorul s-a sters pe picioare

El stia cd ceea ce vede nu se intAmpld pentru prima oara.

Cainii au fost hraniti cu dérnicie,

Dar, la scurt timp, papagalul a murit si el.

Ceasul facut la Dresda ticdia mai departe pe camin,

Iar lacheul s-a agezat pe masa din sufragerie,

Tinand-o pe genunchi pe slujnica

Ce-i ardta numai respect stdpanei ei pe cand trdia.”

In fiecare din inciperile prezentate, Eliot face si se intample ceva neplacut: o crizd de
isterie (,Sweeney la verticald”), o reunire enervantd de asa zisi intelectuali (,DI.
Apollinax”), o iritantd , conversatie galantd”, un monolog brutal de intampinare a
mortii (,Gerontion”).

Odaia refuzata de Prufrock este evocatad fie prin migcdri mecanice, care revin zilnic
la aceeasi ord (se bea ceai cu prdjituri, cafea, se mananca inghetatd), fie prin acte
agresive (eroul se vede strapuns cu un ac si zvarcolindu-se lipit de perete, ori isi vede
capul retezat, adus pe un talger dinaintea tuturor; simte cum chicoteste amenintator
in spatele lui timpul, ,eternul lacheu” care ii tine haina: se vede, in sfarsit, ca Lazar,
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inviind din morti, iIncercand zadarnic sa impartdseasca cuiva stiinta lui despre lumea

de dincolo de moarte).

In odaie, Prufrock se vede anulat, intr-o singurdtate absoluta, redus la tacere si
inertie. Detaliile de decor au ca unic scop sd ne instaleze in aceasta stare de spirit
apdsdtoare. Mai tarziu fiecare detaliu va deveni un simbol independent, un sens
aparte, interferand cu celelalte intr-o retea de intelesuri. Deocamdatd, Eliot se
concentreaza asupra atmosferei. Arhitectura poemului este o armonie evocatoare.
Acest detaliu auxiliar, descriptiv, evocator de stdri vagi, se va transforma, odatd cu
Tardm Pustiu, intr-un detaliu generalizator, indreptat spre o idee precisd, detaliul

semnificativ.
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Sentimentul de insingurare mutd si inertd este o conditie comuna tuturor
protagonistilor lui Eliot. In primele volume, solitudinea apare in imagini violente. Mai
tarziu ea este prezentata ca o lege universald, impotriva cdreia nimeni nu se mai
revolta.

Prufrock se caracterizeazd pe sine numai in imagini solitare. In relatiile cu
ceilalti prima lui grijd este sa puna in jurul lui o distantd ocrotitoare, sa se detaseze de
ei, sd se refugieze intr-o altd lume. El se descrie aici comentat de altii, de la spate, in
vreme ce coboard o scard. Dupd ce relateazd placerea acestora de a-l vedea
imbatranind, conchide:

,,5a indrdznesc eu

Sd tulbur ordinea universului?”

Cuvintele acestea aratd, de fapt, cd Prufrock este hotdrat sa nu intervind intr-o lume
ostild. Cu acelasi sentiment al subsolului, el marturiseste cd ar fi preferat sd fi fost

0 pereche de labe cu gheare dintate,
Gonind inspdimantate pe funduri de mari tacute.”

Lumea rduvoitoare sugerata in poem este alcdtuita din oameni barfitori, femei snoabe
si superficiale, nenumadrati ochi la pandd, sensibili numai la ce este rdu si nedorit. in
afara de eroul analizat, poemul pune in miscare o masd de anonimi. Acestia, ca si
decorul real, citadin, au o valoare de opozitie. Abia in Tdrdm Pustiu ajunge Eliot sa
transforme fiecare figurd omeneascd intr-o imagine a conditiei umane.

Imaginea singuratdtii este reluatd in ,Preludii” si ,Rapsodie pe o noapte cu
vant” (1915), unde apar pe rand: un cal de birjad ,solitar”, care rasufld aburi si da din
copite (,Preludii”); o femeie ezitand cu tristete seara, in prag; o pisica fard adapost,
lingdnd unt ranced intr-un sant; doi ochi, scrutand dornic de afara, din stradd, un
geam luminat; un crab, care se agatd disperat de un bat intins lui de cineva, in joaca
(,Rapsodie pe o noapte cu vant”).

Insingurarea, dureroas si de neinlaturat face din Prufrock o fiintd pe muchie
de cutit. El se simte respins de oameni si ignorat de sirene. Pe cele din urma le aude
cantandu-si una alteia, dar el nu poate nici sd ia parte la cantecul lor, nici sd cante un
cantec al lui:
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,Se cade sd ma pieptan cu cdrare la spate? Am voie sd mananc o piersica?
O sa port pantaloni albi, de flaneld, si am sd ma plimb pe plaja.

Am auzit sirenele, isi cAntau una alteia.

Mie, insd, nu cred cd-mi vor canta.

Le-am vdzut, spre larg cadldrind valurile,

Pieptanandu-le pletele albe, fluturate pe spate

De vantul ce invartejeste apa albd, apa neagra.”

Tdcerea devine, astfel, adevdrul esential al eroului: pe de o parte,
Prufrock insusi hotaraste sa fie mut intre ceilalti, temandu-se ca vocile lor {i vor raul,
o sd-1 inece. Pe de altd parte, i se refuza si lui cantecul sirenelor: realitatea
supraomeneasca (mai tarziu divinitatea) este, si ea, muta.

Intre acesti poli, cantecul de dragoste al lui Prufrock este, mai degraba, o
rugdminte soptitd. El este adresat unei fiinte enigmatice, o existentd feminind ideald,
pe care intreaga operd a lui Eliot nu poate s-o defineasca decat prin opusul ei.

Exista trei ipostaze feminine, in viziunea lui Eliot, dintre care, cea mai puternica
si mai frecventd, mai ales In primele volume, este cea groteasca. Femeile din
,Prufrock” se agitd posesiv, mestecd ideile lui Michelangelo, intind cu sadism eroului
capcane, il minimalizeazd, il dau la o parte, 1l desfiinteazd. Ele si-au pierdut
feminitatea si sunt caracterizate, In schimb, prin cate o trasdturd hidoasa dominanta.

Domnisoara Nancy Ellicott din , Verisoara Nancy”,

A pasit peste dealuri si le-a sfaramat,
A iesit calare pe dealuri si le-a daramat.”

Imaginea aminteste de Duduia lui Arghezi,

,O domnisoara-naltd, subtire si trecuta,
Si nu e nici femeie de tot si nici barbat”,

care umbld, ca si domnisoara Nancy, ,cdlare si ciufutd”, si o insoteste ,,in raita din zori
cdteaua carna” (Arghezi). ,Verisoara Nancy”, un poem scurt si insuficient lucrat, nu
este, Insd, cea mai violenta contrazicere a feminitatii din literatura lui Eliot.

O altd incercare este poemul in proza ,Isterie”, In care personajul feminin
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inghite lumea Intr-un ras devorator. Poetul isi propune, ca dovadd de mare curaj, sa

reziste acestui ras, sa-1 distrugd, sa se salveze:

“Pe cand radea, simteam cum ma tardste si ma vara in hohotele acelea, pana ce
dintii ei ajunsera sd mi se pard a fi niste stele oarecare, puse sa faca instructie. Ma
sorbea, gafdind, eram tras scurt inapoi la fiecare Incercare de a evada, si m-am pierdut,
in cele din urmd, in bezna pesterilor din gatlejul ei, strivit de zvacnirile muschilor
nevazuti.”

In ,Conversation Galante”, femeia este mai pasnicd; in schimb este uscatd,
ironicd ,indiferentd si tiranicd.” Nu lipseste personajul prostituatei (,Sweeney la
verticald”), nici al fetei batrane (,Oul de gatit”). O Intreagd galerie de personaje
feminine discreditate gasim in Tirdm Pustiu: prezicdtoarea, dezechilibrata, imbatranita
inainte de vreme (maternitatea n-o salveaza), privighetoarea siluitd. De multe ori, Eliot
insoteste aceste figuri grotesti cu sugestia unui miros artificial, nepldcut, precizat cu
brutalitate.

O a doua ipostazd, mai blanda, a feminitatii este protagonista care isi compune
o figurd tragicd. In ,Portretul unei doamne”, o femeie trecutd de prima tinerete
foloseste zadarnic nenumadrate siretlicuri, pentru a lega de ea pe un tanar ce-i seamana
mult lui Prufrock. ,La Figlia Che Piange” evocd o dezamagire In dragoste: femeii
pardsite i se cere sa ,teasd soarele in pdr”, sd manifeste o tristete spectaculos
romantica.

Dupa Tardm Pustiu, imaginea femeii se purifica. Dintr-o fiintad ostila, Eliot o
transforma intr-una binefdcitoare, apropiind-o voit de Beatrice a lui Dante. In
~Miercurea Cenusii”, aceastd a treia ipostazd feminind este legdtura omului cu
divinitatea. Neasteptat de purd este figura fiicei, din ,Marina”, comparabild cu
Monica, din piesa ,Consilierul”, vazuta ca o continuare senind si Impdacatd a vietii
parintelui.

Femeia iubitd, Insd, nu este niciodatd descrisd. Ea se ghiceste in ,Prufrock”,
unde acel ,tu”ar putea desemna o Insotitoare doritd, enigmatica. Mai apare in Tdirdm
Pustiu, ca o iubire pierdutd, ,fata cu zambile”, cu bratele incarcate cu flori, si parul
umed. In fata ei, barbatul se gaseste intre viatd si moarte, partas la o lumind si o tacere
care il scot din lume.

Inertia muta a lui Prufrock prefigureaza extazul tragic in fata fetei cu zambile,
din Tdrdm Pustiu. Sirenele, , fetele marii”, din ,,Prufrock” sunt o altd imagine, ideald, a
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feminitatii: dar si aceasta este caracterizatad prin opozitie, deoarece, zbatandu-se intre

doud lumi, intre aer si apa, eroul nu ajunge la ele.

Refugiul ales de Prufrock anuntd o temda de care Eliot nu se va dezice
niciodata: marea. In poemul Téirdm Pustiu este vorba de curgerea Tamisei spre mare,
spre eliberarea si fertilitatea deltei, iar Patru Cvartete vdad marea ca o incercare de a
concepe infinitul —acea lume care nu incepe si nu moare, care pur si simplu este,
dintotdeauna.

Avand mereu in minte idealul marin, Eliot depoetizeaza realul. Depoetizarea
lui, menitad initial sd facd poemul mai expresiv decit reuseau manierele poetice
anterioare, umple de destule ori versurile cu o cruzime exagerata. in ,Prufrock”,
depoetizarea este moderatd, decurgand din ironia autorului, care contrazice tot, pana
si titlul poemului. In locul unui cantec de dragoste, ni se oferd o Incercare de inlocuire
a lui. In loc sa inceapa o existentd reald alituri de o prezentd feminind, Prufrock o
invitd sd iasa din existentd, din dragoste, si sa Imparta cu el o stare de nefiinta.

Protagonistul este astfel subminat de titlul neadevarat, care conduce lectura pe
o cale gresitd, ne face sa asteptdm, ca si in teatrul lui Eliot, ceva ce autorul de la bun
inceput nu avea de gand sd ofere. Dimensiunile lui Prufrock sunt, de asemeni, reduse
si prin faptul cd Eliot 1i transfera emotiile asupra obiectelor: nu-1 exprima direct, ci prin
ceea ce-1 inconjoars, ficand ca obiectele sa para mai pline de viatd decat el. In vreme
ce ceata isi freacd spinarea de geamuri, lingand ,colturile serii”, face salturi, se
invaldtuceste In jurul casei, Prufrock delibereaza fara sa se clinteasca.

Cu consecventd, Eliot isi curdta versurile de toate tresdririle romantice,
rasturnandu-le. Din traditionala ocrotitoare a indragostitilor, seara se transforma, in
viziunea lui Prufrock, In prigonitoarea iubirii. Cantecul de dragoste este mai mult o
baiguiala; mai importanta decat el este tdcerea, orizontul marii.
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,Cantecul de dragoste al lui J.Alfred Prufrock” este un monolog deliberativ.
,Portretul unei doamne” este un monolog dramatic. In el evolueazi doua personaje:
tandrul povestitor si doamna trecutd de tinerete, despre al cdrei portret este vorba in
titlu. Poemul are trei parti, construite ca si cum ar fi trei acte, fiecare incepand cu o
precizare a locului si timpului. Prima parte este o invocare a , prieteniei” (cuvantul
revine, insistent, de nenumadrate ori, pand la sfarsit), facutd in odaia doamnei fara
nume, intr-o dupd-masa cetoasa de decembrie, cand cei doi tocmai s-au intors de la
un concert de Chopin. In partea a doua este primavar, un asfintit de aprilie, si femeia
comunica romantic (deci ironizatd de autor) nostalgia tineretii pierdute —lucru care il
stanjeneste, 1l culpabilizeazd, il revoltad pe narator:

,Acum, cd liliacul este in floare,

Are o vaza plind In odaie,

Vorbeste si rasuceste intre degete un fir.

‘Ah, prietene, habar n-ai, habar n-ai

Ce este viata, tu care incd o tii strans, cu amandoud mainile;
(Rasuceste incet firul de liliac)

‘O lasi sa-ti curga printre degete, asa o lasi,
Ce nemiloasa si fara remuscari este tineretea,
Ceea ce ea nu intelege o face sa zambeasca.’
Da, zambesc, ce s fac,

Si -mi beau mai departe ceaiul.”

Poemul se incheie intr-o seard de octombrie, cand intelegem cd eroul pleacd din tara,
lasdnd-o In urmd pe doamna al cérei portret este la fel de neterminat ca si cantecul de
dragoste al lui Prufrock.

Personajul masculin al lui Eliot are doud infdtisari distincte. Mai des apare in
poemele dramatice bdrbatul mut, aflat Intr-o stare de transa. In ,Prufrock”,
comparand seara cu un pacient anesteziat, culcat pe masa de operatie, Eliot sugereaza,
ca si prin celelalte descrieri de decor, dispozitia eroului. Tandrul din , Portretul unei
doamne” repetd ca un refren: ,,Sa inhaldm aerul ca Intr-o transd de tutun.” Ca si
Prufrock, el pare mut in relatia cu femeia: numai cuvintele ei se aud, si, din ele, se
ghiceste iritarea lui crescanda. In ,Conversation Galante”, barbatul declari c3 este vid
induntrul lui. Eroul din , La Figlia Che Piange”, este bantuit de amintirea unei iubiri
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abandonate. Gerontion este ,bdtran, intr-o lund secetoasd”, ,,un cap confuz, batut de

vanturi”, iar eroul din ,,Un ou de gitit” se si vede plutind in rai.

Taram Pustiu foloseste transa, inertia, ca refugiu din spaimele existentei:
indragostitul este , nici viu, nici mort”; eroului i se ghiceste apoi cd va muri inecat, si
previziunea se implineste; un cadavru este sdadit in gradind si pandit, chiar silit sa
incolteascd; un bdrbat, tiranizat de dezechilibrul femeii, asteapta sa auda bataia fatala
in usd, pentru ca altd eliberare decat moartea nu vede; cineva pescuieste, hipnotizat
de amintirea mortilor, Intr-un canal presarat cu oase; profetul Tiresias este un simplu
martor care nu-si poate schimba propriile profetii; corpul inecatului fenician Phlebas
urcd si coboard, In voia valurilor; in cele din urmd, inebunit de apasarea de cosmar,
eroul se refugiaza In incantatia: ,Shantih shantih shantih “ (in traducerea lui Eliot,
»pace care nu poate fi Inteleasd”).

Opusa personajului masculin imobilizat si mut este figura lui Sweeney, pe care
il gasim tmpartind camera cu o prostituata, si tratdnd cu dispret criza ei de isterie
(,Sweeney la vertical”), fdcand baie in mod prozaic, fard sd se sinchiseasca de
abstractiunile filosofico-religioase ingramadite in jurul lui (,Slujba de duminica
dimineata a d-lui Eliot”), si afirmand cd viata Tnseamna numai ,nastere, impreunare
si moarte.” (,Sweeney Agonistes”). Degajarea 1l caracterizeaza si pe dl. Apollinax,
virilitatea acestuia fiind Insa animata de inteligentd. Este de remarcat, totusi, ca nici
Sweeney nu intreprinde acte curajoase, desi nu-i lipseste energia. Pe Eliot il
intereseazd proiectele de acte: o realitate deschisd, asupra cdreia sd poatd medita in
toate directiile.

Diferenta dintre cele doua ipostaze sta In perceperea amenintarii din univers:
inertia, transa lui Prufrock ascunde o framantare dureroasa si profunda, care il stoarce
de puteri. Echilibrul opac al lui Sweeney il discrediteaza ca fiintd umanad, trecandu-1
intre vietuitoarele necugetatoare. A te simti amenintat este testul profunzimii pentru
Eliot.

O imagine constantd, la Eliot, a existentei nelinistite este scara. O gasim asociata
cu imbaétranirea in ,, Prufrock”, unde eroul se gandeste cu strangere de inima la vremea

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

111
cand va trebui sa faca drumul inapoi, sd coboare scdrile. Tandrul din ,Portretul unei

doamne” urca treptele impotriva vointei lui si, ajuns in fata usii, se simte de parca ar
fi inaintat In patru labe. Urcusul este o apropiere animalicd de un punct critic—
punctul din care nu-ti mai rdmane decat sa cobori. In ,Rapsodie pe o noapte cu vant”,
scara duce la o camera unde eroul urmeaza

»sd doarmd, sd se pregateascad pentru viatd,
Ultima rdsucire a cutitului.”

Personajul care-i duce verisoarei Harriet ziarul The Boston Evening Transcript, odata
ajuns in capul scdrii, se Intoarce extenuat si i se pare cd strada din care a urcat este
timpul insusi. Eroinei tragice din ,, La Figlia Piange” i se cere sd mai rdmana o clipd pe
treapta cea mai de sus, adicd din nou ultima, si sa Intarzie izbucnirea ireversibilului, a
coborarii, a pierderii. Partea a doua din Téirdm Pustiu pomeneste de pasi amenintatori
care vin dinspre scard, si apoi de un functionar marunt, orbit de animalitate, care
bajbaie In jos pe o scard neluminatd, dupad o scurta intrevedere eroticd, lipsita de orice
licarire omeneasca.

Simbolul scarii este reluat in ,,Miercurea Cenusii” (III), aparut la treisprezece
ani dupd volumul de debut al lui Eliot. Poemul poate fi citat In intregime (23 de
versuri) pentru precizia cu care imaginea trimite la idee, pentru gradarea imaginilor
cdtre incercuirea simbolului, si mai ales pentru economia de culoare. Sobrietatea
acestui lirism filosofic este mai clard, mai expresivd, mai complexa decat risipa de
emotii a lirismului evocator.

Scara include aici toate varstele, trimitand la ideea de conditie umana. Un om
urca trei scdri una dupad alta, Impresurat de o spaima care vine de dedesubt (sugestie
a ceea ce a pierdut), si de deasupra (amenintari care il asteaptd). Aceastd spaima este
numitd ,,diavolul scdrilor”, si poarta , chipul ingeldtor al nadejdii si disperdrii.” Poetul
se intoarce si-1 vede In urma lui, incaierat cu o alta fiinta rasucitd peste balustrada
scarii dintai:

»La primul cot al scdrii a doua,

M-am intors, si am zarit dedesubt
Aceeasi siluetd rasucitd peste balustrada,
ince’;og,até in aerul rdu mirositor,
Incsieratd cu diavolul scirilor, ce poartd
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Chipul ingelator al nadejdii si disperarii.”

Pe scara din mijloc, tineretea fiind pierdutd, el se vede prins in intuneric Intre

ziduri umede, dintate, ca In , gatlejul cu colti al unui rechin batran”:

,La al doilea cot al scirii a doua,
I-am ldsat Tn urmad, rasuciti dedesubt;
Nu mai vedeam niciun chip, scara era Intunecatd,
Umedsd, dintata, ca o gurd bleaga de mosneag, din care se scurge saliva,
Ori ca gatlejul cu colti al unui rechin batran.”

Imaginea fnaintarii in varstd este mai acut dureroasa aici, decét era blanda remarcad a
lui Prufrock:

,Imbatranesc...imbatranesc...

O sd-mi port, in curand, pantalonii suflecati.”

Disperarea neagra a scdrii din mijloc, ca si speranta irosita a primelor trepte,
duc spre scara a treia, care se uita afara, la vremea dinaintea scdrii, printr-o fereastra
cdrnoasd ca o smochind, amintind de corpul omenesc. Acolo jos, intre flori de paducel,
pe o pajiste, o siluetd diafand, albastra si verde, Incantd cu fluierul luna mai. Culorile,
nevdzute de tdndrul preocupat sd urce, izbucnesc acum, cand este prea tarziu, dincolo
de o fereastrd Inaltd, si pdlesc cu fiecare noud treapta:

»La primul cot al scérii a treia,
Era o fereastrd tdiatd, pantecoasd ca o smochinad,
Si de cealalta parte a paducelului in floare, dincolo de poiand,
Cineva lat in umeri, iInvesmantat in albastru si verde,
Fermeca ziua lui mai cu un fluier de demult.
Dulci plete castanii fluturate peste buze,
Liliac, plete castanii;
intérzieri, cantec de fluier, poticniri si pasi ai mintii, in sus pe scara a treia,
Palesc, palesc...”

Primele doud scdri sunt amintiri la timpul trecut, dar a treia—apropierea de
ultima treaptd —este urcatd in prezent. Trecand subtil de la un timp la altul, Eliot se
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descrie imbdtranind. Imaginea batranetii are pentru el doud sensuri: mai intai este o

trecere prin ,poticniri si pasi ai mintii, in sus pe scara a treia.” Dupad aceastd ezitare,
se naste, ori ar trebui sd se nascd, si o putere noud,

»dincolo de nadejde si disperare,
Urcand a treia scara.”

Scara nu se mai poticneste atunci in moarte, ci o strapunge, cautand altd viziune a
lumii, mai largd, mai primitoare.

Pentru moment, insd, eroul din ,Portretul unei doamne” se afla aproape de
capatul primei scari, iar femeia, al carei portret nu-1 poate face fiindca n-o intelege, se
pregateste sa urce scara a treia, scara ultima, obsedatd fiind nu de puterea batranetii
de a se elibera in vesnicie, ci de ezitarile ei, de Incdpatanarea omeneasca de a intoarce
ireversibilul, de frica de moarte. Tot ce se leagd de ea este cu un picior dincolo.
Camera, romantic aranjatd cu lumanadri, aminteste de , morméantul Julietei.” Chopin,
spune ea, trebuie ,reinviat” in intimitate. Vorbeste apoi (formularea a folosit-o si
Matthew Arnold) de ,viata ingropatd” la Paris, primdvara. Presimte ca o pandeste o
,prapastie” si se dd drept ,cineva care aproape a ajuns la capdtul drumului.” La
plecare, tandrul si-o Inchipuie murind inaintea lui. Cum, insd, pentru el incheierea
aceasta este inca foarte departe, portretul facut de el doamnei ramane incomplet.
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Situatia dramatica din ,Portretul unei doamne” este mai putin vaga decat in
»Prufrock.” Conflictul dintre protagonisti este mai pronuntat. Prufrock era intr-o
opozitie confuza cu lumea citadind. Doamna intre doua varste descrisd aici este
evident In contratimp cu tandrul, desi motivul oferit de Eliot este subtil si greu de
sesizat.

In frazele femeii revine obsesiv cuvantul ~prieten.” Refrenul repetat de ea este:
»~Eu o sd fiu tot aici, luand ceaiul cu cate un prieten.” Tandrul acuzad o iritare crescanda
la auzul acestui cuvant, pentru ca el ascunde disperarea cu care femeia se agata, vrea
sa fie trasd inapoi din dreptul treptei fatale. Singura lui reactie este ,zambetul”, cuvant
de asemenea repetat de multe ori, In contexte semnificative.

Fiind invinuit ca este crud, cd nu cunoaste remuscarea si zambeste in fata

lucrurilor neintelese, tandrul admite:

,Da, zambesc, ce si fac,
Si imi beau mai departe ceaiul .”

Zambetul lui ,,atarnd greu printre bibelouri” atunci cand isi anunta plecarea din tara.
Se adund si mai multa neliniste in acest zdmbet atunci cand femeia isi exprimad clar
dezamadgirea. Tandrul se simte atunci

,ca unul care zAmbeste si, intorciAndu-se, isi zireste,

Deodatd, chipul in oglinda.”
Incet, Incet, zambetul Incremeneste, se sterge, si poemul se incheie cu intrebarea:

,Acum, cd a venit vorba de moarte —

Am eu oare dreptul sa zambesc?”

Eliot este un poet zgarcit cu cuvintele, atent sa nu le repete decat atunci cand
repetitia are un sens, sd nu le stirbeascd din putere fara rost. Cand un cuvant revine
cu frecventa cu care se repeta ,prieten” si ,zambet” in poem, el este in mod sigur
investit cu putere revelatoare. In ,Prufrock” revenea insistent caAntecul marin, opus
lipsei de muzicalitate, armonie, a lumii citadine. Acest cantec al madrii incerca timid sa
contrazica titlul —cantecul de dragoste nerostit. Procedeul radsturndrii este folosit in
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,Portretul unei doamne” cu mai multd sigurantd: cele doud cuvinte amintite,

~zambet” si ,prieten”, sunt aduse, cu ironie, sa exprime, in final, exact opusul lor.
Femeia reuseste sd starneascd impotrivirea tandrului pe care si-1 dorea prieten, din
cauzd ca, la fel ca ea, si el se opune trecerii, si nu vrea sd se lase tarat mai departe
inainte sd-i vina vremea. Portretul facut de el doamnei o Infatiseaza intr-o atitudine
artificiald, sireatd, prefacutd —demascata cu iritare, dar o iritare din ce in ce mai
vinovatd. La sfarsitul poemului, cand este prea tarziu, tanarul isi intelege modelul mai
mult decét la Inceput. Pand atunci el nu stie incotro merge, pune totul la indoiala:

,Sunt ideile acestea adevdrate ori gresite?”
,La drept vorbind, ne gdsim in intuneric.”
,Indoindu-mé o vreme,

Nestiind ce sa simt, ori daca inteleg.”

La fel de aprehensiv, de nesigur, este si Prufrock. Amandoud aceste personaje sunt
subminate de propria lor spaimd. Zambetul tanarului, ca si cantecul de dragoste al lui
Prufrock, se transferd la polul opus: cantecul se invecineaza cu bocetul, iar fata
tanarului nu zambeste: ea este de fapt impietrita.

Cu ironia tipica volumului Prufrock, Eliot ne sileste sd ludm pe dos tot ceea ce
ne spune. In volumele ulterioare, aceasti rasturnare succesiva se transforma intr-una
simultana. Renuntand la contrazicerea implicitd, Eliot recurge la formulari explicit
contradictorii, ca in , Little Gidding”: ,Mereu si niciodata.”

»Preludii”, ,Rapsodie pe o noapte cu vant”, ,Dimineata la geam”, ,Ziarul
Boston Evening Transcipt”, ,Madtusa Helen”, , Verisoara Nancy”, cu care continua
volumul de debut al lui Eliot, sunt poeme de atmosferd, exercitii de inoculare a ideii
in imagine. Sentimentul predominant este cel de claustrare. Eliot continua sa fabrice
pentru personajele lui un decor citadin care sd le explice gravitatea.

Fiecare poem este o consecinta a unui act tragic necunoscut. Poetul analizeaza
implicatiile fard a povesti intamplarea, cu o nerabdare elipticd ce il caracterizeaza.
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Oamenii aleargd ca soarecii, sd se Inchidd In camere sdrdcdcioase, cu patul facut ori

ravasit, cu storurile trase, ca sd nu patrunda nimic de afara. Se imbulzesc In cafenele
aglomerate, ori restaurante cu aspect de abator. Odata inchisi in casd, strada navaleste
peste ei si in somn, , innegritd”, acoperitd cu frunze vestede, bantuita de ploi reci,
tescuitd de talpi noroioase, cu felinare gafdind Intre intuneric si lumind, cu un dans
ametitor de mirosuri: ,miros de cotlete In ganguri”, ,miros ranced de bere”, iz de
spraf si colonie”, ,mirosuri nocturne”, ,mirosuri de castani pe strazi.” O
descompunere lentd isi face drum catre toate ungherele. Eliot experimenteaza
valoarea esteticd a mizeriei si mortii, extinde poeticul intr-o arie considerata nepoetica,
pregatindu-si astfel procedeul principal din poezia maturd: prelungirea, afirmarea
vietii prin contrazicerea ei.

Aceste cateva poeme, In majoritate scurte si neindividualizate, aduna la un loc
o masd de detalii dezgustdtoare: frunzele sunt fairamitate si ,soioase”, miroase ranced,
umbrele sunt prafuite, mainile sunt manjite si tdlpile picioarelor ingdlbenite, o pisica
se inmoaie In apa din sant, servitoarele gatesc nesandtos, In bucatdrii sub pamant.
Obiectele se macind pe nesimtite. Zilele sunt, pe inserat, mucuri de lumanare sfarsite,
care scot fum gros. Storurile si cosurile (legdturile camerei cu exteriorul) sunt stricate.
Intr-o amintire, muscatele se usuci de prea putin soare. O ramurd schimonositd,
mancatd de apd, seamdna cu un schelet. Un arc stricat, aruncat in curtea unei fabrici,
este inghitit necrutdtor de rugina. Luna este roasa adanc de varsat. Cineva poate
sfarama dealurile cu un singur pas.

Moartea se furiseaza In tot ce este viu, fara a fi banuita si, cAnd sunt confruntati
cu prezenta ei clara, oamenii continud sa aiba reactii mici. La decesul matusii Helen,
se trag storurile, antreprenorul isi sterge picioarele la intrare, sunt hraniti cainii,
lacheul 1i face avansuri slujnicei. Ciclul vietii continua, in imediata apropiere a mortii.

Ideea este reluata cu indignare in ,,Gerontion” (1920), unde eroul, monologand
in ceasul mortii, are viziunea vietii ca un compromis revoltator, si vrea sa deschida
ochii tuturor, exclamand: ,,Gandeste-te acum”, ,,GAndeste-te macar in cele din urma.”
Chirias al unei case subrezite, batranul din poem simte in jurul lui, in clddire, o capra
care ,tuseste, noaptea, In cimpul de deasupra”, stanci, muschi, ierburi, fiare, balegar
si un foc care std sa se stinga. El se vede irosindu-se, rdtacindu-se dintre cei vii treptat,
pdrdsit de ,pasiune”, ,vedere, miros, auz, gust si pipdit”, si se Intreabad daca este
cumva cu putintd ca paianjenul sd-si inceteze teserea. Meditatia se incheie cu o
capitulare:
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,,Chiriagii casei,
Ganduri de creier secat, pe o vreme secetoasd.”

In primele volume, cu cat invazia descompunerii este mai violents, cu atat este
claustrarea (retragerea vietii din fata mortii) mai necesara. Incepand cu Térdm Pustiu,
viziunea se largeste, viata nu mai evitd starea de nefiintd, ci coexista cu ea. In cele din
urma viata subordoneaza nefiinta, o animd, o discrediteaza (,Miercurea Cenusii”,
Patru Coartete).

Mortii se amesteca cu viii de nenumarate ori in Tirdm Pustiu, poem care incepe,

semnificativ, cu versurile:

»Aprilie este cea mai cruda luna, ea cheama la viata
Liliacul din paméant mort, Invalmaseste

Amintirea cu dorinta, tulbura

Tocitele raddcini, cu ploaie de primavara.”

Firul epic, niciodatd explicit, introduce cate doud ipostaze pentru fiecare personaj.
Celui care vrea sd stie cum va trdi mai tarziu, i se prezice cd va muri Inecat. Un altul a
sadit un cadavru, si asteaptd sd-1 vadd Inmugurind cu viatd. O femeie curma viata
unui copil Tnainte sd-1 nascd. Cineva pescuieste inconjurat de oase. Tiresias , palpitd
intre douad vieti.” Elizabeth si Leicester sunt readusi la viata pentru a evoca o iubire
moartd de mai multe secole. Ni se spune cd fenicianul Inecat a fost cdndva inalt si
chipes ca noi.

Miercurea Cenusii cautd sa echilibreze aceastd viziune dubla. Existenta este
acolo o clepsidra din care viata se scurge bob cu bob in moarte. Eliot ar vrea sa
opreascd metamorfoza aceasta, sd pdstreze cat i-a ramas. El nu sperd sa intoarcd din
drum anii scursi: vrea doar sd ,stea in loc”, sd nu mai urce scara, dacd s-ar putea. Se
fereste de , exilul” necunoscut in nefiinta.

,Burnt Norton”, primul din cele Patru Coartete, incepe prin anularea dorintei
foarte omenesti de a nu muri, dintr-o mai larga perspectiva, detasat filosofica:

,Prezentul si trecutul
Sunt poate amédndouad cuprinse in viitor,
Si viitorul continut In trecut.
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Dacd timpul Intreg este vesnic prezent,
Atunci acest timp este de nerecuperat.”

Construind o imagine staticd a vesniciei, In care ,,Focul si trandafirul sunt una”, Eliot
urmareste sa Indepadrteze framantarea trecerii, sd fie senin. Existenta a fost tagaduita
si a trecut cu bine Incercarea: ea isi asuma nefiinta, isi face din moarte un punct de

sprijin.

Claustrate si batdnd mereu In retragere, personajele primului volum n-apuca
sd facd mare lucru. Prufrock viseaza marea, tanarul cu portretul deseneaza moartea
fra s-o recunoascy, , Preludiile” se incheie cu indemnul:

~Sterge-te cu dosul palmei la gurd, si razi;
Lumile se invart ca o femeie batrang,
Care adund de-ale focului pe un maidan.”

Nucleele epice sunt deci mici. O femeie asteaptd In prag. Un crab se atarnd de
un bat. Caldtorind din amintire-n amintire, cineva ajunge acasa si se pregdteste de
somn. Dimineata, la geam, urca dinspre strada zambete, lacrimi, fete rasucite. Cuiva i
se aduce ziarul. O fatd batrana moare, alta este foarte emancipatd, si defeminizata
dinadins de poet. Incidentul nu are putere generalizatoare, ideea si imaginea nu se
gdsesc Inca Intr-o relatie directa, suficient de expresiva. Mai degraba sunt obscure
aceste prime poeme, care nu prea au ce concentra. Spre deosebire de ele, in Tardm
Pustiu arhitectura de imagini, desi eliptica, se sprijind pe o bogatd retea de sensuri.

In lipsa epicului, poeme ca , DI. Apollinax” devin greu de urmérit. O acumulare
de imagini, incifrand idei neclare, incearca sa-l caracterizeze indirect pe erou, folosind
mitologia si lumea marind ca sa-1 diferentieze de falsii intelectuali din jur. Lipseste
insa forta imaginii semnificative din poemele ulterioare.

in ,Isterie” si ,Conversation Galante” este prea multa ezitare: prin atmosfera
ambiguu ironicd, Eliot incearca sa ascunda ca nu stie exact ce vrea sd spund. Cu o mana
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mai sigurd a fost scris ,La Figlia Che Piange”, meditatie nostalgica de 24 de versuri,

interesantd mai ales pentru ca nucleul ei este reluat epic In Tardm Pustiu, si tratat mult
mai pdtrunzator acolo, in numai sapte versuri. Poemul reconsiderd o amintire. Un
barbat se intoarce in gand la o iubire abandonatd, cu sentimentul ca suferinta trecuta
l-a Tmboggdtit. El vrea sd revadd, din istoria sfarsita, doar clipa acut dureroasa a
despartirii, si vrea s-o prelungeascd, pentru cd suferinta aceea retraita il face sa se simta
mai viu, mai tdndr, mai om. Prima strofd, la imperativ, ii cere fetei sad reediteze la

nesfarsit revolta ei Impotriva durerii:

»Apleaca-te pe urna din gradind —

Si impleteste, impleteste lumina soarelui In par —
Aduna-ti florile la piept, cu Indurerata uimire —
Arunca-le, apoi intoarce-te,

Cu manie fugard In ochi;

Dar impleteste, impleteste lumina soarelui in par.”

Exista aici o risipa de punctuatie care dispare mai tarziu, cand Eliot incepe sa
speculeze constient resursele sintaxei, crednd cuvintelor un context multipluy,
lasdndu-le sa se combine ambiguu, In mai multe directii.

Strofa din mijloc, la conditional trecut, recalculeaza amintirea: ,Asa as fi dorit
sa-1 vad plecand.” In folosirea timpurilor verbale din aceasti strofi sti cheia
poemului. Dupd imperative, conditionale prezente si trecute (toate timpuri ale
dorintei nerealizate), apare in sfarsit un timp al realitatii, si este acest timp insotit si de
un subiect cat se poate de clar: ,Ea s-a intors cu spatele si a plecat.” La acest punct
poemul se rupe in doud: nu naratorul a pdrasit-o pe fata. Lucrurile au stat altfel. Dar
poza dramatica este totusi a eroinei... Ea a rdmas in amintirea eroului ,Cu parul
revarsat peste brate, si cu bratele incarcate cu flori.” O emotie a trecut intr-o imagine,
si poemul a incercat sd strdbatd drumul inapoi, dar n-a reusit decat sa dilueze acest
unic vers emblematic, pe langa care tot restul este un banal esafodaj. Decodarea
falsului dramatism este, in fond, o dezamadgire provocata poetului de personajul
feminin. Plecarea ei seamand mult cu femeile din , Prufrock”, doar cd acelea sunt
ironizate explicit: ,,femeile merg de colo colo, / Flecdrind despre Michelangelo.” Ele
nu aud cantecul de dragoste al eroului. , La Figlia Che Piange” (fata care plange) este
un pas inainte citre The hyacinth girl (fata cu zambile) din Tirdm Pustiu. Intr-un foarte
marunt elan Joycean, Eliot se joaca si el cu limbile straine.
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Cu totul altfel stau lucrurile in cele sapte versuri eliptice din Tirdm Pustiu. In

primele dougd, fata se autoformuleazd, se defineste prin sentiment, afirma cd nu exista
in afara lui:

,Mi-ai dat zambile acum un an, prima oard;
Mi se spune, de atunci, fata cu zambile.”

Implicarea profunda a fetei, de care gesturile dramatice atribuite ei in , La Figlia Che
Piange” nu reusesc sd ne convingd, este aici patrunzator si concentrat surprinsd, de un
ochi discret, care a invatat sa meargd direct la esenta. Fata care isi schimba voit
identitatea, definindu-se de aici inainte numai prin iubire, nu mai este o fata anume,
ea devine simbolul femeii indragostite: incidentul este astfel transformat in mit, si lui
Eliot 1i ajung acum doud versuri pentru a ne impiedica sd uitdm acest sens.

Meditatia nostalgica a barbatului este si ea inlocuitd cu o reeditare implicatd a
clipei, construita in jurul aceleiasi imagini a fetei: ,Cu bratele incdrcate si cu parul
umed.” O mana sigurd a eliminat repetitia inutila (,,brate”) din primul poem, si a
indepartat un detaliu (florile, care sunt indirect prezente in ,,Mi se spune, de atunci,
fata cu zambile.”), sporind generalitatea si ambiguitatea imaginii. Detasarea
meditativd a naratorului din , La Figlia Che Piange” este inlocuitd cu un monolog
framantat, in care eroul isi aminteste cuvintele fetei si starea lui:

, —Si totusi, cand ne-am intors, tarziu, din gradina cu zambile,
Tu aveai bratele incarcate si parul umed, dar eu nu puteam
Vorbi, mi se intunecasera ochii, nu mai eram nici

Viu, nici mort, nu mai stiam nimic,

Patrunsesem adanc in luming, ticere.”

Intensitatea, absentd in , La Figlia Che Piange”, este gradata aici cu pricepere;
Eliot nu se mai lasa furat de atmosfera si stdri vagi. Schimband factura versurilor, din
rememorare senina in marturisire uluitd, neputincioasd, Eliot obtine efetul dorit.
Imaginea descrie omul asa cum il vede poetul, hdituit si zdddrnicit. Este interesant de
remarcat cd majoritatea poemelor din primele volume se incheie pe aceastd nota
deprimata:

,ne inecam” (,,Prufrock”)
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»~Am eu dreptul sa zdmbesc?” (,,Portretul unei doamne”)
,maidane” (,,Preludii”)
»ultima rdsucire a cutitului” (,Rapsodie pe o noapte cu vant”)
»ganduri de creier secat, pe o vreme secetoasd” (,,Gerontion”)
,ruinele timpului” (, Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc”)
,multimi care plang” (,,Oul de gatit”)
»ce fut jadis un bel homme, de haute taille”
(,Dans le Restaurant”, poem scris in limba francezad)
»sd tind de cald metafizicii noastre” (,, Aluzii la nemurire”)

»giulgiul dezonorat” (,Sweeney printre privighetori”)

Expresivitatea sporitd a pasajului din Tardm Pustiu se explicd printr-o zgarcenie
a autorului: Eliot pune aici toate cuvintele la indoiald, le impinge spre ambiguitate,
pana cand il descopera pe cel care mananca jaratec: cuvantul declansator al unui mit
(gradina cu zambile).
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Poeme —1920
(1920)

In al doilea volum de poezii (1920), spatiul incepe s se deschids, se trece mai
des din camerd in stradd, apare sugestia caldtoriei. Volumul cuprinde doudsprezece
poeme: ,Gerontion”, ,Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc”,
~Sweeny la verticald”, ,Un ou pentru gatit”, ,Le Directeur”, ,Mélange Adultére de
Tout”, ,Lune de Miel”, ,,Hipopotamul”, ,,Dans le Restaurant”, , Aluzii la nemurire”,
~Slujba de duminica dimineata a d-lui Eliot”, ,Sweeney printre privighetori.”

Poeziile pomenesc locuri indepadrtate, alte orase, alte tari (Antwerp, Bruxelles,
Limoges, Capul Horn, Cicladele, America, Paris, Germania, Africa, Mozambic,
Olanda, Padova, Milano, Bizant, Cornwell, raul Plata). Personajele sunt mai
intreprinzatoare: Burbank viziteazd Venetia; Sweeney deruleazd, intr-un episod
erotic, doua caldtorii mitologice; cineva isi descrie traiectoria viitoare spre rai; poetul
insusi se vede peregrinand din America in Anglia, Franta, Germania, Africa; doi tineri
in luna de miere viziteaza Olanda si Italia.

Calatoria nu este o temd, ci un procedeu. Ea nu este vazutd geografic, ci
spiritual; functia ei, spre deosebire de rolul decorului citadin din volumul anterior,
este sd scoatd personajele din cochilie, sa le atraga cdtre un orizont mai larg, sa le
generalizeze. In vreme ce oamenii vazuti de Prufrock se inchid intr-o camera ca s&
discute banalitdti, Gerontion se gandeste la ei in ipostaze variate, in diferite
imprejurari. DI Silvero, la Limoges, umbla toata noaptea prin camerd. Hakagawa este
coplesit de panzele lui Titian. Madame de Tornquist mutad luménarile dintr-un loc in
altul. Fraulein von Kulp a ramas, sovdielnic, cu mana pe clantd. Actele incep sa devina
simbolice, atitudinile de mai sus, insirate in monologul lui Gerontion, traduc, astfel,
cateva stari fundamentale: neliniste, emotia devastatoare, presentimentul sfarsitului,
vinovatie.

Imaginile sunt, deocamdatd, excesiv incifrate. Chiar dacad unele sunt inspirate
(casa cu chirie), corelarea lor este insuficientd, poemul este fragmentar, si, de aceea,
obscur. Confuzia vine din faptul ca tiparul filosofic este fragil.
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Calatoria, stramutarea sufleteasca dintr-un prezent nemultumitor intr-o
promisiune viitoare, este timid asociata in acest volum cu spiritul religios, cu
apropierea de vesnicie. Tdram Pustiu este o rdtdcire cdtre pacea sufleteascd, mai
degraba cu implicatii mitologice si budiste, decat crestine. Acolo se merge de-a lungul
Tamisei, pand la vdrsarea in mare a tuturor raurilor. Caldtoria este mai reald, mai
importantd, mai atent construita decat atingerea tintei. ,Miercurea Cenusii”, pe langa
caldtoria in sine, se concentreaza si asupra incheierii ei in ceea ce am putea numi
dumnezeirea eroului, instalarea lui in vesnicia divind, dezbarati de tot ce este
omenesc si pieritor.

Pentru ,,Gerontion” (1920), drumul spre dumnezeire este o cale nedorita, o
neliniste, o amenintare. In monologul lui lipsit de fir epic, el ii infiereaza pe oameni cu
amintirea sacrificiului uitat al lui Isus:

»,Semnele sunt luate drept minuni. “Vrem un semn!’
Cunvatul din cuvant, neputandu-se rosti,
Cufundat in intuneric. in zorii anului,

Veni Cristos tigrul

in pdcdtosul mai, singer si castan, pomii iudei in floare,
Pentru a fi inghitit, impartit, baut
In soapta.”

Viata lui Gerontion este o ,casd cu chirie.” Proprietarul il pandeste, asezat pe
vine, pe pervaz, gata sd-si ucidd prada dintr-un salt. Imagini brutale descriu
apropierea nedoritd a unui sfarsit violent:

~intepenesc, rece, intr-o casa cu chirie”
~extaz inghetat”

»De Bailhache, Fresca, dna Cammel, invartejiti (...)
Atomi pulverizati: Pescarus tarat de vant (...)
Pene albe in zdpada.”

Dumnezeu este evocat prin mania lui: ,Tigrul tasneste, la inceput de an. Din noi se
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infruptd.” Trupul piere dupa ce a fost amdgit, inselat:

[Istoria] ,Ne da atunci cand atentia ne este hartuits,

Si ceea ce ne da este asa de ascuns si de incurcat,

Incat, dandu-ne, ne infometeazd, ne face s fim nesatiosi. Da prea tarziu,
Lucruri in care nu mai credem, ori, dacéd tot mai credem,

Vedem in ele doar amintirea patimii.”

Gerontion, deci, acuzda. Nu-l acuzd, insd, pe om, cum s-ar putea crede.
Sacrificiul lui Isus, sugereaza el, in loc sd ne izbaveasca, a adus pe pamant o moarte si
mai violentd decat inainte. Impins sd trdiascd sumbru, sub vesnica amenintare a
acestei morti care se dad drept izbdvire, omul se dezleagda de Dumnezeu, spunand:
,Aceste lacrimi s-au scuturat din pomul ce rodeste manie.” Eliot foloseste aici
procedeul lui preferat: rasturnarea atitudinii traditionale. Dreptul biblic la manie este
refuzat divinitatii si ingaduit omenirii. Omul este indreptatit sd ceard socoteald pentru
tot ceea ce indura: ,Stiind toate acestea, cine mai poate ierta?”

In maniera lui tipics, Eliot operezi aceasti risturnare indrdzneata in versuri
ambigue. Revolta lui este precautd. Pentru un cititor cu o puternica inclinatie
religioasd, in intrebarea ,cine mai poate ierta?”, mania poate sa pard a-si urma calea
stiutd, de la zeu catre om. Numai violenta imaginilor vietii omenesti din intregul poem
pledeazd pentru o rdsturnare. Fiecare vers luat in parte este enigmatic, fara subiect
gramatical precis. Revolta lui Eliot nu este niciodata explicita.

in acelasi fel contradictoriu, nehotdrat, si-1 imagineaza Eliot pe Dumnezeu si in
~Miercurea Cenusii.” Cvartetele, insd, inlocuiesc tentatia maniei cu umilinta, cu o falsa
senindtate: Dumnezeu nu mai este acolo un agent al distrugerii. De fapt, Dumnezeu
nu mai este prezent: Eliot il scoate din univers. Asadar, dumnezeirea, apropierea lui
Eliot de forta supremd care guverneaza universul, se face fie cu manie, fie cu
neincredere. Dacd apropierea se produce, omul este devorat. Dacd nu se produce, el
este zdddrnicit. Asa cum am véazut cd face cu lumea reald, Eliot interpreteaza defensiv
si mitul biblic, ca o percepere a cruzimii universale.

~Hipopotamul” (1917) descrie biserica si credinta in imagini la fel de aspre; dar
aici incdrcdtura de manie se preschimbad in ironie muscatoare. Hipopotamului, care se
baldceste in noroi, se zvarcoleste dupa hrand si se imperecheazd, i se prezice cd se va
urca la ceruri printre sfinti, dupa promisiunea crestind, cum ca cei din urma vor fi cei
dintai. Biserica, indestulatd pe pamant, va ramane
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,dedesubt,
Infisuratd in pacla de demult, plind de miasme.”

Religia, ca ritual, este desconsideratd; pe Eliot il intereseazd imaginea totald a
universului biblic, sentimentul nelimitarii.

»Slujba de duminica dimineata a d-lui Eliot” (1918) se opune in acelasi fel
dezbaterilor religioase sterile, care au falsificat, in decursul vremii, omenia initiala a
credintei.

Atitudinea aceasta este continuata si in Stinca (1934), o insiruire de poeme
declarative, care afirma cd este necesara o bisericd noud, o revitalizare a ritualului
religios prin reducerea lui la esential. Toate cele zece poeme se bazeaza pe opozitia
didactica dintre superficialitate si ingustimea vietii fara credintd, si dimensiunea
cosmicd, viziunea mai largd pe care ar oferi-o religia, dacd ar fi redusa la tema ei
fundamentald, vesnicia. Londra este ,orasul guvernat de timp.” Oamenii au inlocuit
bisericile cu restaurante, masini, excursii la tard. Eliot i moralizeaza pe necredinciosi,
folosind argumentele cele mai moderne, pand si somajul, pentru a-i readuce pe
drumul cel bun.

Preceptele religioase sunt reconsiderate cu o seriozitate involuntar comica.
Autor al unor imagini remarcabile ale vietii citadine, cum sunt cele din Tadram Pustiu,
Eliot pare sa-si fi uitat complet mestesugul poetic:

,Ce este viata voastra, dacd n-o trditi impreuna?
Nu existd viata in afara comunitatii,
Nici o comunitate nu trdieste decat cu frica lui Dumnezeu.”

Versurile sunt directe si neconvingatoare. Renuntand la ambiguitate, ele vor cu
tot dinadinsul sa spund lucrurilor pe nume, sa convinga:

~Este greu, pentru cei care n-au cunoscut persecutia,

Si n-au vazut niciodatd cu ochii lor un Crestin,

Sd dea crezare acestor povesti de persecutie crestina.
Este greu, pentru cei care trdiesc in vecindtatea Bancii,
Sd se indoiascd ca banii le sunt in siguranta.

Este greu, pentru cei care trdiesc in vecinatatea Politiei,
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Sd creada cd violenta ar putea invinge.”

In loc s surprinda esentialul in imagini, Eliot mistificd realul, il simplificd dupa un
tipar invechit, caracterizandu-1 drept ,o vreme care inainteaza progresiv inapoi.”
Apar ecouri din poemele anterioare (pustietatea, stanca, lumina, copiii); dar, spre
deosebire de ele, in Stinca gravitatea este subminata de lipsa de umor, de faptul ca
autorul da o lectie in loc sd punad in fata cititorului o enigma. Lipsit de flexibilitatea
indoielii, a relativitatii, rationametul este teapan.

Dimensiunea cosmica a religiei — vesnicia—atat de bine evocatd mai tarziu in
Coartete (1935-1941), este prezenta numai in primele si ultimele versuri ale fiecarui
cvartet. Numai la inceputul si sfarsitul acestor poeme gasim acea gimnasticd a gandirii
prin care poetul concepe ceea ce pentru om este de neconceput.

In introducerea la Stdnca, se deplange iesirea din viatd, ca etapd inevitabild
inaintea dumnezeirii:

,, Vulturul se ridica in inaltul cerului,
Constelatia vanatorul si cainii ei isi urmeaza cursul (...)

O, lume a primaverii si toamnei, a nasterii si mortii!”
Incheierea anunta vesnicia ca pe o eliberare in lumina:

,O, Lumind Nevazuta, slavita fii! (...)
In curgerea vietii noastre pamantesti, lumina ne oboseste. Ne bucurdam la sfarsitul
zilei, la sfarsitul piesei; si extazul este mult prea dureros

Vesnic trebuie sd inabusim si sa trezim flacara (...)
Si iti multumim cd intunecimea ne aminteste de lumina.”

Intre aceste puncte, ideea de vesnicie este abandonata. Eliot versificd o predica.

Cele mai reusite versuri ale poetului sunt cele ambigue, tentative, animate de o
manie defensivd, de o stare de fond contradictorie, pornind in acelasi timp din revolta
si spaimd. Versurile din Stinca sunt oferite ca certitudini, ceea ce le scoate din sfera
poeziei, Eliot fiind poetul incertului, al banuielii si al necredintei.
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Spre deosebire de aspectul static al primului volum, cel de-al doilea exploreaza

miscarea. Faptul este evident in cele cateva incercdri in franceza. Scrise intr-o limba
curatd, dar nepoeticd. Limba straina il sileste pe Eliot sa renunte la pitorescul imaginii,
la incifrarea cuvintelor si sd se refugieze in actiune. In , Le Directeur”,

,Les actionnaires
Réactionnaires

Du spectateur
Conservateur

Bras dessus bras dessous
Font des tours

A pas de loup.”

Expresiile sunt cuminti. Eliot este multumit cd le stie, si le foloseste asa, fixe, fard sa le

VAN
1

inoveze. ,Mélange Adultere de Tout” il descrie pe Eliot insusi, mereu in goana:
profesor in America, ziarist in Anglia, conferentiar in Yorkshire, bancher la Londra,

filosof in Germania (lucruri perfect adevarate), ,jemenfoutiste” la Paris,

»J erre toujours de-ci de-1a
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A divers coups de tralala.”

,Lune de Miel” este o simpld insiruire de acte: ,Ils ont vu les Pays-Bas, ils
rentrent a Terre Haute.” Coordonatele geografice sugereazd, mai abstract, o coborare
si o revenire, o ridicare. In drum, intr-un hotel din Ravena, tandra pereche este atacata
de plosnite. Cei doi pleaca apoi cu trenul la Milano, cu gandul la banii care le raman,
si asa mai departe. Personajele sunt ostentativ mici si lipsite de generozitate,
nepoetice, la fel ca si limba. Important este ca Eliot sugereaza micimea lor prin actele
pe care le alege, poezia lui capatand astfel nota epicd de care avea nevoie.
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Taram Pustiu
(1922)

Caracteristica lui Eliot, in versurile lui cele mai reusite, este detasarea austera,
uneori ironica, prin care isi tempereaza compasiunea reald pentru om: o concentreaza,
o curdtd de lirismul artificial al induiosarii. Evitand sd infrumuseteze pentru a
impresiona, el muta spatiul poetic in aria mai putin tocitd, cu mai multe resurse
expresive, a realitdtii dezgustatoare. Poetul, considera Eliot, nu are nevoie de o lume
frumoasa. El trebuie sa stie sa vada conventia frumosului si a uratului, ,monotonia,
ororile si splendoarea.”

Micimea eroilor din primele doua volume ilustreaza intentia lui Eliot de a
rasturna modelele pentru a revitaliza poezia. Eliot isi cerceteaza personajele cu acea
lentild a telescopului care micsoreaza. Desi ele sunt foarte aproape de el, poetul le vede
marunte, pradd unei neputinte doar aparent comice si nesemnificative. In realitate
neputinta aceasta are un tragism sumbru, cu atat mai acut cu cat el este refulat.
Gerontion, de exemplu, marturiseste:

~N-am fost la portile fierbinti,

N-am luptat sub ploaia caldg,

Si nici pand la genunchi, in mlastina saratd, vajaindu-mi sabia,
Muscat de muste, n-am luptat.”

El se stinge ca un badtran oarecare, ca oricare bdtran, nu ca un erou exemplar.
Reducandu-i statura, Eliot ii sporeste forta de generalizare.

,Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc” (1919) abunda in
figuri minimalizate. Burbank ,cade” (posibild parodie a cdderii lui Adam) prada
farmecelor ftizicei printese Volupine. Sir Ferdinand se mai numeste si Klein. Leului
dintr-o sculptura venetiand i s-au retezat aripile si ghearele. Timpul insusi este in
ruine.

In ,,Oul de gatit” (1919), eroul se intreaba:
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,Dar unde este lumea cumpdratd de mine cu un penny,
Ca s-o0 mananc cu Pipit in spatele paravanului?”

Procedeul minimalizarii eroilor existd si in Tdrdm Pustiu (1922). Marie nu
gdseste sd spund despre ea insasi mai mult decat: , Citesc mai tot timpul noptii, si iarna
plec in sud.” Faimoasa ghicitoare, Madame Sosostris, este racitd. Carciumarul isi
goneste clientii la ora inchiderii. O femeie povesteste cu vulgaritate viata casnicd a
alteia. Cineva pescuieste intr-un canal murdar. Un negustor grec face avansuri
dubioase protagonistului principal. O dactilografa inertd si un mic functionar cu fata
plind de cosuri au o scurtd intalnire erotica. O femeie isterica isi tot piaptana parul.

Spre deosebire insa de volumele anterioare, aceste ipostaze minimaliste sunt
numai o etapa a poemului, nu concluzia lui: firul epic le metamorfozeaza dintr-una
intr-alta, adunandu-le, in final, intr-o imagine a conditiei umane, asa cum o vedea Eliot
in acel moment al existentei lui. Taramul acesta neroditor este primul univers complet
construit de Eliot, o lume care isi ajunge, un sistem de relatii dus pana la capat. Daca
poemele anterioare erau oarecum lipsite de sigurantd, in Tidrdm Pustiu strategia poetica
nu aduce nici un cuvant la intAmplare, imaginea se lasa condusa de idee, lirismul nu

este numai evocator ci si filosofic.

Eliot a scris poeme lirice (,La Figlia Che Piange”), dramatice (,Sweeney
Agonistes”), a folosit din plin epicul (,Lune de miel”), dar nicdieri epicul, liricul si
dramaticul nu se imbind atat de armonios ca in Tdrdam Pustiu, pe care I-am putea numi,
pentru structura lui epicd, romanul lui Eliot.

Poemul este o insiruire de monologuri rostite de voci care nu ne sunt
prezentate. Fiecare monolog este un nucleu epic: el duce mai departe povestea catre o
incheiere. Procedeele dramatice si epice sunt inconjurate de o fortd liricd matura.
Taram Pustiu nu este facut pentru a fi citit ca un roman (pentru actiune), ori ca o piesa
de teatru (pentru spectacol): puterea lui Eliot, aici, este in primul rand liricd. Poemul
se citeste asadar, pentru starea de spirit pe care o construieste, si care se plaseaza la
mijlocul distantei intre compasiune si detasare.

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

132
Prima parte a acestui poem cu structurd epica si substantd lirica poarta titlul

,Ingroparea mortilor.” Ea este alcituitd din patru episoade din care se degaji
sentimentul amar al zadarniciei. Primul fragment are doi eroi: ,Vara ne-a luat prin
surprindere, venind dinspre Starbergersee.” Unul dintre ei, Marie, evoca o amintire
din copildrie, un moment pierdut, o alunecare vertiginoasa cu sania, iarna, pe munte:
Jn munti” —spune ea — ,numai in munti esti cu adevarat liber.” Povestea ei se incheie
cu o caracterizare a ceea ce i-a rdmas de trdit: ,,Citesc mai tot timpul noptii, gi iarna
plec in sud.” Libertatea zapezii din copilarie pe munte a pierit, noptile sunt nopti de
nesomn. Vocea ei ne vorbeste despre un timp irosit, nerecunoscut la vremea pe cand
era prezent, si care acum este irecuperabil pierdut.

Imaginea urmadtoare intdreste sentimentul pierderii definitive. Ea debuteaza cu
avertismentul: ,,O sd vd ardt spaima, inchisd intr-un pumn de tarand.” Imaginea iubirii
ratate, a fetei cu zambile, este incadratd de cateva versuri din opera lui Wagner, Tristan
si Isolda. Primul este o chemare: , Wo weilest du?” (Unde zdbovesti?) Al doilea incheie
episodul cu imaginea neimplinirii: ,Oed’” und leer das Meer” (Intinsa si pustie este
marea).

Eroul principal se va schimba la fatd de nenumarate ori pana la sfarsitul
poemului, pastrandu-si totusi identitatea, imbogatind-o cu fiecare masca noud. El
aparea in secventa de inceput in tovarasia unei nemtoaice, plimbandu-se, intrand
intr-o cafenea, si ascultandu-i confesiunea. Era o poveste despre un moment ratat de
libertate in copilarie. In a doua secventd, ca o replicd la confesiunea femeii, eroul
(aparent altul decat cel dinainte) marturiseste ca si el a pierdut ceva esential. Maria
spune cd, in momentul coborarii cu sania, ii fusese fricd, adica nu stiuse sa se bucure
de prezent. Barbatul din a doua secventd povesteste cd, la iesirea din grddina cu
zambile, nu mai vedea, nu mai intelegea, nu mai stia nimic. S-a irosit, asadar, ceea ce,
in 1889 (la un an dupd nasterea lui Eliot) Mihail Eminescu numise , clipa cea repede
ce ni s-a dat...”

Metamorfozele eroului continud: de fiecare datd un interlocutor nou scoate
indirect la lumind o parte necunoscuta a istoriei lui. Acest erou este rareori singur.
Vocea lui este un preambul la aparitia, la cuvintele altcuiva.

In a treia secventd, Madame Sosostris i ghiceste eroului viitorul. Fara sd scoata
o vorbd, eroul asteaptd sa-i fie prezentate personajele care vor gravita in jurul lui:
~Belladona, doamna Stancilor, Stapana Situatiilor”, ,,omul cu trei sipci”, ,negustorul
chior.” Cartea lui, spune vestita prezicdtoare, este ,Marinarul fenician inecat”,
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caracterizat de ea cu un vers din Furtuna lui Shakespeare, vers care va reveni obsesiv

in poem: , Erau odata ochii lui, acum sunt perle.”

I se prezice, asadar, eroului ca va muri inecat in mare. Marea era spatiul la care
aspira Prufrock. Moartea eroului nu va fi o disparitie, ci o schimbare intr-o substanta
pretioasa, o transformare.

Prima parte a poemului este construitd simetric, din doud episoade cu
implicatii sentimentale, si doud imagini ale mortii. Ultimul fragment aminteste de
violenta lui Baudelaire, pe care il si citeaza. Intr-o Londra ,ireald”, populatd cu
condamnati din Infernul lui Dante, eroul intdlneste un vechi tovaras de luptd, de pe
vremea cand cordbiile atacau Mylae, si il intreaba:

»~Cadavrul pe care ti l-ai sadit anul trecut in gradina

A inceput, ori nu sa incolteascd? O sa infloreasca oare anul acesta?
Nu cumva l-a tulburat inghetul neasteptat?

Vezi, tine-1 departe de caine, prietenul omului,

'//

Ai grijd sa nu-1 dezgroape la loc, cu unghiile

Gradina (simbolul iubirii) si cadavrul sunt amestecate intr-o imagine unicd, a
germindrii. , Ingroparea mortilor” se incheie deci, cum a inceput: cu revoltd muti
impotriva unei vieti zdddrnicite de moarte. Cadavrul care urmeaza sa prinda radacini
era prevestit din primele versuri ale poemului:

»Aprilie este cea mai cruda lund, ea cheamad la viata
Liliacul, din pamant mort...”

Ultimul vers, ,You! hypocrite lecteur! —mon smblable,—mon frere!” il
transforma pe eroul apdsat de perspectiva pieirii intr-o imagine brutald a conditiei

umane.
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Partea a doua a poemului, intitulatd ,O partidd de sah”, este scrisa in altad

manierd. Traiectoria eroului, inceputd in Germania, trecdnd apoi prin amintirea
gradinii cu zambile, pe la Madame Sosostris si prin atmosfera de infern a Londrei,
continua. Dupa zddarnicie si moarte, eroul are sentimentul sterilitatii, al secatuirii,
comunicat in numai doud episoade complementare. In aceste doud nuclee epice sunt
strecurate ecouri ale altor teme, reluate ori anticipate (privighetoarea siluitd, ochii-
perle, ploaia). Firul epic al poemului este ascuns: el trebuie dedus, ghicit. Episoadele
sunt de fapt fragmente dramatice, voci pe care Eliot le-a legat intre ele, intr-o istorie
nepovestitd, ca intr-o fraza elipticd, cu foarte multe subiecte si un singur predicat,
subinteles.

In prima secventa a partii a doua, eroul se afla inchis intr-o camera incarcats cu
istorie si mitologie:

,Si alte cioturi de timp
Erau ingirate pe pereti; forme incremenite
Se inclinau scotand capul din el, se rezemau si
indbuseau odaia ingradita.”
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Impreuna cu el, o femeie asezata intr-un jilt, ca intr-un tron poleit, se piaptana
in fata oglinzii, amintind de Belladona, din povestirile prezicatoarei. Propozitia prin
care aceastd femeie se autodefineste este: ,, Acum ce fac? Ce fac acum?” Incordarea ei
istericd il trimite pe protagonist cu gandul la fundul marii, i aduce pe buze refrenul:
»Erau ochii lui, acum sunt perle.”

Incoltit de vointa femeii care nu are dragoste de impértit, eroul isi descrie viata
ca pe o partidd de sah, jucatd lucid cu cineva care tot vrea sa inchida ochii si nu-si da
seama cd nu are pleoape: cineva care asteaptd sd audd ultima , bataie” in usa.

Lipsa iubirii este completatd de discreditarea maternitatii in episodul al doilea.
O femeie de conditie modesta, fapt vizibil in felul cum se exprimad, povesteste cuiva
(poate protagonistului) despre o oarecare Lil, care, la 31 de ani, dupd ce a facut cinci
copii si a ,scdpat” de al saselea, este stirba si ,invechita.” Albert, barbatul ei, este pe
cale sd se intoarcd din armatd, si povestitoarea relateaza cum a indemnat-o ea pe Lil
sd aiba grija de infdtisarea ei, daca nu vrea sa-1 piardd. Cuvintele sunt pline de
promiscuitate si senzualitatea nedublata de sentiment. Fraza ei definitorie este: ,De ce
te-ai madritat, dacd nu voiai copii?”

Aceastd relatare este intreruptd de patru ori de strigdtul insistent, ,,GRABITI-
VA ESTE ORA”, scris cu litere mari, fird nici un semn de punctuatie, rostit probabil
de hangiul nerabdator sa inchida. Tema timpului pe cale de a fi pierdut se uneste, prin
vorbele hangiului, cu ideea de feminitate apusa, ultimul vers al partii a doua fiind un
alt ecou din Shakespeare (Hamlet), o fraza rostita de Ofelia: ,Noapte bund, doamnele
mele, noapte bund, scumpele mele doamne, noapte bund, noapte buna.”

Nebunia Ofeliei, la care se face aluzie, este anticipata de iritarea crecanda a
femeii din jiltul aurit, de frazele ei sacadate, ilogice, si va reaparea ca o stare de spirit
a eroului insusi, in finalul poemului.

Titlul partii a treia este , Predica Focului”. Acest titlu sugereaza intentia eroului
de a evada violent din lumea primelor doua episoade. Dupa ce si-a petrecut o parte
din viatd in intimitatea mortii si a ratarii, protagonistul se detaseazad. El isi
concentreaza experienta in cateva imagini definitorii, si pare dispus s-o ardd, sa se
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ardd odati cu ea, sd se lase in urma.

Eroul isi incepe calatoria catre capatul tinutului neroditor. Inaintarea citre
fertilitate (implinire, pace) se face pe firul raului Tamisa, spre varsare. il vedem pe
protagonist umbland intr-o singurdtate totald, printre amintiri de care nu se poate
scutura. Experienta erotica este din ce in ce mai putermic imaginata ca o cursa, golita
de cdldura omeneascd, de apropiere. O oarecare doamna Porter, impreuna cu fiica ei,
isi spala picioarele cu sifon, in asteptarea lui Sweeney. Din privighetoare n-a mai
rdmas decat vaerul de dupa siluire (, Twit twit, jug jug, Tereu”). Domnul Eugenides,
negustor din Smirna, face avansuri pe care eroul le ignora. O dactilografd este descrisa
cu lux de amanunte nepldcute, de la lenjerie pand la cuvintele cu care incheie episodul
erotic: , Am facut-o si pe asta, bine cd s-a terminat.”

Elizabeth si Leicester plutesc pe rau, indragostiti, intr-o amintire ireald, printre
turnuri albe cu clopote care bat. Trei fiice ale Tamisei oferd, in schimb, imaginea vie a
feminitatii pangarite, irosite.

La capdtul padrtii a treia, il gdsim pe erou in dreptul Cartaginei, simbolul
realitatii distruse:

,La Cartagina am sosit, apoi,
Arzand arzadnd arzand arzand
O, Doamne, cum ma smulgi
O, Doamne, cum ma smulgi

arzand.”

Partea a patra, ,Moartea pe apa”, contine o singurd secventd, reluatd dintr-un
poem scris in francezd (,Dans le Restaurant”), care il descrie pe fenicianul Phlebas,
inecat in mare de doud sdptamani. Inainte si moars, ,A trecut prin ce a trait la
batranete si la tinerete”, intocmai ca eroul calator din poem.

Raul s-a vdrsat in mare. O altd lume ar trebui sd se deschida. Ultima parte, ,,Ce
a spus tunetul”, prevesteste aceasta lume, fara s-o descrie. Caldtorul nu patrunde pana
la urma in ea. Ploaia se abate acum peste cAmpia secdtuitd. Ecouri ale timpului sterp
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se invdlmadsesc ostenite de drum, fara vlaga:

,+hoarde cu glugi, care roiesc”

(--)
,orasul de peste munti
Se despicd, se preschimbd, se spulbera in aerul liliachiu”

, Turnuri care cad,
Ierusalim Atena Alexandria
Viena Londra

Ireale”

,$i lilieci cu chipuri de copii, in lumina vanata
Fluierau si bateau din aripi,
Si se tarau cu capul in jos pe zidul innegrit.”

Intr-un cimitir naruit, de pe acoperisul unei capele parisite, un cocos vesteste
ploaia, regenerarea. Poruncile tunetului, aducdtor de ploaie si rod, sunt trei: ,Datta
(d&), Dayadhvam (fii bun), Damyata (stapaneste).” Cuvintele sunt luate de Eliot din
Upanishade, iar lucrul acesta este explicat in Notele la Tiardm Pustiu, scrise de poetul
insusi. Tot acolo, Eliot ne indica si traducerea lor.

I se cere eroului sa uite , inspdimantatoarea cutezanta a capituldrii de o clipa”,
sd renasca din propria cenusd, sd-si construiasca o credintd noud, daca poate.

Poemul rdmane o intrebare, nu stim cum va trdi pelerinul ce-i mai ramane de
trait. ,Moartea de apd” a fost doar un simbol al evadarii. Partea finald este ambigua si
apasatoare. Eliot o incheaga alaturand versuri citate din surse variate, ecouri care
sugereazd, toate, o unica stare de spirit: dupa framantari de o viatd, intr-un taram
neroditor, ajuns la granita cu altd existentd, eroul nu se simte izbavit, ci pus la zid.
Niciodatd implinitd inainte, dorinta s-a sfarsit, si nimic nu-i mai poate lua locul. Viata

se retrage:

»,M-am asezat pe mal, (Note. Isaia, 38:1)
Pescuind, cAmpia neroditore era in urma
Sd-mi pun macar in ordine tinutul?

Podul Londrei se ddrdma se ddarama se darama

Poi s’ascose nel foco che gli affina Apoi se intoarse in focul care-i purifica;
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Note. Dante, Purgatoriul, 26

Quando  fiam uti  chelidlon—O  randunica
randunica

Cand o sa fiu ca randunica;
Note. ,Pervigilium Veneris”
Note. Tennyson

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie

Note. Gérard de Nerval, El Desdichado

Am ingramadit aceste franturi langa ruinele
mele

Va fi cum doriti. Hieronymo este din nou
nebun.

Note. Thomas Kid: Tragedia spaniolid

Datta. Dayadhvam. Damyata.

Note. Da. Fii bun. Stapaneste.

Shantih shantih shantih”

Pace care nu poate fi inteleasd;
Note. Upanisade
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Taram Pustiu este o demonstratie de virtuozitate a lui Eliot, prin relatiile
inepuizabile care se stabilesc intre cuvinte, actiuni, personaje, idei. Poemul pune in
miscare un numadr impresionant de personaje abia schitate: ele sunt aduse in scena
pentru a interfera, pentru a lega o idee de alta. Calitatea principald a tuturor
personajelor este puterea cu care trimit la altele, se metamorfozeaza.

Feminitatea, de exemplu, este reprezentatd de resemnata Marie, de fata cu
zambile parasitd, de ghicitoarea vestitoare a mortii, de femeia istericd, de imbatranita
inainte de vreme (Lil), de nimfele plecate si fiicele ingselate ale Tamisei, de prozaica
doamna Porter si fiica ei, de privighetoarea siluitd si dactilografa inerta. In fiecare
imagine existd o contrazicere, o neimplinire. Trimitand de la una la alta, poemul
construieste femeii un destin pustiu.

Apare, in repetate randuri, si personajul colectiv al multimii: Eliot vede grupuri
de oameni suspinand, in zori, pe strdzile aglomerate; hoarde cu glugi, care roiesc,
poticnindu-se in camp. Ii numeste ,,cei care vor muri”, li se adreseaza biblic, cu ,fiu al
omului”, ori cu versul demascator al lui Baudelaire: , You! hypocrite lecteur! —mon

'II

semblable, —mon frere!” El citeaza din Verlaine (,,Parsifal”): ,,Et o ces voix d’enfants,
chantant dans la coupole!”. Schimba sensul initial al versului (schimbare pe care o
opereazd de cate ori reia cuvintele altcuiva), transformand acest cor de copii in corul
celor pe care ,, moartea i-a distrus.”

Una din ipostazele masculine este, si ea, pustiitd, golitd de sens, subjugata
taramului pieritor, neroditor. Fostul luptdtor Stetson asteaptd sd incolteasca un
cadavru. Céarciumarul este grdbit sd spuna tuturor noapte bund. Albert vine acasa,
dupa patru ani de armatd (probabil pe mare), pornit sd ,petreacd”. Sweeney se
indreapta primdvara cu acelasi gand spre doamna Porter. Domnul Eugenides este si
el pradd senzualitdtii. Functionarul cu cosuri pe fatd existd numai prin instinct
animalic.

Eliot refuza acestor personaje feminine, masculine si colective dreptul la
emotie. El le discrediteaza, ori le zddarniceste. Singurul favorizat este protagonistul
principal, pe a carui metamorfozare se clddeste inaintarea poemului. El este pe rand:
indrdgostitul inert; cel caruia i se ghiceste moartea prin inec, omul care pescuieste in
canale murdare, cu amintirea mortilor in oase; cel care plange la apa Lemanului, cu
moartea in spate; tot el este prorocul Tiresias, care a depdsit animalitatea dactilografei
si a functionarului, ca si cel care este smuls arzand din Cartagina in flacdri, pentru a
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muri si a reinvia (ca Faust), dar nu pe pamant, ci pe fundul marii.

Numai acestui personaj i se propune sd evadeze, sd lase in urma pamantul
secdtuit; dar ingdduinta, speranta poetului este injumatatitd: drumul imaginat nu
duce nicdieri. Starea de spirit debuteaza cu un strigdt disperat, dar esueazad in
implorarea neajutorata: ,Shantih.”

Poate fi, astfel, urmarita evolutia exclamatiilor spre tacere. In primele dous
parti domina imperativele:

~tine-te bine”

,vino la umbra acestei stanci rosii”
~fereste-te de moartea de apa”
,1-am oprit, strigandu-i”

,Spune ceva”

,Grabiti-va este ora.”
In partea a treia, siguranta vorbitorului scade, si, odatd cu ea, vocea scade spre soapta:

,u vol vorbi nici tare, nici mult”
,,ces voix d’enfants”

»~melodia s-a furisat pe langd mine”
Ltwit twit”

,lala”

In partea a patra, inecatul ,uitd” strigatul pescirusilor, iar in final strigatul
solitar al cocosului si tunetul aduc liniste. ,Pacea”, linistea de neinteles invocata in
ultimul vers, devine astfel un indiciu ca poemul a incheiat ce a avut de spus.
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Constituindu-se ca o evadare cdtre nicdieri, poemul contureazd un singur
spatiu: cel real. Lumea dorita, ireald, ca o fata morgana, se indepdrtezd pe masura ce
eroul vine, insetat, spre ea. Scotandu-1 din secetd —unicul loc la care el are dreptul —
parasirea taramului pustiu il duce la pierzanie.

Cu cat spatiul este mai respingator, cu atat este mai real si mai fara de scapare.
Acesta este motivul pentru care Eliot foloseste ostentativ aglomerdri de cuvinte aspre,

menite sd sugereze mdcinarea, descompunerea, sfarsitul, sterilitatea:

,paméant mort”
,imagini sfaramate”
,,stancad seacd”
,desert”
,coridorul sobolanilor”
,canal mohorat”
,cu talpile in nisip”
,campii nesfarsite”
,Cisterne goale si fantani secate”
,vagaund paraginitd, in munti”
,morminte naruite”

<

,Podul Londrei se ddrama se ddrama
,ruinele mele.”

Incercand fara succes si evadeze dintr-o lume care alunecd spre un sfarsit
hidos, eroul trece de la disperare (,You! hypocrite lecteur!”) la nerdbdare
(,,GRABIII-VA ESTE ORA”), si esueazd in neintelegere, in nebunie (,, Hieronymo este
din nou nebun”). Strigdtul cel mai uman al poetului este rostit inaintea hotdrarii de a
pdrasi realul, inaintea mortii de apa: ,O, Doamne, cum ma smulgi/arzand”.

Orice formd de viata din acest tdram pustiu este marcatd de apropierea
sfarsitului, singura certitudine pe care poemul o ofera. Cel mai tare este marcata de ea
imaginea femeii, care, in toate imprejurarile, trezeste gandul mortii. Iubirea este
alteratd de violenta si instrdinare, demitizata pana la a fi redusa la opusul ei.
Sentimentul amar al trecerii face evidenta si hidoasa graba fizica a eroilor.

Imaginea oaselor revine ca un memento:
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,Mi se pare cd ne aflam in coridorul sobolanilor,
Unde mortii si-au ratdcit oasele.”

,$1 oase azvarlite intr-o neincdpdtoare mansardd, joasa si uscatd,
Zorndite doar de laba vreunui sobolan, din an in an.”

»,Un curent submarin
I-a curdtat oasele pe soptite.”

»,Oasele uscate nu fac rau nimanui.”
Moartea este pomenitd obsesiv:

»ingroparea mortilor”
,cadavru”
»ochi fard pleoape”

»mort de doud sdaptamani”

,,Cel care trdia a murit,
Noi, care trdim, murim acum,

Incet, cu rabdare.”

Eroul lui Eliot incearcd, timid, sd ocoleasca aceasta directie funebra. El pare sa
recunoasca drumul pe care trebuie sa-1 urmeze dupa acele imagini leitmotiv care se
repetd. Ploaia, destinatia poemului, este vestitd in apropierea unei capele dintr-un
cimitir in paragind, in munti. Capela in sine nu este o imagine puternicsd, ea este, insd,
intdritd de prefigurdri repetate ale izoldrii, ale spatiului inalt. Astfel, cineva exclama
in prima parte: Jn munti, numai in munti esti cu adevarat liber”. Oasele zac, apoi,
netulburate, intr-o mansarda uitatd. Voci de copii cantd intr-o cupold. Cateva gradini
(Hofgarten, grddina cu zambile, gradina cu cadavrul, gradini cu ,tdcere inghetata”)
anunta mormintele ndpadite de ierburi. O multime de voci melancolice conduc LA
strigatul singuratec al cocosului vestitor de ploaie (cantecul greierului, al
privighetorii, al copiilor, al pescdrusilor, sunete de mandolind, fluieratul liliecilor).
Bubuitul revelator al tunetului vine dupa ce ni s-a vorbit de clopote in mai multe
randuri (un clopot bate ora noud cu un dangdt ,mort”, cineva reia bocetul de moarte
al lui Ariel din Furtuna—,o0000”, alte clopote bat, amintind de ceva nenumit).
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Imaginile se leagd, astfel, gradat, si fiecare punte noua este un moment incordat, cadnd

interesul sporeste. Inaintdm in poem urmarindu-le cum se schimba una-ntr-alta. Din
leitmotiv in leitmotiv, poetul isi comunicd starea de spirit strategic, cu zgarcenie.

Traiectoria coboratoare a emotiei cdtre zona descompunerii se citeste clar in
imaginile cu turnuri si poduri: turnurile stau gata sa cadd, sunt neadevarate ori
rasturnate, iar ultimul dintre ele este ndruit (,,1a tour abolie”); podul Londrei duce in
spate oameni apdsati de moarte, apoi se ddrama. Induntrul tdramului pustiu nimic nu
dureazad, totul este uscat si se sfaramd, eroul colinda chinuit de setea de ap4d, sufocat
de o uscaciune paralizantd a gatului.

Apa este un miraj in acelasi timp salvator si apocaliptic. Directia poemului este
curgerea apei spre vdrsarea in mare: porneste cu efort si ezitare, creste vijelios,
incetineste apoi lenes, in deltd, pierzandu-si in final identitatea in mare. Apa se
infiltreaza in oamenii poemului (marinari, naufragiati, vaslasi, cirmaci, pescari), in aer
(tunete, fulgere, nori, rafale de ploaie), dar nu ajunge in pamant. De la inceput pand la
starsit, Taram Pustiu este tinutul secetei. Setea de apa este numai in imaginatie
astampdratd, pacea adevaratd nu existd si nu coboara. Eliot imagineazd nemurirea cu
moartea in oase.

Eliot’s first wife, Vivienne Haigh-Wood
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Oameni gaunosi
(1925)

»,Oameni gaunosi” (1925) are curajul sd imagineze ceea ce poemele anterioare
se strdduiau sa tind la distanta: incheierea vietii. Poemul este o treaptd necesara catre
cdldtoria afara din spatiul real, intreprinsa in ,Miercurea Cenusii.” Dominantd este
certitudinea neputintei, hotdrarea de a indura cu resemnare, de a se conforma unui
tipar cosmic neinteles.

Oamenii cu pricina marturisesc a fi simple forme impaiate, care se agata una

de alta, orbecdind, manate de vant, fara vedere, fara grai, cu un coif in loc de cap:

,Chip fard formd, umbra fara culoare,

Forta paralizanta, gesturi in nemiscare.”

li vedem invartind la nesfarsit o hord oarba, in jurul
,cactusului,

La ora cinci dimineata”,
inganand fragmente de rugdciune,

,Cdci a ta este imparatia”
,Caciatae”

»Viata e”

,,Cici a ta este...”

pradd ,Umbrei” de la hotar, inghititi de ea. Departe de a urla cu manie impotriva unei

cruzimi nemeritate, oamenii impaiati,

, Tremurdnd de induiosare,
Buze ce se intind si sarute,
Incheaga rugdciuni cdtre piatra sfaramata.”
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Eliot nu se mai leaga aici de ritualul religios. Blandetea cu care coboara cdtre

om se pregateste pentru violenta cu care poetul va escalada mai tarziu direct catre
Dumnezeu. Pentru moment, compasiunea castigd, si iatd ce aflam:

»Asa sfarseste lumea
Asa sfarseste lumea
Asa sfarseste lumea
Nu cu un danggt, ci cu un scancet.”

T.S. Eliot cu prima lui sotie
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Miercurea Cenusii
(1930)

Incepand cu , Miercurea Cenusii” (1930), fard a renunta la magia evocatoare,
lirismul lui Eliot se sprijind mai direct pe idee. Ambiguitatea nu dispare, dar pierde
teren in favoarea claritatii. Folosite cu economie, versurile ambigue devin mai
expresive. Desi se complicd, ele sunt totusi mai usor de inteles, pentru cd intreg
poemul le demonstreazd, le sustine. Poezia isi pierde o parte din incdrcatura emotiva
misterioasd, devenind, in schimb, o structurd de cristale, intre care se inoada subtile
relatii intelectuale. Inlturand stratul de imagini sugestive folosit pand acum, Eliot
scrie, in sfarsit, asa cum dorise, o poezie ,,cu oasele goale.”

~Miercurea Cenusii” are sase parti, sase monologuri ale aceluiasi erou, adresate
unei divinitdti cu doud chipuri: unul intors si mut (Tatd, Doamne, Zeul gradinii,
Dumnezeu), celdlalt mai apropiat, mai accesibil (Fecioard, stdpana tdcerilor, sfanta
maicd, Maria, sord binecuvantata).

Din primul monolog aflam ca eroul nu sperd sa se intoarcd; este deci vorba de
o pierdere:

»INu mai pot sa beau
Din locul unde infloresc pomii si izvordsc apele, fiindca nimic nu se intoarce.”

Puterea protagonistului s-a scurs:

,Aripile acestea nu mai sunt aripi de zbor,
Sunt doar vanturadtori bune sa batd aerul,
Aerul acesta uscat, care nu-mi mai ajunge,

Mai putin si mai uscat decat vointa mea.”

Demonstratia inainteaza cu o rdsturnare a neputintei, cu incercarea de a o
ignora:

»(La ce si-ar mai intinde aripile vulturul batran?)

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry
148

La ce bun sd jelesc
Puterea apusa a stiutei domnii?”

Eliot discrediteaza viata pierdutd, numind-o ,splendoarea neputincioasd a orei
sigure”, si, privind inainte, vrea s-o inlocuiasca cu ce-i va urma:

,Intrucat nu pot spera cd o sd mad intorc,
Am decis sa ma bucur, sd-mi clddesc ceva
De care sa md pot bucura.”

Hotdrat sa renunte de bund voie la ceea ce este aproape sfarsit, eroul se
pregdteste pentru un salt prematur din timp in eternitate, vrand, nemadrturisit, sa
ocoleascd, in acest fel, experienta mortii. Cererea lui de a-si parasi conditia si a fi primit

in eternitate Tnainte sd moard, suni astfel:

,Invatd-ne sa ne pese si sd nu ne pese,
7
Invata-ne sa stdm locului.”

Eliot pare sa renunte la imaginatia retrospectiva, la evocarea trecutului,
in favoarea imaginatiei vizionare: ,Miercurea Cenusii” urma sd fie un poem al
viitorului, dacd eroul ar fi ajuns la destinatie. Dar tot ce reuseste sa faca acest erou este
sd viseze la o viatd in afara timpului, in vreme ce se afla, de fapt, bine inradacinat in
existenta prezenta. Ca si in piesa Omor in catedrald, desprinderea de pamant nu se
produce. Prima parte se incheie, asadar, cu un vers din ,Buna Vestire”, o revenire la
punctul de pornire: , Roaga-te pentru noi pacdtosii acum si in ceasul mortii noastre.”

Lipsa virgulei intre , pdcdtosii” si restul versului sugereaza, ambiguu, doud
lucruri deodatd. Poate ca Eliot cere ajutor ,acum si in ceasul mortii noastre”. Sau,
poate ca poetul recunoaste pur si simplu cd nici pocdinta, nici interventia divind nu
schimba conditia nefericita de om, pdcdtoasd mereu, ,acum si in ceasul mortii
noastre.”
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Certitudinea mortii rdimane unica realitate si in al doilea monolog, cu toate ca
eternitatea, evadarea din timp par temele principale. Vorbitorul se vede ajuns in
desert, preschimbat in oase impréstiate si stralucitoare: ,trei leoparzi albi”, asezati la
umbra unui ienupadr, , s-au hranit pe saturate” cu

,picioarele, inima, ficatul si ceea ce se afla
In rotundul gol al testei.”
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Moartea a fost ldasata in urmd, eroul se declara impacat:

,Precum eu am fost uitat,
Am vrut chiar sa fiu dat uitarii, tot asa vreau si eu sa uit,
Acum, absorbit, credincios telului meu.”

Nesfarsitul in care aceste oase se pregdtesc a patrunde, pardsind desertul, este
sugerat prin asocierea de cuvinte opuse:

,,sfarsit al nesfarsirii”

Incheiere a tot
Ce nu poate fi incheiat”

,,Vorbire fara de cuvant, si
Cuvant de nerostit.”

Eternitatea este

,Gradina
Unde iubirea a ajuns la capdt”,

formulare ambigud, din care nu se poate afla daca sentimentul este incununat
si implinit, ori a murit cu desavarsire.

Oasele sunt bucuroase ca s-au impréstiat, dar viitorul lor (cauza bucuriei) este
mai putin clar decat trecutul de care se temeau (moartea). Versurile finale, ecouri luate
si modificate subteran de Eliot din Vechiul Testament, accentueaza nelamurirea:

~Acesta este pamantul pe care

il veti imparti intre voi, tragand la sorti. Dar nici

imbucatdtirea, nici intregirea

Nu conteaza. Acesta este pimantul. Avem o mostenire a noastra.”

~Mostenirea”, ,pamantul acesta”, care i se incredinteaza (de citre divinitatea
supremad, presupunem) eroului imprastiat in desert, nu seamana catusi de putin cu o
promisiune de viata vesnicad. Eroul o comenteaza resemnat (,,Dar nici imbucitatirea,
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nici intregirea/ Nu conteaza. Acesta este pamantul. Avem o mostenire a noastra”).

Monologul lui se transforma intr-o intrebare, datoritd acestor versuri enigmatice. Nu
stim care este, de fapt, mostenirea. Imaginea doritd a vesniciei este prezentatd in
formuldri ce se bat cap in cap, pe muchie de cutit, intre a fi si a nu fi, pe cand imaginea
mortii este sigurd, concretd si clara. De fapt, in acest context, moartea devine o
mostenire vesnicd, iar eternitatea, prin miscarea nehotaratd a mintii care o imagineza,
se autodizolva. In loc si scape din timp, ocolind sfarsitul, aceste oase se poticnesc in

moarte si se mutd cu tot cu timp in ea.

Al treilea monolog, adresat direct divinitatii arunca o privire peste umar vietii
trdite. Eroul pare sd inspire ultima gurd de aer, inainte de a indrdzni s ceard

,Doamne, nu sunt vrednic
Doamne, nu sunt vrednic

trimite-mi totusi doar cuvantul tdu.”

Aceste versuri, luate din Biblie (Matei, 8), adauga sensului original o intentie de a
submina divinitatea: dorinta lui Eliot de a urca la ceruri este cel putin ambigud, daca
nu falsa. Povestea biblicd spune cd, la rugamintea unui soldat, Isus se pregatea sa-i
treacd pragul, ca sd-i vindece un servitor. Asa de mare era insd credinta acestui soldat
in mantuitor, incat i-a spus lui Isus: ,Doamne, nu sunt vrednic sd-mi calci pragul:
trimite-mi totusi doar cuvantul tdu, si servitorul meu se va insanatosi.” Eliot se codeste
sd se apropie de Divinitate, preferd s-o tina la distanta din alt motiv. Credinta lui nu
este asa de fierbinte. El citeazd ambiguu din cuvintele credinciosului: desi cere
cuvantul Domnului, eroul accentueazd, in versiunea lui Eliot, adverbul ,,doar”: el nu
vrea mai mult decat acest cuvant, si de aceea repetd cu indarjire cd nu este ,, vrednic”.
Ar face, adicd, orice, pentru a tine perspectiva dumnezeirii cat mai departe.

Intreg monologul se constituie din astfel de ezitiri. Viata este descrisa ca o
insiruire de trei scdri, pe care cineva le urcd gafaind, manat de groaza (,diavolul
scarilor”). Pe prima scard il vedem rasucit intr-o incaierare, peste balustradd, gata sa
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cada rapus. Pe a doua, eroul intoarce o clipa capul, apoi urcd impins mai departe in

intuneric, ca prin ,gatlejul unui rechin batran”. Pe a treia scard, printr-o fereastra
carnoasd, vede toate culorile pe care le-a pierdut, si le simte pierind incd. Pentru a
termina de urcat ultima scara are nevoie de o ,, putere dincolo de nadejde si disperare.”

Dupa ultima respiratie retrospectiva, in dreptul geamului care paleste, eroul
pierde cu regret nddejdea si disperarea si, desi n-ar vrea sd piard fiindca nu este
»vrednic” de vesnicie, se resemneaza sd trdiasca trecerea, neputandu-i-se impotrivi.

Nu divinitatea este pe primul plan in ,Miercurea Cenusii”, ci siretlicurile
intelectuale si emotive ale vorbitorului de a tine la distantd, de a ocoli moartea. Nu se
poate sti cu certitudine cine iese victorios, intrucat fiecare din cele sase parti se incheie
cu un astfel de vers enigmatic, cu dublu sens, declarat credincios si subminator
revoltat.

Partea a patra a poemului se adreseazd, pentru a cere ajutor, unei ,surori
mute”, divinitate feminina mai blanda, mai putin temutd, mai prezenta decat chipul
lui Dumnezeu, vdzut de Eliot (ca si de Arghezi) in culori aspre, biblice. Imaginile
atribuite ei sunt odihnitoare, fertile. Eliot o descrie alunecand intr-un peisaj viu,
albastru-verde-liliachiu, umpland cu apa (viatd) fantani si izvoare, racorind stanca
incinsd si incremenind nisipuri miscdtoare, infasurata in lumind, promitand si
aducand pe pamant , viziunea nedescifratd din visul cel mai inalt.”

In spatele zeului neclintit al gradinii, intre tise (arborele mortii), acest personaj
luminos de care aspiratia la vesnicie din ,Miercurea Cenusii” avea nevoie pentru a se
echilibra, ,si-a plecat capul si a iscalit, dar n-a rostit o vorba.” De indatd ce vegnicia
pare gata sa se pogoare Eliot incheie, se dezice de ea brusc, in doud versuri ambigue:

,Pana ce vantul o sa faca tisa sa fosneasca cele o mie de soapte,
Si dupad exilul.”

Ultimele cuvinte sunt luate din rugdciunea ,Salve Regina”. O interpretare ar
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sugera ca ,exilul” reprezinti, ca in rugdciune, viata petrecutd inainte de ivirea
7

mantuirii, in nestiintd. Conform acestei interpretdri, vorbitorul isi exprima acum
dorinta de a parasi existenta, pentru a se apropia de Dumnezeu pe veci.

O altd interpretare, insd, ar putea pune o pauza, citind: ,Si dupa, exilul.” Citind
astfel, interpretam , exilul” drept ceea ce std sa vina: Eliot insinueazd ca promisiunea
facutd eroului, de a fi scos din timp, trebuie respinsd, pentru cd, dupa ultimele soapte
stoarse tinsei de vant (dupa moarte), nu mai urmeaza decat un lung exil.

In rugaciunea citats de Eliot, exilul era viata pe pamant. Mistificand, ca de
obicei, textul citat, Eliot initieazd din nou o rdsturnare tulburatoare, in favoarea vietii
de toate zilele.

T.S. Eliot cu prima lui sotie
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Partea a cincea din ,Miercurea Cenusii” este cea care dd gustul amar, de lesie
intregului poem. Viata este vdzuta ca o cursa:

,Cei care umbla in beznd, cei care, desi te-au ales, ti se impotrivesc,

Cei sfasiati, pe muchia dintre un anotimp si altul, un timp si alt timp, dintre
Ord si ord, cuvant si cuvant, putere si putere, cei ce asteaptd

In bezna.”

Oamenii sunt ,,Copii la poartd, / Care nu vor sa plece si nu stiu sa se roage.” Sfasiati
pentru cd asa le-a fost dat, in ,ultimul desert”, ei scuipd violent ,samanta de mar
vestejitd”. Se desfac, adicd, de darul si pedeapsa lui Dumnezeu.

Versul de incheiere este din nou ambiguu: ,Ce ti-am facut, poporul meu.” in
contextul religios din care este luata, propozitia este o intrebare pusa de Isus,
mustrator, oamenilor care il schingiuiesc. Sensul ei este clar in Biblie: Isus o adreseaza
celor care il crucifica. Eliot transforma intrebarea in afirmatie. Sensul acestei afirmatii
este cd nu divinitatea este adevarata victima. Mai degraba citim printre randuri
compasiunea pentru omul ldsat de ea sd se chinuie in capcand, sfarsit si neputincios.
Omul acesta reneaga fructul divin care a impletit viata cu moartea. El scuipd samanta
de mar. Zeul, in schimb, se recunoaste vinovat ca l-a facut muritor, si se cdieste. Se da
asadar crezare omului, pentru cd ispaseste o vind care nu este a lui, in vreme ce
divinitatea este profund pusa la indoiala.

Ultimul monolog este dintr-odata disperat, protagonistul se vede respins in
acelasi timp de ceea ce a pierdut, dar si de ceea ce nu va putea cdpadta. El se zbate intre
douad sfere neadevirate, se ineacd intre ele in tacere.

Ultimul vers este din nou luat dintr-o rugdciune: ,Si lasa strigatul meu sa
ajungd la Tine.” Cu cat acest strigat final este mai intens, cu atat mai tare banuim ca
va ramane neauzit. Sensul lui este, din nou, opus versului anterior: ,,Tngéduie sd fiu
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primit.” Adunand la un loc cuvintele enigmatice din finalul celorlalte parti, descifram

acest sens 1n felul urmator:

,Moi pacdtosii acum si in ceasul mortii noastre.” (I)
,Avem o mostenire a noastra.” (II)

,Doamne, nu sunt vrednic.” (III)

,$1 dupd exilul.” (IV)

,Ce ti-am fdcut, poporul meu.” (V)

,Si lasa strigdtul meu sd ajungd la tine.” (VI)

In loc sd doreascd, sa venereze divinitatea, acest strigdt se apropie primejdios de
blasfemie. Prin spiritul subteran acuzator, Eliot este aici foarte aprope de a spune ,nu”
credintei.
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Putem spune, prin urmare, cd, in ,Miercurea Cenusii”, Dumnezeu existd doar
ca un personaj discreditat. De la el nu se asteaptd si, mai ales, nu se cere mantuire.
Poemul nu este o imagine a instaldrii in dumnezeire, ci a omului, a trecerii.

Cercetand raportul dintre existenta si credintd de-a lungul celor sase parti,
descoperim ci Eliot nu este tocmai un spirit religios in ,Miercurea Cenusii”. In prima
parte, eroul se striduieste sd vadi moartea ca o poartd citre vesnicia credintei. In a
doua, eternitatea se autocontrazice si moartea 1i ia locul. In a treia, poetul se indarjeste
s& urce scara citre vesnicie, dar cat mai incet. In partea a patra, vesnicia este o falsi
promisiune, demascata. Intr-a cincea, divinitatea, banuiti de inseldciune, este pusa sa
se cdiasci. In ultima parte, aproape convins ci n-are ce astepta de dincolo, face un
ultim efort disperat de a reveni de unde plecase, de a da roata vremii tnapoi. Strigatul
lui de la sfarsit este un urlet de disperare, nicidecum o rugdaminte plind de speranta.

Explorand nefiinta, Eliot examineaza de fapt viata pamanteana dintr-un alt
unghi decat pand acum. Demersul lui este circular. Intai isi anunti plecarea
ireversibila (I), apoi ne dezvaluie cd se indreapta spre moarte (II), trecerea se apropie
de capatul scdrii (III), speranta izbdvirii incepe sa fie pusd la indoiala (IV), conditia
umana este reconsidaratd cu profunda mild pentru neputinta ei (V), si, intre ceea ce
nu se mai intoarce si ceea ce nu va veni niciodata, eroul esueaza in prezent.

Imaginea prezentului, asa cum o gasim in ,, Miercurea Cenusii”, este o retragere
continud din fata eternitdtii, pana in dreptul mortii, cand, ajuns cu spatele la zid, eroul
asteaptd sd fie executat. Participarea la vesnicie nu este un privilegiu imaginat de Eliot
cu bucurie si seninatate: filosofia care insoteste lirismul, in ,,Miercurea Cenusii”, este
un demers silit.
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Marina
(1930)

Temele mari ale existentei (iubirea, nasterea, moartea) au fost pand acum tratate de
Eliot cu incordare. In acelasi an cu ,Miercurea Cenusii” (1930), apare, insi, un poem
mult mai scurt, neasteptat de deschis si de luminos, introducand tema paternitatii, a
legaturii dintre generatii, a continuitatii vietii pe pamant: ,Marina”.

Spaima apocalipticd se retrage, presentimentul violent al nefiintei este
imblanzit, viata capatd inca o dimensiune:

,Fiinta, chipul, viata aceasta

Menitd sd trdiascd intr-o lume cu timp de dupd mine; gata sunt

Sa-mi las viata in viata aceasta, si cuvintele pentru ce este nerostit inc4,
Trezita la viatd, buze intredeschise, nadejde si cordbii noi.

Ce midri ce tarmuri ce insule de granit cdtre visul meu

Si sturzul striga din ceata

Fiica mea.”

Gravitatea lui Eliot nu este dezmintitd, ea existd pe lumind, ca si pe intuneric.
Este drept cd forta lui poeticd nu este avantajata de starea de relaxare. Stilul voit eliptic
nu-l salveazi. In formulari din care putem intelege ce vrem, ideea nu este dusa pana
la capat. Poemul nu exceleaza, ca literatura, dar dezvdluie ca autorul lui stie sd iasa
imbogatit nu numai din experienta pieirii, ci si din cea a renasterii.
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Versuri pentru Cuscuscaraway si Mirza Murad Ali Beg

Printre poemele minore, existd un autoportret plat al autorulul, neimportant ca
realizare poeticd, dar semnificativ pentru lipsea de umor a lui Eliot, pentru incordarea
lui, pentru spaima cd este mereu pe cale de a fi atacat. Este vorba de , Versuri pentru
Cuscuscaraway si Mirza Murad Ali Beg” —titlu bizar, absurd. Gravitatea a disparut
si, cum Eliot alta dispozitie nu are, cuvintele sunt neputincioase.

Poetul anticipeaza ostilitatea interlocutorului fata de el: , Ce nepldacut este sa
faci cunostinta cu dl. Eliot!” Cu putin simt al umorului Eliot ar fi putut rasturna in
continuare, primul vers, demonstrand contrariul. Dar aperanta lui este cd va fi

contrazis. Isi atribuie, mai departe, o serie de defecte, care ajung sa ne convinga:

,Si conversatia lui, limitaté la
Cum Adics,
Si Daca,si Poate, si Da dar.”

Nu-I putem contrazice; aceste versuri caracterizeaza corect demersul criticii lui
de atelier, care inainte (uneori in loc sd) coboare in profunzime, rasuceste opera cu
deprinderi avocatesti. Ca si in poemele mari, Eliot se observa aici cu constiinciozitate.
Lipseste insa mobilitatea, misterul versului, ambiguitatea. Si acesta nu este singurul
dintre Poemele minore care, lipsite de lirism, n-ar avea ce cduta intr-un volum de poezie.

La polul opus acestor versuri se afla Cartea cu pisici nizdrdvane a bitrinului
Possum (1939), alcdtuitd din versificari dibace ale unor intampldri pline de haz,
deafdsurate intre real si un banuit fantastic, sugerand ca pisicile nu sunt lipsite de
inteligentd, umor, chiar intelepciune. Respectul prefdcut pe care poetul il afiseaza cu
ironie fatd de ndzdravanele personaje, completeaza binevenit aerul grav cu care ne-a
obisnuit Eliot.
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Patru Cvartete
(1935-1942)

Ultima mare realizare poeticd a lui T.S. Eliot sunt cele Patru Cvartete, care ne
intereseazd aici numai pentru a ilustra lirismul lui filosofic. Titlurile lor sunt, toate,
nume de localitati. ,Burnt Norton” (1935) este un conac, cladit in secolul XVII], al carui
posesor i-a dat foc, in 1737 (,,burnt” inseamnd “ars”), si a ars impreuna cu el. Poetul
l-a vizitat, restaurat, in vara anului 1934, condus de prietena din tinerete si
corespondenta lui, Emily Hale. ,East Coker” (1940) este un sat din Somersetshire, de
unde Andrew Eliot, stramosul englez al familiei, a emigrat cdtre America in secolul
XVIL Dorinta lui Eliot a fost ca cenusa lui sa fie ingropata acolo. , The Dry Salvages”
(1941), dupa cum explicd autorul, este un grup de stanci cu un far. , Little Gidding”
(1942) este un sat in Huntingdonshire, unde s-a refugiat Nicholas Ferrar in timpul
ciumei din 1625. Rdamanand acolo, el a intemeiat o comunitate religioasd, care s-a
destramat in 1647. In 1642, dupa infrangerea de la Naseby, regale Charles s-a adapostit
acolo inainte sd se predea, transformand locul intr-un simbol al infrangerii.

Vocea cvartetelor este sobra, dar nu saraca. Imaginile au atins un echilibru intre
concret si generalizare. Muzica este discretd, dar nu monotonad. Ideea este severa cu
modestie. Lirismul filosofic al acestor poeme, punct terminus al evolutiei lui Eliot ca
poet, nu este resemnat, nu s-a dezbracat de framantare, dar a invatat sa se prefacd a o
ignora. Poetul a ajuns sd mimeze cu mdiestrie senindtatea.

Limpezimea din , Burnt Norton” lasd in urma misterul coplesitor al emotiei, il
contempld cu detasare si compasiune, incheind astfel:

,Caraghios, tristul timp irosit,

Ce se intinde inainte si dupa.”
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Timpul se impaca cu atemporalul; mai mult decat propria caldtorie salvatoare, pe poet

il intereseazad acum sd afle cum aratd lumea in intregime, fard sa se mai zbata sa-si
schimbe locul in ea.

Cu sase ani inainte, , Animula” (1929) apdrea incd incdrcat cu remarci dureroase
la adresa trecerii timpului:

»lese din pumnul timpulul sufletul naiv,
Sovditor si egoist, pocit si olog,
Nepriceput s-o ia inainte ori inapoi.”

»,Burnt Norton” pune intre noi si trecere un val de ceatd: vedem in urmad, dar
nu putem fi siguri cd ceea ce vedem acum a fost cu adevdrat. Este ca si cum ni s-ar
pdrea, sugereazad Eliot, cd un bazin secat s-a umplut cu apd din lumina:

,Secat era bazinul, de beton uscat, cu muchii cafenii,

Si se umplu cu apa din lumina soarelui,

Nufarul se ridica incet, incet de tot,

Scanteia luciul apei din inima luminii (...)

Apoi trecu un nor si se goli bazinul (...)

Plecati, plecati, plecati, spuse pasdrea: neamul oamenilor
Nu poate indura prea multa realitate.

Timpul trecut si timpul viitor,

Ce ar fi putut sa fie si ce a fost,

Indicd spre acelasi capat, care este intotdeauna prezent.”

Poetul nu mai cultivd regretul, nu se mai zbate sa incremeneasca vremea. El
face din ideea de trecere un univers, in care timpul si eternitatea coexistd, doua fete
ale aceleiasi lumi. Legandu-le, obtine, totusi, incetinirea dorita: creeaza sentimentul ca

ritmul vietii s-a oprit.

Ultima piesa scrisd de Eliot, ,Consilierul”, se refugieazda in prezent,
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relativizand celelalte momente ale timpulul. Dupa ce Tardm Pustiu a intors trecutul pe

toate fetele, iar ,Miercurea Cenusii” s-a luptat inutil cu viitorul, Cvartetele se refugiaza,

ca si piesa , Consilierul”, intr-un prezent caruia nu-i mai ramane vie decat asteptarea:

,1-am spus sufletului meu, stai si asteapta fard de nadejde,

Fiindca naddjduiesti ce nu trebuie; asteapta fara de iubire,

Fiindca iubesti ce nu trebuie; credinta n-a murit,

Dar credinta, iubirea si nddejdea s-au strans in asteptare.

Asteaptd si nu gandi, incd nu esti pregatit sd gandesti:

Doar asa iti va fi bezna lumina si neclintirea dans.”

(,,East Coker”)

Nenumadrate imagini din , East Coker” redau o perindare calmd de astfel de vieti in
asteptare. Eliot ajunge aici la 0 geometrizare este viziunii lui cosmice, care, ca si lui
Valéry, ii di mult cdutatul sentiment de stabilitate. In aceasts trecere repetat, accentul
cade pe mentinerea vietii, nu pe pierderea ei. Odata cu aceastd noud perspectiva,
detasat contemplatd a lumii, lirismul lui Eliot capata o tonalitate cu adevarat fllosofica:

JIn inceputul meu existd si sfarsitul. Pe rand,

Case se inalta si cad, se prabusesc, sunt largite,

Se mutd, sunt distruse, refdcute (...)

Piatra veche pentru zidiri noi, lemn vechi pentru focuri noi,
Focuri vechi trecute-n cenusd, si cenusa-n pamant,

Care este si el, de mult, carne, cruste, depuneri,

Os de om si de fiard, frunzd, tulpini de grau.”

Cuvantul nu mai este acut. Nota lui teatrald, grotescd, macabrd, dezgustdtoare,
este aici temperata. Desi ponderat, cuvantul ramane, insd, viu. Vitalitatea lui este
uneori amenintatd, in ,East Coker” (ca siin ,,Miercurea Cenusii”), de paradoxul folosit
de Eliot pentru a sugera complexitatea:

,S1 esti cu adevarat doar acolo unde nu esti.”

,Sdndtatea noastra este boala.”

Dintre multele idei memorabile ale Cvartetelor, cele mai fragile sunt aceste aldturari de
poli opusi, menite sa se relativizeze, sa goleasca viata de inversunarea de a trai.
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Se observa in Cuvartete, mai ales In ,The Dry Salvages”, folosirea frecventd a

pluralului porsoanei intai. In locul monologului dramatic individualizator, poetul se
alaturd comunitatii. Vocea lui este fard masca, mai directd, tinand, abia acum (cand
conceptele critice de tinerete nu-l mai intereseazd pe Eliot), sd ,evadeze din

v/

personalitate”, sa devind ,impersonald”, sd apartind si sd se adreseze tuturor.
Procedeul completeaza inclinatia teatrala a lui Eliot cu o revarsare lirica binevenita:

~Noi, cei neinfranti
Numai fiindcd n-am Incetat si incercam;
Noi, care ne multumim, in cele din urma,
Si dacé rasucirea nostrd in timp hraneste doar
(Nu prea departe de ramurile tisei)
Viata gliei pline de intelesuri.”

Dupa ce primele doud cvartete prezintd existenta ca pe o asteptare infranata,
limitata la un prezent fard regret ori deznddejde, ,The Dry Salvages” continud
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procesul de aplanare a zbaterii, emitand in formulari remarcabile ideea ca sfarsitul nu

existd: Eliot isi impune lui insusi sd creadd cd nimic nu se pierde, dar nici nu se
intoarce, cd esentiala ramane incantarea, transformarea. Orizontul se deschide mai
larg decat in Tiram Pustiu. Raul se varsd in mare, iar marea, la randul ei, se revarsa
inapoi, peste lume:

,,E sare in macesi,
Si ceatd peste brazi.”

Fiintele si obiectele nu mai sunt solitare: ele se intrepatrund. Un om este ,0
barca gduritd, dusa de curent.” Cand Eliot spune ca nimic nu se incheie, pentru ca
ciclurile se intrepatrund, afirmatia este mai degajatd decat panica din ,Miercurea
Cenusii”, dar este departe de a fi senind, impdcata. Directia lirismului este tot
coboratoare. Oricat ar impinge Eliot zdrile intelectului, emotia le acoperd, intunecata
si apdsdtoare:

»Nu are capdt tinguirea mutad,
Nu are capat ofilirea florilor vestejite (...)

S$i nici alunecarea marii, a epavelor tarate de curent..”

Imbatranirea nu este anulatd de aceastd noua intelegere a lumii ca o sferd
perfecta. Chiar titlul poemului —numele unor stanci cu un far — este un momento, un

avertisment al ciocnirii, al esudrii:

,S1 stdnca stirbitd, in apa miscatoare,

Este spdlatd de valuri, invelita in ceatd;

Intr-o zi senind este ca o statuie

Pentru navigatori, un reper

Dupa mare isi potrivesc directia, dar pe vreme rea,

Ori in furia ndvalnicd, ea este ceea ce dintotdeauna era.”

Eliot se straduieste sd ignore esuarea, imaginand existenta ca pe o calatorie in care
cdlatorul isi schimba identitatea la fiecare oprire, astfel incat cel care ajunge la
destinatie nu are nimic comun cu cel care a pornit, dorinta fiind inlocuita cu instinctul
de a inainta:
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Inainte, voi, ce vd credeti in caldtorie;

Nu voi sunteti aceia care au vazut portul
Ramas in urma, si nici aceia care vor debarca
Aici, intre malul de aproape si cel de departe,
Cat timpul s-a retras, ganditi viitorul,

Ca si trecutul, cu acelasi cuget impacat.”

Esuarea devine astfel o experientd exterioara si, pentru a o ocoli, Eliot se concentreaza

sa perceapa:

,Locul unde atemporalul intersecteaza
Timpul.”

In locul unicei directii catre vestejire a lumii, , The Dry Salvages” propune acum o
7

perspectiva filosofica largitd, a unui univers de rdscruce —imagine pe larg comentata

in , Little Gidding”:

,Vom explora farda-ncetare,

Si incheierea explordrii noastre

Va fi sd ne intoarcem de unde am pornit,

Si sd ne uitdm de parca n-am mai fi trecut pe acolo,
Prin necunoscuta poartd, de care ne aducem aminte,
Cand n-o sd mai rdmana de descoperit pe pamant
Decéat inceputul inceputurilor.”

Lirismul filosofic al lui Eliot se opreste in fata acestui ,inceput al inceputurilor”, asa
cum Valéry incheia cu ,NU”. Luciditatea, dupa ce a gandit si s-a ratdcit in labirintul
cosmic, face loc puterii lirice, care sterge drumurile ce nu duc nicdieri, le adund, le
incheagd, refadcand, in poem, misterul lumii.
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In februarie 1921, Virginia Woolf nota in Jurnalul ei urmatoarea afirmatie a lui
T. S. Eliot: ,, Criticii spun cd sunt savant si rece. Adevarul este ca nu sunt nici una, nici
alta.” Lirismul gandit, detasat, filosofic, la care ajunge Eliot in cele din urma, este,
intr-adevar, nu o abandonare, ci o deschidere, o clarificare a lirismului atasat, cald,
evocator.

Daca primele poeme diferd de ultimele prin calitatea lirismului, ceea ce le
incheagd intr-o operd unitarad este densitatea constanta a cuvantului. Combinatiile
revelatoare de sunete sunt, in poemele lui Eliot, ca focurile de artificii: rare sunt
locurile unde ideea nu este sustinutd de sonoritate. Iatd cateva aliteratii semnificative
(procedeul preferat al lui Eliot), devenite definitii poetice memorabile:

,silent sister” (sord tacutd)

»garden god” (zeul gradinii)

,terminate torment” (curma chinul)

~the same shape twisted on the bannister” (aceeasi siluetd rasucita peste balustrada)

,against the Word the unstilled world still whirled” (in jurul Cuvantului, lumea
nepotolitd se tot invartejea)

,lost sea smell” (izul pierdut al marii)

,murmur of maternal lamentation” (zvonul tanguirii de mama)

,hooded hordes” (hoarde cu glugi)

,stale smells” (mirosuri rancede)

»,drowned men drift down” (inecatii cad la fund)

,silent seas” (mari mute)

,formulated phrase” (fraza gata facuta)

,time to turn” (vremea sa facem cale-ntoarsa)

,do I dare disturb” (sa indraznesc sa tulbur)

,~when the wind blows the water white and blue” (vantul invarteste apa alba, apa
neagra).

Exista si alternante sonore ldrgite, ca, de exemplu:

»stops and steps of the mind” (poticniri si pasi ai mintii)
,my days and ways” (zilele si gandurile mele)

,torn on the horn” (sfasiat pe muchie)

»,chose and oppose” (au ales, dar se impotrivesc)
»,womb or tomb” (pantec sau mormant)
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,it tosses up our losses” (impinge deasupra tot ce am pierdut).

Folosit invariabil pe muchie de cutit, intre mai multe sensuri si mai multe sonoritati,
cuvantul sporeste, in poezia lui Eliot, starea de nesiguranta fertila.

Eliot a fost un poet hdarazit cu darul cuvantului. Lumea lui, umild ori inaltd,
cand micsoratd, cand largitd, este intotdeauna o lume locuitd, o lume umana. Firea lui
egald nu s-a instalat nici in fanatism, nici in necredintd. Cu idei si aspiratii cuminti,
vechi de cand lumea, poezia lui este, totusi, neconfundabila, pentru ca tot ce atinge
T.S.Eliot se transforma intr-un limbaj de o mare originalitate. Pand si ecourile altor
opere, in versurile lui, redevin cuvinte, cuvintele lui. Poezia, pentru el, nu se supune,

ci domind, ea nu exprima nelinistea, ci o echilibreaza.
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Poezia eliberata (Paul Valéry)

si
poezia eliberatoare (T.S. Eliot)

Personajul principal al poeziei lui Paul Valéry este lumina. Prin tuneluri
secrete, aducand dupa ea obsesiile intdlnite in restul operei, lumina tese o atmosfera
in care nimic nu este interzis, dar totul este inaccesibil. Eliot, pe de alta parte, trdieste
inchis in vinovatie, fara sa-si afle vina, se presimte zadarnicit de o pedeapsd, se
indoieste, se revolta, se roagd. Poezia lui fragmentara este deliberator eliberatoare.
Valéry refuza vinovatia, se inarmeaza cu o deschidere lucidd, mai putin propice unui
poem decat lipsa acuta de senindtate a lui T.S. Eliot, si scrie o poezie coerentd, deliberat
eliberata.

Poezia este pentru Valéry muzica ideii, formularea la care ganditorul,
preocupat in primul rand sd-si modeleze spiritul, ajunge deseori, fara a-si face din ea
mestesugul de cdpatai. Poezia existd, si, printre altele, Valéry incearca si puterea ei de
a exprima, cu gravitate elegantd, cu insingurarea demna. El scrie versuri de-a lungul
intregii vietii, abordand ca si Eliot, un numar restrans de teme, aceleasi de la inceput
pana la sfarsit. Valéry experimenteazd, prin atentia migdloasda cu care imbina
cuvintele, ,muzicalitatea” limbii, la care tine atat Eliot.
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In poezie, ca si in eseuri, Valéry si Eliot pornesc de la premize comune, pentru
a ajunge la viziuni diferite. Amandoi folosesc, de exemplu, in poemele lor, nuclee
epice consacrate de traditia literard (mituri, legende, istorii ale altor autori).

Eliot foloseste in doud feluri aceste povestiri gata inchegate: fie liric, fie epic.
Cand preia liric o istorie cunoscutd, Eliot o adapteaza la termenii lui. Prufrock
(,Céantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”) invoca, astfel, doi eroi dinainte
cunoscuti, si de la inceput anunta ca nu are nimic in comun cu ei: Lazar din Biblie si
Hamlet. Eliot presupune c4d istoriile lor sunt cunoscute, asa ca nu urmadreste decat sa
aminteascd, pentru a o acuza, starea de spirit care le insoteste pe aceste doua
personaje. lata cum foloseste Prufrock, liric, cele doud nume:
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,Ar fi meritat oare osteneala (...)

Sa spun: ‘Sunt Lazdr, inviat din morti,

M-am intors ca sd spun, acum o sa spun tot’ —
Daca ea, rezemandu-si alene capul pe o perng,
Mi-ar raspunde: * Eu nu asta asteptam,

i

Nu asta’.

»Nu! N-am fost facut sa fiu Printul Hamlet;

Sunt doar lordul insotitor, potrivit

Sa impinga ceva ce a pornit, sa mai inceapa cate o scend
Sa-1 povdtuiasca pe print; usor de manuit,

Respectuos si indatoritor,

Chibzuit, precaut, meticulos;

Cineva sigur de ce stie, dar cam ingust la minte;

Uneori sunt chiar caraghios

Da, eu sunt uneori si Mascariciul.”

Lazar si Hamlet sunt invocati aici pentru a infirma. Prufrock se micsoreaza pe sine

comparandu-se cu ei. Eliot este totusi, in poem, de partea eroului lui, pe care ironia

nu-1 distruge, ci il umanizeaza. Nucleul imprumutat este, in schimb, contrazis. Lazar

si Hamlet incep prin a fi personaje ideale. Eliot le pomeneste, insd, pentru a li se

impotrivi, asa cum cérteste el impotriva oricdrei atitudini eroice, exemplare.

In , Portretul unei doamne” este sugerati povestea Julietei:

,Era o dupamasd de decembrie, cu ceata si fum,

Imaginati-vd scena —aga cum pare ea sa se aranjeze —

Cu céteva cuvinte, ‘Dupdamasa de azi am pdstrat-o pentru tine’;
Cu patru lumanadri de ceard in camera intunecatd,

Patru inele luminoase, sus, In tavan,

Atmosferad ce aduce cu mormantul Julietei,

Tocmai bund pentru ca totul sa fie dat in vileag, ori sa ramand nerostit.”

Rostul Juietei, in acest fragment, este, ca si aluziie dinainte, sa arate ceea ce nu este

doamna din portret, sd starneascd compasiune pentru o femeie neinsemnata, reald,

aflata atat de departe de intensitatea legendara a Julietei. Rasturnand efectul

personajelor, al istoriilor pe care le imprumutad, Eliot le elibereaza de sensul lor initial,
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devenit artificial, cu vremea. El le transplanteazd pe un teren nou, le fertilizeaza, le

umanizeazd. Sensibilitatea lui Eliot scutura mitul ca pe un copac pe care vrea sa-1 vada

rodind altceva decat eroism exemplar.

»,Gerontion” il descrie astfel pe Cristos in raport cu omul de rand:

,,In zorii anului

Vine Cristos tigrul

In pacdtosul mai, sanger si castan, pomii iudei in floare,

Pentru a fi inghitit, impartit, baut

In soapta (...)

Tigrul tagnelte la inceput de an. Din noi se infrupta.

Gandeste-te mécar in cele din urma...”

Réasturnarea continud, acuzator, cu versul magistral ambiguu din ,, Miercurea Cenusii”

(V): ,,Ce ti-am facut, poporul meu.” Divinitatea, invinuita de a fi facut rau omului, este

mutatd pe pamant, umanizatd, readusa la emotie.

Folosirea liricd sugestiilor altor opere se dezvolta intr-o adevarata tehnica a

ecourilor, in Tdrdm Pustiu. Eliot imprumutd acolo nu numai stdri de spirit, ci si

formuarile lor ca atare:

Richard Tristan si Isolda ,Unde zabovesti?”

Wagner Intinsa si pustie este marea”

Wiliam Furtuna ,Erau ochii lui, acum sunt perle”

Shakespeare

Charles Les Fleurs du Mal »You hypocrite lecteur — mon semblable, —

Baudelaire mon frere!”

Wiliam Hamlet ~Noapte buna, doamnele mele, noapte bund,

Shakespeare scumpele mele doamne, noapte bund,
noapte buna.”

Edmund Prothalamion ,Curgi domol, buna mea Tamisa”

Spenser

Paul Parsifal ,Et 0 ces voix d’enfants, chantant dans la

Verlaine coupole!”

Oliver Vicarul din Wakefield ,Cand femeia incantdtoare se injoseste cu
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Goldsmith nesabuinta”
Wiliam Furtuna ~Melodia s-a furisat langa mine, pe apa”
Shakespeare
Sf. Augustin »~Am venit apoi la Cartagina”
»,Doamne, cum ma smulgi”
Dante Purgatoriu ,Poi s’ascose nel foco che gli affina”
Gérard de ,,El Desdichado” ,Le Prince d” Aquitaine a la tour abolie”
Nerval
Thomas Kid  Tragedia spaniold »Va fi cum doriti. Hieronymo este din nou

nebun.”

Ecourile din autori englezi (William Shakespeare, A. C Benson, Scott Fitzgerald,
Marston, Henry James, Robert Browning, Baumont si Fletcher, Thomas Middleton,
John Webster, Edmund Spenser, John Day, John Lyly, Oliver Goldsmith, Alfred
Tennyson, Thomas Kid, Joseph Conrad, Lancelot Andrewes, Thomas Elyot, Dame
Julian of Norwich), italieni (Dante, Cavalcanti), budisti (Buddha, Upanisade,
Bhaghavad Gita), crestini (Sf. Augustin, Sf. Ioan al Crucii), latini (Lucian, Virgil,
Petronius, Seneca), greci (Heraclit) si din Biblie, isi pardsesc matca si redevin cuvinte.
Eliot marturiseste cd le preferd altor cuvinte, pentru cd simte in ele o mai mare
incdrcdtura afectivd. Adevarul este cd, poet in primul rdnd ambiguu, el cautd situatiile
in care acelasi cuvant poate insemna cat mai multe lucruri deodatd. Ecourile sunt un
procedeu eficace de realizare a ambiguitdtii. Combinandu-le cu o punctuatie saraca,
cu o structurd sintacticd imprecisd, si, mai ales, contrazicandu-le sensul initial prin
contextul poemului lui, Eliot le incarca, le adaugd emotiile lui, le inoveaza.

Multi critici literari, luand in serios notele autorului (ironizate de Eliot insusi,
mai tarziu), au descoperit in Tardm Pustiu o reluare a mitului fertilitatii, in care o fiintad
isi sacrifica viata pentru a reinvia tinutul ce i se inchina. Inaintarea poemului,
intr-adevadr, nu contrazice firul epic al acestui mit. ,,Caldtoria crailor” (1927) si , Cantec
pentru Simeon” (1928) imprumuta doud istorii biblice, pe care poetul le lasa
nemodificate. Craii ajung la Bethleem, vrand sa vada cum se naste mantuitorul.
Faptele sunt cunoscute, Eliot nu modificd naratiunea, dar schimba atmosfera,
demitizeaza emotia: in locul nddejdii intr-o fericire viitoare, se pogoara peste acesti
oameni o nemultumire noud, sentimentul mortii violente, al implinirii zadarnicite.
Dacd pe Valéry il intereseaza cuvantul cel mai portivit pentru a exprima o idee, pe
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Eliot il intereseazd emotia imediatd. Emotia maruntd a eroilor este mai importanta

decat revelatia intelectuala, pe care, de fapt, nu o au:

,In multe randuri am ravnit

La palatele de vard, pe dealuri, la terase

Cu fete catifelate, care si ne aduca bauturi aromate.
Cei cu camilele ocarau si bodoganeau,

Ba chiar plecau cu totul, le era gandul la vin si femei,
Se stingeau noaptea focurile, n-aveam addpost,
Dusmanoase ne erau cetatile, neprimitoare targurile,
Iar satele murdare ne storceau de bani:

Greu ne-a fost.

In cele din urm4, am umblat mai degraba noaptea,
Dormind pe apucate,

Si ne tot cantau glasuri in urechi

Cé facem un lucru necugetat.”

Tiparul naratiunii este umplut cu detalii, transformat din episod legendar, in istorie
trditd. Revelatia viitoarei mantuiri este comunicatd prin reactia acestor eroi, care se
simt nedreptatiti, scosi cu brutalitate din ceea ce erau. Adevarul mantuirii accesul la
vesnicie este apdsator si nedorit:

»~Am facut cale-ntoarsa, la sdlasurile noastre, in aceste Regate,
Dar nu mai suntem in largul nostru, in randuiala veche,

Ca un popor strdin, ce se inchina la atatia zei.”

Vom vedea ca Valéry se lipseste de incarcdtura vie a tiparului, pe care il preia in datele
lui intelectuale, ca un ganditor. Acolo unde Valéry, eliberat de tragism, inoveaza
ideea, Eliot readuce la viatd dorintele mdrunte si neimplinirea lor, starneste
sentimentul tragic si se foloseste de poem, ca un catharsis, pentru a se echilibra.
Cand preia o povestire, Eliot respecta tiparul. El nu ataca felul in care istoria a
fost conceputd, sensul si mai general, ideea. Ceea ce inoveaza Eliot este umplutura,
cuvantul si emotia. El construieste o stare de spirit care o contrazice pe cea initiala.
Piesa Omor in catedrali altoieste un fapt istoric trecut, medieval, (asasinarea lui Thomas
Beckett) cu starea de spirit a omului modern, bantuit de nesiguranta. Alte doua piese
Reuniunea familiei si Omul de incredere folosesc, la fel de cuminte, fragmente de tipare
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tragice grecesti, fard sa le contrazicd, dar fara sa faca din ele centrul de interes. Cand

nu inoveazd verbal (ca in poezie), Eliot se refugieaza in sensibilitate, incercand,
modest, sd evoce viata si mai putin s-o interpreteze.
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Cu totul altfel procedeaza Valéry. El nu are avantajul lui Eliot de a scrie intr-o
limba care leagd cuvintele mai mult prin ordinea lor, in structuri cu sensuri multiple.
Eliot si-a putut permite, in Tardm Pustiu, sa jongleze cu subiectele, sa nu le precizeze.
El a folosit din plin lipsa de inflexiune, monotonia misterioasd, tdinuitoare, a
cuvantului englezesc. Valéry, din contrd, evitd ambiguitatea expresiei: el merge cu
precizdrile pand in panzele albe. Claritatea este obsesia lui.

Eliot isi incarcd emotiv versurile, le face enigmatice, le inconjoard cu o aureola
de intelesuri care coexistd in indeterminare. Poemul este sovaditor, gata sa alerge din
loc in loc, oriunde nelinistea trebuie calmatd; versul are putere eliberatoare. Valéry
ajunge la poezie dupad ce s-a elibertat de sentimentele apdsatoare: comparat cu lirismul
impovadrat, coborator al lui Eliot, lirismul lui Valéry este suitor. Eliot fertilizeaza
legenda, stropind-o cu apa vie, umpland-o la loc cu toate spaimele marunte pe care le
pierduse. Valéry o abstractizeazd. Ignorand tot ce este viu, umil, el o generalizeazd, o
intelectualizeaza.

Valéry preia si el motive traditionale, fie liric (folosind aluzia pentru conturarea
unei stiri de spirit) fie epic (imprumutand tiparul, viziunea). Imprumuturile lirice
sunt mai rare si mai putin spectaculoase decat ale lui Eliot, care a avut avantajul ca
limba engleza este prin excelentd o limba ambigua. {i apropie ins4, faptul c4 amandoi
se feresc de textul erudit. Eliot da Notele la Tardm Pustiu tocmai cu intentia sa clarifice
aluziile obscure. Amandoi transplanteazd legenda in prezent, fie emotiv (Eliot), fie
intelectual (Valéry).

Poemul ,Hélene” actualizeazd, in acest fel, personajul legendar. Valéry se
exprimd, de fapt, pe sine, evocand-o:

»AZUR! c’est moi... Je viens des grottes de la mort
Entendre 1'onde se rompre aux degrés sonores,

Et je revois les galéres dans les aurores

Ressuciter de I'ombre au fil des rames d’or.”

Trei teme constant prezente in opera lui Valéry se impletesc in aceasta prima strofa:
drumul suitor, fard capat, catre ,azur”, iesirea din moarte si nostalgia timpului care
nu se mai intoarce. Le uneste, ca si in peisajul preferat al lui Eliot, marea. Elena din
poem nu vorbeste de Troia. Monologul ei este adus in prezent: ea recheama zadarnic
din adancuri pe monarhii disparuti, impreund cu victoriile lor, devenite acum
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»triumfuri obscure.” Timpul nu reinvie, dorinta ei ramane o ascensiune fara sfarsit,

zeii cordbiilor fantomatice fi raspund intinzand citre ea, incremeniti, ,leurs bras
indulgent set sculptés.”

Valéry a ocolit, deci, istoria personajului, pastrand din el doar ideea de trecut.
Elena nu este, in versurile lui, o existentd feminina, ci o stare de spirit. Singurul gest
pe care si-l descrie ea este esentializat. El accentueaza altceva decat realitatea ei vie:

~Mes solitaires mains appellent les monarques
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs;

Je pleurais... Ils chantaient leurs triomphes obscurs
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.”

,Hélene” nu este monologul unui personaj care prinde viata: ea vine din pesterile
mortii si marea o impresoarad cu un calm inuman. Valéry face din ea, pentru a folosi o
definitie a lui Eliot, corelativul obiectiv al unei stari intelectuale: evocand gestul ei
infrant, solitar, el mediteaza asupra timpului. ,Hélene” nu este, totusi, un poem uscat,
strict filosofic, lipsit de afectivitate: Valéry este si el liric. Lirismul lui, insa, este mai
pronuntat filosofic decat al lui Eliot, pentru ca el intelectualizeaza emotia inainte sd o
treacd in poem. In vreme ce Eliot starneste viata, Valéry o sedimenteaza.

O altd istorie preluatd liric de Valéry este ,,Orphée”, simbolul creatorului ideal,
care supune viata armoniei create de el, si transforma universul intr-o arta, arta lui.
Casiin,Hélene”, Valéry nu contrazice legenda cunoscutd, dar nici nu se concentreaza
s-0 urmadreasca. Orfeu nu este, pentru el, un personaj, ci o idee. Mai putin realizat
decat figura Elenei, Orfeu sugereaza aspiratia confuza a lui Valéry de a construi o
opera perfectd, de a trdi certitudinea creatiei, la adapost de nesiguranta si indoielile ei.
Atat Elena cat si Orfeu au aceeasi directie, catre indltimi. Elena exclama: ,Azur! c’est
moi...”, iar Orfeu se afld asezat pe muchia cerului:

.1l chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée!
Le roc marche, et trébuche; et charque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers I'azur délire!”

Pe améndoi Valéry ii vede preocupati sa se indeparteze, sa se deosebeasca de ce este
omenesc: Elena pentru a contempla trecerea, iar Orfeu creatia.
La fel de intelectualizatd este ,,Naissance de Venus”, din care Valéry face tot un
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simbol al suirii:

»De sa profonde mere, encor froide et fumante,
Voici qu’au seuil battu de tempkétes, la chair
Ameérement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.”

In vreme ce Eliot este urmdrit de sentimentul abisului, lirismul lui coborator
exploreaza mai ales tragedia existentei. Valéry trdieste impulsul contrar: el sublimeaza
incdrcatura vie, o inaltd, o trece prin filtrul inteligentei. Lirismul lui suitor construieste
un tipar al vietii. Aceastd esentializare a lui Valéry dezumanizeaza. Gandirea lui,
preocupata sa lase in urma efemerul, pentru a se indlta intr-o realitate eternd, imuabila,
ajunge sd trdiascd in vecindtatea mortii. Eliot inchipuie moartea ca sa o ocoleasca mai
bine; Valery, ca sd se instaleze in ea.

Personajul frumoasei din padurea adormitd (,Au bois dormant”) trdieste,
astfel, o stare ,purd”, golitd de framantdri. Lirismul filosofic al lui Eliot n-a ajuns nici
madcar in Coartete asa de departe, in vreme ce Valéry si-a pus in aplicare strategia
senindtatii inca din primele poeme. Adjectivul lui preferat, repetat obsesiv, este ,pur.”
Poemul este, pentru Eliot, un timp in care autorul se demasca pe indelete, cu
cochetdrie. Valéry inlocuieste emotia ambigud cu lumina clara si stabila a inteligentei.

Tot liric, fard a interveni in evenimentele legendei, Valéry preia si pe eroul din
»,César”, tacand din el un simbol al luciditatii:

,César, calme César, le pied sur toute chose,

Les poings durs dans la barbe, et I'oeil sombre peuplé
D’aigles et de combats du couchant contemplé,

Ton coeur s’enfle, et se sent toute-puissante cause.”

Eroul este ,,calm”, stare de spirit cultivata de toate poemele lui Valéry, a caror muzica
este curgdtoare, nu framantata, ca versurile lui Eliot. Intensitatea, insd, nu lipseste: ea
este transferatd asupra intelectului. Drama nu se mai desfdsoard pe taramul emotiei,
ci al idedii:

,Heureux la-bas sur I’onde, et bercé du hasard,

Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore
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Quelle foudre s’amasse au centre du César.”

Lipseste din aceste poeme de inceput ale lui Valéry firul epic, dezvoltarea ideii, asa
cum lui Eliot ii lipsea urmadrirea mai departe, intregirea emotiei. Amandoi au debutat
in poezie cu un interes marcat pentru atmosferd, ceea ce ne aratd cd inca nu-si
stdpaneau mestesugul. Nici ambiguitatea lui Eliot, nici claritatea lui Valéry nu
salveaza aceste poeme, nu le poate face sa para suficiente, incheiate.

Mai multd miscare, o urmdrire pana la capdt a ideii intdlnim in ,Air du
Sémiramis”. Valéry nu atacd nici aici legenda. El foloseste tot liric figura reginei
Babilonului, ilustrand prin ea conditia umand. Eliot incarca tragic nucleele
imprumutate. Valéry le transforma in pioni ai gandirii lui. Intreaga poezie a lui Valéry
este 0 asumare, o interiorizare a universului. Sémiramis, numitd aici ,enchanteresse
et roi”, anima imaginea omului asa cum se simte Valéry insusi—o balanta instabila
intre simturi si spirit:

.,/ Tire-toi de tes ombres,

Et comme du nageur, dans le plein de la mer,

Le talon tout-puissant 1'expulse des eaux sombres,
Tois, frappe au fond de I'étre! Interpelle ta chair,
Traverse sans retard ses invincibles trames,

Epuise l'infini de I'effort impuissant,

Et débarasse-toi d'un désordre de drames
Qu’engendrent sur ton lit les mostres de ton sang!”

Eliot cautd in corelativul obiectiv un echivalent cat mai concret al interioritatii.
Valéry, din contrd, isi abstractizeaza lumea interioara. Rareori defineste Eliot ceva
resimtit de el in numai cateva versuri, ca in secventa fetei cu zambile, din Téirdm Pustiu:
poemele lui au, in general, o epicd, expun pe larg emotia. Asociatiile inspirate de
cuvinte o accentueaza si ele, o prelungesc. Valéry este mai nerdbdator sd se defineasca.
Lui Valéry fi ajunge o singura definitie (memorabild, este drept) pentru a trece la alt
subiect.

Chemata sd vadd mai departe decat ,monstrii sangelui”, Sémiramis defineste
scurt viata simturilor drept , profonde absence”, si alearga sa urce in turn. Trezirea
luciditatii ii scindeaza fiinta:
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»,De ma fragilité je goute les alarmes
Entre le double appel de la terre et des cieux.”

Depasirea simturilor se face, paradoxal, cu voluptate: eroina este ametita de o betie a
puterii:

»Repas de ma puissance, intelligible orgie,
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts
Place aux pieds de la pure et divine vigie,

Ce calme éloignement d’événements secrets!”

Descriind grddina cu zambile, Eliot particularizeaza sentimentul iubirii, il
readuce la experienta lui proprie. Valéry generalizeaza taramul reginei Semiramis,
transformd realitatea intr-o categorie filosofica. El indepdrteazd nota personald.
Iubirea ia, pentru Eliot, infdtisarea unei fete pe care o vedem clar: ,,cu parul umed si
bratele incarcate.” Valéry o pomeneste in numai doud cuvinte abstracte: ,événements
secrets.” Eliot umple tiparul, Valéry il goleste. Ambitia incdpatanatd de a vedea
deasupra, de a se indlta peste conditia omului, face deseori din poezia lui Valéry un
monument strdin omului.

Sémiramis este ,anxieuse d’azur, de gloire consumée”. Ea ar vrea sd-si
cladeasca cat mai sus gradinile suspendate, dispretuind fatis ceea ce Eliot pretuia pe

ascuns si nu indrdaznea sa rosteasca:

,,Baisers, baves d’amour, basses béatitudes,

O mouvements marins des amants confondus,
Mon coeur m’a conseillé de telles solitudes,

Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus

Que mes suprémes fleurs n’attendent que la foudre
Et qu’en dépit des fleurs des amants les plus beaux,
O, mes roses, la main qui touche tombe en poudre:
Mes plus doux souvenirs batissent des tombeaux.”

Gradinile suspendate ale reginei ucid simturile, simbolizand stdpanirea de sine
intelectuald. Eliot se apropie cu reticentd de grddina eroticd cu zambile. Iese din ea
buimdcit, o reteazd, o transformad intr-un ideal imposibil. Valéry se dezleaga de aceasta
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robie. Inteligenta este, pentru el, factorul principal. Versurile senzuale (acestea fiind

cele mai umane din poezia lui) pdlesc sub o lumina ideii. Interesant este ca Valéry se
opreste inainte ca poezia sd moard. Sémiramis urcd, dar si coboard, ea este si ,roi”, si
~enchanteresse” —firul epic al poemului constand in acestd traiectorie, de la unitatea
fiintei la scinderea ei, si la revenirea in misterul unitatii primordiale.

Eliot imagineaza povesti concrete. Valéry introduce in poem o altfel de miscare.
In locul intampldrilor vii, exterioare, el construieste un epic interiorizat: se
autoanalizeazad si comunica o psihologie a stdrilor. Sémiramis trdieste, astfel, trei
evenimente: trezirea luciditatii, incercarea ei de a ingenunchea viata senzuald, si
resemnarea eroinei de a rdmane o aliantd misterioasa intre spirit si suflet. Acest
echilibru vesnic amenintat apare discutat si in dialogul in proza ,Socrate si medicul”,
in care Socrate 1i descrie astfel fragilitatea: , Tout repose sur moi et je tiens a un fil...”
In viziunea lui Valéry, spiritul nu invinge, este drept, dar nici nu abandoneazi. Valéry
continua sa doreascs, sisific, sfasierea echilibrului in favoarea luciditatii, chiar atunci
cand, mai ales atunci cand intelege ca nu va fi posibil. Mai modest, Eliot ravneste la
echilibrul dispretuit de Valéry: cind simturile o iau razna, mintea lui construieste,
pentru a le domoli, imaginea ideald a unei lumi impdacate.
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Mai interesante sunt poemele care preiau epic un motiv traditional,
folosindu-se, pe langa starea de spirit ce insoteste numele unui personaj, si de actele
lui. Atunci cand urmeazd un fir epic pe care nu l-a construit el insusi, Valéry
procedeazd prin interogare. Din istoria lui Narcis, de exemplu, el alege momentul
mortii chipului ideal si comunicd, prin el, regretul ca spiritul nu este atotputernic in
fiinta omeneasca. Prima din cele trei incercari pe aceastd temad, ,Narcisse Parle”, este

o transpunere senzuald a regretului lui Valéry. Narcis se descopera in apa fantanii:

,Que je déplore ton éclat fatal et pur,

Si mollement de moi fontaine environée,
Ou puiserent mes yeux dans un mortel azur
Mon image de fleurs humides couronnée.”

Exasperarea lui Valéry cd nu ajunge sd-si cunoasca panad la capat propriul spirit este
tradusad in imaterialitatea chipului oglindit:

,Hélas! L’image est vaine et les pleurs éternels!
A travers les bois bleus et les bras fraternels,
Une tendre lueur d’heure ambigué existe,

Et d'un reste du jour me forme un fiancé

Nu, sur la place pale ott m’attire I'eau triste...
Délicieux démon, désirable et glacé!”

Emotia din acest poem este totusi micd, sufocatd de universalitatea ideii.
Cuvintele senzuale evadeaza din raza fortei de gravitatie si devin imponderabile.
Structura afectiva este inlocuitd cu o priceputd gradare intelectuala. In locul viziunii
fragmentare din poemele lui Eliot, Valéry pune in lumind un fir clar, coerent. Narcis
isi mdrturiseste suferinta; presimte apropierea serii, care ii va ucide imaginea; durerea
creste; ajuns langa oglinda apei, el trdieste disperarea ca nu va mai avea niciodata mai
mult decat atat; amurgul ii furd apoi forma pe nesimtite; idealul moare. Inaintarea se
face intr-un ritm egal, fard precipitdri, monoton aproape. Etapele au toate aceeasi
densitate. Prin intregul poem circuld un fluid lent, adormitor. Este prea multa liniste
si ordine in ,,Narcisse Parle” pentru ca sfasierea eroului sd fie convingdtoare.

,Fragments du Narcisee”, ca si ,Narcisee Parle”, alege, din istoria eroului,
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inserarea, pierderea conturului pur in misterul noptii:

,Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adiex?

Bientodt va frissoner le désordre des ombres!

L’arbre aveugle vers I'arbre étend ses membres sombres,
Et cherche affreusement I’arbre qui disparait...

Mon dme ainsi se perd dans sa propre forét,

Ou la puissance échappe a ses formes suprémes...

L’ame, 'dme aux yeux noirs, touche aux ténebres mémes,
Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre le mort et soi, quel regard est le sien!”

Ideea este indelung concretizata in imagini. Cuvantul revine pe pamant, pastrand
totusi nostalgia indltimilor. Dorintei ascutite din ,Narcisse Parle” ii ia locul o aspiratie
asezatd, profunda si stabila.

Al treilea poem al cunoasterii si stapanirii de sine, al senindtatii inghitite de
beznd, , Cantate du Narcisse”, este o feerie cu personaje, compusd pentru muzica.
Exista aici un cadru armonios, exterior melodiei lui Valéry, care sporeste excesiv gratia
versurilor. Subiectul este moartea reald a lui Narcis si, odata cu el, a inspiratiei lui
,inumane”. Toate cele trei poeme despre Narcis lasd mitul nemodificat.

In ,Ebauche d’un Serpent”, Valéry adopta altd atitudine: pune legenda la
indoiald. El reia povestea fructului oprit, incercand sa arate cum a ajuns omul sa
prefere iubirea senzuald in locul vesniciei spirituale. Personajele poemului au, ici-colo,
cate o trasaturd care in Biblie nu exista. Valéry incepe sa se desprindd de tiparul
imprumutat, ini;iind o rdsturnare, continuatd in Mon Faust, pand la gdsirea unei
versiuni total opuse celei biblice, pe care o relativizeaza cu incantare.

Sarpele din poem este incd traditionala forta a raului, temutd, acuzata de a fi
adus pe lume moartea. Sarpele isi exaltd, cu ostilitate, puterea de a face rdu, de a

intuneca:

, Tu peux repousser I'infini

Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu’au nid

Te sentir toute Connaissance!
Mais ce vieil amateur d’échecs,
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Dans I’or oisif des soleils secs,
Sur ton branchage vient se tordre!
Ses yeux fon frémir ton trésor.

Il en chrra de fruits de mort,

'//

De désespoir et de désordre
Diavolul este descris plat, asa cum il stim, decdzut si vliclean. Eva este o victima de o
naivitate iritantd: , Calme, claire, de charmes lourde.”

Umorul lui Valéry izbucneste, in sfarsit, in prezenta celui de-al treilea erou al
poemului, Creatorul divin. Revolta ingerului cdzut este justificatd de descoperirea lui
Valéry ca perfectiunea divind este, de fapt, imperfecta: ,Cieux, son erreur! Temps, sa
ruine!”, exclamd sarpele. Dumnezeu, explica el, a facut lumea fiindca era satul de
puritate si de perfectiune. Si-a oferit, adica, in ea, un spectacol imperfect. Omul, astfel
zamislit, plateste nechibzuinta divina.

Desi atitudinea autorului fata de eroi este incd traditionald — Dumnezeu este
temut, diavolul blestemat, Eva dispretuitd —, rationamentul poetului submineaza

traditia. Valéry isi ascute aici indoiala seducdtoare din fragmentele dramatice. Sarpele
o impinge pe Eva in viata simturilor,dispresuitd de Narcis, cu un discurs imbietor:

,Rien, lui soufflais-je, n"est moins stir
Que la parole divine, Eve!

Une scince vive créve

L’énormite de ce fruit mar!

N’écoute I'Etre vieil et pur!

Qui maudit la morsure breve!

Que si ta bouche fait un réve,

Cette soif qui songe a la seve,

Ce délice a demi futur,

C’est Iéternité fondante, Eve!”

Narcis cautd luciditatea suprema. El nu cedeaza rugamintii nimfelor de a trai o viata
a simturilor, motiv pentru care zeii il suprimd. Eva, in schimb, cade in capcana
diavolului. Ea renuntd la lumina vesniciei pentru bezna misterioasa a trupului si se
trezeste, ca si Narcis, fatd-n fatd cu moartea. S-ar zice cd ambele drumuri, spiritual si
senzual, au sanse egale de esec. Iscodind echilibrul firii, Valéry contempld, asadar,
existenta ca pe o dilema.
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Poemele in care Valéry a folosit motive traditionale articuleaza o filosofie a

lumii, discutd ideea de timp, cretie, ideal, imperfectiune umana. Spiritualizarea
extinde legenda fara sa o infirme. Apropiindu-se de Eliot, Valéry rastoarna tradita in
Mon Faust. Méphistophéles este neputincios, bland, binevoitor, chiar. Cadndva una
dintre cele doua forte capitale ale universului, diavolului, i-a pierit acum vitalitatea:
puterea raului este inofensiva. Fard el, lumea se clatina si devine nesigura. Divinitatea
merge pe drumul deschis in Ebauche d’un Serpent”. Puterea ei a decdzut. I-a luat
locul viclenia. Cretorul lumii este demascat: Méphistophéles ne face sd-l1 vedem
marunt, ostil, prada unei furii artdgoase.

Valéry descoperd, in aceastd imagine a diavolului si a divinitatii, procedeul
minimalizarii, pe care Eliot 1-a folosit inca din primele poeme. Omul lui Eliot este, spre
deosebire de al lui Valéry, marunt si ridicol, dar vitalitatea lui std tocmai in aceasta
micime. Eliot este sensibil la deznddejdea cu care personajele lui se mdsoara cu
universul. Eroii lui Valéry sunt, in general, exaltati. Gravitatea lor rece le vine de
departe, ca din altd viata. Existenta este o scandura fragild peste o pradpastie. Eroii se
leagdnd incdpdtanati de-a lungul ei, pand o frang, si se prabusesc cu mainile goale. Asa
se intdmpld cu Faust, care vrea sa epuizeze optiunile vietii tocmai pentru a ajunge
dincolo de ea. El trece mai inti prin viata senzuald, incheiata alaturi de Lust. Dacd, in
,Ebauche d’un Serpent”, Eva rata sansa la paradisul vesnic pentru ci o ademenea
forta raului, Lust aluneca spre fructul oprit neajutatd de nimeni. Méphistophéles
insusi remarcd, nu fara regret, ca gestul ei este in firea lucrurilor. Adevarul lui
Valéry —ca si al lui Eliot in ,Miercurea Cenusii” si nu numai—este cd Dumnezeu l-a
creat nu pe om, ci caderea lui.

Luand-o, apoi, pe urmele lui Narcis, Faust pdrdseste senzualul, si se vede
impins de la spate intr-o prapastie fatala. El se trezeste, dupa cddere, in grota cu zane.
Mintea lui se zbate sa cuprinda lumea intreagd. Eroul vrea sa ajunga la conditia de
creator absolut, dar, din operatiile ce ar trebui facute, Faust se impotmoleste la prima:
experienta lui supremd ramane cuvantul ,NU”. Valéry respinge imperfectiunea
omeneascd, dar, ca si Eliot, rdiméne in ea. Absolutul este, pentru améandoi, un refugiu
ratat.

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry
185

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry
186

Dacd Eliot readuce emotia in tiparele invechite, Valéry le intelectualizeza,
respectandu-le, rasturnandu-le ori multimplicindu-le. Un exemplu de personaj
multiplicat este ,Robinson”, o suma de notatii in proza, posibil plan pentru un
nerealizat roman al intelectului. Eroul lasa in urma energia intreprinzdtoare, ajunge la
o tihnd a trupului, din care se naste, se elibereaza viata spirituala.

,Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis de coté?”, se
intreaba el. Memoria lui este vdzutd ca un tezaur fragil. Pastrarea ei este un triumf,
pirderea ei este o tragedie. Imaginat in rolul de creator, apoi ca un nou Adam,
Robinsonul lui Valéry vrea sd-si incercuie o insula interioara, sa-si izoleze spiritul si
s3-1 observe. Intocmai ca autorul lui, ,,Ce Robisnon voit sur I’écran de sa solitude.” In
vreme ce Eliot depldnge insingurarea eroilor pe care ii imprumutd (Hieronymo, le
Prince d”Aquitane a la tour abolie, Lazdr), Valéry o exaltd. Eliot imagineaza pe seama
acestor eroi o tragedie a emotiei neimpatdsite. Valéry le inscenezad o reprezentatie
solitard si mandra a intelectualului. Prufrock se ascunde, coplesit, pe fundul marii;
Narcis se cautd sfiddtor in apa fantanii. Eliot se ingrijestede ranile afective. Valéry
starneste mintea si o izoleaza de tot ce ar putea s-o distraga.

Valéry incepe, cum incepea si Eliot, prin a-si comunica insingurarea in poeme
de atmosfera. Eliot depoetizeza fanatic spatiul real, sugerand timid o iesire poeticd din
el, rareori numitd. Eroii lui se luptd cu nefericirea, dar rdman in lumea noastrd; fug de
viatd fard a o pierde din ochi. Ei inainteaza ca racul, intorcand spatele vesniciei, cu
ochii tintd la singurdtatea care-i prigoneste. Atmosfera poemelor lui Eliot impinge la
disperare. Un astfel de poem este , Ziarul “The Boston Evening Transcript’ ”, care, in
noud versuri nemuzicale, incinge o hora a spaimelor, a tristetii. Poemul alege
momentul scurt cdnd eroul sund la usa unei rude, pentru a-i inmana ziarul. Gestul nu
este prelungit epic. Semnificativa este atmosfera si, prin ea, starea de spirit pe care

Eliot vrea s-o comunice:

., Cei care citesc ziarul The Boston Evening Transcipt

Se leagdna in vant ca un lan de grau copt,

Cand, pe nesimtite, in stradd, seara urca,

Trezindu-le unora pofta de viatd,

Si celorlalti aducandu-le The Boston Evening Transcipt,

Urc scarile si sun, ma intorc

Ostenit, cum te-ai Intoarce sd-i faci semn de rdamas bun lui La Rochefoucauld,
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Daca strada ar fi timpul insusi, iar tu la capatul strazii,

7

Si zic, “Verisoara Harriet, tine The Boston Evening Transcipt.

Aducatorul ziarului se sufocd intr-un real acut depoetizat, din care pofta de viata se
retrage. Desi nemultumit, el rdmane inert, jinduind dupa apa vie la care nu incearca
sd ajungd.

Valéry este mai indraznet. Poemele lui de atmosfera, ca si ale lui Eliot, sunt
brodate tot pe un singur gest, o intentie de act. Ele comunica prin desciere, transfera
starea poetului asupra detaliilor, obiectelor. Dar, spre deosebire de discretul,
reticentul Eliot, gestul ales de poetul francez este voluntar. Valéry isi cultiva aspiratia
cu indaratnicie. Insingurarea, la el, este agresiva. Eroii lui se pregitesc si atace o idee.
Elena infruntad timpul; Orfeu, creatia; Cezar, consecintele gandirii. Niciunul din ei nu
bate in retragere. In poemele de inceput, Eliot este un peisagist al afectelor, Valéry al
ideii. In consecintd, poemele de atmosfera ale celui din urma contureaza o lume mai
putin omeneascd, esentializatd, inaltatd, strdind de nefericirile reale: intr-un cunvant,
o lume intelectuald poetizata.

Asistam, de exemplu, in , La Fileuse”, la incremenirea universald. Pe mdsura ce
toarcerea descrisd in poem se stinge, ametitd de invartirea rotii, lucrurile devin
imobile. pomii isi pierd florile, cu aceeasi oboseald cu care torcdtoarea lasa sd-i cada
capul in piept. un trandafir se inmoaie, pierzandu-si petalele peste ,vechea roatd”.
Cerul verde ,moare”. Ultimul pom se mistuie in fldcarile amurgului. La capatul zilei,
timpul insusi este tintuit:

,Innocente, et tu crois languir...Tu es éteinte
Au bleu de la croisée ou tu filais la laine”.

Fiecare poem al lui Valéry se incheie cu o cucerire, cu o explozie a vointei. Spre
deosebire de Eliot, Valéry nu se preface nicdieri ca renunta. Poezia lui nu este facuta
pentru tragedii. Acolo unde Eliot gafdie sub povara tdcerii, dar nu indrazneste sa
cracneascd, Valéry pdrdseste cu dezinvolturd scena nemultumirii, si imagineaza
taramul stagnarii ireale:

»La princesse, dans un palais de rose pure,
Sous le murmures, sous la mobile ombre dort,
Et le corail ébauche une parole obscure
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Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d’or!”
(,Au Bois Dormant”)

Somnul este evocat triumfator si in ,Eté”:

,Et toi, masion brtilante, Espace, cher Espace
Tranquille, ot I'arbre fume et perd quelques oiseaux,
Ou créve infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux,

Tonnes d’odeurs, grands ronds par les races heureuses
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,
Nids purs, écluses d’herbe, ombres des vagues creuses,

Bercez I'enfant ravie en un poreux sommeil!”

In aceste versuri, Valéry este atat de multumit ci a ocolit incd o datd framantarile
pdmantene, incat il vedem induiosdndu-se, furat de propriile lui cuvinte (,,Espace,
cher Espace”...), crezand in propriile lui formulari, ca intr-o incantatie.

Eliot isi adund puterile sa ia lucrurile asa cum sunt, si sd le indure. Valéry
risipeste o vointd remarcabila in a le modifica, ale contrazice, a si le subordona.
Depoetizarea lui Eliot intdreste latura omeneascd a poeziei lui. Cu cat omul este vazut
mai mic, cu atat starneste o compasiune mai adancd. Valéry ignora cu raceala
compasiunea, isi invaluie perosnajele intr-un eroism strdin: incremenit, lustruit, omul
este anexat ideii, ignorat ca vietuitoare, pentru a face loc unei generalizari animate de
scurte tresdriri afective, care deseori nu ating profunzimea, implicarea necesard
poeziei. In asemenea situatii, Valéry suplineste lipsa lirismului prin induiosare, care,
ca o nerdbdare gratioasd, agita la inceput versurile, dar, nefiind ajutatd, completatd cu
alte stdri ale autorului, se impotmoleste in monotonie. Eliot este variat in deprimarea
lui sentimentald, in vreme ce lirismul lui Valéry se resimte de pe urma unei afectivitati
prea bine domolite. Eliot isi inchipuie mai multer fete ale disperarii, si, la incheierea
poemului, zarim cate una, odatd cu el. Versurile lui Valéry ne lasa sa plecam cu
mainile goale: demersul lui incepe printr-o gatuire care méana cuvintele in galop, si se
stinge intr-o relaxare presdrata cu puncte de suspensie, o adormire inainte ca poetul
sd se compromita aratandu-si spaimele adanci. Lirismul trist, coborator al lui Eliot are
o intensitate crescanda: poemele lui se incheie stapanind cu greu strigatul de revolta.
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In mod paradoxal, desi obsedat de verticalitate, de suire, lirismul lui Valéry se stinge

in soaptd, in indoiald. Spiritul indbuse cuvantul, ca in ,Profusion du Soir”:

»~Adieu, Adieu!... Vers vous, 6 mes belles images,
Mes bras tendent toujours 1'insatiable port!

Venez, effarouchés, hérissant vos plumages,
Voiliers aventureux que talonne la mort!
Hatez-vous, hatez-vous!... La nuit presse!.. Tantale
Va périr! Et la joie éphémere des cieux!

Une rose naguere aux ténébres fatale,

Une toute derniére rose occidentale

Palit affreusement sur le soir spacieux...

Je ne vois plus frémir au mat du belvédeére

Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau,
Et ce grand port n’est qu'un noir débarcadere
Couru du vent glacé que sent venir ma peau!

Fermez-vous! Fermez-vous! Fenétres offensées!
Grand yeux qui redoutez la veritable nuit!

Et toi, de ces hauteurs d’astres ensemencées,
Accepte, fécondé de mystere et d’ennui,

Une maternité muette de pensées...”

Desi tonul lui pare direct, confesiv, Valéry este mai ascuns decat Eliot. Ideile lui
sunt mai indraznete. Aventura lui intelectuala se desfdsoard—e drept—in imagini
senzuale. Ea este analizatd si expusa cu o remarcabild pricepere psihologicd, dar scena
ei ramane totusi mintea poetului. Aflam ce gandeste, nu si ce simte Valéry. Eliot este
un poet constiincios. Ficare vers speculeaza o parte din fiinta autorului, si, in cele din
urmad, nimic nu ramane neexplorat. Cuvantul, cdlduzitor, are libera trecere. Un poem
al lui Eliot, apdsator pana la lacrimi tocmai fiindca Eliot se lasa tarat de sensibilitate,
este un reper. Versul atarna greu de viatd. Cantdarim existenta odatad cu autorul atunci
cand il citim. Valéry nu se lasa tintuit locului. El ignord poverile, se desprinde abil, se
curita si ne paraseste la jumatatea drumului, in mana cu o idee de fum. In poezia lui
Eliot, afectele sunt culorile lumii; in pozia lui Valéry, ideile tind sd devind monotonia
el
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Poemele de inceput ale lui Valéry poetizeaza intr-o stare de transd, evolueaza

intr-un peisaj ornat, incdrcat cu detalii conventional frumoase. Incremenirea lenta este
resimtitd ca o sfarteald, tristete, adormire, moliciune, visare, intre lucruri de argint,
cristal, safir, rubin, aur, purpurd, diamant. Eliot sugereaza infernul, Valéry prefera
feeria:

,La lune mince verse une lueur sacrée,
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Comme une jupe d’un tissue d’argent léger,
Sur les masses de marbre oti marche et croit songer
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée”.
(,Méme Féerie”)

Poetizand, Valéry lasa peste lume o liniste nefireasca. Din nemiscarea ireald, ideea
tasneste ca purtdtoarea vitalitatii:

,Délicieux désert, solitude pamée,
Quand le remous de I'eau par la lune lamée
Compte éternellement ses échos de cristal,

Quel coeur pourrait souffrir I'inexorable charme

De la nuit éclatante au firmament fatal,

Sans tirer de soi-éme un cri pur comme une arme?”

(,Méme Féerie”)

»Strigatul pur” (intuitia vesniciei) sfasie inertia, starneste sufletul si il face sa se
reverse, in sfarsit, in poezie. Eliot porneste la drum cu spaima, si, la capatul poemului,
isi oferd o bine-meritatd odihna de o clipa. Poezia lui este o pendulare antrenantd intre
frdimantare si pace. Valéry isi limiteaza aici aria poeticd. Lirismul lui filosofic se
invédluie in tihnd ireald. ,Les Vaines Danseuses” sunt forme perfecte, care

,S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli
Boire des lys I’eau fréle ou dort le pur oubli”.

Pentru aceastd concentrata imagine a nemuririi, Valéry insird un intreg alai de lumini
neutre. Dansatoarele sunt flori usoare, figurine de aur: le vedem plutind
»~melodioase”, gratioase, inmiresmate. Tacerea le ineacd, gesturile le sunt ,,adormite”.
Armonia perfectd din jurul lor le aplatizeazd, le fura sensul, de care, in cele din urm4,
aproape cd uitam.

Gratia inceteaza sd pard excesiva si inexpresiva abia cand Valéry, depdsind faza
incremenirii, isi anima versurile cu o framantare intelectualizatd, care creeaza
poemului un fir epic. In legiturd cu substanta gravid a poemelor mature, Ion
Zamfirescu noteaza:
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,Calmul, fixitatea lui de marmora —care depdsesc cu mult procesul primar al
inspiratiei —sunt produsul rational al unei indelungi si fecunde elaborari. Totul este
dobéandit cu efort, dupa chinuri si cdutdri inversunate ale spiritului. Nimic nu e
spontan: totul devine o sublimare asprd, exegetica.”

Epicul lui Eliot inainteaza din emotie in emotie, al lui Valéry din idee in idee. Poezia
lui Valéy este un rationament. Eliot umple lumea cu ceea ce simte el. Valéry, din
contrd, tine sensibilitatea in podul palmei, o rdsuceste maruntd, cu mandrie, pe toate
fetele. Aliatul lui este inteligenta:

,Je porte au sein brtilant ma lucide tandresse,
Je joue avec les feux de I’antique inventeur...”
(,Profusion du Soir”)

Cuvintele frumoase nu mai par conventionale. Valéry nu se multumeste, ca Eliot, cu
violente nepoetice. Mandria lui intelectuald exalta, poetizeaza tot ce este concret,
pentru a transforma hotarele reale intr-o nemarginire a gandirii.

~Spre deosebire de poetii vietii —scrie lon Zamfirescu— Valéry urmareste sa
devina poetul formelor, poetul metafizic al jocului abstract, al constructiei geometrice,
poetul intelectului si al cunoasterii”.

Lirismul lui Valéry nu este inchis, defensiv, ca al lui Eliot: filosofia poetului il deschide.

In ,,Au Platane”, miscirile platanului sunt descrise plastic, cu ochi de pictor:
copacul se apleacd dezgolindu-se; radacinile ingreunate de mal il leaga pe vecie de , la
noire mere”; bogdtia de frunze este fruntea lui calatoare, impinsa nemilos de seva in
tdria cerului; simanta coboard din indltimi si ramurile nu o pot urma; pasari asteapta
sd se nasca si, peste toate, sufld vantul iernii, indoind trunchiul viu, dar neputand
sa-1 franga. Culorile, formele sunt de o frumusete exemplara. Nu lipsesc adjectivele cu
sensuri superlative. Se vorbeste si aici de azur, de puritate, de exaltare, de lacrimi, dar
nimic din toate acestea nu apare nepotrivit. Atmosfera nu mai este substanta
poemului, ci pretextul lui. Detaliul material are aici corespondent filosofic. Valéry face
din orice imagine un corelativ obiectiv al ideii si, inlantuindu-le, transforma poemul
intr-o demonstratie.

Platanul trdieste o conditie dubld, a cerului si a inrdddcinarii. El este imobilizat,
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scindat intre ele. Pozitia verticald a poemului trimite la aspiratia celor care ,Ne cessent

point de battre un ciel toujours fermé”. Respiratia vegetald improspateaza aerul
omenesc, rdsucirile platanului in vantul aspru iau infatisarea omului vitregit:

,Haute profusion de feuilles, trouble fier
Quand l'apre tramontane

Sonne, au comble de I'or, 'azur du jeune hiver
Sur tes harpes, Platane,

Ose gémir!.. Il faut, 6 souple chair du bois,
Te tordre, Te détordre,

Te plaindre sans te rompre, et render aux vents la voix
Qu’ils cherchent en désordre!”

Fiecare act atribuit platanului are ecou omenesc. Resimtim verbele de parcd ar veni
dintr-o viata de om. Procedeul transferului uman asupra obiectelor il foloseste si Eliot,
dar din decentd, pentru a evita sd relateze direct emotia dezlantuita. Valéry stabileste
o corespondentd consecventd intre obiectul ales si idee. Poemul se apropie de alegorie,
prin seriozitatea cu care autorul ne pune in mana o cheie. Prezentand gradat aspiratia
imposibild a platanului de a-si innoda rdddcinile de ramuri, de a evada dintr-o
conditie scindatd, Valéry ajunge la punctul culminant: confruntarea arborelui cu
omul. I se cere platanului, in poem, sd deplanga existenta sfasiata intre spirit si suflet,
pe care o imparte cu omul. Copacul, insd, refuza sa se induioseze, sfideaza suferinta,
ii dd omului un exemplu de eroism disperat. Sfidarea lui (ca si a lui Faust) reprezints,

pentru Valéry, o victorie a gandirii:

,»—Non, dit I'arbre. Il dit: Non! par I'étincellement
De sa téte superbe,

Que la tempéte traite universellement
Comme elle fait une herbe!”

Eliot incheie coborator poemul. Valéry rastoarnd dispozitia lui Eliot, refuza sa
jeleasca: cu cat ii este mai greu, cu atat isi inchipuie ca urcd mai sus. Scufundarea lui
Eliot ne castigd de partea ei. Eliot speculeaza tendinta noastra de a ne solidariza cu
victimele, ferindu-se, insd, sa alunece in melodrama. Valéry nu se teme de melodrama.
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Energia pesonajelor lui creste proportional cu nedreptatea ce li se face. El descrie pe

fata durerile, foloseste cuvinte ocolite cu strasnicie de Eliot (,,0se gémir”, ,flagelle-
toi”), fixeaza cele mai ascunse zvacniri in formuldri memorabile. Franchetea lui

uluieste. Farul lui Valéry rdamane mintea poetului, care nu are liniste niciodata.
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Gravitatea lui Valéry este mai lucida decit a lui Eliot, dar subiectele ei favorite
sunt aceleasi —timpul si afectivitatea—, la care Valéry adauga interesul lui de o viata
pentru mecanismele inteligentei. Amandoi deapdna povestea vietii lor, sunt lirici, se
autoanalizeazd: Eliot inotand in afectivitate, Valéry escaladand luciditatea. Lirismul
lor este agitat. Nelinistea lui Eliot il bantuie si pe Valéry, care chiar marturiseste:
»~Angoisse, mon véritable métier.”

Eliot ni se adreseaza pe ocolite: el se invaluie in mister, scrie o poezie ambigua.
Valéry trece peste complexe, demitizeazd si ignord oprelistile, relativizeaza cu
dezinvoltura intelectualului. Versul lui merge direct, fard ascunzisuri, fara refugii.
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Eliot isi adanceste analiza prin formuldri ambigue, grele de o indoiald miraculoasa.

Valéry scrie o poezie consecvent clard, in care profunzimile exista in masura in care
mintea poetului ajunge la ele. Ca si notatiile in proza, poemele lui Valéry sunt o
incursiune intelectuald. Luciditatea exploreaza labirintul fiintei, il lumineaza si ne
initiaza.

Indoiala lui Eliot este subterand, hranitd de sentimentul ci omul este
neputincios si se incordeaza zadarnic. Eliot venereaza cu umilintd imprefectiunea
umanad. Valéry, in schimb, o considera o injosire. Cuvintele rostite cu deprimare de un
personaj al lui Eliot—, Intotdeauna ne mai rdmane ceva de inteles” (Reunirea
familiei) — sunt, pentru Valéry, un triumf.

Rodul unei astfel de sensibilitati nelinistite, poemele lui Valéry, desi eliberate
de intunecimea emotiei, sunt departe de a fi senine. Lumina lor este silita, artificiala.

A la Vie” este o buni definitie a dispozitiei poetului:

»Amere comme tu sais I'étre — 6 Vie
Amere et douce comme tu sais I'étre!
Amere et douce et lourde comme tu sais 'étre, 6 Vie,
Ameére et douce et lourde et leste et longue et breve comme tu sais I'étre, 6 Vie.
Comme il n'y a que les larmes qui
Sachent juger, équivaloir, pazer tels instants beaux,
IIn'y a qu'un rire qui puisse a tes maux bien répondre.”

Valéry merge si el pe urmele emotiei. Versurile lui o surprind uneori mai
convingdtor, chiar, decit ale lui Eliot. ,Le Bois Amical”, de exemplu, evoca o tresdrire
afectiva incercuitd gradat, pornind de la solidarizare intelectuald,

~INous avons pensé des choses pures
Cote a cote, le long des chemins”

mergand panad la o apropiere sfredelitoare:

,Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Tres loin, tout seuls parmi I’'ombre douce
De ce bois intime et murmurant.”
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Valéry alege cuvinte directe, ascutite, comunica clar senzatia, dar o transfera asupra
altei sfere decat cea stiutd. Intimitatea sufleteasca este, astfel, descrisa ca o lumina

intensa:

,Et la-haut, dans la lumiére immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant

!II

O mon cher compagnon de silence

Corespondenta intre acuitatea imaginii si intensitatea afectiva este intaritd de
poet la tot pasul. Valéry regizeaza in asa fel cuvintele incat lectura este silita sa-i
urmeze. Nu existd, ca la Eliot, mai multe cai ambiguu deschise. Claritatea este
coplesitoare: percepem rapid intensitatea emotiva, dar ne invadeaza o reticentd de
care Valéry s-a eliberat. Lectorul amuteste, se sfieste sd deconspire acele emotii carora
nu li se spune pe nume. Corespondenta stabilita de Eliot intre sentiment si acel
corelativ obiectiv prin care il comunica are o respiratie mai scurtd: corelativul lui
obiectiv este un drum ocolit, infundat in mister, ambiguitate. Sensul lui Eliot trebuie
impins spre consecintele lui, pe cand al lui Valéry ne orbeste de la inceput, printr-o
limpezime care descurajeazd urmadrirea, interpretarea intregitoare a textului. Orice
formulare a lui Valéry, vers ori prozd, dovedeste o dexteritate mai mare decat a lui
Eliot in folosirea corespondentelor. Toate definitiile lui sunt, in ultimd instantd, o
traducere poeticd clard, magistral gandita, a unui mod de sensibilitate in altul.

Poezii de inceput, ca ,Baignée”, sau ,Episode”, sunt incd statice, descriptive.
Se simte in ele lipsa unei structuri paralele. Valéry nu-si traduce emotia. El
improvizezd intr-un singur plan, al formelor decorative, fara ecou:

,,Un soir favorisé de colombes sublimes,

La pugcelle doucement se peigne au soleil.

Aux nénuphars de I’onde elle donne un orteil

Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes
Parfois trempe au couchant leure roses transparentes.”

Versurile au o sonoritate incircatd, care contrasteaza cu continutul afectiv sarac: ele
7
par, mai degrabd, un exercitiu de armonizare. Tiparul paralel se intregeste in ,La
7
Distraite”, scris mai tarziu.Acolo Valéry trezeste descrierea, coloreaza cu ironie
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afectuoasa portretul unei femei, care prinde viata sub ochii nostri:

,Daigne Laure, au retour de la saison des pluies,
Présence parfumée, épaule qui t'appuies

Sur ma tendresse lente attentive a tes pas,

Laure, tres beau regard qui ne regarde pas,

Daigne, téte aux grands yeux qui dans les cieux t'égares,
Tandis qu’a pas réveurs, tes pieds voués aux mares
Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis,
Daigne, chere, écouter les choses que tu dis...”

Vorbele mari se rdresc, tonul este mai natural, poemul a capdtat un plan in care Valéry
se implicd; decorativul este hranit de o ironie caldd, gesturile traduc emotia poetului.

Prezenta femining, in fata careia Eliot este in alertd, pe Valéry il destinde. in
poezia lui iubirea nu este acuzatd, ci exploratd, cu blanda ori aspra curiozitate. Eliot
evocd in ,Isterie” o imagine devoratoare a feminitatii, un ranjet in care dintii stau sa
reteze viata celuilalt. Intr-o situatie asemanatoare (, Vue”), Valéry se aratd solidar cu
femeia descrisa:

,Celle qui sans les oulr

Si la levre au vent remue
Se joue a évanouir

Mille mots vains ot se mue

Sous '"humide éclair des dents
Le trés doux feu du dedans.”

Eliot nu are mobilitate interioard, se fereste sd se ataseze. Odatd ancorat, devine greoi,
plin de intarzieri si regrete. Valéry se inarmeaza adesea cu o usurinta capricioasd, ca
in , L’ Abeille”:

,J'ai grand besoin d'un prompt tourment:
Un mal vif et bien terminé

'II

Vaut mieux qu'un supplice dormant
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El vede dincolo de sentiment: iubirea nu este, pentru el, un scop in sine. Daca Eliot se

lasd stors, terorizat de suferinta, Valéry o foloseste pentru a se mentine activ si treaz.
Nelinistea sentimentului este apreciatd. Valéry noteaza:

,L’absolu de I'amour se connait a I'inquiétude perpétuelle de celui qui aime.” (I, 818).
In ,Sagesses” gasim formulats o atitudine familiara lui Eliot:

,Une sagesse fuit I’ Amour
Comme la béte fuit le feu;
Elle a craint d’étre dévorée.
Elle a peur d’étre consumée.”

Eliot a scris o intreagad opera poeticd si dramaticd pe aceastd unicd tema. Valéry
nu intarzie atat asupra ei. Pand si in acest poem minor, mintea o ia inaintea inimii, se
declard suverana:

,Une sagesse le recherche,

Et comme I'étre intelligent,
Loin de la fuir, souffle la flame,
La fait sa force et fond le fer,

Ainsi I’Amour lui préte ses puissances.”

In ciuda aliteratiilor numeroase (fuit le feu, d’étre devorée, Loin de la fuir, souffle la
flame, / La fait sa force et fond le fer), poemul este o versificare platd a ideii: versurile
n-au mister, adancime poeticd. ,Sagesses”, ca multe alte poeme ale lui Valéry, este o
demonstratie de mobilitate intelectuala, de dexteritate a autorului in a expune o idee.
Un asemenea exemplu nereusit scoate in evidentd ce riscuri si-a asumat Valéry scriind
o poezie a mintii; dezvaluie cat este de greu sa faci versuri clare din experiente
misterioase. Claritatea lirismului lui filosofic, in poemele mari, dovedeste un
remarcabil simt al echilibrului din partea autorului: el se mentine la jumatatea
drumului intre uscdciune intelectuald si banalitdti sentimentale. Uneste spiritul cu
sufletul, dar le stapaneste pe amandoua.

Descrierile apropierii fizice sunt, in versurile lui Eliot, acuzatoare, ca in Tdram
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pustiu:

~Soseste si el, tanarul cu cosuri pe fatd,

Mic functionar in comertul cu case, plin de indrazneald,
Unul din cei marunti, pe care-i prinde siguranta de sine
La fel ca pe un milionar din Bradford, jobenul.

Acum este momentul, isi zice,

Au terminat de mancat, este plictisitd, obosita,

O cautd cu mangaieri,

Pe care ea nu le respinge, desi nu le vrea.

Tmbujorat si hotarat, ataca fara-ntarziere;

Mainile 1i aluneca in voie;

Nu cere ingdmfarea lui incurajare,

Indiferenta ei nu-I stanjeneste (...)

Cu un ultim sarut binevoitor,

Bajbaie in jos pe scdri, in intuneric.

Ea se intoarce si se vede o clipa in oglind4,

Abia daca-si da seama cd barbatul a plecat;

Prin minte-i trece un gand abia-nchegat:

'

‘Am facut-o si pe asta: bine cd s-a terminat

Eliot il descrie pe barbat dezgustdtor, si pe femeie golitd de viatd. Pe amandoi fi
umileste: prin situatia pe care o alege, discrediteaza apropierea lor. Valéry este mai
tolerant, pentru cd el traduce afectivitatea in altceva, o intelectualizeaza. In ,Anne”,
de exemplu, o femeie zace singura si inertd, dupa o noapte de dragoste. Valéry se
apropie de ea impdcat. Atitudinea tragica a lui Eliot este inlocuitd cu duiosie. Valéry
transfigureaza lucrurile nepldcute, le face mai putin imediate:

,Enfin désemparée et libre d’étre fraiche,

La dormeuse déserte aux touffes de couleur
Flotte sur son lit bléme, et d"une lévre séche,
Tette dans la ténébre un souffle amer de fleur.”

Eliot umanizeaza, umple tiparul cu emotii amare si condamnate. Valéry se bucura de
viata: el umanizeaza inaltand. Acolo unde exaltarea nu intrece masura, poemul se
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incheagd ca un act de solidarizare luminoasé cu tot ce este omenesc.

Eliot se sfieste sa disece fiinta eroilor lui: personajul este, pentru el, o unitate
enigmaticd, o profunzime misterioasd. Pentru Valéry, profunzimea existd in masura
in care este ganditd, inteleasa de cineva. Pe acest cineva poetul il dd in vileag, il descrie
fidel, i se substituie, de fapt. El se identificd, asadar, cu Anne, se investeste in ea.
Imaginile prin care o descrie sunt un corelativ intelectualizat al propriei lui
sensibilitati:

,Sur toi, quand le regard de leurs ames s’égare,

Leur coeur boulversé change comme leurs voix,

Car les tendres appréts de leur festin barbare

Hatent les chiens ardents qui tremblent dans ces rois...

A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie,
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer,
Et quelque violence aux abimes ravie

Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair...”

in ,Anne”, Valéry concentreaza violenta fizica a iubirii, o distileaza din imagine in
imagine (les tendres appréts de leur festin barbare, les chiens ardents qui tremblent
dans ces rois, tout leur sang les accable aussi lourd que la mer), pand cand o epuizeaza.
Barbatul se trezeste un inotdtor naufragiat pe stancile altui trup. Fiecare cuvant este o
comparatie (corespondentd) concentrata. De indatd ce a incercuit in cuvinte emotia
care il apdsa, Valéry tinde sd se desfacd de sfera asupra cdreia a transferat-o, si sa se
intoarcd la ideile lui. Melancolia creste amenintdtor. Anne este din ce in ce mai inerta.
Inainte de punctul culminant, unde Valéry face si explodeze nevoia de dragoste in
cuvinte care sintetizeaza emotia, o evoca fara a o pomeni, chipul femeii este descris in
culori ambigue, parcd este si parca n-ar fi: gatlejul i se umple cu umbrd, are in gura
gustul ,imens” al marii. Somnul ei este mereu mai adanc, mai golit, mai netulburat:

,Laisse au péale rayon ta lévre violée

Mordre dans un sourire un long germe de pleur,
Masque d’ame au sommeil a jamais immolée
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur!”
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Elanul poetic s-a consumat in strofele de varf. Iubirea a fost exprimatd, Anne
poate sd dispard. Descoperim in final cd, de fapt, ea nu mai este: pe tot parcursul
pasionatei incursiuni in iubire, femeia a fost absentd. Titlul acestui poem induce in
eroare. Somnul prelungit al eroinei merge paralel cu o stingere sufocantd a iubirii
poetului: Valéry nu depldnge moartea femeii, ci isi marturiseste prin ea regretul ca
sensibilitatea lui saraceste.

O variatie pe aceeasi temd este “La Dormeuse”. De indatd ce nelinistea il
pdraseste pe poet, versul isi pierde acuitatea, se descarcd, este fard vlaga. Detaliile sunt
aproape identice cu cele din poemul anterior: femeia care doarme este si aici o
»~mascd”, respird aroma unei flori, sufletul ei caldtoreste in infern, bratul ii zace moale
in asternut. De data aceasta, insd, barbatul ii vegheazad somnul fard sd se analizeze,

toropit:

~Souffles, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil I'onde grave et I'ampleur
Conspirent sur le sein d"une telle ennemie.”

Cu toate aliteratiile si rimele reusite, versurile lancezesc. Este greu sa-l recunoastem
pe Valéry atunci cand mobilitatea intelectuald il abandoneaza. Acelasi lucru se
intdmpld cu Eliot, dar numai intr-un ultim poem, scris dupd varsta de 60 de ani,
»Dedicatie sotiei mele”:

»Tie, care mi-ai adus strapungdtoarea incantare
Ce-mi ascute simturile in clipa trezirii,
Si ritmul odihnei noastre in somn

Résuflarea potrivita
A indragostitilor cu trupuri ce miros la fel,
Care gandesc la fel si n-au nevoie de vorbe,
Ingana acelasi grai, dar se lipsesc de intelesuri.”

Versurile sunt bine facute, se simte in spatele lor o manda exersatd in comunicarea
emotiei, dar sunt formuldri de vacantd: energia poetului se relaxeaza. Acelasi calm
domneste si in , Intérieur”, unde Valéry urmareste o prezentd feminind schimband

A .

apa in vasele cu flori, ratdcind afectuos, dar ,cu decentd” in visarea lui, ocrotindu-i
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privirile absente. Aceasta femeie ,au lit mystérieux prodigue ses doigts purs”, si ,de

la raison pure épargne l'appareil.” Din aceste versuri aflam despre ea ca nu tulbura
nimic. Poemul nu spune mare lucru: sensibilitatea poetului s-a retras si se odihneste.

Valéry nu ocoleste intensitatea afectiva, dar o stdpaneste mai bine decat Eliot.
In Taram pustiu, Eliot noteaza:

»...Ce am dat noi oare?

Prietene, sange care-mi face inima sd zvacneascd,
Inspaimantitoarea cutezants a capitularii de o clipa,
Pe care veacuri de chibzuintd n-o mai pot desface
Asa, doar asa ne-am dus traiul.”

Nici Valéry nu este multumit de conditia indragostitului, dar, pentru el, iubirea nu
este niciodatd ,inspdimantdtoarea cutezanta a capituldrii de o clipd.” Eliot se
ingrozeste de consecintele actelor lui. Valéry, din contra, le cerceteaza pana in panzele
albe, le recapituleazd, le prelungeste, ca in ,, Psaume”:

,Tes regards et tes mouvements étaient d"un serpent qui charme un serpent.

Les roses embaumaient ses pomettes et ses voiles.

IIs ont été aux profondes parties de la nuit.

Au silence, ils ont offert le soupir.

IIs ont noué le jour qui cesse au jour qui nait, par les noeuds de leurs membres.

IIs ont connu leur unité; ils ont croisé leurs forces, ils se sont respirés I'un 1'autre
longuement.

Toutefois ils s"ignoreront toujours.”

Emotia cedeazi locul ideii. In vreme ce ambiguitatea lui Eliot se desfisoard intre
hotarele sensibilitdtii, a lui Valéry trece de la sentiment la psihologia setimentului, si
rareori mai face cale intoarsd. Nemultumirea inceteaza sa tind doar de fragilitatea
sentimentului. Tocmai cand ni se pare ca avem in fatd o confesiune a nefericirii in stilul
lui Eliot, Valéry schimba totul, dubleaza registrul. Ca nu existd iubire absolutd, n-ar fi
nimic, pare el sa conchidd; mai rdu este cd absolutul este absent cu totul de pe pamant.
Poemul face un salt rapid de la conditia indrdgostitului anxios la cea a ganditorului
obsedat de limitele inteligentei lui. Primul vers al psalmului se largeste. In el poetul
se dedubleazd, descriind sufletul si mintea dintr-un singur foc: ,Ma satisfaction est un
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fantdme; jamais tu ne pourras I’atteindre.”

Poemele lui Eliot au un miez epic. Fiind axate pe ceea ce simte protegonistul,
ele se pot totusi povesti si in alt fel. Istoria ori situatia dramaticd are sens si dacd este
scoasd din datele ei verbale. Versurile lui Eliot aproximeaza puterea de a trai. Valéry
abandoneazi din start balastul vietii imediate. Poemele lui nu se pot rezuma. In locul
simbolurilor lui Eliot, intalnim in versurile lui Valéry rationamente: lumea construita
de cuvintele lui este mai mult logica decat poeticd. Poemul ,Les Pas” descrie o
asteptare tandra a unei ,personne pure, ombre divine”, care inainteazd cu incetineald,
in varful picioarelor, promitand implinire. Incarcatd de notatii psihologice, silueta care
se aproprie existd si nu existd in carne si oase: pasii ei sunt rodul ,tdcerii” poetului.
Avem aici de aface cu protagonista perfectd a lui Valéry —jumatate femeie, jumatate
idee. Mai abstract decat Eliot, Valéry vrea sd aproximeze puterea de a gandi, dar,
indepdrtandu-se de ceea ce simte, pierde teren. Cuvintele nu mai au destuld greutate,
si, neconditionat de forta de gravitatie a experientei traite, poemul se apropie de
gratuitatea jocului. Vorbele se lasa delicat urmarite. Atunci cand este gata sa alunece
in disperare, emotia se redreseaza cu dibdcie, sprijinindu-se pe idee, si ia in ras
primejdia neagra. Eroul lui Eliot, Sweeney (,Sweeney Agonistes”), spune: ,Am
cunoscut pe unul care i-a venit unei fete de hac.” in ,L'Insinuant”, Valéry exprima
starea opusa:

,Mon dessin mauvais
N’est pas de te nuire...”

Duiosia mentine sentimentul in lumina. {l scapa o secunda in profunzime, pentru a-1
ridica rapid la suprafatd, inainte ca tragedia sa izbucneasca.

Chiar atunci cand versurile surprind adancimea iubirii, directia poemului
forteaza nota, revine la lumind, relativizdnd scufundarea. ,La Fausse Morte”
surprinde o apropiere intensd, care pe Eliot 1-ar fi facut sd esueze in disperarea cd toate
emotiile pier neimplinite:

,Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l'insensible monument

Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grace fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats...”
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Cu dezinvoltura cu care marturiseste, fara a vulgariza, lucruri care pe Eliot (si nu
numai pe el) il lasda mut, Valéry se sustrage sfarsitului, are viziunea unei repetari

linigtitoare, de proportii cosmice:

»~Mais a peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort

Plus précieuse que la vie.”

»Insinuant II” ilustreazad aceeasi gimnastica a fiintei gata sa se pravaleasca in
senzatie, trasa inapoi afard de vointa de a trece prin idee tot ceea ce se intampla.
Tristetea nu-i este strdind nici lui Valéry, dar, cum el n-o ascunde, ci se straduieste s-o
priveasca in fatd, puterea ei se pierde. Cu cat este mai clar exprimata, cu atat este mai
inofensiva. In cele din urmd, poetul revine la atitudinea lui preferati: aceea afectuos
stapanitd. Valéry insusi o defineste in ,Duo D’ Amour”:

»—Que fais-tu 1a? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher
toute autre chose que ce qui est et que moi-méme.
—Je travaille & me sentir heureux.”

Stdpanirea de sine triumfa. Pana si indragostitul fericit este in poemele lui Valéry un
insingurat. Vointa lui domina sentimentul. Cautand absolutul, acest erou rateaza ceea
ce, pe alte cdrdri, rata si Eliot: convietuirea a cuplului. ,Psaume Y” prezinta iubirea ca
pe o ingenunchere, o impotrivire infranta:

, Tout & coup ma main sur toi, prompte et puissante, s’abattra (...
Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne voeux
Et que je veux que tu veuilles.”

Remarcile sunt raspicate cu insolentd; marea calitate a versurilor lui Valéry este
precizia cu care deconspird, dau in vileag. Eliot inveleste emotia in mister,
ambiguitatea lui extinde si adanceste sentimentul. Poezia lui Valéry nu taraste, ci
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stabilizeaza; misterul ei constd in fragilitatea echilibrului dintre sentiment si ratiune,

pe care Valéry ar vrea sd-1 clarifice tnainte de a-1 fi trdit. Ambiguitatea, in cazul lui
Valéry, rezultd din metamorfozarea emotiei in idee si a ideii in emotie.

Un exemplu semnificativ este La ,Jeune Parque”, poem in care eroina se
descopera a fi cand femeie, cand inteligentd, si incheie prin a afirma unitatea fiintei.
Téanara Parca reprezintd ideea de om, dar prezenta ei in poem nu este abstracta.
Framantarea ei intre senzual si spiritual este resimtitd concret. Filosofia rdsare din
trdire imediatd si o generalizeaza la randul ei. Notatiile erotice sunt ambigue,
surprinzdtoare confesiuni fizice, temperate de o transfigurare lucida. Iubirea se iveste:

»J interroge mon coeur quelle douleur I'éveille,

7”7

Quel crime par moi-méme ou sur moi consommeé?...
Muscdtura sarpelui este actualizatd, resimtita ca ,,une douleur divine”:

,,Je baisais sur ma main cette morsure fine,
Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu'un feu qui bralait sur mes bords.”

O stare obscurd se instaleazd, tdndra Parcd se descrie drept ,cette ombrageuse enfant”,
,mystérieuse Moi”, si exclama: , Tous les corps radieux tremblent dans mon essence!”
Echilibrul fiintei se clatina:

»Mais le sommeil s’éprit d"une douceur si grande,
Et nouée a moi-méme au creux de mes cheveux,

J'ai mollement perdu mon empire nerveux.”
Iubirea este o scufundare, la inceput acceptata:

,Ce corps, je lui pardonne, et je gotite a la cendre.
Je me remets entiere au bonheur de descendre.”

Urmeaza o revelare a celei mai adanci experiente senzuale, suprizator de precisa, desi
realizatd in alti termeni decat ai ei, aproximata, sugeratd prin senzatii cu intensitate
asemadnadtoare:
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»(La porte basse c’est une bague... ot la gaze

Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase...
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir...
Viens plus bas, parle bas... Le noir n’est pas si noir...)”

Textul este clar, cu toate ca Valéry nu foloseste aici niciun cuvant direct. Spre
deosebire de Eliot, a carui ambiguitate decurge dintr-o corelare numai partiald a
emotiei cu imaginea care o traduce in altd sferd, Valéry isi planifica atent
corespondentele: fiecare comparatie implicita evoca exact emotia careia nu i se spune
pe nume, iar intre ele versul ingaduie un singur drum.

Pana cand tandra Parcd ajunge sd afirme unitatea fiintei, este cale lunga. Pe tot
parcursul evolutiei ei senzuale, luciditatea ii pune bete in roate: sub pretext ca o inalta,
Valéry o ingheatd, o dezumanizeaza, intelectualizand-o. Sentimentul ii intuneca pe
eroii lui Eliot, dar ii lasa vii. Cu o tehnicd mai eficace decat a lui Eliot in surprinderea
si comunicarea clard a emotiei, Valéry ignora dreptul la viata al protagonistilor lui.
Dublul lucid al tinerei Parce se revolta impotriva sarpelui:

,Quel repli de désirs, sa traine!... Quel désordre
De trésors s’arrachant & mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité!”

Iubirea ii amenintd intelectul, si eroina i se opune. Ea anuntd cd vegheazad,
preferandu-si ipostaza lucidd, pe care o descrie cu mandrie:

,Harmonieuse moi, différente d"un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis

7”7

D’actes purs!...

Cu ochii mintii, tandra Parcd isi cerceteazd elanurile muritoare si le descopera
inferioare inteligentei, extinsd de ea la dimensiuni cosmice:

»,Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple!
La terre ne m’est plus qu'un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige...
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Tout I'univers chancelle et tremble sur ma tige.”

Iubirea grabeste si perpetueaza trecerea, adevdr descoperit de eroina in vreme ce se

arcuieste In imaginatie catre nemurire:

,Non! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie!
Chaque baiser présage une neuve agonie...

Je vois, je vois flotter, fuyant I'’honneur des chairs
Des manes impuissants les millions amers...
Non, souffles! Non, regards, tendresses... mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie!... Allez,
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,
Allez joindre des morts les impalpables nombres!
Je n"accorderai pas la lumiére a des ombres,

Je garde loin de vous I'esprit sinistre et clair...
Non! vous ne tiendrez pas de mes lévres 1'éclair!
Et puis... mon coeur aussi vous refuse sa foudre.

'//

J'ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre

Ultimul vers sintetizeaza si dispozitia lui Eliot, dar dezorientarea lui Valéry este mai
profundd, fiindcd, spre deosebire de Eliot, el nu crede intr-o eliberare misterioasa:
mintea lui, desi neingradita, decoperd ca nu mai are unde se duce.

Ldudand poezia lui John Donne (in ,Poetii metafizici”), si criticand tonul
meditativ al lui Tennyson, Eliot considera filosofarea poetica explicitd (la care a ajuns
el insusi in Covartete) drept rezultatul unei , disocieri a sensibilitatii”, instalate in urma
disparitiei, la poeti, a acelui ,mecanism sensibil care mistuia orice fel de experientad”.
Tennyson si Browning, spune el, gandesc poetic, dar nu reusesc sd ,simta ideea cu
intensitatea cu care simt parfumul unui trandafir.” Spre deosebire de ei, pentru
Donne, ,ideea devenea experientd, ii modifica sensibilitatea.” Aceastd inviorare a
gandirii printr-o incercuire sensibild este numitd de Eliot ,suprinderea directd si
sensibild a ideii, ori re-crearea ideii sub forma sentimentului.” Pe Eliot il intereseaza
sd ldrgeasca aria afectiva prin interventii exterioare, de orice naturd. Ideea este, deci,
inviorata si apoi mistuitd de emotie. Racine ori Donne, spune Eliot, nu-si cercetau
numai sufletul, ci intreaga fiintd. Pentru a scrie ,trebuie sa privim cu atentie cdtre
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scoarta cerebrald, sistemul nervos si cdile digestive.”

Concluzia se apropie de afirmatia lui Valéry: ,Cel mai mare poet din cati sunt
este sistemul nervos.” (I, 335) Deosebirea este ca Valéry pune creatia sub semnul
inteligentei; ideea se hraneste din unitatea fiintei, ajunge sd domine sentimentul,
prinde puteri, se inalta dincolo de el si viseaza sa-1 desfiinteze. Personalitatea lui
Valéry, ca si a lui Eliot, rdmane asadar disociatd. Valéry gandeste cu intensitatea cu
care Eliot simte. El transpune ideea in imagini senzuale, dar crezul lui constant este ca
spiritul este superior afectelor. Orice afirmare a unitatii fiintei vii este un pact
temporar, prin care Valéry isi face rost de timp ca sd se inzdraveneasca si sa reinceapa
atacul intelectual.

Dupa ce se vede zdddrnicitd in iubire, dar nemultumita sa traiasca doar in

gandirea purd, tanara Parcd se resemneaza sd vada viata ca pe o unitate misterioasa:

»Arche toute secrete, et pourtant si prochaine,

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaine;
Je n’ai fait que bercer de lamentations

Tes flancs chargés de jour et de créations!”

Dar, pe toata intinderea poemului, ochii ei au fost larg deschisi, inteligenta a atacat, si
afectele s-au lasat starnite ori domolite. Energia ei este, deci, intelectuald, si reunirea
finald a mintii cu trupul, pand atunci terorizat de ea, nu este convingdtoare. Avem
sentimentul ca adevaratul sfarsit ne-a fost refuzat, ca Valéry pdstreaza numai pentru
el spectacolul inteligentei triumfatoare.

Acest compromis, care da senzatia de neterminare, il gasim si la Eliot, dar in
plan afectiv. Eliot topeste tot ce stie in ceea ce simte, si lasa emotia ambigud, deschisa
adaosurilor viitoare, pregatitd sd inghitd orice 1i taie calea. Ambiguitatea lui Valéry
tine de idee, care nu este opritd, infrantd, niciodata. Inteligenta gaseste mereu altd arie
in care sa se transpund, si, in aceastd transpunere, Valéry nu sugruma corelativul.
Lirismul lui filosofic intarzie magistral pe taramul simturilor, cu intentia de a intoarce
acest compromis in favoarea spiritului. Ambiguitatea versurilor lui Eliot si Valéry se
datoreazd, asadar, acestui compromis care se iveste in demersul lor liric, intre a
intelege si a simti. Compromisul tinde, pentru améndoi, sd proclame unitatea
misterioasd a fiintei, vazutd din afard. Pozitia lor ramane ambigud. Departe de a se
multumi sd constate acest mister, amandoi cauta sa-1 patrunda, fiecare pe calea stiuta
de el.
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Se poate vorbi, asadar, in ceea ce priveste imaginea omului oferita de Eliot si
Valéry, de o tentatie a disocierii. Eroul lui Eliot se straduieste sa simtd ceea ce gandeste.
Eroul lui Valéry vrea, inainte de toate, sa inteleaga ceea ce simte. in ,La Figlia Che
Piange”, Eliot isi traduce starea de spirit in emotie:

A dat sd plece, dar, odatd cu venirea toamnei,

Mi-a robit inchipuirea pentru multe zile,

Zile si ceasuri;

Cu pérul revarsat peste brate, cu bratele incarcate de flori.
Si ma intreb cum ar fi ardtat impreuna.

As fi pierdut o clipd, o imagine.

Aceste ganduri inca mai uimesc

Tacerea framantatd a miezului de noapte si de zi.”

Valéry nu se explica prin emotie. El se raporteaza la fata lui ganditoare, incercand
mereu sa-si incercuiascd, sa-si limiteze ipostaza sensibild. In ,Un Feu Distinct”, de
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exemplu, trupul, , la violente vie”, se afld incdierat, in bezna, cu mintea, care la randul

ei este descrisd ca o indoiald atotprezenta:

, Le doute, —sur le bord d’une extréme merveille,
Si je suis, si je fus, si je dors, ou je veille?”

Poetul se descrie scindat intre rdceala lucida si flacdrad senzuald, intre zi si noapte. Dar
opozitia lumina-intuneric este ldsata sa fluture in voie. Luminoasa si doritd este cand
inteligenta, cand afectivitatea. O indoiala bine cunoscuta lui Eliot sterge deosebirea
dintre somn si veghe. Mintea lui Valéry porneste cu dorinta de a zavori sentimentul,
dar este subrezitd de el, esueaza intr-o imagine a misterului fiintei. Ceea ce ne spune
poemul este cd introspectia 1-a adus pe autor ,sur le bord d’une extréme merveille.”

De pe aceastd margine, Valéry se retrage, in ,Fragments du Narcisse”, unde
sentimentul (,sombre amour”) este vdzut in maniera lui Eliot, ca o primejdioasa
eroare, o orbire de o clipd, cu urmari tragice. Redarea profundei coborari senzuale din
»,La Jeune Parque” nu ajunge la amdrdciunea cu care Narcis acuza iubirea ca pe o
capcand. Dar, dacd Eliot ezitd, se fereste si se lamenteaza fara a fi alunecat de tot,
Valéry nu lasd nimic facut pe jumatate. Eliot se ingrozeste ca va cddea victimd, si, de
fapt, rateaza pana si esecul. Valéry, mai degajat, este inghitit, dar se redreseaza.
Lirismul vag prefigurator al lui Eliot nu-i convine lui Valéry. Poetul francez prefera
un lirism iscoditor, chiar dacd, pand la urmad, neputincioase sa explice secretul vietii,
versurile lui se constituie ca o certitudine a indoielii.

Ceea ce aflam de la Valéry despre nenorocirile iubirii se deosebeste, prin
urmare, de chinurile intarziate ale nehotaratului Eliot, prin faptul ca Valéry le-a trdit,
si nu se grabeste sa le distruga. Fiecare clipd, buna ori rea, este pentru el un lucru de
pret. ,L’Oiseau Cruel” este chiar o optiune deschisa in favoarea strigatului ascutit de
pasdre de la miezul noptii, care traduce ,extazul instinctului.” Puterea instinctului,
afirma versurile, strapunge sufletul si ingenucheaza soarta. Desi o vede preschimband
in cenusa tot ce atinge, eroul se dezice de lumina zilei, pentru a urma melodia noptii:

,Qu’est-ce qu'un jour sans le visage tien?
Non! Vers la nuit mon dme retournée
Refuse I'aube et la jeune journée.”

Cand nu pozeazd in supraoameni inecati in lumina, eroii coerent analizati ai lui

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2015



Lidia Vianu
Scenarii lirice moderne

T.S. Eliot gi Paul Valéry

211
Valéry depdsesc, in intensitate si profunzime, imaginile fragmentare ale lui Eliot. Eliot

are un stil eliptic: el refuza sd explice, comunicd prin tdceri abil plasate. Valéry
manuieste faruri puternice, el aduce in plind scend ceea ce Eliot trece sub tdcere.
Degajarea lui este orbitoare, si totusi nu anuleaza starea de neputintd, sentimentul ca
suntem inconjurati de intuneric. A L’ Aurore” este o mirturisire in acest sens:

»J'ai vu se fendre tant de songes

Sur mes ténebres sans sommeil

Que je range entre les mensonges
Méme la force du soleil.”

In ,, Au Commencement sera le soleil”, aflim: ,J écoute le petit bruit de mon existence,
et ma stupidité est devant moi.” In acest poem, versul alb, lipsit de vigoarea care da
substantd peziei lui Valéry, indicd o relaxare neinspiratd: Valéry nu are geniul
incantatiei.

Muzica poemelor lui Eliot este neprevazutd, ne azvarle cand intr-o respiratie
foarte lungd, cand in icniri gafaite. Poetul comunicd intensitatea si prin tiparul
neregulat, neasteptat al versului. Valéry este previzibil, salturile verbale sunt inlocuite
cu incursiuni in substanta cuvantului. Introspectia lui este mai constiincioasd, mai
riguroasd decat a lui Eliot. Obstacolele formale pe care si le impune autorul
concentreaza. Pentru Eliot, cuvantul este un drum spre lirism. Pentru Valéry, cuvantul
este capdtul drumului. Si Eliot mesteca vorbele, le intarzie, le pune rezistenta la
indoiald, le rupe, le reface. Dar, in vreme ce cuvantul lui Eliot trimite indoielnic la o
emotie ascunsd, cuvantul lui Valéry nu sovdie: el defineste precis si concentrat
pendularea intre afectivitate si gandire.

Reprezentative pentru Valéry sunt, asadar, versurile lucrate cu disciplina
clasica, supuse celor mai felurite rigori: rimd, ritm, inversiuni, alternante de sunete.
Un astfel de poem este ,Le Rameur”, intruchipare a vietii sub infdtisarea unui vaslas,
intr-o barcd, pe rau:

,Le coeur dur, I'oeil distrait des beautés que je bats,
Laissant autour de moi mirir des cercles d’onde,
Je veux a larges coups rompre l'illustre monde...”

Cuvintele leagd intre ele nenumarate punti sonore. Nu exista vers fara cel putin cateva
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aliteratii. Rimele sunt perfecte, ritmul egal. Inaintarea barcii spintecd apa cu tot ce se

oglindeste in ea. Vaslasul duce cu el o neliniste gradat dezvaluita:

»Arbres sur qui je passe, ample et naive moire,
Eau de ramages peinte, et paix de I'accompli,
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli
Qui coure du grand calme abolir le mémoire.”

Opozitia poetica apare in mod hotarat:

,Jamais, charmes du jour, jamais vos graces n’ont

Tant souffert d’un rebelle essayant sa défense.”

Vaslind cu incordare, intre adancimea apei si cer (,tant d’azur oiseux”), amandoua

inaccesibile, omul trece cand in soare, cand pe sub bezna unui pod:

,Sous les ponts annelés, I’eau profonde me porte,
Votites pleines de vent, de murmure et de nuit,

IIs courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui,

Mais dont I'os orgueilleux est plus dur que leur porte.”

Revolta vaslasului impotriva conditiei lui scindate este din ce in ce mai explicitd, mai
generalda, ajungand sa cuprinda tot ce exista: soare si umbra, minte si trup, indltare si
cddere, moarte si nemurire. In drumul lui spre izvorul ,,ou cesse méme un nom”, acest
vaslas, ,ame aux pesantes mains, pleines des avirons”, inainteazd indsprit de furia ca
lumina si intunericul il ndpddesc ca un destin. Din pacate, Valéry descrie impotrivirea
lui in termeni prea clari, prea fermi pentru a fi cu adevarat lirici. Nesiguranta,

indeterminarea visdtoare a lui Eliot sunt mai aproape de poezie.
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Pe masurd ce inteligenta devine mai activa si cautd sa descifreze misterul vietii,

lirismul se rdceste. Cascadele de spaime ale lui Eliot leaga ideile poetului intr-un lirism
filosofic. Cercetarea sufletului cu ochii mintii il aduce deseori pe Valéry in pragul unei
filosofii lirice.

Un astfel de poem de investigatie este , Aurore”: asistdm in el la cautarea
cuvantului potrivit pentru formularea ideii. Rationamentul se desfdsoara in registrul
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intelegerii:

,La confusion morose

Qui me servait de sommeil,
Se dissipe des la rose
Apparence du soleil.

Dans mon ame je m’avance,
Tout ailé de confiance,
C’est la premiere oraison!
A peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison.”

Zadarnic anunta Valéry cd, pentru a-si scrie poemul, va cutreiera , padurea senzuala”.
Versurile curg logice, cap fara trup, excelente definitii, din care fiorul liric este absent.

,Palme” este scris in aceeasi vand, si face apologia acelei ,hostinato rigore”,
deviza adoptatd de Valéry de la Leonardo da Vinci:

,Parfois sil'on désespere,
Sil'adorable rigueur

Maigré tes larmes n’opeére
Que sous ombre de langueur,
N’accuse pas d’étre avare
Une Sage qui prépare

Tant d’or et d’autorité:

Par la seve solennelle

Une espérance éternelle
Monte a la maturité!”

Valéry foloseste in general cuvinte mai abstracte decat Eliot, dar aici nu-si mai da
osteneala s3 le inrddéacineze in concret. Remarcile sunt aeriene, neutre; investigatia

psihologica este impresionantd. Acul emotiei este la zero:

,Patience, patience,
Patience dans 'azur!
Chaque atome de silence
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Est la chance d’'un fruit mar!
Viendra I'heureuse surprise...”

»,Le Philosophe et la Jeune Parque” afirma ca misterul vietii este o opozitie
ireductibila:

~Mortels, vous étes chair, souvenance, présage;
Vous flites; vous serez; vous portez tel Visage:
Vous étes tout; vous n’étes rien,
Supports du monde et roseau que l'air brise,
Vous VIVEZ... Quelle surprise!...
Un mysteére est tout votre bien.”

Eliot spune acelasi lucru intr-o manierd explozivd, care invitd la contrazicere, la

revolta:

,, Tot ce stii este ceea ce nu stii
Tot ce-ti apartine este ceea ce nu ai
Si te afli acolo unde nu esti.”

(,,East Coker”)

De indata ce intervine o unda liricd, tonul se schimba. ,,Mélange c’est I'esprit”
il dezvaluie pe Valéry uluit de ceea ce este in el fragmentar, de neputinta lui de a-si
intelege unitatea. Dezorientarea isi atinge tinta, poemul nelinisteste:

»Selon I'heure, naif, absurde, aimable, étrange,
Esclave d’une mouche ou maitre d"une loi,

Un esprit n’est que ce mélange

Duquel, a chaque instant, se déméle le MOL”

Ca si Eliot, Valéry se plange cd, in cele din urmad, viata nu poate fi inteleasa.
Nenumadrate poeme se inching, in sild, miracolului intunecat, fie el trup ori idee
(,Psaume devant la Béte”, ,Chant de 1'ldée Maitresse”). Cea mai inspirata formulare
a neputintei este o fabuld de doua versuri, din ,Mauvaises Pensées”:
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»~Maitre Cerveau sur un homme perché
Tenait dans ses plis son mystére...”

Cand Valéry sugereazad ca inteligenta poate dezlega misterul, victoria este
incredibild. Cand misterul ramane enigmatic, Valéry nu se resemneaza. O imbinare
armonios poeticd a acestor doua stdri este ,Le Cimetiere Marin”, care se incheie cu
concluzia: Il faut tenter de vivre!” In acest poem, miscarea coexistd ciclic cu
nemiscarea, ca in Coartetele lui Eliot. Inainte de a se arunca in mare, inotitorul

contempld un vechi cimitir. Nostalgia fixitatii apare:

,O récompense apres une pensée

'Il

Qu’un long regard sur le calme des dieux

Valéry se initiaza in moarte. Ignorand frica irationala a lui Eliot, el se deschide lent,
fara subterfugii:

,Sur les maisons des morts mon ombre passe

Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.”
Singuratatea este totala:

, O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un coeur, au sources du poeme,
Entre le vide et I'événement pur.”

Moartea bantuie imprejurimile, viitorul se transforma intr-o lunga , lene”, viata este o
betie a ,absentei.” Nefiinta reia ciclul vietii, intocmai cum vedea Eliot procesul: , Le
don de vivre a passé dans les fleurs!” Disperarea nu lipseste: , Tout va sous la terre et
rentre dans le jeu!”

In , East Coker”, Eliot imagineaza si el o hord stranie, a viilor cu mortii:

,Jur imprejurul focului,

Sdrind printre facdri, ori legati intr-o roata,

Cu demintate ori cu veselie taraneasca,
Saltandu-si talpile grele, in incaltari butucanoase,
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Talpi de pamant, picioare de lut, saltate cu bucuria taranului,
Bucuria celor de mult sub glie,

A celor din care se hraneste porumbul. Toti se miscd in ritm,
Dansul lor este in ritmul

Anotimpurilor vii, de ei trdite,

Ritmul anotimpurilor si constelatiilor,

Vremea mulsului, a culesului,

Vremea impreundrii omului cu femeia

Si a animalelor intre ele. Talpi ridicate, talpi prabusite.
Mancare si bauturd. Balegar si moarte.”

Cu toate cd ochiul lui Eliot este sensibil la nenorocire, grotesc, nepoetic, iar Valéry
alege armonia impdcatd, eliberatoare sunt versurile poetului englez. Pe Valéry viata si
moartea il locuiesc pe rand:

,Non, non!... Debout! Dans I’ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance salée!
Courons a I’onde en rejaillir vivant!”

Autoportretul in versuri pe care si-1 face in ,Chanson a Part”, la fel de discutabil
in plan poetic ca si autoportretul lui Eliot, suprinde aceastd mobilitate esentiald a firii
poetului

,,Que fais-tu? De tout.

Que vaux-tu? Ne sais,
Présages, essais,

Puissance et dégofit...

Que vaux-tu? Ne sais...

Que veux-tu? Rien, mais tout.”

Nici Eliot nu se ia in serios cand se descrie, insd ironia lui este tristd; a lui Valéry este
luminoasa, pornitd sd ignore tragedia:
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, Ol vas-tu? A mort.
Qu’y faire? Finir,
Ne plus revenir
Au coquin de sort.
Ou vas-tu? Finir.
Que faire? Le mort.”

Eliot este bantuit de sentimentul pierderii (moarte, timp), si o ia la goand inainte s4 fi
pierdut. Valéry, in schimb, braveaza catastrofa, o demasca, o scoate din real: tdria lui
este impotrivirea, deviza lui este ,NU.” Mintea lui Valéry traverseaza toate
deserturile, si nu se da batuta niciodata.
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Vorbind despre Valéry (,Lectia lui Valéry”), pe care l-a intdlnit de cateva ori
intre 1924 si 1945, Eliot remarca , perseverenta diabolica” in luciditate, ,inteligenta
distructivd” a poetului francez. Eliot vede in Valéry un spirit care urmadreste cu
melancolie in interiorul lui cum inteligenta zeflemeste activitatea creatoare. ,Putea sa
intre in roluri diferite, —mediteaza Eliot—dar niciodatd pand la a se pierde in
vreunul.” Stdpanirea de sine face din Valéry un maestru al patrunderii psihologice:
»~Descopdr mereu ca analizele lui asupra procesului poetic corespund experientei mele
personale si scot la lumind mare parte din ceea ce eu nu intuiam decat vag.”

Poezia lui Valéry, considerd Eliot, este o indepdrtare de limba vorbitd, o
variantd a limbajului riguros lucratd. ,La Valéry—spune Eliot—ampla curba a
romantismului reintalneste clasicul.” Eliot intoarce bine din condei teoria evolutiei
ciclice a limbii, cdtre poetizare si inapoi, dar lauda lui este la fel de intelctuald ca si
obiectul ei. Valéry este pentru Eliot, in primul rand, ,un om fara iluzii.” Cu toatd
admiratia pentru libertatea spirituald a ganditorului francez, pentru agilul joc poetic
eliberat de nadejde si disperare al lui Paul Valéry, T.S. Eliot nu s-a abatut de la poezia
lui apdsdtoare, bantuitd de spaime farda umor, dar, in cele din urmd, omenos
eliberatoare.

Eliot incarca toate poverile sufletului in desaga cuvantului. Lrismul lui inchide,
vindecd lumea in tdcerea poemului. Poezia lui Valéry porneste din locul unde o lasa
Eliot. Dezlegat de tdcere si deznddejde, cuvantul judecator raneste cu talc, opereaza ca
un pumnal al inteligentei: el despica tot ce-i iese in cale, ldsand in urma un jurnal de

incercdri zilnice, un univers si o opera férémijcaté.
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Incheiere
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Confruntarea directd a lui T.S. Eliot cu Paul Valéry, oameni de culturd
contemporani, analizati intr-un numdr impresionant de opere critice, deseori
mentionati aldturi, dar fara a fi tratati paralel in acelasi volum (dupa cate stim),
reprezintd contributia originala a lucrarii.

Experimentand doud moduri poetice diferite, Eliot si Valéry au in comun
calitatea contestatara a lirismului lor, care, induntrul ori in afara emotiei, se afirma
filosofic, regizeaza si dezbate idei. In acest sens, lirismul lui Paul Valéry este logic si
elocvent: cuvantul-idee are orgoliul si libertatea disocierii. Opera lui intreaga este
rationald, analiticd, scindats, fragmentara. In spatele unei exprimari excesiv de clare
si potrivite, se ascunde, insd, o nesiguranta, o ambiguitate profunda, izvorata din
factura distrugdtor dubitativa a inteligentei poetului. Spre deosebire de demersul
disociativ al lui Valéry, ambiguitatea lui Eliot este un efort de intregire. Lirismul lui
amuteste in fata nelinistii, o incercuie cu ezitare: neanalizand-o, nerostind-o pana la
capat, Eliot se fereste de ea intr-un efort poetic reparatoriu, gandind o liniste
inaccesbilia a totalitatii.

Integrandu-se in traditia poeziei intelectuale, Eliot si Valéry se declard mesageri
ai continuitatii in literaturd. Angajati in epoca pe care o reprezintd, ei imping cu un
pas inainte traditia de idei din care se trag. Gandirea lor este originala, inovatoare. In
criticd, Eliot propune imaginea operei ca o arie de interferenta a creatiei cu lectura. El
cere lectorului sd iasd in intampinarea autorului experimentator si, intelegandu-l
exact, sa-1 intregeasca. Valéry impinge mai departe orizontul critic: el aduce la viata
pe criticul deconspirator, revoltat impotriva autoritdtii creatorului. Pentru intelegerea
unui astfel de critic, opera este un obiect mort, un drum abandonat. El cauta experienta
vie a creatiei, cot la cot cu autorul, si o afla in proiectul operei, in pre-operd, in
manuscrise, insemnari, jurnale.

Intre T.S. Eliot si Paul Valéry existd mai mult decat o simpla apropiere. Ideile
lor generale sunt, intr-adevar, aseméandtoare, dar, mai mult decat atat, atitudinile lor
concrete se interfereaza. Inovatiile gandirii lui Valéry sunt prelungite poetic de Eliot.
Temperamentele lor nelinistite nu sunt identice, ele se completeaza.

Lucrarea de fata a urmarit sa-l interpreteze pe T.S. Eliot in lumina spiritului lui
Valéry. Sursa intensitatii din poezia lui Eliot si Valéry este aspiratia la o deschidere
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totald de orizont, pe care Valéry o cautd lucid, iar Eliot o imagineaza afectiv. Lucrarea

defineste, in cele din urmad, punctul la care ajunge Valéry drept o poezie incremenita,
eliberatd, si se opreste asupra poeziei framantate a lui T.S. Eliot, cu sentimentul ca
aceasta se apropie de functia ei eliberatoare.
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Jersey, 1967

M.L. Rosenthal: The Modern Poets, Oxford University Press, London, 1960

Robert Sencourt: T.S. Eliot, A Memoir, edited by Donald Adamson, Dood, Mead and
Co, New York, 1971

C.H. Sisson: English Poetry 1900-1950, Rupert Hart-Davis, London, 1971

Grover Smith: T.S. Eliot’s Poetry and Plays. A Study in Sources and Meanings, The
University of Chicago Press, Chicago and London, 1950

B.C. Southam: A Student’s Giude to the Selected Poems of T.S. Eliot, Faber and Faber,
London, 1974

Robert E. Spiller: The Cycle of American Literature, The Macmillan Co, New York, 1955,
pp- 278-286

Enid Starkle: From Gautier to T.S. Eliot. The Influence of France on English Literature
(1851-1889), Hutchinson and Co Ltd, London, 1962

J.L. Styan: The Dark Comedy. The Development of Modern Comic Tragedy, Cambridge,
University Press, 1968

Sheila Sullivan (ed.): Critics on T.S. Eliot, George Allen and Unwin Ltd, London, 1973
Allen Tate (ed.): T.S. Eliot. The Man and His Work, Chatto and Windus, London, 1967
Eric Thomson: T.S. Eliot. The Metaphysical Perspective, Southern Illinois University
Press, Carbondale, 1963

William York Tindall: Forces in Modern British Literature 1885-1956, Vintage Books Inc.,
1956, pp180-186, 277-282

Leonard Unger: T.S. Eliot, University of Minnesota Press, 1961

A.C. Ward: Twentieth Century English Literature, University Paperbacks, Methuen,
London, 1964
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Raymond Williams: Drama from Ibsen to Eliot, Harmondsworth, Middlesex, 1964,

pp244-270

Raymond Williams: Modern Tragedy, London, Chatto and Windus, 1966, pp159-167
George Williamson: A Reader’s Guide to T.S. Eliot, The Noonday Press, A Division of
Farrar, Straus and Giroux, New York, 1966

John Burgess Wilson: English Literature, Longman Group Ltd, London, 1958

Edmund Wilson: Axel’s Castle, New York, Charles Scribner’s Sons, 1969, pp93-131
William K. Wismatt and Cleanth Brooks: Literary Criticism, Vintage Books, New York,
1957

*** Dictionar al literaturii engleze, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1970

*** Eliot in His Time. Essays on the occasion of the 50" anniversary of the Waste Land,
Princeton University Press
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Paul Valéry

1. Opere

Oeuvres, 2 vol., Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1960
Cahiers, 2 vol., Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1973
Discours de Réception a I’Academie Frangaise, Librairie Gallimard, Paris, 1927

2. Traduceri in limba roméina

N. Argintescu: ,,Cimitirul marin”, 1939, revista fundatiilor regale, 6/1939

Al Baciu: fragmente din ,, Plimbare cu domnul Teste”; , Dialog”; , Pentru un portret al
domnului Teste”; ,Cateva cugetdri ale domnului Teste”; , Sfarsitul domnului Teste”,
Secolul 20, 10-12/1971

Al Baciu: ,, Aceastd masina prodigioasa”, Secolul 20, 3-4/1972

Al. Bucur: ,Prima lectie a cursului de poetica”, Secolul 20, 10-12/1971

V. Colin: ,Elena”; ,Silful”; , Interior”, Secolul 20, 9/1965

D. Degliu, St.A. Doinas: ,,Cimitirul Marin”, Secolul 20, 2/1964

D. Desliu: ,Frumoasa adormita;” ,, Vinul pierdut”; ,Rodiile”; , Reflexiuni”, Secolul 20,
2/1964

St.A. Doinas: ,Cantarea coloanelor”; , Platanului”, Secolul 20, 2/1964

Serban Foartd: ,Degas, dans, desen”, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1968

Serban Foartd: ,Introducere in metoda lui Leonardo da Vinci”, Ed. Meridiane,
Bucuresti, 1969

Tascu Gheorghiu: ,Sufletul si dansul”, Secolul 20, 1/1968

I. Igirosianu: Faustul meu, Secolul 20, 10-12/1971

V. Nicolescu: ,, Amphion”, Secolul 20, 1/1968

3. Opere critice despre Paul Valéry

Jean Bertrand Barreére: L'Idée de Goiit de Pascal a Valéry, Kliencksiek, Paris, 1972
Cornelia Bejenaru: Paul Valéry in critica literard din Romdnia, Societatea de Stiinte
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Istorice si Filosofice R.S.R., Bucuresti, 1967

Pierre-Francois Benoist: Les Essays de Paul Valéry. Vers et Prose, Edition de la Pensée
Moderne, Paris, 1964

Léandre Bergeron: Le Son et le Sens dans Quelques Poemes de Charmes de Paul Valéry, Ed.
Ophrys, Aix-en-Provence, 1964

André Berne-Joffroy: Valéry, Gallimard, Paris, 1960

Pierre de Boisdeffre: Une Histoire Vivante de la Littérature d’Ajourd’hui, Librairie
Académique Perrin, Paris, 1968

G. Calinescu: Studii de literaturd universald, Editura Albatros, Bucuresti, 1972

G. Calinescu: Scriitori strdini, Editura pentru Literaturd Universala, Bucuresti, 1967
pp766-770

Louis Chaigne: Les Lettres contemporaines, Editions Mondiales, Paris, 1964

J. Charpier: Essai sur Paul Valéry, Pierre Seghers, Paris, 1960

E.M. Cioran: Valéry face a ses idoles, L'Herne, Paris, 1970

St.A. Doinas: Paul Valéry, demnitatea ratiunii si orgoliul , spiritului pur”, Secolul 20,
2/1964

St.A. Doinas: Poetica lui Valéry, Secolul 20, 10-12/1971

Alfred Droin: M. Paul Valéry et la tradition poétique francaise, Paris, Flammarion

René Fernandat: Paul Valéry, Maison du Livre Francais, Paris, 1927

Yves Gandon: Le Démon du Style, Plon, Paris, 1938

Ch. Des Granges: Histoire de la Littérature Francaise, Librairie A. Hatier, Paris, 1935
Henri A. Grubbs: Paul Valéry. Twayne Publishers Inc., New York, 1968

Jacques Duchesne-Guillemin: Etudes pour un Paul Valéry, Editions de la Braconniere,
Neuchéatel, Suisse, 1964

Jean Hytier: La Poétique de Valéry, Armand Colin, Paris, 1953

W.N. Ince: The Poetic Theory of Paul Valéry, Leicester University Press, 1970

Gustave Lanson: Histoire de la Littérature Frangaise, Librairie Hachette et Compagnie,
Paris, 1909

Valéry Larbaud: Paul Valéry, suivi de pages inédites et de I'histoire du XXVIII® fauteuil,
Paris, Félix Alcan, 1931

P. Laurette: Le Theme de I’Arbre chez Paul Valéry, C. Klincksiek, Paris, 1967

Frédéric Leféevre: Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926

Mircea Martin: Criticd si profunzime, Ed. Univers, Bucuresti, 1974

André Maurois: Introduction a la Méthode de Paul Valéry, Editions des Cahiers Libres,
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Paris, 1933

I. Mavrodin: Spatiul continuu, Univers, Bucuresti, 1972

V. Naumescu: Paul Valéry, Bucuresti, Univers, 1975

E. Noulet: Suites. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Ag. Nizet, Paris, 1964

Monique Parent: Cohérence de Résonance dans le Style de “Charmes” de Paul Valéry,
Klincksiek, Paris, 1970

Frangois Porché: Paul Valéry et la Poésie Pure, Paris, Marcelle Lesage, 1926

George Poulet: Entre Moi et Moi, Librairie José Corti, Paris, 1977, pp113-155

Marcel Raymond: Paul Valéry et la Tentation de I’Esprit, Editions de la Braconniere,
Neuchantel, 1964

Jean Ricardou: Pour une Théorie du Nouveau Roman, Editions du Seuil, Paris, 1971
Jean-Pierre Richard: Poésie et Profondeur, Editions du Seuil, 1955

Edmée de la Rochefoucauld: Paul Valéry, Editions Universitaires, Paris, 1957

Paul Souday: Paul Valéry, Les Documentaires, Paris, 1927

Paul Surer: Teatrul francez contemporan, Editura pentru Literaturd Universald,
Bucuresti, 1968

E.E. Sutcliffe: La Pensée de Paul Valéry, Nizet, Paris, 1955

Léon Tauman: Paul Valéry ou Le Mal de I’Art, Editions A.G. Nizet, Paris, 1969

Albert Thibaudet: Paul Valéry, Bernard Grasset, Paris, 1923

Philipe van Tieghen: Marile doctrine literare in Franta, Univers, Bucuresti, 1972
Charles G. Whiting: Valéry Jeune Poete, Yale University Press, New Haven,
Connecticut, 1960

lon Zamfirescu: Trois méditateurs entre la science et la philosophie, Academia de Stiinte
din Romania, Buletin 14 (p.30-46), Bucuresti, 1947

*** Dictionar al literaturii franceze, Ed. Stiintifica, Bucuresti, 1972

*** Entretiens sur Paul Valéry, textes recueillis par Daniel Moutote, Université Paul
Valéry, Montpellier, Presses Universitaires de France, Paris, 1972

*** Les Critiques de Notre Temps et Valéry, Editions Garnier Treses, Paris, 1971
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Studii generale

R.M. Albéres: Istoria romanului modern, Editura pentru Literaturda Universala,
Bucuresti, 1968

Aristotel: Poetica, Ed. Academiei, Bucuresti, 1965

Erich Auerbach: Mimesis, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1967

R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Harmon: Poétique du Récit, Editions du Seuil,
Paris, 1977

Albert Béguin: Création et destinée, Editions du Seuil, Paris, 1973

Lucian Blaga: Trilogia culturii, Fundatia regala pentru literatura si arta, Bucuresti, 1941
Ferdinand Brunetiere: L’Evolution de la poésie lyrique en France au XIX¢ Siecle, Librairie
Hachette, Paris, 1922

George Calinescu: Principii de esteticd, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1968
Benedetto Croce: Estetica, Univers, Bucuresti, 1971

Benedetto Croce: Poezia, Univers, Bucuresti, 1972

Benedetto Croce: Lirismul si totalitatea artei, Adevarul, Bucuresti, 1929

David Daiches: The Novel and the Modern World, Phoenix Books, London, 1960

Al. Dima: Principii de literaturd comparatd, Editura Enciclopedica Romand, Bucuresti,
1972

Mihai I Dragomirescu: La Science de la littérature, Librairie Universitaire, Paris, 1928
Mikel Dufrenne: Poeticul, Univers, Bucuresti, 1971

Mircea Eliade: Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963

Emile Faguet: Dix-neuviéme siecle, Ancienne Librairie Furne, Paris, 1894

Hugo Friedrich: Structura liricii moderne, Editura pentru Literatura Universala,
Bucuresti, 1969

Théopile Gautier: Histoire du Romantisme, G. Charpentier et Compagnie, Paris, 1874
N. Hartmann: Estetica, Univers, Bucuresti, 1974

Hegel: Prelegeri de estetici, Editura Academiei, Bucuresti, 1966

Silvian losifescu: Literatura de frontierd, Editura Enciclopedicd Romana, Bucuresti, 1971
E.R. Leavis: The Great Tradition, Penguin Books, 1967

G. Lukacs: Estetica, Meridiane, Bucuresti, 1972

F. Nietzsche: Ainsi Parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1935
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Edgar Papu: Evolutia si formele genului liric, Albatros, Bucuresti, 1972

Georges Poulet: La Conscience critique, Librairie José Corti, Paris, 1971

Jean-Pierre Richard: Etudes sur le Romantisme, Editions du Seuil, Paris, 1970

I.A. Richards: Practical criticism, Routledge and Kegan Paul Ltd, London, 1970

Liviu Rusu: Estetica poeziei lirice, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1969
Eugen Simion: Scriitori romani de azi, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1976

Eugen Simion: Timpul trdirii, timpul mdrturisirii, Bucuresti, 1977

Vladimir Streinu: Studii de literaturd universald, Univers, Bucuresti, 1973

Hippolyte Taine: Pagini de criticd, Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, Bucuresti,
1965

Hippolyte Taine: Philosophie de I’Art, Librairie Hachette, Paris, 1882

Albert Thibaudet: Fiziologia cirticii, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti,
1966

Elena Vianu: Oameni si idei, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1968
Tudor Vianu: Estetica, Editura Fundatia Regele Mihai I, Bucuresti, 1945

Tudor Vianu: Studii de stilisticd, EDP, Bucuresti, 1963

Tudor Vianu: Fragmente moderne, Meridiane, Bucuresti, 1972

Tudor Vianu: Filosofie si poezie, Editura Enciclopedica Romana, Bucuresti, 1971

Tudor Vianu: Despre stil si artd literard, Editura Tineretului, Bucuresti, 1965

René Welleck, A.Warren: Teoria literaturii, Editura pentru Literatura Universala,
Bucuresti, 1973

Ion Zamfirescu: Istoria universald a teatrului, Editura de Stat pentru Literaturd si Arta,
Bucuresti, 1958

Ion Zamfirescu: Panorama dramaturgiei universale, Editura Enciclopedicda Romang,
Bucuresti, 1973
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Descopar mereu cd analizele lui asupra
procesului poetic corespund experientei mele
personale si scot la lumind mare parte din
ceea ce eu nu intuiam decat vag.

T.S. Eliot: La Lecon de Valéry (vaiery vivant, 1946)
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