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            Two weeks before Christmas 2014, Contemporary 

Literature Press  publishes in both English and Romanian  a 

book of poems by a London poet who was born in the former 

Yugoslavia, in Belgrade, where she published five books of 

poetry and  fiction in the Serbian language.  Her name is 

Sonja Besford. This is the first book she wrote in English. It 

was published in London in 2001. Alan Brownjohn, well-

known to us all as an English poet and poetry critic, was 

welcoming her warmly in a Foreword to the book, which he 

now updates with a few words added in 2014. 

 The view of a torn Yugoslavia where death reigned for 

a long time is strong enough to shatter all bucolic ideas 

westerners might have had about the fall of the Iron Curtain. 

          Cu două săptămâni înaintea Crăciunului, 

Contemporary Literature Press publică în limbile engleză şi 

română un volum de poeme scris de o scriitoare londoneză 

care s-a născut în fosta Iugoslavie, la Belgrad. A publicat 

acolo cinci cărţi de poezie şi proză în limba sârbă. Aceasta 

este prima carte pe care a scris-o direct în engleză. A apărut 

la Londra în anul 2001. Alan Brownjohn, cunoscut multora 

ca poet şi critic de poezie, scria la apariţie un foarte cald 

cuvânt înainte. 

 Imaginea unei Iugoslavii sfâşiate, unde moartea era 

singura lege, descurajează orice idee bucolică a 

occidentalilor în ce priveşte căderea Cortinei de Fier. Europa 

are de învăţat din cartea Sonjei Besford o lecţie pe care numai 



In her book, Sonja Besford teaches Europe a lesson only an 

insider could have taught. She hints at the ways a common 

citizen free from totalitarianism could, or can survive Post-

Communism. Exile is his last option, although some may 

take it first. The poet herself emigrated. This book is an 

explanation and a re-enactment. Serbia looms large in the 

poet’s mind. We have translated her because Romanians 

may relate to her torn identity, European though it is.  

 

cineva din interior o putea preda. Aflăm din versurile ei în 

ce feluri poate supravieţui Post-Comunismului un proaspăt 

eliberat de totalitarism. Exilul e ultima lui alegere, în ciuda 

faptului că mulţi încep cu ea. Poeta însăşi a emigrat cândva. 

Cartea ei este o explicaţie şi o retrăire. Nu putem crede că 

obsedanta Serbie din mintea ei o va părăsi vreodată. 

Traducem în româneşte sosiri şi plecări  tocmai pentru că 

mulţi se vor recunoaşte în identitatea ei scindată şi 

conflictuală, Europeană, şi totuşi—mai mult.  
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Alan Brownjohn 
 

foreword  introducere  

21 June 2001 

 

  

          How do most readers approach collections of poetry? 

Hardly ever, surely, reading from beginning to end, cover 

to cover, as we would with novels. Don’t we first look at a couple 

of early poems to get a sense of what the author is doing, then 

move on and select other poems, either to read at once or leave 

until a little later, as decided by titles, opening lines, or length? 

And then don’t we finally, to get some sense of what a book as a 

whole is saying, return and re-read it as a collection at that stage? 

Poets know about these habits as readers; and are wise if 

they take some care about the first impression they offer, the last 

impression they leave, and the variety of subject, mood, size and 

shape in the poems placed between. It’s a rare collection in which 

almost any poem you chance upon in this initially selective 

process of reading has the power—whether what it says is 

            Cum se citeşte oare un volum de poeme? 

În mod sigur nu de la cap la coadă ori din scoarţă în 

scoarţă, ca romanele. Ne aruncăm ochii peste câteva poeme 

de început. Ne facem o idee încotro merge poetul. Citim apoi 

mai departe. Începem să alegem ce ne place, ce să citim acum 

pe loc, ori mai încolo, depinzând de titluri, de primul vers, 

de lungime... Abia după aceea vrem să înţelegem cartea ca 

întreg, aşa că ne întoarcem şi citim tot volumul. 

Poeţii cunosc aceste obiceiuri, pentru că sunt şi ei la 

rândul lor cititori. Dacă sunt înţelepţi, se îngrijesc de prima 

şi de ultima impresie pe care o lasă: între ele, au grijă să 

adune o varietate de teme, stări de spirit, poeme lungi şi 

scurte, cu forme cât mai diferite. Poemele pot fi clare, ori pot 

avea o complexitate la care trebuie să meditezi. Nu sunt 
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immediately clear or is more complex and requires a little more 

time—to hold the reader’s attention at once. 

 

Sonja Besford’s poems in this vibrant and arresting book—

I recommend looking immediately at, say, ’to dance with bears 

and tigers’ or ’alive again’—have just that ability. She writes with 

impressive command in a language not her mother tongue, 

which is Serbian, but refuses even to hint at the difficulties that 

task might present. It is almost as if the second language, English, 

is commanding her. Privately she speaks of Serbian as a 

‘wonderful husband’ with whom she can feel too comfortable, 

and English as a ‘vigorous young lover’ driving her crazy with 

his ‘passion, unpredictability, energy, originality and quite often 

delightful simplicity.’ 

Shall we take the husband first? Sonja began writing in 

English a few years ago with her reputation already well-

established in her native Yugoslavia: she is the author of two 

poetry collections, two of short stories and a novel, all published 

in Belgrade. Reading the eight poems she has translated into 

English from the Serbian in part three of this book (they first 

appeared in her previous collections as well as the distinguished 

literary review Kritika), or those she has written in English, and 

wondering how they would read and sound in Serbian—as if we 

were the lover wondering about the husband, so to speak—it’s 

multe volumele în care de la bun început, de la prima alegere 

întâmplătoare, descoperi că toate poemele acestea te 

interesează. 

Cartea fascinantă şi plină de viaţă a Sonjei Besford 

este o excepţie. Aş recomanda să începeţi cu „dans cu urşi şi 

cu tigri” ori „din nou viu”, de exemplu. Poeta mânuieşte 

perfect o limbă dobândită; limba ei maternă este sârba. Scrie, 

însă, în limba engleză fără nici cea mai mică urmă de ezitare. 

Această a doua limbă pare să fi pus stăpânire pe ea. În 

particular, autoarea descrie limba sârbă ca pe un „un soț 

minunat”, cu care se poate simți chiar prea în largul ei, iar 

engleza ca pe un „îndrăgostit tânăr și viguros”, care o 

copleşeşte cu „pasiunea, imprevizibilitatea, energia, 

originalitatea și adesea cu încântătoarea-i simplitate.” 

Să vorbim despre soţ mai întâi. Sonja a început să 

scrie în engleză acum câțiva ani, când avea deja o reputație              

în ţara ei, Iugoslavia: ea este autoarea a două volume de 

poeme, două de povestiri și un roman, toate publicate la 

Belgrad. Când citim cele opt poeme pe care le-a tradus din 

sârbă în engleză în partea a treia a cărţii de faţă (ele au părut 

în volumele ei anterioare, precum și în renumita revistă 

literară Kritika), sau pe acelea scrise direct în engleză, ne 

întrebăm cum s-ar citi și cum ar suna ele în sârbă—aşa cum 

îndrăgostitul se întreabă cum o fi soţul oare: intuim 
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possible to sense something of the surreal daring, the freedom to 

be unreasonable. That would excite English readers if they could 

also read her in her mother tongue. It’s the same excitement they 

have felt about very much of the best post-Second World War 

poetry from Eastern Europe in general. 

The English can write wonderfully in other ways—

rationality is one of their hugest assets—but not in that particular 

way. So the comfortable husband remains a passionate rival? 

Yes, but the lover would be right to claim that there is something 

special and remarkable about Sonja’s poems done in his English, 

to which she has brought abundant quantities of the verve and 

originality of her mother culture. 

To begin where any reader will start: her gratitude to her 

parents is poignantly clear in the two introductory poems about 

them, tributes to their defiant, exuberant spirit (‘they shiver yet 

sing’) colourfully remembered in ‘a ravelling of voices music 

cutlery napery’, in the family Sunday lunches, the visits with her 

siblings to the cake shop and the cinema, and after the cowboy 

film 

 

...our mother 

our father waiting to take us to our unhounded home 

where even the walls sang and paintings hummed 

 

îndrăzneala suprarealistă şi libertatea de a sfida raţiunea. 

Dacă cititorul englez ar putea s-o citească în limba ei 

maternă, cu siguranţă ar fi tulburat. El ar resimţi emoţia  pe 

care am trăit-o cu toţii citind poezia scrisă în Europa de est 

după cel de-al doilea război mondial. 

Englezii tulbură altfel cititorul: în primul rând, ei sunt 

raţionali. Soţul, cu acel sentimentul de relaxare confortabilă, 

rămâne fără îndoială un rival redutabil. Pe de altă aparte, 

amantul dă poemelor Sonjei scrise în limba engleză un aer 

aparte, cu totul remarcabil: poeta aduce cu ea în limba 

engleză verva şi originalitatea culturii în care s-a născut. 

 

Vom începe cu ceea ce impresionează nu doar câţiva 

cititori, ci pe toţi: recunoştinţa ei faţă de părinţi, exprimată în 

primele două poeme, scrise cu o limpezime dureroasă. 

Vedem în aceste poeme spiritul neînfricat, exuberant 

(„cutremuraţi de groază, cântă”). Amintirea e pitorească: 

„încâlcire de voci muzică tacâmuri șervete albe” la 

prânzurile de duminică ale familiei, după care mergea cu 

surorile la cofetărie și la cinema, iar după filmul cu cowboy 

 

... mama cu tata aşteptau să ne ducă înapoi acasă 

unde nu erau lupte unde pereții cântau și tablourile fredonau 
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The feeling of warmth and security caught there so vividly (that 

‘unhounded’ atmosphere) has given this poet the strength to take 

on an impressive range of themes; though it only intermittently 

returns in the poems that follow. 

They are about: love, with its pleasures and ambiguities, 

time and memory—being young and growing old—good and 

evil, politics (which means, implicitly yet unmistakably, the 

plight of her mother country), and death. Aren’t these the 

necessary stock-in-trade of most poets? True, but Sonja Besford 

specialises in a quality of unexpectedness which makes her 

variations of these traditional themes enthralling—and 

disconcerting. You do not know at once where you are in her 

poems, with the love poems in particular. Is ‘death of a friend in 

mombasa’ a love poem? Is the speaker, wanting permission to let 

the tears flow, the poet? The sadness is patent, and the speaker 

will be unable to show a true face, only 

 

mourn... with the tragedy of a clown 

who has run out of the makeup removing cream 

 

Love, which inevitably raises questions of time and memory, can 

be delighted in for its ability to disorientate the lover (‘love 

poem’), doubted when the lover is just too grandiloquent (in the 

very funny ‘an affair’), or recalled with a kind of hopeful 

Sentimentul de căldură și siguranță surprins acolo atât de 

viu (acea atmosferă fără „lupte”) i-a dat poetei puterea să 

abordeze o gamă impresionantă de teme. Este un sentiment 

care revine doar pe alocuri în poemele ce urmează. 

Vorbesc aceste poeme despre dragoste, cu plăcerile și 

echivocul ei, despre timp și amintire—tinerețe și     

îmbătrânire—despre bine și rău, despre politică (şi implicit, 

inevitabil, tragedia ţării natale) și despre moarte. Nu sunt 

acestea oare capitalul tuturor poeților? Ba da, însă Sonja 

Besford este atât de neaşteptată: variaţiile ei pe aceste teme 

sunt seducătoare—și tulburătoare. La început nu știi ce să 

crezi despre poemele ei, mai ales când este vorba de poeziile 

de dragoste. Este „moartea unui prieten din mombasa” o 

poezie de dragoste? Oare chiar poeta este cea care, 

povestind, varsă o lacrimă? Tristețea este evidentă, iar 

vorbitorul o disimulează şi  

 

            plânge... cu figura sfâşiată a clovnului 

care a rămas fără cremă demachiantă 

 

Dragostea, care în mod inevitabil ridică problema timpului 

și a amintirii, încântă atunci când îndrăgostitul nu mai ştie 

ce să creadă („poem de dragoste”), stârneşte neîncrederea 

dacă îndrăgostitul se îmbată cu vorbe mari (în poemul hazliu 
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nostalgia (‘return of the first lover’). It can be celebrated as a late 

happening (‘late love’), or deeply ambiguous when, in ‘lust’, the 

fascinated lovers feel ‘poisoned by the lasting gift of lust’, or 

exhausted and passing (in the two ‘tired love’ poems). Or tender 

and uncomplicated in marriage: 

 

 

 

 

i adjust to our curves and cavities, inhale 

his sleep-odours and so assembled by 

spoonsful of love, every morning 

i wish it were yesterday morning 

(‘waking with john’) 

 

But no treatment of love, memory, or any other theme in these 

pages will be routine or conventional; the slant on ‘memories’ in 

the poem of that title is both novel and entertaining. 

Unsurprisingly, there are intriguing and unusual ideas in those 

poems, often complex yet always rewarding, that examine good 

and evil. Some are written from a conviction that the Christian 

God will play dangerous and deadly games with humanity, for 

example with the woman in ‘meeting an aging prostitute’, who 

asks to be renewed so as to meet a first lover whom she might 

once have met beside ‘an indigo lagoon’ long ago. It is also 

„aventură”), ori se pierde în amintire cu un fel de nostalgie 

plină de speranță („întoarcerea primului iubit”). Ea poate fi 

cântată ca o bucurie târzie („iubire târzie”), sau ca o 

incertitudine chinuitoare atunci când, în poemul „dorință”, 

amanții fermecați se descoperă „căzuţi în patima fără sfârşit 

a dorinţei ”, sau se descoperă sfârşiţi şi provizorii (în cele 

două poeme intitulate „dragoste obosită”). Ori, mai încolo, 

sunt prinşi într-o căsnicie tandră şi fără complicaţii: 

 

mă dau după curbele și intrândurile noastre, inspir 

izul somnului lui și astfel adunată 

în mici porţii de iubire, în fiecare dimineață 

îmi doresc să fie ieri dimineață 

(„în zori, lângă john”) 

 

Nicăieri în aceste pagini nu vom găsi imagini convenţionale 

ori tocite ale iubirii, ale amintirii, ori ale altor teme: 

perspectiva asupra „amintirilor” din poemul cu același titlu 

este în acelaşi timp inedită şi amuzantă. În mod deloc 

surprinzător, poemele conțin idei fascinante despre bine şi 

rău, idei care ne pun pe gânduri, idei de multe ori complexe 

şi întotdeauna încântătoare. Unele sunt scrise din 

convingerea că Dumnezeul creștin împinge omenirea                       

într-un joc pe care aceasta îl va plăti cu viaţa: femeia din 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
11 

 

possible that the lover never arrived and she became a prostitute, 

or, he made her into a prostitute. In any case the prayer is made 

in vain; so finally 

 

 

 

 

 

she calls out to her death-lord to lead her 

to the end and thence to the beginning and to that 

perfumed shore again 

 

An alarming note of despair? In the cryptic, possibly very 

personal, poem called ‘resentfully loving a prophet’, God 

withdraws immortality from someone and returns her to 

ordinary human existence to perform his will in respect of 

someone else. This is an uncertain universe... 

This is a poet of arresting images and metaphors, but 

‘healer’ and ‘the inner demons’ are poems in which imagery 

sustains vigorous and challenging argument. In the latter poem, 

immense personal territories are covered, exuberantly and yet 

with the ruefulness that features so often in these pages. Can the 

demons be given last rites and laid to rest? It seems not. They can 

be annoyed, but not expelled, not ignored. The two people 

„întâlnire cu o prostituată în vârstă” se roagă să 

reîntinerească pentru a-l revedea pe primul ei iubit, cu care 

poate s-a întâlnit odată demult, lângă „o lagună indigo”. 

Poate iubitul ei n-a apărut niciodată şi de aceea a apucat-o ea 

pe o cale greşită; poate că el este chiar cel care a împins-o pe 

această cale cu bună ştiinţă. În orice caz, ruga este făcută în 

zadar; așa că  într-un final 

 

îl strigă pe domnul morții s-o călauzească 

spre sfârșit şi de acolo iar către început înspre acel 

mal parfumat  

 

O notă îngrijorătoare de disperare... În poemul criptic și, 

poate, foarte personal, intitulat „iubit cu furie, profetul”, 

Dumnezeu retrage eroinei darul nemuririi, trimiţând-o 

înapoi în viaţa omenească,  pentru că vrea, prin ea, să 

acţioneze asupra altcuiva. Universul este o lume incertă... 

Avem de-a face cu imagini şi metafore remarcabile. 

Mai mult decât atât, „vindecător” și „demonii lăuntrici” sunt 

poeme în care imaginea este dublată de o gândire profundă 

şi originală. „demoni lăuntrici” este un poem aproape intim, 

scris cu exuberanţa, dar şi cu tristeţea ce caracterizează 

întregul volum. Pot demonii fi îngropaţi creştineşte? Poeta 

nu este deloc sigură. Îi putem exaspera pe aceşti demoni, dar 
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(lovers?), failing in their attempt to be rid of them, end up with 

an increased sense of their own awfulness (‘what a 

melancholy/brothel we’ve become’): 

 

in the texture of these ceremonies i felt my friend’s  

goodness and lofty presence as we held hands 

to dance and leap towards the conciliatory moon lighting 

our faces and that graveyard in croatia i shall never see again  

 

 

 

There has been a sort of wild enjoyment in this process of 

admitting their irreversible fallibility. And all this (not least the 

mysterious and sinister implications of the graveyard image) is 

achieved in just fourteen lines. 

The reference to Croatia fittingly occurs in the last line 

before the part FOUR consisting of thirteen poems with a mainly 

political content. The mood is set, wittily, truthfully, and 

eloquently by the first, ‘februaring’: 

 

i am februaring about all the dead friends and past lovers 

...who loved me without reconstructing me or devouring me, 

who enchanted my molecules and my senses and i am februaring 

because there is much left to februar and it is, after all, february 

 

 

nu scăpăm niciodată de ei şi nici nu ne putem preface că                      

nu-i vedem. Cei doi eroi (îndrăgostiţi, poate) se dau bătuţi, 

aşadar, şi se descoperă înspăimântători în existenţa lor: 

 

şi cu toate acestea ceremonia m-a făcut să simt căldura 

şi semeţia prietenului meu ne-am dat mâna 

în dans şi salturi către luna împăciuitoare a cărei lumină cădea 

peste 

chipurile noastre şi peste acel cimitir din croaţia pe care n-am                  

să-l revăd niciodată 

 

Cei doi îşi savurează înfrângerea cu bucurie sălbatecă. Totul 

se întâmplă în numai paisprezece versuri, bântuite de 

imaginea misterioasă şi sumbră a cimitirului. 

 

              Croaţia apare în chip semnificativ în ultimul vers 

dinaintea părţii a patra, care cuprinde treisprezece poeme 

politice în esenţă. Atmosfera este conturată inteligent, clar şi 

elocvent de primul poem, intitulat „februarizând”:  

 

februarizez despre toţi prietenii dispăruţi şi iubiţii de altă dată 

...care m-au iubit fără să vrea mă schimbe ori să mă înghită, 

care mi-au fermecat moleculele și simțurile și februarizez 

pentru că mai sunt atâtea de februarizat și la urma urmei, 

suntem în februarie 
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Sonja Besford deserves an Oxford English Dictionary entry for 

supplying a new verb ‘to februar’, to the English language; 

meaning ‘simultaneously to remember, complain at, protest 

about, or even praise, aspects of life and/or nation in a spirit 

reflecting the climate of the month of February.’ It is the most 

relaxed poem—and comprehensive, and extraordinary—in this 

political sequence, which otherwise mourns, in a fashion only 

Serbs can fully appreciate, the fate of her mother country in the 

late 1990s. 

On the one hand there is (these are poem titles) ‘the tyranny 

of milošević’ and ‘a regime academic’; on the other ‘nato’s 50th 

birthday party’, a date celebrated by the infliction of death and 

suffering on a Yugoslavia which the West had rarely understood, 

had ceaselessly patronised, and was now intent on bombing and 

exploiting. ‘a mental patient’ (Belgrade During the 

Bombardment) also makes a point, clearly and forcefully. ‘serbia 

talking’ (first printed, like several other poems here, in the 

admirable London literary journal Ambit) is a poet’s heartfelt 

manifesto about her country; which concludes 

 

 

 

that no true saviour is on his way, that my people are doomed and 

that all the whirling birds of prey have become killing machines 

Sonja Besford merită un loc în dicționarul Oxford pentru 

noul verb adăugat de ea limbii engleze, „a februariza”, care 

înseamnă „în același timp a-și aminti, a se plânge de, a 

protesta, sau chiar a lăuda viaţa/sau naţia, într-un fel care să 

reflecte climatul lunii februarie.” Este cel mai destins 

poem—inteligent şi extraodinar—al acestei secvențe 

politice, care altfel jelește, într-un mod pe care doar sârbii îl 

pot înțelege pe deplin, soarta țării lor la sfârșitul anilor 1990. 
 

Pe de o parte avem (ca titluri chiar) „tirania lui 

milošević” și „universitar supus reigmului”; pe de alta, o 

„petrecere la a 50-a aniversare a nato”, moment sărbătorit 

prin pricinuirea de moarte și suferințe unei Iugoslavii pe 

care vestul doar foarte rar o înțelesese, pe care o tratase cu 

superioritate în permanență, şi pe care acum era hotărât să o 

bombardeze și să o exploateze. „bolnav mintal” (Belgradul 

sub bombe) subliniază de asemenea o idee importantă, într-

un mod clar și plin de forţă. „discursul serbiei” (inițial 

publicat, ca multe alte poeme din acest volum, în 

remarcabila revistă literară londoneză Ambit) este declaraţia 

de suflet a poetei cu privire la ţara ei, care ştie 

 

că nu vine niciun mântuitor, că poporul meu este condamnat şi  

că toate păsările de pradă care dau târcoale au devenit maşinării de ucis 
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In ‘the truth speaking’, justice is powerless, but there is at least 

some hope that truth can ‘glue itself together’ again; a hope 

reinforced in ‘singing’, the last poem of the collection, where the 

poet is saying that sadness about her country must be 

experienced so that it can be overcome by its ‘essence’, or spirit 

 

as if it were a nuisance louse and nothing more 

 

 

         In this book the poems come at the reader at a rush, without 

much punctuation, and in ‘lower case’ without capitals (except 

for the rare occurrence of the noun ‘God’). It is a deliberate 

device, designed—the poet says privately—to symbolise 

‘personal humility of the “grain of sand” variety... I also cannot 

justify thinking of myself in capital “I” terms.’ The effect is to 

enhance the passion of these strange, beautiful and humane 

poems, which—if I can try to rescue the phrase from the grasp of 

advertising—‘must be read’, for what they say so grippingly 

about Sonja, Serbia and life in general; and the ways in which 

they say it. Her English readers are lucky to have this poet 

working so fruitfully—and movingly—in their language. 

  

 

 În „cuvântarea adevărului”, dreptatea este neputincioasă, 

dar există totuși speranța că adevărul se poate „lipi din nou 

cum era întreg”; speranța aceasta reapare în „cântând”, 

ultimul poem din volum, unde poeta afirmă că tristețea 

pentru țara ei trebuie trăită pentru a putea fi biruită de către 

propriul ei „spirit”, 

 

ca și cum ar fi un păduche enervant și nimic altceva 

 

          În acest volum poemele dau năvală, fără prea multă 

punctuație, cu litere mici, fără majuscule (în afara cazului rar 

când apare substantivul „Dumnezeu”). Poeta mărturiseşte 

în particular: acesta este un procedeu intenționat, menit să 

simbolizeze „smerenia personală a ‘grăuntelui de nisip’… 

De asemenea, nu cred că am dreptul să spun ‘Eu’ cu 

majusculă”. Ca urmare, creşte tensiunea acestor poeme 

stranii, frumoase şi omeneşti, care—oricât de publicitar ar 

suna—„trebuie citite” pentru ceea ce spun atât de pătimaş 

despre Sonja, despre Serbia și despre viață în general; ele 

merită citite de asemenea şi pentru toate modurile în care 

aceste lucruri sunt spuse. Cititorii englezi sunt norocoși că 

această poetă scrie atât de admirabil—și tulburător—în 

propria lor limbă. 
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Alan Brownjohn 

 
 

a second foreword 
 

 a doua introducere 

2 July 2014 

 

  

         It gives me a lot of pleasure to say a few extra words 

about Sonja Besford’s book now that it is appearing on the 

internet through Lidia Vianu’s enthusiasm for her work. 

Arrivals & departures was published in London as long ago as 

2001 in a handsome edition with her husband John Besford’s 

appealing and entertaining drawings. In the 2001 Foreword 

that follows here I praised the energy that seizes the reader, 

and in going back to the poems now I experience the same 

sense of their compelling vitality and variety. 

         Needless to say, as a daily reader of poetry I have 

continued to open new volumes and old in the manner that I 

described. Thirteen years after adopting that practice with 

           Este o bucurie pentru mine să adaug câteva rânduri 

despre cartea Sonjei Besford, publicată acum de Lidia Vianu 

pe internet. Sosiri şi plecări a apărut la Londra în anul 2001. Era 

o ediţie frumoasă, ilustrată cu desenele sensibile şi amuzante 

ale soţului ei, John Besford. În 2001 am scris un Cuvânt înainte, 

pe care urmează să-l citiţi mai departe în volum şi în care 

remarcam energia textelor: revenind acum la aceste poeme, 

găsesc în ele aceeaşi remarcabilă vitalitate şi varietate. 

 

          Citesc poezie zilnic şi am citit de atunci multe volume 

nou apărute. Cu volumul Sonjei Besford am inaugurat un mod 

de lectură pe care îl descriam la prima lui ediţie. Revenind 
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Sonja Besford’s book for the purpose of writing about it, I am 

still gripped by its contents in the same way. I hope its 

internet appearance will draw new readers to her work—and 

to John Besford’s illustrations, which continue to seem 

altogether timelessly appropriate.  

acum la aceste poeme, sunt la fel de impresionat ca şi în trecut. 

Nădăjduiesc că publicarea pe internet îi va aduce poetei noi 

cititori—şi aceştia vor privi desigur şi ilustraţiile lui John 

Besford, toate la fel de elocvente ca şi în anul 2001. 
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my mother my father  mama tata 

   

how strange i thought how peculiar odd 

they shiver yet sing: that’s brave isn’t it? 

although life’s mile end glimmers 

on their finger nails and next 

in my dream i saw them young 

untouched unclaimed exquisite  

sheltered by a sighted god 

they sat on the earth floor singing away  

the unforgiving trail of future tears while  

the archons of darkness presented them 

with a mystifying charmed dance but 

my mother my father sang away their clench 

their stench the vile smile of their sly promises 

 

then i was born astonished  

by their light godliness and loving commands 

quick and tight like fearless midnight prayers 

in a far away church and farther land 

i listened to everything curved and filmy: 

 cât de ciudat mi-am zis ce de neînţeles 

cutremuraţi de groază cântă: ce curaj 

lucește pe unghiile lor  

acest mile end al vieţii și apoi 

i-am văzut în vis iar tineri 

neatinși ai nimănui splendizi 

protejați de un dumnezeu clarvăzător 

şedeau pe pământ şi cântau ca să şteargă  

neiertătoarea dâră de viitoare lacrimi pe când 

arhonii întunericului le arătau 

un dans fermecat de neînţeles dar 

mama şi tata îşi cântau încleştarea 

duhoarea zâmbetul josnic al promisiunilor viclene 

 

atunci m-am născut uluită  

de cucernicia lor blândă și autoritatea lor afectuoasă 

iuţi și tăioase ca rugăciunile neînfricate rostite-n miez de noapte 

într-o biserică dintr-un tărâm departe departe 

acultam arcuită învelită-n membrane: 
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my mother knew music my father all the words 

my mother felt plants my father all the animals 

she celebrated st. john he st. nicholas 

she drank vodka with lamb he brandy with pork 

and all the while they sang and danced  

a ravelling of voices music cutlery napery 

in ever reducing circles 

until they entered my heart’s periphery 

and marched in unstoppable 

 

[First published in Ambit 156] 

mama era muzica tata era cuvintele 

mama printre plante tata printre animale 

ea cu sfântul ion el cu sfântul nicolae 

ea înghiţea vodcă cu miel el porc şi coniac 

cântau și dansau cântau şi dansau 

o încâlcire de voci muzică tacâmuri șervete albe 

în cercuri tot mai mici şi mai mici 

până ce au pătruns în marginea inimii mele 

și au intrat nimic nu i-ar fi putut opri 
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my mother my father II  mama tata II 

   

unexpectedly it was on hearing a mazurka 

on one rainy-grey london day 

that i remembered my mother my father 

dancing in triple time to coppelia 

skipping and sliding on a parquet floor 

clicking heels and stamping feet; 

listen to the second beat, mother exclaimed, 

oh it’s just not fast enough, father complained;  

from all those years ago i see once more  

my mother’s radiant presence reflecting 

her playful and dazzling haughtiness 

wearing an orange hat tilted just so 

towards her left eyebrow and red lips 

ready to bewitch men and charm women; 

i see my father with hunched shoulders holding 

his hat against the whirling storm and icy wind  

leaving the first footprints in the first snow 

which squeaked creaked and squealed 

like a happy dog after his master’s affection; 

i recall sunday lunches at the mercy of father’s  

 deodată într-o bună zi cenuşie cu ploaie  

la londra se cânta o mazurcă 

mi-am adus aminte de mama de tata 

cum dansau coppelia măsură de trei timpi 

pas alunecare pas alunecare pe parchet 

lipeau călcâiele şi băteau din picioare; 

mama striga, fii atent la a doua măsură,  

tata bombănea, e mult prea lent; 

revine de atunci de foarte demult 

strălucirea vie a mamei  

semeția veselă și fermecătoare 

purtând o pălărie portocalie înclinată într-o parte 

pe sprânceana stângă și buzele-i roșii 

ce fermecau bărbații și cucereau femeile; 

îl văd pe tata cu umeri gârboviți ținându-și cu mâna 

pălăria pe vreme de furtună cu vânt înghețat 

lăsând primele urme de paşi în prima zăpadă 

care scârțâia trosnea scâncea 

ca un câine vesel cerşind afecţiunea stăpânului; 

revăd prânzurile de dumincă şi tata cu lecţiile lui 
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pedagogy—today, girls, we shall discuss aristotle  

or cicero or dostoyevski or the roman empire  

or the economic strategies of imperialism— 

or whatever, and we had to contribute, stealing 

secret glances at the clock, wishing the time away (alas) 

so that we could be released to run to the cake shop 

with alluring odours of cream, nuts and chocolate, 

for several baklavas, tulumbas and glasses of boza 

(biljana would want one of everything 

goga anything she could dismantle 

i just watched 

jasna wasn’t born yet) 

then to the cinema for the four o’clock performance, 

three wide-eyed girls in flowery dresses licking ice-cream 

while cowboys and indians hounded each other 

in zane grey’s formulaic brilliance and our mother 

our father waiting to take us to our unhounded home 

where even the walls sang and the paintings hummed 

care nu se mai terminau—fetelor, azi vorbim despre aristotel 

cicero dostoievski imperiul roman 

strategiile economice ale imperialismului— 

de toate, iar noi trebuia să participăm, strecurând 

priviri furișe la orologiu, să treacă vremea mai iute (vai) 

să ne lase odată să dăm fuga la cofetăria 

cu arome ademenitoare de frișcă, nuci și ciocolată, 

să mâncăm baclavale, tulumba și pahare de boza 

(biljana voia câte una din fiecare 

goga voia orice putea rupe-n bucăţele 

eu doar priveam 

jasna nu se născuse încă) 

apoi la cinema cu noi la filmul de la ora patru, 

trei fete  în rochii înflorate cu câte o îngheţată urmărind 

cu ochii mari lupta dintre cowboy şi indieni  

în celebre povestiri arhicunoscute de zane grey 

mama cu tata aşteptau să ne ducă înapoi acasă 

unde nu erau lupte unde pereții cântau și tablourile fredonau 
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meeting an aging prostitute  întâlnire cu o prostituată în vârstă 

   

on her face and body freckles quarrel with 

unmerciful creases etched by the heavy burden 

of sold seductions, copulations and perversions 

mostly unwelcome, mostly tedious, sometimes 

repugnant; these days with increasingly long rests 

between clients, behind her half-closed eyelids 

grows a yearning for a far away landscape 

she recalls leaving decades ago, perhaps imagined, 

perhaps real, a vista of trees with heady scents of 

jasmine, wisteria and lavender along an indigo 

lagoon on whose shores she used to sit for hours 

dazzled by peacocks’ seductive dance displays and 

dragonflies’ iridescent mating whilst frequently 

she could have been heard murmuring, if anyone 

were near enough but no one ever was, an invitation 

to her as yet unseen first lover to come through 

the heat-shivering air towards her embrace and 

her already opening sensuality; 

 

 pe fața pe trupul ei pistrui încăieraţi cu 

zbârcituri neiertătoare urme ale poverii 

de farmece vândute, împerecheri şi perversiuni 

silite, plicticoase, adesea 

dezgustătoare; în zilele din urmă cu pauze tot mai lungi 

între clienţi, cu ochii pe jumătate închişi 

tânjeşte revede un loc de departe 

de unde a plecat cu decenii în urmă, dacă nu e doar închipuire, 

dacă există chiar,  întindere de copaci cu arome îmbătătoare de 

iasomie, glicină și lavandă în lungul unei lagune 

indigo şedea acolo pe mal cu orele 

pierdută în dansul seducător al păunilor şi 

împerecherea fluorescentă a libelulelor şi unde 

dacă cineva era pe-aproape însă nu era nimeni 

s-o audă chemându-şi în şoaptă  

primul iubit încă neîntâlnit să vină 

din aburii fierbinţi în braţele ei 

spre simţurile ei abia trezite; 
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after an age of dry waiting she knew it was the fickle 

moods and treachery of her destinies which stopped him 

appearing before her and so flamed by anger 

she staggered into a world saturated with frightening 

impurities and mutating sins—she arched to meet them all; 

 

now, in the early evening as she sits on her spitalfields  

bench, she keens a loud ode to the needle-rot spreading 

in her body, then after midnight, exhausted and almost 

unconscious, she calls out to her death-lord to lead her 

to the end and thence to the beginning and to that  

perfumed shore again 

după o viaţă de aşteptare zadarnică a înţeles că nestatornicia 

şi zădărnicia sorţii l-au împiedicat 

să-i iasă-n cale de mânie s-a azvârlit 

într-o lume învălmăşită de înspăimântătoare 

mârşăvii şi păcătuiri cu multe feţe—zvâcnind le-a împlinit; 

 

la lăsarea serii pe banca din spitalfields 

boceşte în auzul tuturor o odă închinată putregaiului ce-i macină 

trupul, iar după miez de noapte, istovită şi 

pierdută, îl strigă pe domnul morții s-o călauzească 

spre sfârșit şi de acolo iar către început înspre acel 

mal parfumat  
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italian pimp  codoş italian 

   

in a hotel suite in nairobi he sits at his laptop, 

emperor of bellies and breasts, mostly nocturnal 

choreographer of shameless navels and nipples 

because a noon light frequently scissors through 

his complaining flesh with galloping pain down 

along the amputated limb and prosthesis 

as if a live leg, surprised at its own martyrdom 

and stubbornness, continues to remind him of days 

before his soul got shipwrecked on the oldest 

rock of marshalling sin and slime 

 într-o cameră de hotel în nairobi cu un laptop 

împărat de pântece și sâni, coregraf  

nocturn al buricelor și sfârcurilor nerușinate 

pentru că lumina zilei îi sfâşie 

carnea suferindă de junghiuri 

în mădularul amputat, în proteza 

care e ca un picior adevărat, hăcuit 

dar aprig, şi care nu-l lasă să uite vremea 

pe când sufletul lui nu naufragiase pe străvechea 

stâncă prăbuşită în păcat şi mocirlă 
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several sins  câteva păcate 

   

it was by a fragrant cinnamon tree in the raw  

mustiness of a tropical island which still 

mourned capsized treasure-ships from 

long ago that i noticed her at once: 

turned towards the busy, foaming sea 

she stood quite still her eyes distant 

as if watching some now paling projection 

full of brave pirates and other ghosts; 

hidden behind a coconut palm my solitude 

floated to embrace her grave beauty 

to own and take her like a love-sick beast 

then to rummage through her goodness and 

filter out the many poisons from my soul; 

but before i could make her my remedy 

a handsome man suddenly appeared and like 

some professional, daring and tactile god 

his hands instantly journeyed over her body 

his lips kissed her neck whispering hot 

words in love-tongues i have never known  

 acolo, lângă un scorţişor înmiresmat  în mucegaiul 

umed al unei insule tropicale care  

jelea încă trecute galioane 

am zărit-o pe dată: 

cu ochii la înspumata mare în valuri 

dreaptă  neclintită urmărind din privire 

o umbră dispărândă 

încărcată cu pirați curajoși și alte năluci; 

singurătatea mea ascunsă pe după un cocotier  

plutind a îmbrăţişat frumuseţea ei gravă 

gata s-o fure s-o posede tânjind ca o fiară  

să ia ce-i bun în ea să-mi vindec cu ea  

sufletul sufocat de venin; 

n-am apucat să mă vindec cu ea 

că s-a ivit un altul, chipeş,  

ca un zeu profesionist, îndrăzneţ şi tactil 

i-a cutreierat cu mâinile trupul 

a sărutat-o aprins pe gât cu vorbe 

dulci în limbi ale dragostei necunoscute mie 
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i have never been taught to know 

his body urgently pressed against hers 

like a capricious ivy in a glutinous race 

to hypnotise, enter and fill a virgin wall; 

that cayenne anger of mine immediately roared 

in the panting tune with the howling envy until 

my ears were two demented, jealous drums 

screaming vengeance at her easy consent 

to his rogue ways to possess and dissemble 

her innocent beauty and milky chastity; 

then came lust for her responding passion 

followed by another fury at my own impotence 

to make her love transfer from him to me 

so that i am no longer an unremarkable 

accurately named atlas of human frailties, 

an unremembered mass heading for oblivion 

but rather a man loved by her: 

a hero 

 

[First published in Kritika] 

limbi de care nici nu ştiam 

trupul lui s-a lipit irezistibil de al ei  

ca o iederă obsedantă care goneşte 

să acapareze, să acopere, să sufoce zidul feciorelnic; 

mânia mea s-a aprins ca ardeiul iute pe buze 

gâfâitul lor pizma mea ca un urlet 

îmi bubuiau în urechi tobele geloziei nebune 

cum a putut atât de uşor cum a putut 

tâlharul ce fură şi schimonoseşte 

nevinovata frumuseţe şi castitatea ca laptele de albă; 

am dorit dorul ei aprins pentru el 

mi-am blestemat cu furie neputinţa 

pe el îl voia nu pe mine 

eu ca atlas îmi duceam slăbiciunile 

prea omeneşti neobservat de ea, 

înnecându-mă în uitare 

dacă m-ar fi iubit ea pe mine aş fi fost eu 

eroul 
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death of a friend in mombasa  moartea unui prieten în mombasa 

   

in my mind, it is the final picture of his golden body 

still and flickering in the semi-darkness under 

a crescent moon, stars and a candle-lit mosquito net 

which haunts me over and over like a never-ending lament  

it retraces its journey until at dusk my head servant comes in 

with iced white wine and my dogs bark in the distance 

chasing the sea foam lighted by jellyfish and dragonflies 

while fruit-bats circle the ylang-ylang trees— 

all these are just emblems and signs towards a permission 

to close my eyelids at last and to let tears slip 

to my upper lip and to a waiting tongue; 

much later in the lonely tedium of the humid night 

i trace the staccato lanes of my memories 

divine at their source as only eternal love must be 

from the moment we met walking the sands of shanzu 

to the heat of his breath against my hairline as he 

guided me through the samba and out of despair— 

oh i mourn for him with the tragedy of a clown 

who has run out of the make-up removing cream 

 văd aievea ultima imagine trupul lui auriu 

leneş clipind sub luna nouă  

clar-obscur stele flacăra lumânării patul sub plasa de ţânţari 

jeluire fără de capăt iar şi iar în mine 

călătorie repetată la infinit la apus aduce vin rece 

servitorul iar câinii noştri latră undeva 

goana valurilor fulgerate de meduze şi libelule 

lilieci mâncători de fructe peste copacii ylang-ylang—  

simboluri şi semne care cer îngăduinţa 

să închid ochii şi să las frâu liber lacrimilor 

să şiroiască pe buza de sus pe limba însetată; 

târziu de tot în noapte umedă şi istovită 

amintirile se înşiră staccato 

izvorând din cer ca dragostea veşnică 

din clipa când ne-am întâlnit pe plaja din shanzu 

până la respiraţia lui fierbinte pe fruntea mea 

a dansat cu mine samba dincolo de disperare— 

da îl plâng cu durerea unui clovn 

care a rămas fără cremă demachiantă 
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the angel, the last prophet and death  îngerul, ultimul profet și moartea 

   

it was an indelicate Godly fantasy 

—i must never speak of it again— 

which lent me to your world and wrapped me 

into this conspiracy of yours and His 

to embrace and then possess the last cross— 

obeying my true Saviour’s will 

i painted your nails with gold dust 

your skin with lavender oils to lust 

after my sabre-brain and willing body 

i danced for you on burning coals 

keeping time with your slow pulse— 

and with the captivated kneeling crowds 

i too revered your glowing divinity 

the holy aura and the haunting eloquence 

later to voyage you over my body 

courageous tempestuous on and on 

until on a chill morning of sad omen 

i climbed the ylang-ylang tree 

to solace with my seven herons— 

 închipuire evlavios-indecentă 

—de nemenţionat— 

m-a adus în lumea ta şi m-a învăluit 

în conspiraţia ta cu El 

îmbrăţişarea şi apoi ultima cruce— 

facă-se voia adevăratului meu Mântuitor 

ţi-am dat unghiile cu praf de aur 

te-am uns cu uleiuri de lavandă să-mi doreşti 

mintea brici şi trupul închinat ţie 

am dansat pentru tine pe cărbuni încinși 

în ritmul pulsului tău egal— 

și împreună cu mulțimile îngenuncheate 

ţi-am preamărit divinitatea aprinsă 

aura sfântă și graiul de neuitat 

iar apoi te-am călăuzit prin mine 

brav vijelios de nestăvilit 

până la dimineaţa rece rău prevestitoare 

când de sus din copacul ylang-ylang 

de lângă stârcii mei cei şapte— 
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and saw her at once glimmering on the dunes 

a beautiful apparition of urgent calamities 

crowned with oleander and mimosa 

skirted with silks and tinkling pearls 

her eyes struggling to contain her chaos 

shone dissembling love to yours 

which silently widened with wonder— 

your hands shook your hips trembled 

your tired ribs opened to let her enter 

at last—and i did not lament as i long to 

but like the just born eighth heron 

i flew and flew and flew singing thunderstorms 

my new wings imprisoning your dying scent 

 

 [First published in Ambit 156] 

am vazut-o licărea peste dune 

frumoasa fantomă a nenorocirii iminente 

încununată cu leandru şi mimoză 

înveştmântată în mătăsuri şi clinchet de perle  

cu haosul nestăpânit în privire 

fulgerându-te în ochi cu iubire 

iar ochii tăi muţi se măreau de uimire— 

îţi tremurau mâinile îţi zvâcneau coapsele 

coastele obosite s-au deschis şi ea a intrat— 

n-am jelit clipa aşa cum aş vrea 

ca un stârc nou născut 

mi-am luat zborul sus sus sus cu furtuna pe buze 

închizând între aripi izul tău cel din urmă 
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photograph of a captured demon  poză cu demon captiv 

   

i was open vulnerable and just ready to convert her 

when a strange sound and bursting light distracted me 

so that ever since i have been stuck in an album on a 

photograph showing the face of a nun in a virtuous prayer 

and behind her my shadow in a spasm of lust for her 

virginal moans and the scent from her damp thighs;  

my captured form now weeps when it remembers 

millenniums of classic conquests, i, trophy-hunter of the 

chastities of nuns monks maidens grammar school kids 

who eagerly accepted my offer of lasting bondage  

to the stirrings of their dangerous libidos; 

now flattened nostalgic and vexed i ravish only in my 

paling memories and only when the volume is opened 

during the episodic visitations by acid-taking 

glue-sniffing teenagers in the basement of a hospital 

where a single boiler bulb lights a photograph and 

duplicates the images of body parts from old x-rays 

scattered on the concrete floor and from there 

i see her as well old and dying in a ward upstairs 

 eram deschis eram vulnerabil chiar voiam s-o convertesc 

când m-a întrerupt un sunet straniu o lumină izbitoare  

şi de atunci încoace stau închis în album într-o 

poză cu o călugăriţă ce se roagă evlavioasă 

şi cu mine în spatele ei zvâcnet de dorinţă la auzul 

tânguielii virginale izul coapselor umede; 

forma mea captivă plânge la amintirea 

mileniilor de cuceriri ştiute, eu cu trofeele mele, 

castitatea măicuţelor călugărilor fecioarelor copiilor de şcoală 

care au acceptat cu bucurie promisiunea mea că voi sluji 

toate toanele oricât de primejdioase ale dorinţelor lor trupeşti; 

iată-mă aplatizat nostalgic şi nefericit siluind doar în amintire  

şi memoria mă lasă doar când cineva deschide acest volum 

adolescenţi care se droghează cu acid ori abur de clei 

când apucă în subsolul spitalului 

unde un bec luminează pozele cu 

imagini ale corpurilor din radiografii vechi 

împrăştiate pe podeaua de beton iar de acolo 

o văd şi pe ea bătrână pe moarte sus în salon 
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still believing that she was photographed with 

the shadow of an angel behind her 

 

[First published in Ambit 166] 

convinsă şi acum că a fost fotografiată cu  

umbra unui înger în spate 
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devil and magician  diavol și magician 

   

tonight you retreated into the darkened room 

again not missing the cat killing ceremony 

the drinking of blood and the foaming dance 

over the transfiguration of my body— 

long after, your scent hazed over the wine 

the silk sheets and my painted erotic bruises— 

i laughed swaying behind your left shoulder 

oh what a magical conjurer you might have been 

had i not seduced you into believing in the only great 

scheme, immortality, and now in anticipation of it 

your life flickers into an indulgent migraine 

 

 te-ai retras iar în întunericul odăii 

după nelipsitul ritual al uciderii pisicii 

după ce-ai băut sângele şi-ai dansat în clăbuci de săpun 

călcând peste trupul meu transfigurat— 

într-un târziu, izul tău a tulburat vinul 

mătasea cearşafului şi pielea mea cu vânătăi erotice desenate— 

m-am legănat râzând pe după umărul tău stâng 

ce vrăjitor inegalabil ieşea din tine 

dacă nu te ispiteam să crezi şi tu în nemurire 

singura ordine universală, pe care acum o anticipezi 

strecurându-te într-o migrenă atoateiertătoare 
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the nun and the terrorist  măicuța și teroristul 

   

perhaps it was a verbal tradition within our elders’ 

immutable decrees which made me offer him shelter  

in our mission with its nomadic memories its scrolls 

and old ghosts who wished him frosty welcome and 

speedy farewell while i gave him a pearly rosary and 

a chalice with a cure for his infectious sadness 

his frequent tears and facial paralysis; 

many a night i held him in my still strong ancient arms 

singing him into dreams of his murderous recollections 

then banishing his screams and howls to our tolerant 

mangroves with only one entrance and no way out; 

often after listening to his memories of slaying 

i would rush out to the nymphs to dance on the moaning  

magma blistering my skin and charring my nails 

hoping that i would draw off his deadly venom and he 

would shine once again with his now dormant goodness; 

and then on one earthly morning when i saw nothing  

in his eyes but a frenzied need to kill again and leave 

 poate o lege de foarte demult ajunsă la mine 

din gură-n gură m-a împins să-l adăpostesc 

la noi în misiune unde n-a fost bine primit 

de amintirile noastre nomade de pergamente şi  

de nălucile din străvechime dar i-am dăruit mătănii din perle şi 

în potir un leac pentru tristețea lui molipsitoare 

pentru lacrimile necontenite şi pentru faţa paralizată; 

nopți la rând l-am strâns tare în braţele mele uitate de vreme 

şi am cântat de aducere aminte amintirilor lui ucigaşe 

i-am izgonit ţipetele şi urletele către ţărmul mlăştinos printre 

copacii care le-au primit şi dintre care nimeni nu mai iese; 

după ce i-am ascultat amintirile măcelurilor m-am năpustit 

de multe ori să dănţuiesc cu zânele peste trupul meu băşicat 

de lava ce curgea ca un geamăt şi-mi carboniza unghiile 

nădăjduiam să-l curăţ de veninul mortal 

ca să se ridice în el îndurarea căzută-n adormire; 

într-o bună dimineaţă pământeană am înţeles că ochii lui 

nu vedeau altceva decât sânge se plicitisise 
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this weary place of failing absolution i told him to follow 

the river and journey out through the mangroves 

de locul unde tot nu se curăţase de păcate şi l-am îndrumat atunci 

s-o ia pe râu în jos printre copacii ţărmului mlăştinos  
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to dance with bears and tigers  dans cu urşi și cu tigri 

   

he said that he would guide me through  

the remote memories of lives i had forgotten 

to collect at the entrance to this one; 

he suggested that my family should be ignored 

for they are only transiting tenants in a heritage- 

cemetery invented by destinies cheated of physical 

substance and always ready to seek revenge; 

he caressed me into an exquisite trance to dance 

again with bears and tigers on a glowing meadow 

to ride on a comet’s tail to swim in a sun-spot 

to visit the dark side of the moon 

to know all answers to all riddles 

and now so enriched i drift trying in vain 

to remember more while he is slowly disinfecting 

his love for me and exhausted by my remoteness 

he wishes to leave but still cannot 

being so raptured by my dance with bears and tigers 

who remember me with panting lust from their past 

human life when we were all scented with musk and 

rosemary oil in the house of mirrors and shaded lights 

 a promis că-mi arată drumul printre 

amintiri pierdute demult în vieţile pe care le-am uitat 

afară atunci când am intrat în viaţa mea de acum; 

a zis să uit de ai mei 

care nu-s decât chiriaşi de-o clipă în cimitirul  

generaţiilor care şi-au pierdut existenţa 

şi nu vor altceva decât să fie răzbunate; 

mângâierile lui extaz dans 

din nou dans cu urşi şi tigri pe pajiştea dogoritoare 

călare pe coada cometei înotăm spre soare 

partea întunecată a lunii 

ştim tot ce se poate şti 

sunt toate în mine iată zadarnic mă risipesc 

încercând să revăd tot, iubirea lui pentru mine 

pe care el o dezinfectează meticulos istovit sunt atât de departe 

dă să plece nu poate 

ţintuit de dansul meu cu urşi şi cu tigri 

dorinţa respiraţia tăiată acea viaţă omenească 

de cândva parfumul nostru de mosc şi 

ulei de rozmarin din casa cu oglinzi abajururi 
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and multiplied sighs şi plângeri nesfârşite  
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resentfully loving a prophet  iubit cu furie, profetul 

   

so now it is the beautiful you who knows 

how to disanchor me how to sail me in tune 

with your mysterious incantations hypnotic 

sacraments et cetera while i chant and tie 

indignant knots around crystals and talismans 

of depleted power that i inherited from a loving 

greek hermaphrodite centuries ago when people 

built me shrines to pray to my incandescent  

omnipotence: i stopped floods earthquakes  

avalanches i burst hail-clouds lifted caribbean 

hurricanes buried sahara sand-storms— 

this was all routine shit believe me; 

and now just look at me: i am contaminated 

by human mortality which is meant only 

to guard guide and love your immortality 

 iar acum ești tu cel frumos care știe 

cum să-mi ridice ancora cum să mă mânuiască 

vrăjile tale tainice împărtăşanii 

fascinaţii et cetera: eu preaslăvesc şi mă rog 

cu furie nod cu nod cu cristale cu talismane 

fără nicio putere păstrate de la un grec hermafrodit  

care m-a venerat cândva demult atunci când oamenii  

îmi făceau mie altare şi se rugau la mine la atotputernicia  

mea arzândă: am oprit potopuri cutremure 

avalanșe am spulberat nori de grindină am potolit uragane 

în caraibe am stins furtuni de nisip în sahara— 

fleacuri rutină zău aşa; 

şi ce-am ajuns: un muritor 

un om care nu poate altceva decât 

să vegheze să îndrume să venereze nemurirea ta 
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goddess conducting rebirth  zeiţă ajutând un bătrân să se nască din nou 

   

in the venerable glow of the african moon 

i watched an old man being reborn 

his skin was lined his nails were worn 

as he unpicked his past lives from a loom 

which twirled skipped sang and mingled 

with buzzing mosquitoes and flying fox bats 

until singing high up to my thirteen blind cats 

i made up his future from the first cell singled 

and in the womb it grew to a rosy child 

then to emerge into a new life with an old scream 

filing a rich claim that life is an ancestral dream 

held in my many heads some wise some wild 

 luna africană lumina preasfânt 

un bătrân se năştea din nou l-am văzut 

piele zbârcită unghii descompuse 

în războiul de ţesut îşi deşira vieţile trecute 

iar ele se roteau săltau cântau se întreceau 

în bâzâit cu ţânţarii la mâncat fructe cu liliecii 

în cânt a urcat până la cele treiprezece pisici oarbe ale mele 

am ales prima celulă şi i-am modelat viitorul 

a crescut din ea un copil trandafiriu în pântec 

cu urletul străvechi a zvâcnit în viaţa cea nouă 

ce dovadă mai sigură că viaţa e un vis ancestral 

visat de toţi, şi înţelepţi şi rătăciţi 
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travelling with an angel  călătorie cu înger 

   

he clings to the angel’s shoulders not understanding 

the purpose of this long flight or the world below’s 

obsession with macabre games and tragic ends 

from needless mastectomies to mass suicides 

from rented affections to sacrificial prayers— 

but he does fathom love and the rumours that it 

always wins unless it’s starved by negligent fools 

even before impotence or lack of desire takes over— 

from time to time he tries to shout a question: 

it bounces off the clouds and cosmic junk 

to disappear into the angel’s deaf left ear 

 

[First published in Ambit 166] 

 se ţine bine de umerii îngerului neputând înțelege 

scopul acestui lung zbor şi nici de ce lumea dedesubt 

e plină doar de jouri macabre şi sfârşituri tragice 

de la mastectomii inutile la sinucideri în masă 

de la sentimente false la rugăciuni cu jertfe— 

dar înţelege iubirea şi ideea că ea 

învinge tot cu condiţia să nu fie distrusă de nesăbuinţă 

chiar şi înainte ca neputinţa ori lipsa dorinţei să se instaleze— 

când şi când dă să strige o întrebare: 

dar aceasta se loveşte de nori de gunoiul cosmic se întoarce la el 

şi se pierde în urechea stângă a îngerului—aceea cu care nu aude 
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healer  vindecător 

   

you certainly are a healer and a mighty poison for every 

metastasis of shame and pain as well as a convertible 

medicament against the bleeding gums and the stinking 

odour of garlic and wine; 

you smell of sea-salt, cinnamon, vanilla, peppermint, 

of recent kisses, burning  thighs, pleasurable undulations 

in the lower stomach; 

you cure ancient misfortunes, spasms, paralyses, wrongly 

glued genes and hesitant palms with a mixture of mandrake, 

butter, dead nettles; 

you heal the lame with hot chestnuts on their chests and greasy  

soot on the last vertebra then above it and below it, and sideways 

on and on until they stand up and walk, although i suspect that 

your lymph glands are always plotting a parabolic curve ending  

in the immediate ingestion of the cured spirit; 

if an admiring researcher would rip open the glands, all your 

caressed mistresses-believers, followers, adorers, prudent 

sisters, adopted mothers, merciful daughters, would 

leap out to whisper: 

 vindecător eşti dar şi puternică otravă pentru 

metastazele ruşinii şi durerii, de asemenea panaceu 

eşti pentru gingii sângerânde şi mirosul respingător 

de usturoi şi vin; 

miroşi a sare de mare, scorţişoară, vanilie, mentă, 

săruturi recente, coapse fierbinţi, valuri de plăcere în abdomenul 

inferior; 

vechile nefericiri, spasmele, paralizia, genele rău alipite, 

palmele şovăitoare le vindeci cu un amestec de mătrăgună, 

unt şi urzici moarte; 

îi vindeci pe ologi cu castane fierbinți așezate pe piept și funingine 

cu grăsime pe ultima vertebră, deasupra, dedesubtul ei, dreapta, 

stânga, o dată, încă o dată, până ce se ridică şi umblă, deşi eu mă 

tem că glandele tale limfatice pun mereu la cale o curbă parabolică 

ce duce la ingestia imediată a spiritului vindecat; 

dacă un cercetător care te admiră ţi-ar rupe glandele în două, toţi 

cei pe care-i desmierzi, amante care cred în tine, adepte, 

adoratoare, surori precaute, mame adoptive, fiice milostive, s-ar 

repezi să-ţi şoptească la ureche: 
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each one of your sugar-laced words is meant only for me, 

my love you love, my aspects you recognize, my senses 

you sense; 

then: immigrants, impetuous exhibitionists, hidden perverts, 

drugged doctors, inventive revolutionaries, would also jump 

out to maintain that each one of your sugar-laced words is meant 

only for him, his love you love, his aspects you recognize, his 

senses you sense, and all the while you seldom laugh, as you 

used  

to long ago with that spiced woman from the ruins of belgrade, 

under the morning mist above the rivers’ confluence and her skin 

on yours, because for eternity now in between the abused earth 

and unnamed heavens, you are discovering nothing in 

everything, although many believe that in between the unabused 

earth and the named heavens, 

you are illuminating all in everything, but it seems, yes, it does 

seem that i am still too salty, too far away and now you can no 

longer reach me to keep me 

 

fiecare cuvânt mieros pe care îl rostești e doar pentru mine, 

dragostea mea o vrei, trăsăturile mele le recunoşti, simţurile mele 

le simţi; 

după care, imigranţi, exhibiţionişti năvalnici, perverşi ascunşi, 

doctori drogaţi, revoluţionari inventivi ar sări şi ei 

să strige că toate cuvintele tale mieroase sunt doar pentru ei, 

dragostea lui o vrei, trăsăturile lui le recunoşti, simţurile lui le 

simţi,  

și în tot timpul ăsta doar rar mai râzi cum râdeai pe vremuri 

cu femeia aceea cu piper boia şi  sare de pe ruinele belgradului, 

într-o dimineaţă ceţoasă la confluenţa râurilor la pielea goală, 

fiindcă de o veşnicie nu mai descoperi nimic în tot ce există între  

pământul ăsta de care ai profitat şi cerul fără nume, 

deşi mulţi cred că între pământul de care nu ai profitat şi cerul care 

are un nume  

vezi tot în toate, dar se pare, da, chiar aşa se pare că, spre deosebire 

de tot şi de toate, sunt prea sărată, prea îndepărtată aşa că acum  

n-ai cum să mă mai ajungi nici să mă ţii 

   

 

 

 

 

 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
50 

 

 

homeless philosopher  filosof fără adăpost 

   

outwardly dangerous he hides his gloom 

by posing at the foothills of many solitudes 

together with charcoal-burners and beggars 

who wear wilted roses behind each ear and 

an embroidered left shirt cufflink as if to smirk 

at the suffocating grief which defines this world 

of life and atones the adjacent one of death 

or was it the other way around 

 cu înfăţişare periculoasă îşi ascunde mâhnirea 

arătându-se pe dealuri la poalele multor singurătăţi 

laolaltă cu cărbunarii și cerșetorii 

care poartă trandafiri ofiliți pe după ambele urechi și  

un buton cu monogramă la manșeta stângă  

priveşte cu un surâs superior tragedia mută care defineşte  

lumea vieţii şi îndulceşte ideea morţii vecine 

dacă nu cumva lucrurile stau exact pe dos 
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the poet i know  cunosc un poet 

   

in his acidic words he celebrates 

the future of humanity within a world 

he paints as lunatic and negligent  

clumsy from promises no one cares to keep 

as if reasoning and truth surgically implanted 

at the embryonic stage were then bandaged with lies, 

those fat ambitious parasites who feed on our will 

as flies do on excrement 

 cuvintele lui acide glorifică  

viitorul omenirii într-o lume pe care 

o vede nebunească şi dezordonată 

împiedicată în promisiunile pe care nimeni nu le respectă 

ca şi cum în stadiul de embrion i s-au implantat 

gândirea şi adevărul, care au fost mai apoi învelite-n minciună, 

acel parazit umflat şi nesătul care se hrăneşte din esenţa noastră 

cum trăiesc muştele cu excremente 
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dream lover  iubitul din vis 

   

       it’s been a long tide of many springs since i could vividly 

recall your lovely face, your tempting body and two-tongued 

words caressing my ego and waking my lust with piercing aim 

and messianic grace; it has been a long slide of many summers 

since you spooked my love-making with later lovers circling 

above my memories of us together like a bird of prey searching 

out a moving meal then stooping and settling down between 

me and any man mocking all the usual courtesies which most 

of my partners inclined to bestow who saw me as czarina at the 

table and in bed; but like a true diviner, you could see at once, 

couldn’t you, that i was indeed a czarina at the table but a 

wanton whore in bed: speedily, confidently you subpoenaed 

my catacombs of harlot-treasures, prised them open without 

my permission or consent, tossed them and whipped them into 

a fanatical lust for you until nothing else mattered: my heart 

was bruised, my rosary broken, my gods denounced, my 

friends forgotten; frantic like a crippled creature crazed from 

pain, i eloped with despair as my captive companion—ran, hid, 

ran further and on to a cloister of the damned whose lives were 

        multe primăveri s-au scurs de când păstram clar în minte 

chipul tău atrăgător, trupul ispititor şi vorbele tale prefăcute 

care mă flatau şi-mi trezeau dorinţa străpungător cu eleganţă 

mesianică; multe veri au curs la vale de când mi-ai speriat 

sentimentele cu imaginea unui şir de bărbaţi care vor da cândva 

târcoale amintirilor mele cu tine, tu, ca păsărea de pradă în 

căutare de hrană vie, ai coborât vijelios şi te-ai instalat între 

mine şi toţi ceilalţi bărbaţi, batjocorind purtarea curtenitoare a 

celor care mă cunoşteau şi mă vedeau ca pe o ţarină la masă şi 

în pat; ghicitor ce erai, ţi-ai dat seama de la prima privire că 

eram într-adevăr ţarină la masă, dar în pat eram o târfă lacomă:  

într-o clipită ai luat în stăpânire plin de avânt catacombele pline 

cu comorile mele de târfă, le-ai dibuit împotriva voinţei mele, 

le-ai învârtejit într-o poftă nebună de tine care devenea mai 

importantă decât tot restul: mi s-a frânt inima, mi s-au fărâmat 

mătăniile, mi s-au prăbuşit zeii, mi-am uitat prietenii; 

înnebunită ca o creatură schilodită ce-şi iese din minţi de 

durere, mi-am luat lumea-n cap însoţită peste tot de 

disperare—am fugit, m-am ascuns, am fugit mai departe                          
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sunk by shadowy masters too and thence to this refuge where 

nothing disturbed my preferred idea that you were just an 

imagined impostor and dream-crusher who barged into my 

foggy reality for no reason but to have fun; 

 

 

până-ntr-o mănăstire a blestemaţilor ale căror vieţi fuseseră şi 

ele înnecate de stăpânii întunericului, iar de acolo m-am 

refugiat aici, unde nimic nu contrazicea convingerea mea că nu 

eşti altceva decât un impostor imaginat de mine, un ucigător de 

vise care a dat buzna în lumea mea confuză doar din dorinţa de 

a se amuza pe socoteala ei; 

       now after all this effort i’ve spent in forgetting you and us—

not touching anyone not wanting to be the woman you knew—

you stand at my sanctuary’s gates in all your still glorious 

beauty like some ex-emperor reminding his ex-mistresses and 

wives that his empire and rule must never be forgotten: you 

arrogantly demand that i stop pushing my life away from yours 

because (you say) my heart can never expel its love for you or 

reverse your long past steep descent into my lasting passion; 

you further profess to love and want me even more than before, 

more than the finest poets and troubadours gave witness as if 

your years-long journey to find me confirmed it like the journey 

deserved me but does it really—without speaking and on a 

trembling step i turn aside to close and lock these forbidding 

doors all over again to continue a dream without the physical 

you and i know there’ll be many long autumns and many long 

winters till i stop remembering the real you and for the last time 

it will be when the moon stumbles and my stars fade away 

         iată că după toată cazna mea să uit de tine, de noi—să nu 

mă mai apropii de nimeni, să nu mai fiu femeia pe care o ştiai 

tu—ai ajuns la poarta adăpostului meu, tot chipeş, ca un 

împărat fără ţară care aminteşte fostelor amante şi fostelor soţii 

că nu au voie să uite nici de imperiul, nici de legile lui: îmi ceri 

arogant să încetez să mă îndepărtez de tine fiindcă, zici tu, 

inima mea nu va putea niciodată să uite că te iubesc şi nici să se 

desfacă de momentul acela demult trecut când ai coborât ca 

fulgerul în miezul pasiunii mele dăinuitoare; pretinzi că mă 

iubeşti şi mă vrei mai mult ca niciodată, mai mult decât tot ce 

scriu cei mai mari trubaduri şi poeţi, că de ani şi ani mă cauţi şi 

asta înseamnă ceva, că el, călătorul, mă merită în sfârşit (nu 

serios)—mută şi şovăielnică dau să închid la loc uşile grele ca 

să visez mai departe în absenţa ta fizică şi ştiu că multe toamne 

şi multe ierni au să treacă până ce ajung eu să te uit pe tine cel 

în carne şi oase iar ultimul-ultimul moment va fi acela când se 

poticneşte luna şi pier stelele mele 
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confession  mărturisire 

   

he has no one not even me to blame for 

the secrets he told me that autumn afternoon 

when he forgot my identity my past and present 

after we had drunk two bottles of white wine  

eaten smoked salmon followed by some other 

non-scavenging fish (we were at bloom’s) 

all the time stripteasing his brain of memories 

all the time reviewing past carnal flings until he said: 

frankly i always believed any international fuck, 

even an eu fuck (we laughed for a moment) was 

preferable to falling in love with a real woman 

or so i thought three years ago; 

at first she was no one 

then a riot of senses which sliced me with desire; 

she gave herself to me in instalments then absolutely 

and became an irresistible hook to my rental amnesia 

eager to forget my wife my children my friends: 

i crippled then murdered my inner warnings and reason— 

he stopped and stared at his upturned palms 

calling back those lighted days before she left him 

 nimeni nu e de vină nici măcar eu 

toate secretele pe care mi le-a spus în dupămasa de toamnă 

când a uitat cine sunt ori am fost 

băusem două sticle de vin alb 

mâncasem somon afumat şi după el alt fel 

de peşte care nu e saprofag (eram la restaurantul bloom’s) 

mintea lui făcea striptease cu amintiri 

tot felul de uitate aventuri trupeşti, până ce s-a pornit: 

drept să-ţi spun cred că orice partidă de sex internaţională, 

sau chiar din ue (am râs amândoi) e mai bună 

decât să te îndrăgosteşti de o femeie în carne şi oase 

adică aşa credeam acum trei ani; 

la început a fost doar o femeie oarecare 

apoi o dezlănţuire de simţuri, spintecat de dorinţă; 

mi-a cedat în etape până ce am avut-o cu totul şi cu totul 

a devenit absolut irezistibil am uitat tot 

nevastă copii prieteni: 

am ciopârţit am ucis tot ce ameninţa ori gândea înăuntrul meu— 

a tăcut privindu-şi palmele 

retrăind clipele luminoase dinainte să plece ea 
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while i sat swallowing screams and regrets about his 

migrating heart for i knew well his wife and children 

and remember well the days of no laughter three years 

ago—we didn’t say much after that and since 

my husband and i 

 

tăceam înghiţindu-mi ţipătul regretul că-i este sufletul 

călător fiindcă îi ştiam nevasta şi copiii  

şi nu uit zilele în care niciunul din noi nu a râs  

acum trei ani—nu era, nu este mai mult de zis 

eu el, bărbatul meu  
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tired love   dragoste obosită 

   

oblivious to the vultures who circle 

ominously yet gracing the faultless sunset 

you rage at the pink-veined marble carving 

the body-shape i used to have 

before i grew fat on wine and tears 

blotchy with age and bitter fears 

born long ago by that sinister force 

which roams the tired olive groves of umbria  

when stunned by love and ecstasy  

you wept  and called my name 

to be answered by that malign entity 

which searches out the in-love lame— 

oh if only we had our eyes closed 

our bodies covered  and protected 

by more than just each other’s— 

since then you have angrily elected  

to close all benign memory shutters: 

why why are you so eager to sign us off 

to let us have so much and yet be not 

[First published in Ambit 156] 

 orb la vulturii care dau târcoale 

amenințători dar plini de eleganţă apus de zi fără cusur 

obida ta în faţa sculpturii de marmură cu vinişoare roz 

asta era forma trupului meu 

înainte să mă îngraş cu vin şi lacrimi 

buhăită de vârstă şi spaime 

putere sumbră din crângurile de măslini în umbria 

mă porţi de mult 

străpuns de iubire înălţat 

m-ai strigat şi ai plâns 

ţi-am răspuns masă vie malignă 

în căutarea dragostei şchiopătânde 

de-am putea sta cu ochii închişi 

cu trupurile ascunse acoperite 

nu numai unul de altul ci mai mult— 

de atunci ai hotărât cu încrâncenare 

să tragi toate obloanele benigne ale amintirii: 

de ce să renunţăm de ce 

cum să nu fim când avem tot   



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
59 

 

 

 
 

 

 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
60 

 

tired love II  dragoste obosită II 

   

you journey to hurt me as naturally as tears obey 

gravity tracking to my cheek lips tongue and neck, 

a salty ambush for my not so hidden purity 

which loves you less and less— 

long ago in florence, in the lit gardens of villa cora 

one terraced stranger told me: 

all truths are hidden in the inkspots and the chandeliers, 

they confirm there is no good god, i know, i used to be 

his confessor, he finished in whisper; 

believing him mad and blasphemous, i ran from fear 

into your chaos and your plot to improve every 

aspect of my personality—then suddenly it was too late; 

now you say that i embarrass you and i, moonless with shame, 

grow colder and set not unlike chilled lava: brittle 

and full of holes— 

oh i used to be so good at loving and loving you especially 

 

 îmi mâhneşti sufletul şi drumul tău curge ca al 

lacrimilor mele şiroind obraji buze limbă pe gât, 

pândită sărat îndelung candoarea mea ceva mai la vedere 

te iubeşte mereu mai puţin— 

demult la florenţa, grădinile luminate de la villa cora 

şi vorbele unui străin ţicnit: 

petele candelabrele acolo-i adevărul, 

dumnezeul bun nu există, crede-mă, ştiu, eu 

l-am spovedit, mi-a şoptit; 

am fugit la tine cu frică de nebunia de blasfemia lui 

tu haosul şi planurile tale să-mi cizelezi să-mi schimbi 

personalitatea—şi deodată m-am trezit prea târziu; 

acum spui că te fac de râs iar eu, paralizată de ruşine, 

îngheţ ca lava ce se răceşte: dantelă 

          plină de găuri— 

ce bine ştiam să iubesc şi mai ales ce bine ştiam să te iubesc pe tine 
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the virgin  fecioară 

   

he commanded me to love him 

to compass my novice sensuality 

towards his capricious mind and senses 

jazzled by jimsonweed and alkaloids— 

he flew high higher to and beyond lunacy 

bathed in his marinade with full or absent grace— 

he commanded me to love him and i did 

love him for a long long while until 

he wanted me to jump down a whole mile 

 mi-a dat poruncă să-l iubesc 

să-mi îndrept trupul abia trezit la viaţă 

către inteligenţa şi simţurile lui lunecoase 

exacerbate de laur şi alcaloizi— 

urca zbura până ce-şi ieşea din minţi 

răsfăţându-se elegant în mii de amestecuri era şi nu era— 

mi-a dat poruncă să-l iubesc şi chiar 

l-am iubit un timp foarte lung până ce 

mi-a cerut să sar de la etaj distanţă de o milă în jos  
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lovers  îndrăgostiţi 

   

we decided to meet at heathrow’s cargo section 

among the sentient murmur of customs officers 

fluent in detection of counterfeit and drugs 

i didn’t know him, this ljubomir, a man from my land 

a friend of a friend and first cousin of another, 

this ljubomir whose name means lover of peace 

who arrived with his black piano for no other would do 

on his concert tour through these islands’ patchy welcomes 

  

long ago when i was a boy and he a young man 

i heard him play one august night just before we sailed 

from dubrovnik to bari, and all the magic music through 

with closed eyes i strained to lock him in my head 

within my nurtured dream of priestly solitude 

but as years marched and died his image found an easy exit 

or perhaps i cleared it out to make space for many a lonely 

other 

sometimes less deserving but more in need of a brother 

 ne-am dat întâlnire la depozitul heathrow 

experţi în detectarea de acte false ori droguri 

vameşii şuşoteau complice 

nu-l ştiam, venea din ţara mea, ljubomir îi zice 

prietenul unui prieten al meu, văr primar cu altul, 

ljubomir înseamnă care iubeşte pacea 

a sosit cu pianul lui negru de care nu se putea lipsi la concerte  

în turneu prin insulele angliei care-l vedeau şi nu-l vedeau 

 

de mult de tot pe când eram copil iar el deja bărbat 

l-am auzit cântând într-o seară de august chiar înainte să ne 

îmbarcăm 

la dubrovnik, plecam la bari, era o muzică magică 

cu ochii strânşi mă străduiam să mi-l întipăresc în minte 

alături de singurătatea preoţească la care visam 

s-au dus anii şi imaginea lui s-a şters  

ori am înlocuit-o chiar eu cu alte singurătăţi 

nu toate la fel de lăudabile dar de un frate ai oricând nevoie 
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now he stood here grey-haired, dressed in a black suit 

a motionless defender of his black piano and his music sheets 

unused to and perplexed by the customs officers’ courtesies 

i hurried to him, shook his hand, even bowed a little 

then reached to embrace him as we slavs often do 

when his summer breath behind my ear unlatched my      

senses— 

surprised, we gasped and blushing sprang apart exposed 

to stumble out, i awkwardly polishing my lenses 

 

 

 

i remember something of what happened through that day 

we talked i know and laughed a lot and choked 

on food and wine when our knees touched under the   table— 

mindful of slav laws, our protocol and codes 

we wasted time with recollections, walked in town 

before crashing with each other in the dusky zones 

focused on unfurling everything gentle and cruel 

every active, hungry cell and every shameless rule 

  

 

and to ljubomir i say 

 

iată-l aşadar cărunt, în costum negru,  

neclintit lângă pian şi partituri 

mirat neobişnuit cu politeţea vameşilor 

mă apropii în grabă, dăm mâna, mă înclin imperceptibil 

dau să-l sărut cum se obişnuieşte la noi slavii 

răsuflarea lui văratecă strecurată în dosul urechii mi-a trezit 

simţurile— 

amândoi surprinşi, cu respiraţia tăiată, vinovaţi, am roşit, am dat 

fiecare un pas înapoi 

mi-am făcut de lucru să-mi şterg ochelarii şi am ieşit de acolo 

stângaci 

  

ţin minte frânturi din ziua aceea 

am stat de vorbă am râs zdravăn ne-am înnecat 

cu mâncarea şi vinul atunci când ni s-au atins genunchii pe sub 

masă— 

ne-am purtat exact aşa cum se poartă slavii 

ne-am amintit îndelung, ne-am plimbat prin oraş 

înainte să ne culcăm în acelaşi în pat în aria obscură 

în care blândeţea şi cruzimea se amestecă 

la fel ca celulele vii hămesite care nu mai ştiu de ruşine 

 

i-am spus aşa lui ljubomir 
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you loved me fiercely then serenely then violently again 

you shattered my shyness by intoning mesmerising notes 

and recomposed my essence each time more divine 

less fragile more alluring more immortal in design 

as i restored your faded fantasies and distant dreams  

uninhibited and mischievous we blazed throughout the night 

like a fire in a heatwave burning with a sinful might 

until nothing was any longer entirely yours or entirely mine 

 

now so i hear you play the world like no other 

weaving that single night-long love into yearning songs 

hundreds of admirers, disciples, mistresses light your way 

across the latitudes and longitudes of many nation’s borders 

where you have nothing to declare but this silent prayer 

for a female reflection of me and i remain eminent, elegant 

in my exiled invisibility, silent in pain and unaccountable 

for i am the keeper of many secrets and you are the loveliest of 

all 

[First published in Kritika]  

 

m-ai iubit cu patimă cu bucurie şi cu patimă iar 

mi-ai ocrotit timiditatea cu sunete îmbătătoare 

m-ai descoperit m-ai facut zeu 

puternic ispititor nemuritor 

ţi-am redat plăsmuiri uitate şi vise îndepărtate 

eliberaţi şi puşi pe şotii am fost două flăcări în noapte 

ca un foc aprins pe caniculă a fost intensitatea noastră vinovată 

până n-am mai fost eu şi n-ai mai fost tu 

 

aşa ascult acum inegalabilă muzica ta 

împletind iubirea de o noapte în cântece şi doruri 

sute de admiratoare, discipoli, amante te duc de mână 

peste tot în ţara naţiei mele 

unde n-ai nimic de declarat decât rugăciunea mută: 

o femeie după chipul şi asemănarea mea, eu, un exilat 

aparte, retras, ca durerea ascunsă enigmatică 

păstrătorul atâtor secrete dintre care unul minunat—tu 
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waking with john  în zori lângă john 

   

always at dawn i wake-up 

to a blackbird singing and wait 

listening to his breathing and wait 

for his senses to open to mine and wait 

for his body to turn, his eyes to open 

and wait for his laughter to say: 

you look like a lioness ready to pounce 

which i do, masterfully covering his torso 

with one swift, unhesitant move 

i adjust to our curves and cavities, inhale  

his sleep-odours and so assembled by 

spoonsful of love, every morning 

i wish it were yesterday morning 

 

[First published in Kritika] 

 mă trezesc întodeauna în zori 

la cântecul mierlei şi aştept 

îi ascult răsuflarea şi aştept 

să i se deschidă trupul trupului meu şi aştept 

să se întoarcă spre mine, să deschidă ochii 

şi să-mi spună râzând: 

parcă eşti o leoaică gata să sară 

chiar sunt, mă lipesc de el cu mare îndemânare 

o singură mişcare rapidă, sigură 

mă dau după curbele și intrândurile noastre, inspir 

izul somnului lui și astfel adunată 

în mici porţii de iubire, în fiecare dimineață 

îmi doresc să fie ieri dimineață 
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love poem  poem de dragoste 

   

sometimes quite unexpectedly i inhale  

his aroma in the foreign blades of cut grass 

for instance in a park in boston or among 

the cinnamon trees in the brief garden in 

sri lanka: there i could even taste his salt 

in the remembered tantrum of my fingers 

which, just as he taught me, knew well 

how to move through our moist love making 

dissolving shyness and regrets; 

yes, it happens quite often that i measure my own 

life with the weight and length of the dreams 

he braided for me in his parallel reality 

until i could no longer find peace or myself 

 simt uneori pe neaşteptate 

mirosul lui în firele de iarbă tăiate în alte locuri din lume 

un parc din boston de pildă 

arborii de scorţişoară din brief garden în 

sri lanka: acolo am simţit şi gustul lui sărat 

pe degetele mele febrile 

care au învăţat de la el  

ce să facă în apropierile noastre 

ca să topească şi timiditate şi regret; 

da, tot mai des îmi măsor viaţa 

după consistenţa viselor 

ţesute de el pentru mine în lumea lui paralelă 

vise care-mi fură liniştea care-mi fură fiinţa 
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an affair  aventură 

   

you say that “our illicit liaison 

presents a hypnotic conjugation 

of two nomadic bodies exhausted 

by their impious journeys through 

bestial curiosities over transient skins”— 

furthermore that “those distant events are 

now mouldy nodules of sheer nothingness 

so far beneath my glowing sanctuary”— 

but 

when you go home and i remain alone 

accompanied only by your grandiloquence 

in my head, i wonder with invading fear whether 

i am the receptacle of your well oiled lies 

or your staggered-upon true love 

 spui că „legătura noastră ilicită 

reprezintă o îmbinare hipnotizatoare 

a două trupuri nomade istovite de 

lipsa de cucernicie cu care străbat 

curiozitatea animalică a tegumentelor trecătoare”— 

şi mai spui că „acele lucruri îndepărtate sunt 

acum nodule mucegăite de neant pur 

dedesubt în adâncimea sanctuarului meu în flăcări”— 

dar 

când te duci la tine acasă şi rămân singură 

cu grandilocvenţa ta 

în minte, mă întreb paralizată de spaimă 

ce sunt: depozitarul minciunilor tale impecabile 

ori dragostea cea mare aflată când nu te aşteptai 
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lust  dorință 

   

after he handed her the ceremonial chalice 

to drink a sticky liquid in worship of his gods 

and discover which animal would choose her, 

speak through her and make her dance a dream, 

his ravishing perfumed beauty embraced her, 

his fingers the owners of ancient crafts and motions 

chimed over her skin, ringing the wake-up call— 

she moved, now following him, now leading him 

both elegant like green mambas in a baobab tree 

descending and climbing, their bodies making 

s-shaped loops to lurch forwards and backwards 

and sideways all according to the reptiles’ so slow 

oh—so—so slow evolutionary etiquette; 

they welcomed the gateway to this adulterous night 

and rode on the unregretted mercy of it until 

the miracle of a new day shimmered in the mirrors 

and they parted, he to his mountains, she to her  

flatlands, across the ocean, beyond guilt but both 

poisoned by the lasting gift of lust  

 după ce-i înmână potirul după rânduială 

ca să bea din el o licoare cleioasă spre lauda zeilor lui 

şi  ca să afle ce animal o va alege pe ea, 

va grăi prin ea şi o va duce spre vis şi dans, 

răpitor de frumos şi emanând un parfum îmbătător, o cuprinse 

degetele-i fugeau pe pielea ei cu străveche pricepere 

în armonii menite să trezească— 

ea porni, când îl urma când îl conducea 

aristocraţi ca doi şerpi mamba într-un baobab 

urcau coborau, trupurile lor zvâcnite 

în bucle înainte înapoi 

dreapta stânga totul după ceremonialul lent 

al reptilei atât de—atât de încete; 

până la dorita intrare în noaptea adulteră 

şi călare pe îndurarea ei fără de remuşcare 

până la oglinzile în care a pâlpâit miracolul unei alte zile 

se despărţiră, el plecă spre munţi, iar ea la 

şes, dincolo de ocean, dincolo de vină amândoi 

căzuţi în patima fără sfârşit a dorinţei    
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abandoned dog  câine părăsit 

   

it is too late to start denouncing him now 

that man who some years ago still spoke 

with an innocent tongue i understood well 

who drew paintings in the wine caves of the rhone 

while i, clean and loved, barked merrily 

startling bats and owls into an early jig; 

it is too late to start regretting my fragile friendship 

with a traitor in disguise who left me 

as soon as i had shed too many hairs and tumours  

had begun to gallop through my veins— 

now as the malignant swellings press against my skull 

filthy and unloved, i embrace all my sweet memories 

and the last fragrance of his hand upon my head  

 n-are rost să dau vina pe el  

un om pe care acum câţiva ani 

îl înţelegeam atât de bine 

picta pe bani în cramele de pe ron 

eu eram curat şi iubit pe vremea aceea şi lătram bucuros 

băgând frica în lilieci şi bufniţe şi punându-le pe dănţuit 

drăceşte; 

n-are rost să plâng după scurta prietenie 

cu un prefăcut şi un laş care m-a părăsit 

când mi-a căzut părul şi m-am umplut 

de tumori peste tot— 

am ţeasta plină de tumori maligne 

jegos şi singur cum sunt, mă tot gândesc cu jind 

la ultima oară când i-am adulmecat mâna blândă, mângâierea  
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late love  iubire târzie 

   

this is so unusual for me 

for all this life i walked on nettles 

learnt how to kiss 

young men’s hands and temples 

learnt how not to miss 

subtle signs of turmoil or despair 

how to make them light and 

soar with pride as they achieve 

such might such heady height— 

so kind so full of sight you praise me 

and older than my father would have been 

you wish me to believe you and receive you 

as if i were the innocent clean tongued maiden 

and you as pure as the first ocean’s swell 

oh how unusual this is for me 

almost like entering my own death again 

 

[First published in Kritika] 

 nu sunt deloc obişnuită 

de când mă ştiu am umblat prin urzici 

m-am deprins să sărut  

mâinile şi tâmplele bărbaţilor tineri 

m-am deprins să descifrez 

cele mai mici semne de tulburare, de deznădejde 

să le alin şi 

să fiu mândră când văd cum 

le cresc puterile şi ajung atât de departe— 

ce bună eşti, ce prevenitoare eşti îmi spui 

tatăl meu ar fi fost mai tânăr ca tine 

cum să te cred cum să te primesc 

ca şi cum aş fi neştiutoare limpede fecioară 

iar tu la fel de pur ca oceanul după furtună 

nu sunt deloc obişnuită 

e ca şi cum m-aş întoarce în moarte 
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alive again  din nou viu 

   

at the start of the rancid state of aging 

i’ve read all the signs accurately and seen 

that there’s no one to blame or persecute 

no one to scream at or plead to for a return 

journey ticket to the glorious years 

before dementia and life-eclipse started 

hissing at the entrance to each ear; 

it seemed that nothing bright could happen 

to reverse or undo this deliberate dying 

this enchantment with fading memories 

until one walk she emerged into the sunlight  

in front of a just born rainbow, so free 

so divinely mobile under a huge yellow umbrella 

shinning and glittering as if dipped in pure gold 

her breasts pointing to the celestial heights 

oh, i regained my horns again and hoarsely 

like any old renegade i whispered to her 

that i was mistaken and not dead after all— 

she smiled and set her lips on mine 

 la începutul râncedei bătrâneţi 

am citit clar semenele şi am înţeles 

că nu e nimeni de vină n-am pe cine acuza 

la cine să urlu cui să mă rog să mă întoarcă 

la anii minunaţi 

înainte ca demenţa şi eclipsa vieţii  

să-mi şuiere în urechi; 

nu mai aşteptam nimic frumos 

care să oprească ori să întoarcă moartea aceea deliberată 

dragostea mea pentru amintiri dispărânde 

până-ntro zi când plimbându-mă a coborât din soare 

în spate cu un curcubeu, atât de liberă 

mişcare vie sub o uriaşă umbrelă galbenă 

strălucind în mii de ace de parcă era muiată în aur 

sânii îndreptaţi spre bolta cerului 

mi-a revenit pe loc bărbăţia i-am şoptit 

cu voce spartă de derbedeu bătrân 

că ce să vezi n-am murit deloc— 

a surâs şi  m-a sărutat pe gură 
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her tongue thrusting my death further 

to a distant waiting room and that night 

i was a pilgrim, a mariner, a rich man, a beggar 

and she a virgin, my tender love, my whore 

and that night we needed nowhere to run 

nowhere to sail nowhere to fly or land  

but on to each others’ skin and psyche 

and that night i got hold of my life again 

limba ei a înghiontit moartea 

mult dincolo şi în noaptea aceea 

am fost pelerin, marinar, bogătaş, sărăntoc 

iar ea fecioară, marea mea dragoste, târfa mea 

în noaptea aceea n-am mai avut dorinţa să scăpăm 

să ridicăm pânzele să zburăm să coborâm 

altundeva decât în trupul şi-n sufletul nostru care era unul 

aceea a fost noaptea în care mi-am luat viaţa înapoi  
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the old man’s temptation  ispitirea bătrânului 

   

she was sitting exactly opposite me 

from mile end to queensway reading 

my book on how successfully to conceal 

the major signs of age by converting 

bad conquests into invented kissing tales 

(almost at the entrance to bragging) 

about all the passing females and males 

who boasted almost nothing sagging 

and whose desire for every reader always wins  

in order to visit a multitude of our secret sins— 

then suddenly i had the strangest need 

a temptation to place my lips on her knee 

only god knows where it may slowly lead  

even perhaps on to her iliac crest’s lee 

and so on that ridge i can travel in style 

her fragrant beauty lighting my last mile 

but sadly that day i was far too old and meek 

and she too young to know why & what i seek— 

we parted without even a goodbye look 

 şedea chiar în faţa mea 

între mile end şi queensway a citit 

din cartea mea despre cum să ascunzi mai bine 

semnele clare de bătrâneţe preschimbând 

cuceriri ratate în istorii amoroase inventate 

(lăudăroşenie dar nu tocmai) 

cu masculi şi femele de o zi 

care se laudă că sunt verzi şi în formă 

şi care cuceresc fiecare cititor în parte 

cultivându-i o groază de vicii secrete— 

şi deodată am simţit tentaţia irezistibilă şi 

stranie să-mi lipesc buzele de genunchiul ei 

cine ştie unde ar putea duce asta încet-încet 

poate chiar în locul acela ascuns de creasta iliacă 

dacă aş ajunge acolo aş fi cineva 

frumuseţea ei înmiresmată mi-ar lumina ultima bucată de drum 

ce păcat că în ziua aceea am fost bătrân şi mult prea bleg 

iar ea prea tânără să înţelegă ce şi de ce anume vreau— 

ne-am despărţit fără niciun semn 
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her fingers still clutching my wise book 

mine inventing one wholly new patella story 

full of forbidden joy and unexpected glory 

 

[First published in Ambit 166] 

ea cu degetele lipite de cartea înţelepciunii mele 

iar eu născocind altă poveste despre rotula genunchiului 

una nouă, plină de bucurie interzisă şi izbândă pe toată linia 
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return of the first lover  întoarcerea primului iubit 

   

it isn’t strange (why should any repetition ever be) 

how fast again your inner shadow recognised mine 

both fragmenting and melting in foreign embraces 

which deny the remote significance of dried blood 

upon the young hunger of our thighs and stomachs; 

it isn’t strange (why should any distant memory ever 

be) 

for long ago i have seen you lit by your mother’s light 

and i can read your love poems in the half circle of your 

cut off cuticles now lying on a tissue ready to be burnt 

so that neither i nor any powerful one can cast a spell 

to make you fall out of love with me—again  

and even for a while 

 deloc ciudat (nicio repetare nu pare ciudată) 

cât de iute umbra ta interioară a recunoscut-o pe-a mea 

amândouă fărâmiţate şi topite în alte îmbrăţişări 

care sfidează sensul de demult al sângelui uscat 

suprapus peste coapsele burţile noastre tinere nesătule; 

deloc ciudat (nicio amintire de demult nu este ciudată) 

că odată cândva te-am văzut la lumina mamei tale 

că ştiu să-ţi citesc poemele închise în semicercul pieliţelor 

tăiate şi puse pe un şerveţel ca să fie arse 

ca nu cumva eu ori alta care poate să te farmece 

să te facă să uiţi că mă iubeşti—vreodată 

nici măcar pentru o clipă 

 

 

 

 

 

 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
80 

 

 
 

 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
81 

 

 

memories  amintiri 

   

i have a hidden suitcase packed with misadventures 

foggy judgments and random decisions as well as 

such beauty, such celebrations of life, such loves 

that when i open the lid a miasma rich with honey, 

sea and pines hazes out purifying and embracing me 

like an insomniac alchemist of long ago 

nourished by his own power and cunning tongue 

who took me to the dunes of malmo to dismantle my 

tormented memories to dissolve them with rose 

oils while ravens sermoned to the first light 

 am o valiză ascunsă plină de neşanse 

gânduri confuze şi decizii negândite dar şi 

frumuseţe, bucurie de viaţă, dragoste 

când o deschid o duhoare de miere, 

mare şi pini scapă ca o ceaţă purificându-mă învăluindu-mă 

ca un alchimist din vechime care nu poate dormi 

ţinut în viaţă de propria lui putere şi graiul viclean 

şi care m-a dus la dunele din malmö ca să-mi distrugă 

amintirile dureroase să le dizolve cu ulei 

de trandafir în vreme ce corbii predică în zori 
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the inner demons  demoni lăuntrici 

   

that summer i suggested that we should conduct 

the last rights for our inner demons 

(with full religious service and a brass-band) and 

he being a choleric artist insisted on bread, sea salt 

and red wine just to annoy these all powerful spirits  

we knew we could never kill or expel or ignore 

—they would stay as long as they pleased— 

what a funeral farce, we laughed and what a melancholy  

brothel we’ve become, filled with genetic calamities 

howling for our blood and for particles of forgiveness— 

yet in the texture of those ceremonies i felt my friend’s 

goodness and lofty presence as we held hands 

to dance and leap towards the conciliatory moon lighting 

our faces and that graveyard in croatia i shall never see again  

 în vara aceea am propus să dăm 

ultima împărtăşanie demonilor noştri lăuntrici  

(serviciu religios complet cu alămuri) iar  

el, pictor coleric, a ţinut morţiş să avem pâine, sare de mare 

şi vin roşu special ca să scoatem din minţi aceste duhuri atotputernice 

pe care ştiam prea bine că nu le putem ucide izgoni sau măcar ignora 

—fiindcă ele stau oricât de mult vor ele— 

ce caraghioslâc funerar, am râs amândoi, ce bordel 

melancolic suntem, plin cu nenorociri genetice 

urlând că vor sângele nostru şi fragmente de iertare— 

şi cu toate acestea ceremonia m-a făcut să simt căldura 

şi semeţia prietenului meu ne-am dat mâna 

în dans şi salturi către luna împăciuitoare a cărei lumină cădea peste 

chipurile noastre şi peste acel cimitir din croaţia pe care n-am să-l 

revăd niciodată 
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februaring  februarizând 

   

i am februaring, captured by an annual ascending melancholy 

eyes above my earthbound life, my soul at half-mast 

in slow orbit around recollections and regrets: 

i am remembering all my teachers who tried to mould me 

with linguistic storms, mystifying metaphors and even spells 

into a more ordinary native or at least a less eccentric exile; 

i am remembering all my friends who tried to nourish me 

with sweet injections of vanity and luminous flattery which 

promised to glue my ever fragmented brain into an entirety; 

i am remembering the sadness of my far away homeland 

full of weeping women, refugees, orphans and hungry innocents 

whose destinies were as chiselled by some bitter frosty god, 

by bloodthirsty warriors, politicians and journalists, so that 

no land is safe, no land is safe, especially not mine; 

i am februaring about all the dead friends and past lovers 

who healed my wounds with laughter-potions and love-   

ointments 

who abstained from being tourists (in this life or any other) 

 în ghearele unei melancolii anuale ce creşte mereu februarizez 

privesc deasupra vieţii mele pământene, cu sufletul coborât în 

bernă 

gravitez în jurul amintirilor şi regretelor: 

revăd toţi profesorii care au încercat să mă formeze 

cu averse lingvistice, metafore buimăcitoare şi clipe de calm 

să mă facă să semăn cu un nativ cât de cât ori măcar cu un exilat 

mai puţin excentric; 

revăd toţi prietenii care au încercat să mă sprijine 

cu perfuzii de orgoliu şi laude binefăcătoare care 

urmau să-mi unifice mintea îmbucătăţită; 

văd tristeţea patriei mele îndepărtate 

cu femei în lacrimi, refugiaţi, orfani, nevinovaţi flămânzi 

a căror soartă a fost tăiată-n piatră de amarnicul zeu al gerului 

de războinici însetaţi de sânge, politicieni şi jurnalişti, aşa încât 

nicăieri nu eşti în siguranţă şi cu atât mai puţin în ţara mea; 

februarizez despre toţi prietenii dispăruţi şi iubiţii de altă dată 

care m-au vindecat cu pilule de râs şi alifii de dragoste 
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who loved me without reconstructing me or devouring me, 

who enchanted my molecules and my senses and i am februaring 

because there is much left to februar and it is, after all, february  

care au renunţat de bunăvoie la turism (în viaţă sau dincolo de ea) 

care m-au iubit fără să vrea să mă schimbe ori să mă înghită, 

care mi-au fermecat moleculele și simțurile și februarizez 

pentru că mai sunt atâtea de februarizat și la urma urmei, suntem 

în februarie 
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serbs meeting luck  sârbi întâlnindu-și norocul 

   

we approached her from the side 

she smelt of soap and something round; 

we had no music and no voice then or now 

so we tapped her thyroid gland: 

come, please be ours; 

i have never been anyone’s here, 

she drew the letters on our palms and left 

at four that afternoon, ten years ago 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 ne-am apropiat de ea dintr-o parte 

mirosea a săpun şi a ceva rotund; 

nu aveam muzică şi nici voce atunci, şi nu avem nici acum 

aşa că am atins-o încet în dreptul tiroidei: 

vino, te rog, să fii a noastră; 

n-am fost niciodată a nimănui aici, 

a desenat aceste litere în palma noastră şi s-a dus 

chiar în ziua aceea la ora patru dupămasa, acum zece ani 
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the tyranny of milošević  tirania lui milošević 

   

there is a musty corrupt dominion 

whose subjects drift on a shrinking slave ship 

hidden in a paralyzing fog of fears 

moidered by swinging lies and sneers 

bedevilled by the evil rapacious criminal 

his slayers, servants and their endless time 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 există de mult o colonie coruptă  

ai cărei supuşi sunt duşi de valuri pe un vas cu sclavi 

învăluit în negura paralizantă a spaimei 

orbiţi definitiv de minciună şi batjocură 

nimiciţi de nesătulul răufăcător nelegiuit 

ucigaşii lui, slujitorii lui şi eternitatea acestora 
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nato’s 50th birthday party 

“doing nothing is not an option” 
 

petrecere la a 50-a aniversare a nato 

„neimplicarea nu este o opțiune” 

   

this is the phoney rage of the mighty with 

hooligan brains which embraces hades 

to ravage my people poisoning killing 

maiming them pushing them into oblivion 

from high above and far away 

not caring how many deaths grace this bloody 

march april may june july forever as long 

as it is a good exercise for nato, said clinton 

followed by blair’s mad stare babbling from his eyes 

and confirmed by their bloodthirsty rhetoric of  

cluster bombs and depleted uranium 

 

[First published in Kritika] 

 cei la putere cu creierele lor de huligani  

şi prefăcuta lor furie care înghite iadul 

îmi distrug poporul îl otrăvesc îl ucid 

îl ciopârţesc pentru ca cei de sus 

şi cei de altundeva să nu mai ştie de el 

nu contează câte morţi împodobesc sângerosul 

martie aprilie mai iunie iulie şi mereu câtă vreme 

exerciţiul face bine forţelor nato, aşa a zis clinton 

iar blair a încuviinţat cu o privire turbată şi bolborosită 

elocvenţa lor însetată de sânge 

ce descria bombele cu dispersie și uraniul sărăcit 
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serbia talking  discursul serbiei 

   

          that night as the lunar rainbow crossed my vulnerable 

skies and hawks led flocks of vultures to circle in the hot sirocco 

swirls, ignoring all hazards, i stopped casting spells, making 

ancient sacrifices and praying to the divine ears of a moody 

God; instead, i lifted my essence to the highest tower to scan the 

spread mountains, the valleys, rivers and lakes: hourly i hoped 

that my old predictions would come true, so that the lazy, 

shimmering horizon would conjure up a tall mast, then swollen 

sails above a white ship on whose helm i would see the arriving 

saviours who would bring us harmony peace prosperity and to 

me a love to make all other loves i have had embarrassed with 

their comparative insignificance; 

           în noaptea când curcubeul lunar s-a arătat pe cerul 

meu lipsit de apărare şi şoimii atrăgeau vulturi în stoluri să 

dea roată vârtejurilor fierbinţi ale vântului sirocco şi să 

ignore primejdiile, am încetat să fac vrăji, să aduc jertfe 

după legi străvechi, şi să mă rog să fiu auzită de un 

Dumnezeu sumbru; m-am înălţat în turnul cel mare şi am 

cercetat atent munţii, văile, râurile şi lacurile: cu fiecare oră 

care trecea, am sperat că mi se vor împlini prezicerile şi 

zările pâlpâinde ce înaintau lent aveau să dezvelească 

catargul înalt cu pânze umflate ale unei corăbii la cârma 

căreia vor veni mântuitori să ne aducă pace, armonie, 

prosperitate şi o iubire pentru mine, o iubire care să facă 

toate iubirile mele dinainte să se ruşineze; 

i became the gentleness of that night, framed by the scent 

of burning wood, salt air and the distant hot desert storms; i 

ignored the impatient flapping of wings all around me thinking 

that this time no bird of prey would harm me because for the 

first time tonight, just as i had wished for years, i turned over 

the four of wands as the tarot card of the future before me: it 

           eram blândeţea nopţii cu iz de lemn arzând, aer sărat 

şi furtuni fierbinţi în deşerturi îndepărtate; n-am dat nicio 

atenţie aripilor ce băteau în jurul meu, de data aceasta eram 

la adăpost de păsările de pradă pentru că pentru prima 

dată, după ce aşteptasem acest lucru de ani întregi, aveam 

în faţă răsturnat un Patru de Bate de la tarot: chiar şi pe dos, 



sonja besford 
arrivals & departures. sosiri şi plecări 

parallel texts. translated from english into romanian 
92 

 

reads—even when reversed—harmony, peace, prosperity and 

great love; 

cartea înseamnă armonie, pace, prosperitate şi o iubire 

mare; 

the rainbow danced a slanting dance in the waveless lake-

waters, the stars sparkled randomly, the birds cast ominous 

shadows, which i continued to ignore, and visions started to 

open before me just as, i supposed, life and death would open, 

if the evil king of my land had not quarantined them both 

almost immediately after he seized power; and, because life 

and death are identical twins and confined together, no one 

ever knows who among my people is alive and who is dead or 

indeed whether they exist as people at all; the scientists say that 

people are far too content with tacitly tip-toeing around this 

uncertainty; the artists claim that people are far too dulled by 

the felicity of the life/death state which requires no striving but 

yet sustains fears; the philosophers maintain that this 

seemingly unsolvable puzzle comprises the maxima of each 

individual and thus our people are always brave and 

triumphant to which i often reply that all three views are 

possible although only those who solve the puzzle will be 

victorious and never those who merely define it; the three 

groups are unimpressed by my answer (frankly, so am i) and 

probably expect much more from an oracle who sixteen 

centuries ago led her people to this mysterious, exquisite land 

to become its mother-earth, fertile from her people’s blood and 

           înclinat curcubeul aluneca peste lacul liniştit, stelele 

răzleţite străluceau, umbrele păsărilor erau rău-

prevestitoare, dar nu le băgam în seamă, se perindau în 

ochii mei năluciri, aşa cum mă gândeam că aveau să fie 

viaţa şi moartea înainte ca hainul rege al ţinutului meu să 

le ascundă pe amândouă atunci când a venit la putere; cum 

viaţa şi moartea sunt gemene identice şi legate între ele, nu 

ştie nimeni cine e viu şi cine nu ori dacă poporul meu mai 

există cu totul;  oamenii de ştiinţă afirmă că lumea n-ar 

trebui să se prefacă a nu vedea acest lucru; creatorii pretind 

că fericirea stării de viaţă/moarte îi amorţeşte, îi scuteşte de 

efort dar nu le îndepărtează spaimele; filozofii declară că 

această engimă aparent de nedezlegat se bizuie pe limita de 

sus a tuturor aşa că poporul nostru e întotdeauna curajos şi 

învingător dar părerea mea este că toate aceste trei păreri 

sunt corecte însă numai cei care dezleagă enigma vor 

învinge iar nu şi cei care se mulţumesc s-o definească; cele 

trei grupuri despre care vorbeam nu sunt mulţumite cu 

ideea mea (la drept vorbind, nici eu nu sunt) şi aşteaptă 

probabil mult mai mult de la o prezicătoare care acum 

şaisprezece veacuri şi-a condus poporul către acest 

minunat tărâm unde avea să fie ţara lor de baştină, hrănită 
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sacrifice: cu sângele şi sacrificiile lor:  

i am serbia, the sum of all my people, the sum of their 

memories, their dreams, histories, wars, their defeats and 

victories; 

           eu sunt serbia şi în mine sunt toţi oamenii mei, cu 

toate amintirile lor, visele, istoriile, războaiele, înfrângerile 

şi izbânzile lor; 

i often visit the twins in their geometrically weird crystal 

prison, touch their transparent, margaric furniture, and see 

everywhere, below, above, all around, the moving images of 

the life and death forces guiding earthly forms into their 

allocated positions and i wonder whether the beautiful twins 

originally manoeuvred me too towards their future prison so 

as to fulfil some kind of meaningful prophecy, something 

instrumental to them and the whole of humanity, but i can 

never persuade them to admit to anything; they smile benignly 

at me, attentive and gentle, eager to discuss almost any topic i 

choose, they are childishly delighted when they make me laugh 

and please my curiosity, they sing and dance for me but they 

always manage to avoid my clever (and not so clever) verbal 

traps designed to reveal which one is life and which one is 

death; 

          merg des să le văd pe gemene în închisoarea lor stranie 

de cristal, pipăi cu mâinile mobila lor transparentă sidefie 

şi pretutindeni, dedesubt, deasupra, peste tot în jur, văd 

imagini mişcătoare are forţelor vieţii şi morţii, care conduc 

fiecare trup pământean la locul lui şi mă tot întreb dacă 

frumoasele gemene au făcut aşa încât să mă apropii de ceea 

ce avea să fie temniţa lor pentru a îndeplini o profeţie 

importantă, menită să le ajute pe ele şi întreaga omenire, 

dar nu reuşesc să obţin acest adevăr din gura lor; îmi surâd 

blajin, cald şi grijuliu, sunt gata să-mi vorbească despre 

orice subiect vreau, se bucură copilăreşte când ma fac să râd 

ori să fiu curioasă despre ceva, cântă şi dansează pentru 

mine dar degeaba încerc să aflu în cuvinte (mai mult sau 

mai puţin inteligente)  care dintre ele este  moartea şi care 

este viaţa; 

they applauded when i told them that at last i had turned 

up the four of wands and they whirled me around holding 

hands, laughing, singing and exclaiming how especially 

dazzling i looked at that moment and how from the beginning 

           au bătut din palme când le-am pus că am avut în 

sfârşit în mână răsturnat un Patru de Bate de la tarot, m-au 

învârtit ţinându-se de mâini, au cântat, au râs, au exclamat 

că sunt o lumină şi că din vremurile cele mai străvechi nu 
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of times there had never been a more beautiful, more proud, 

more brave and more dear to them female-oracle, mother-earth, 

the sum of her people and how, when the saviours arrive i must 

ask them to cast a lure, but why, i asked perplexed, why would 

a sailor know how to cast a lure, isn’t falconry something that 

desert and mountain men are good at?, precisely!, they 

answered in unison and i could immediately see that they 

would tell me nothing further; 

iubesc pe nimeni mai mult decât pe mine, prezicătoarea, 

patria mamă cu întreg poporul ei, iar când va veni 

mântuitorul să le chem neapărat să pună momeala, 

nedumerit am întrebat, de unde să ştie un marinar să pună 

momeala când vânătoarea cu şoimi e treaba oamenilor de 

la munte ori din deşert?, exact! au strigat amândouă şi 

atunci mi-a fost clar că n-o să aflu mai mult decât atât; 

now as i stand here on the top of our world, staring into a 

darkened horizon, their request still seems odd, obscure; i turn 

around and see them in their quarantined glass chambers, 

gazing at me and at once the very centre of me shivers and 

contracts in a spasm of recognition: both life and death are 

blazing at me a quantity of love i have never seen before and i 

realise that i also love them with equal force; all at once i see 

that they came to me because i, Serbia, and i alone am able to 

contain that amount of love, to belong to life and death equally, 

to please life and death equally, to offer them my body, my 

soul, my children, my sorcery, my four of wands equally, to be 

their muse and lover and they my mentors and lovers; they 

extend their arms beckoning me and i run towards them not 

turning back although i hear the sirens, the exploding bombs, 

while the king’s and saviours’ laughter is so loud that i cannot 

hear the sum of my own screams and i know that no true 

  acum sunt pe cea mai de sus culme a lumii şi scrutez 

zarea sumbră, iar rugămintea lor încă mi se pare de 

neînţeles; mă întorc cu faţa la închisoarea lor de sticlă, ele 

mă privesc lung, dintr-odată mi se cutremură şi îmi 

îngheaţă sufletul, ca un pumnal vine înţelegerea: viaţa şi 

moartea mă pârjolesc cu o iubire cum n-am mai văzut 

vreodată şi îmi dau seama că şi eu la rândul meu le iubesc 

cu aceeaşi intensitate; înţeleg că au venit la mine pentru că 

eu şi numai eu, Serbia, am puterea să duc în mine iubirea 

lor, să iubesc viaţa şi moartea la fel, să le slujesc la fel, să le 

dau trupul meu, inima, copiii, vrăjile, Patru de Bate de la 

tarot, să le fiu muză şi iubită iar ele mentorii şi iubitele mele; 

mă cheamă cu braţele întinse iar eu alerg la ele fără să mă 

uit îndărăt cu toate că aud sirene, bombe care explodează,  

în vreme ce regele şi mântuitorul râd în hohote atât de tare 

încât nici urletele mele nu mi le aud şi ştiu că nu vine niciun 
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saviour is on his way, that my people are doomed and that all 

the whirling birds of prey have become killing machines 

 

[First published in Ambit 157] 

mântuitor, că poporul meu este condamnat şi că toate 

păsările de pradă care dau târcoale au devenit maşinării de 

ucis 
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troubled youth on his way to war  tânăr zbuciumat în drum spre război 

   

who is this innocent actor of bravery 

not long ago during his childhood 

in a preface to his short-necked night 

he grafted love and hope onto a zebra crossing  

to a fertile field of books and music and now, 

look, it is all burnt, mute and dead, does anyone care 

whether his life is flying or he is holding on to it 

with his little finger round the fast approaching epilogue 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 cine este acest brav protagonist neştiutor 

copil până nu demult 

ca prefaţă la noaptea cu gâtul scurt ce-l aştepta 

şi-a lipit dragostea şi speranţa pe trecerea de pietoni 

care ducea către un câmp mănos de cărţi şi muzică 

priveşte, câmpul e ars, mut, mort, cui îi pasă 

dacă viaţa lui fuge ori dacă se poate ţine de ea 

cu degetul mic pe epilogul care se apropie vertiginos 
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a mental patient 

(belgrade during the 1999 bombardment) 
 

bolnav mintal 

(belgrad în timpul bombardamentului din 1999) 

   

i was breathing quietly, kneeling and trembling in what used to be 

a white shirt, beyond the metal bars in a soft room with no 

windows; 

the four-eyed healer was knitting clever explanations: 

we’re out of medication, it follows that you’re more powerful; 

he wouldn’t believe that i’m not, although i could follow his logic; 

long ago i bartered my suit for a cup of blood from a reliable 

vampire; 

from my first rib he aspirated a magical spell: it didn’t work; 

today the four-eyed healer left my door open, intentionally i 

suspect; 

i hobbled to the attic, mother slept all curled up and cold; 

this is the way, go to the roof, said another healer and in english! 

i’d forgotten how good i used to be at all those mighty languages 

(six to be precise, not including latin or church Slavonic, naturally); 

okay, okay, good for us, what? skip over the hair?, great!, 

fly, fly with the bombs! i shouted sooo amused; 

hang on to the cluster bomb! he ordered; they’re like  

silver-coated 

 cu respiraţie neauzită, în genunchi, tremurând într-o 

cămaşă  

cândva albă, în spatele barelor metalice într-o odaie cu 

pereţi capitonaţi fără geamuri; 

tămăduitorul cu ochelari înşira explicaţii inteligente: 

nu mai avem medicamente, aşa că eşti mai puternic; 

nu voia să creadă că nu sunt, şi îi înţelegeam raţionamentul; 

a trecut mult de când mi-am dat costumul pe o cană de 

sânge de la un vampir de încredere; 

a aspirat o vrajă din coasta mea: n-a avut niciun efect; 

azi tămăduitorul ochelarist a lăsat uşa deschisă, intenţionat 

presupun; 

am urcat în mansardă şchiopătând, acolo dormea mama 

încovrigată în frig; 

pe aici, urcă pe acoperiş, mi-a zis alt tămăduitor în engleză! 

uitasem ce bine ştiam toate limbile importante 

(şase la număr, pe lângă latină şi slavona bisericească, 

fireşte) 

ok, ok, ce? bun pentru noi? lasă părul!, aşa!, 
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rain drops, which one shall i choose? i asked, counting aloud: 

cinquanta, sessanta, settanta, ottanta, novanta, cento, duecento! 

be quiet and don’t you dare let go or i’ll screw your… he 

threatened; 

oh, i shan’t, i shan’t, i answered merrily, i shan’t…secretly 

sniggering 

at the moron-healer who hadn’t worked out that i have been 

screwed 

every way and everywhere by saints and sinners, by gods and 

devils 

since i was born and probably well well before; 

the bomb and i are flying, i inhale particles of depleted uranium, 

divine!, 

mother still sleeps all curled up and cold and vampire-doctors sleep 

and 

murderer-politicians sleep, pilots and arms-dealers sleep, 

journalists sleep, 

but at last further buried i am no longer mortally awake and alone 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

sus, sus cu bomba! am strigat cu veselie; 

ţine-te bine de bomba cu dispersie! mi-a poruncit; parc-ar fi 

picături de ploaie  

argintate, pe care s-o aleg? am întrebat numărând tare: 

cinquanta, sessanta, settanta, ottanta, novanta, cento, 

duecento! 

stai locului şi ţine-te bine sau ţi-arăt eu... ameninţă el; 

da, da, da, am răspuns vesel, da... râsei de 

prostul de tămăduitor care nu se gândise că mi-arătaseră 

toţi 

în toate felurile şi pe toate părţile, sfinţi şi păcătoşi, zei şi 

draci 

de când mă ştiam şi probabil chiar dinainte; 

zbor cu bomba, inspir particule de uraniu sărăcit, superb!, 

mama încă mai doarme încovrigată în frig şi dorm şi 

doctorii-vampiri  

dorm şi politicienii-asasini, piloţii şi traficanţii de arme, 

jurnaliştii, 

dar, în sfârşit îngropat, nu mai sunt muritor, treaz ori 

singur 
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suicide of an actor in belgrade  sinuciderea unui actor în belgrad 

   

first he ate his nails, then his left arm up to the elbow; 

on the seventh day at dawn, instead of a ticket he offered  

the conductor his tape-worm, pink, alive, in a glass-jar; 

this is all i have, he said to the gaping mouth before he 

jumped on the next track meeting the express train 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 întâi îşi mâncă unghiile, apoi braţul stâng până la umăr; 

în zorii celei de-a şaptea zi, în loc de bilet îi întinse 

controlorului viermele lui panglică, roz şi viu într-un borcan; 

atâta am, zise iar celălalt rămase cu gura căscată 

pe când el se arunca pe linia paralelă drept în faţa trenului 

accelerat 
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a regime academic  universitar supus regimului 

   

i polish the soiled shoes of my tamed steps: through 

inherited pupils of fear i see my purgatory, oily, cruel,      

fated— 

i fear darkness, insubordinate women, lascivious lips, thighs 

alongside my adam’s apple; 

i’m afraid to flow into the powerful essences of unguessable 

female seesaws—they wish to change me, stroke me, mother 

me, 

love me, adopt me, cut loose my inner terrors; 

i fear the ashtray of cigarette ends and the empty wine glasses 

after immodest confessions; 

i’m afraid of happiness, unhappiness, laughter, television: 

it films me, it listens to me; 

a book reads me, verses drain me into a stinking sweat; 

i’m terrified in a lift, on a pedestrian crossing; 

a fear someone replaying and shouting, so i do not speak 

against or for anything or anyone; 

quietly i open always side entrances while from my chest  

i wipe my future ashes with a trembling handkerchief; 

 lustruiesc pantofii prăfuiți ai pașilor mei îmblânziți: prin 

moștenitele pupile mărite de frică îmi văd purgatoriul, slinos, 

necruţător, predestinat— 

mi-e frică de întuneric, femei rebele, rebele, buze senzuale, coapse 

prea aproape de mărul lui Adam; 

mi-e frică să mă scurg în misterioasele balansoare feminine—ele 

vor să mă schimbe, să mă dezmierde, să aibă grijă de mine, 

să mă iubească, să mă adopte, să-mi desferece toate fricile; 

mi-e frică de scrumiera cu mucuri de țigară și paharele goale de 

vin după mărturisiri indecente; 

mi-e frică de fericire, de nefericire, de râsete, de televiziune: 

mă filmează, mă ascultă; 

o carte mă citește, versurile mă fac să duhnesc a transpiraţie; 

mor de frică în lift şi pe trecerea de pietoni; 

mi-e frică să-mi răspundă cineva și să strige, așa că nu sunt nici 

pro nici contra; 

neauzit deschid uşi laterale şi-mi şterg de pe piept 

cu o batistă tremurândă cenuşa viitoare; 

aproape invizibil, aproape mort, peste tot străin,  
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almost invisible, almost dead, i am a stranger everywhere, 

in hiding 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

mă ascund 
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hunger  foame 

   

in the basement grows a fatless mirror 

it ripples odours of rotten onions 

mouldy potatoes on the floor— 

above, in his bed, a rat 

smokes a cigar, drinks 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 la subsol creşte o oglindă fără grăsimi 

răspândeşte miros de ceapă stricată 

pe jos sunt cartofi mucegăiţi— 

deasupra în pat un şobolan 

fumează trabuc şi bea 
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the truth speaking  cuvântarea adevărului 

   

i was in a tired orchard  

dozing under a parasol 

when justice came to pay homage 

to my earth-old human captors— 

it left them unmarked, still lying, 

although now stinking of death; 

later, in my secret chambers, 

the divided parts of me were partly 

assembled and soon i shall glue 

them into my entirety again 

 

[First published in Kritika, translated from Serbian by SB & JB] 

 eram într-o livadă ostenită 

moţăiam sub umbrelă 

când a venit dreptatea să se ploconească la 

cei ce mă ţineau prizonier de când există pământul— 

nici nu s-au sinchisit, zăceau acolo, 

duhneau a moarte acum; 

mai încolo, în iatacul meu tainic, 

trupul meu îmbucătăţit s-a adunat 

foarte curând o să-l lipesc 

din nou cum era întreg 
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perhaps not a dream  poate vis, poate nu 

   

in my dream i saw a bazaar where merchants sold 

men-assassins, killer wolves and venomous snakes, 

where post-experimental corpses were fed to human 

cripples and they when fat to privileged foreign visitors 

who shared the hobby of poisoning children and watching 

them die: slowly— 

between these sessions, on seats made from dead infants’ skins, 

the guests sat on a roller-coaster being further entertained 

by constant virgins high on survival; 

in the same dream i listened to a dazzling sermon on 

natural laws natural truths and natural justice 

delivered by a somehow familiar fornicator and a liar 

followed by another dispenser of falsehoods and death— 

so harmed i woke in tears to see them on my television 

screen an evil nebula flickering behind their heads 

 

[First published in Kritika] 

 în visul meu am văzut un bazar unde negustorii vindeau 

bărbați-asasini, lupi ucigași și șerpi veninoși, 

unde ologilor li se dădea să mănânce leşuri  

post-experimentale şi erau apoi ei înşişi serviţi ca hrană 

oaspeţilor străini de vază 

care aveau ca hobby să otrăvească prunci şi să-i vadă murind: 

încet— 

în pauze, pe scaune făcute din piele de copii, 

oaspeţii se dădeau în roller-coaster şi se întreţineau  

cu fecioare statornice drogate cu dorința de a supraviețui; 

în același vis am ascultat o predică uluitoare despre 

legi naturale adevăruri naturale și drept natural 

ţinută de un cunoscut infidel și mincinos 

iar după el a urmat alt propagator de miniciună şi moarte— 

m-am trezit în lacrimi cu ei pe ecranul televizorului 

în spatele capetelor lor pâlpâia o nebuloasă nefastă 
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singing  cânt 

   

please do not sing or hum at my funeral 

for my people and i are not used to honouring  

death with melodious notes but would  

rather prefer to cry our sorrows and regrets 

oh for so many things we failed to do and say 

when we could have spoken with golden tongues 

and unknotted hearts about naming the forms of love 

for each other or singing sweet songs to please 

us, the ears of gods and make angels dance; 

please do not sing or dance at my funeral 

for i should like to feel from not so far above 

your sadness spread to enter your blood stream 

to travel through your body to the skull and hair 

then, my essence will descend and it shall comb it out 

as if it were a nuisance louse and nothing more 

 

[First published in Kritika] 

 te rog nu cânta nu fredona la îngroparea mea 

căci poporul meu nu este obișnuit să întâmpine 

moartea pe note melodioase  

noi preferăm să ne jelim suferințele și părerea de rău 

că prea multe n-am făcut ori n-am spus 

când am fi putut vorbi cu atâta dragoste unii cu alţii 

şi am fi putut dezlega inimi şi feluri de iubire 

cântece dulci să ne meargă la suflet 

nouă şi zeilor, să facă îngerii să danseze; 

te rog nu dansa nu cânta la îngroparea mea 

vreau să pot simţi deasupra ta aproape 

cum te cuprinde tristeţea şi-ţi intră în sânge 

îţi intră-n trup până-n creştet şi-n păr 

şi atunci spiritul meu se va pogorî şi îl va pieptăna 

ca și cum ar fi un păduche enervant și nimic altceva 
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Information about the Poet 

 
 

  

Sonja Batinić Besford was born in Belgrade 

(Yugoslavia), with the Sun in Pisces, the Moon in Virgo and 

the Ascendant in Scorpio. Sonja spoke fluently on her first 

birthday, which she remembers well because the celebration 

lasted for several days and she received many presents, most 

memorably a little wooden chair and a red handbag. Shortly 

after, she discovered the mysterious beauty of life under the 

dining-room table covered with a lace cloth full of trees and 

birds. Her world of listening to the conversations above was 

interrupted only by her grand-mother Ana passing down 

sandwiches. Sonja was blissfully happy until (much earlier 

than usual, since her parents considered her chosen life-style 

weird) she was dispatched to school where she was very 

unhappy. 

 Sonja Batinić Besford s-a născut la Belgrad (Iugoslavia), cu 

Soarele în Pești, Luna în Fecioară și cu ascendentul în Scorpion. 

La vârsta de un an vorbea corect. Își aduce bine aminte prima ei 

zi de naștere, deoarece a durat câteva zile la rând și a primit multe 

cadouri, printre care un scăunel de lemn și o poșetă roșie. La puțin 

timp după aceea, ea a descoperit frumusețea misterioasă a vieții 

văzute de sub masa din sufragerie, acoperită cu o față de masă de 

dantelă, plină de broderii cu păsări și copaci. De acolo asculta 

coversațiile de deasupra ei şi numai bunica, Ana, o întrerupea ca 

să-i strecoare câte un sandviș. Sonja a fost un copil extraordinar 

de fericit până când (mult mai devreme decât ar fi fost normal, 

atunci când părinții au considerat stilul ei de viață nepotrivit) a 

fost trimisă la școală, unde a fost profund nefericită. 
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This lasted until, at the age of eight, she started to 

write: reading and writing were natural extensions of her 

universe under the table and all was well again. 

Sonja has five books published in Belgrade, and many 

short stories, poems and literary reviews in various 

magazines in Britain, Yugoslavia, France and USA. 

This, her third published collection of poetry, is the 

first one written in English. 

She is married to a dentist and lives in London. 

Această nefericire a durat până la vârsta de opt ani, când a 

început să scrie: cititul și scrisul erau prelungiri fireşti ale 

universului ei de sub masa din sufragerie și astfel totul revenea la 

normal. 

Sonja a publicat cinci cărți la Belgrad și multe nuvele, poeme 

și recenzii literare în reviste din Marea Britanie, Iugoslavia, Franța 

și SUA. 

Această carte este al treilea volum de poezie al autoarei şi în 

acelaşi timp primul scris în limba engleză. 

Este căsătorită cu un stomatolog și locuiește în Londra. 
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Information about the Translator 
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          Professor of Modernist and Contemporary 

English literature at the English Department of the 

University of Bucharest. 

          Director of Contemporary Literature Press. 

          Director of the MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Text.                 

          Recipient of the London Poetry Society 

biennial Prize for Poetry Translation ‘Corneliu M. 

Popescu’, 2005, with Adam J. Sorkin. 

          Literary critic, translator, writer. 

          Member of the Romanian Writer’s Union 
and of the Romanian Pen Club. 

        Profesor de literatură engleză modernă şi 

contemporană la Departamentul de Engleză al 

Universităţii din Bucureşti. 

       Directorul editurii Contemporary Literature Press. 

       Directorul Masteratului pentru Traducerea Textului 

Literar Contemporan. 

      London Poetry Society i-a decernat premiul bienal 

„Corneliu M. Popescu” pentru traducerea poeziei, în 

anul 2005, împreună cu Adam J. Sorkin. 
       Critic literar, traducătoare, scriitoare. 

       Membră a Uniunii Scriitorilor din România şi a Pen 

Clubului Român. 
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