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In the beginnig was the Word  La început a fost Cuvântul 
   
   

There was a time when families gathered in front 
of the fireplace in order to read aloud the latest instalment 
of one of Dickens’s novels. There was a time when readers 
bought every new episode, and put the book together 
themselves, while anxiously waiting for the next pages to 
be written. There was a time when readers sent Dickens 
pleas like this one: Please do not kill Little Dorrit! 
Sometime in the 19th Century, there were books on paper 
which were actually read by almost anyone who could 
read. I have some of them in my own study: one is a huge 
Larousse encyclopædia, which my grandfather glued 
together chapter by chapter, and which my family have 
handed down to me. I still open it with awe and reverence 
for the amount of knowledge in it, and also with the 
pleasure of turning those incredibly fragile pages—which 
have lasted for over two hundred years. 

I am musing on that fragility while typing these 

  A fost o vreme când toată familia se aduna în faţa 
sobei ca să citească cu voce tare episodul cel mai recent 
dintr-un roman de Dickens. A fost o vreme când cititorii 
cumpărau fiecare episod, le legau pe toate în volum şi abia 
aşteptau urmarea. A fost o vreme când cititorii îl implorau 
pe Dickens: Vă rog, n-o ucideţi pe Little Dorrit! Cândva, în 
veacul al XIX-lea, existau cărţi pe hârtie pe care le citea 
toată lumea. Am şi eu unele dintre ele în bibliotecă: printre 
acestea este şi o impresionantă enciclopedie Larousse, pe 
care bunicul meu a adunat-o fascicol cu fascicol, şi care 
acum a ajuns la mine. O deschid cu respect mut pentru 
imensa cantitate de cunoaştere adunată în acele pagini 
incredibil de fragile—dar care rezistă de peste două sute 
de ani. 
 În timp ce scriu aceste gânduri la computer, tocmai 
la acea fragilitate mă gândesc. Cu un pic de noroc [al cărui 
nume este aici  „Editura Integral”], voi putea să ţin în mână 
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thoughts into a computer. With a little bit of luck [whose 
name is Editura Integral right now], I will be able to hold 
the final book in my hands. With a little bit of luck, 
somebody will open this book and find these poems and 
my own words. The magic of the word is still there. The 
fireplace, the family gathering, the shared reading, the 
impatience of the reader to follow the writer’s mind are 
all gone. 

There is nobody more impatient, though, than he 
who reads from a computer. He goes from one tab to the 
next: looks up a word, finds a funny incident, the sudden 
news of a crime next door, an email message, a facebook 
notice that one’s best friend is walking in Paris and 
posting photos of midgets. In short, he jumps from word 
to word, following his own imagination in order to glue 
them together. 

Distributive attention is a wondrous thing. We can 
read about the year 2017 and about the prehistoric cave 
man at the same time: and see the caves themselves: and 
read specialized information: and then go back to our 
contemporary story on the monitor. I just wonder: what if 
a blackout erased that story before anyone had had the 

cartea pe hârtie. Tot cu un pic de noroc, cineva va deschide 
această carte şi va găsi aceste poeme, împreună cu vorbele 
pe care le aştern acum. Magia cuvântului este la locul ei, 
nu a dispărut. Cât despre familia adunată în faţa căminului 
din salon, lectura cu voce tare, nerăbdarea de a afla ce se 
va petrece în mintea autorului mai departe—toate acestea 
au fost. 
 Nu există, însă, cititor mai nerăbdător decât acela 
care are în faţă un computer. Fuge de la un „tab” la altul: 
caută un cuvânt, găseşte un incident amuzant, află vestea 
bruscă a unei crime săvârşite la doi paşi de el, primeşte un 
mesaj pe email, află de pe facebook că prietenul lui se 
plimbă prin Paris şi postează fotografii cu pitici. Altfel zis, 
sare de la un cuvânt la altul, şi ceea ce leagă cuvintele între 
ele este, în esenţă, imaginaţia lui proprie. 
 Atenţia distributivă este o adevărată minune. 
Putem citi în aceeaşi secundă despre anul 2017 şi despre 
viaţa în peşterile preistorice: putem vedea, chiar, acele 
peşteri: putem citi informaţii documentate ştiinţific: după 
care ne întoarcem la povestea contemporană pe care o 
citeam tot pe monitor. Nu pot să nu mă întreb ce s-ar 
întâmpla dacă o pană de curent ar face ca această poveste 
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chance of reading it. This is a fairly common dystopia of 
our days. 

There is a story in the Bible: the Tower of Babel. In 
this era of “globalization”, I wonder, are languages 
rushing towards English because they are trying to forget 
that the Tower of Babel ever happened? And maybe the 
computer addicts of the present are simply trying to 
restore the word to a state when it meant the same thing 
to everybody at once? 

These poems in English and Romanian—written 
by six poets who will stilize the translations of fiction 
made by Romanian graduate students of the MA 
Programme for the Translation of the Contemporary 
Text—are a memento. This book on paper is a memento. 
They both open a Masterclass which is addressing words, 
their unity in diversity. In the beginning was the Word. The 
story, the poem, the translation took it from there. 

să nu mai poată fi citită. Avem aici o distopie exploatată pe 
larg de literatura viitorului. 
 Există în Biblie o poveste: Turnul lui Babel. Mă 
întreb: oare în aceste timpuri ale „globalizării”, toate 
limbile pământului se îndreaptă către limba engleză 
tocmai ca să uite că Turnul Babel s-a întâmplat cu 
adevărat? Oare împătimiţii de azi ai computerului ar vrea 
să revină la vremea când cuvântul însemna acelaşi lucru 
pentru toată lumea? 
 Poemele acestea în limbile engleză şi română—
scrise de şase poeţi care vor stiliza traduceri de proză 
făcute de studenţii Masteratului pentru Traducerea 
Textului Literar Contemporan—sunt un memento. Cartea 
aceasta pe hârtie este ea însăşi un memento. Ambele 
deschid lucrările unui Masterclass care se va ocupa de 
cuvinte, de unitatea lor în diversitate. La început a fost 
Cuvântul. Povestea, poemul şi traducerea au venit abia 
după el. 

   

Bucharest, 7 June 2017  Lidia Vianu 
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Wendy French has two chapbooks and four collections of 

poetry published. Her latest collection, Thinks Itself A Hawk, was 
published by Hippocrates Press 2016, her collaboration with 
Jane Kirwan resulted in the book Born in the NHS (also 
Hippocrates Press, 2013). This is a book of memoirs, anecdotes, 
facts and poems which reflect back on the first sixty years of the 
NHS. Both Jane and Wendy were doctors’ daughters and both 
worked for the NHS.  

       Wendy French a publicat două plachete de versuri şi patru 
volume de poezie. Cel mai recent volum, Thinks Itself A Hawk, a 
apărut la Hippocrates Press în anul 2016. Volumul Born in the 
NHS (tot la Hippocrates Press, 2013) este rezultatul colaborării 
poetei cu Jane Kirwan. Este vorba despre o carte de memorii, 
anecdote, întâmplări şi poeme care reflectă primii şaizeci de ani 
din activitatea NHS (Sistemul Naţional de Sănătate). Atât Jane 
cât şi Wendy au părinţi medici şi au lucrat în NHS. 

She won the Hippocrates Poetry and Medicine prize for 
the NHS section in 2010 and was awarded second prize in 2011. 
She has worked for the past twenty years in healthcare settings. 
She was Poet in Residence at the UCH Macmillan Centre from 
April 2015-2016.  

  A câştigat Premiul pentru Poezie şi Medicină la secţiunea 
NHS în anul 2010, şi l-a mai câştigat o dată în anul 2011. De 
douăzeci de ani lucrează în unităţi de sănătate publică. A fost 
Poet in Residence la spitalul universitar UCH Macmillan Centre 
în anul 2015-2016. 

   
www.poetrypf.co.uk/wendyfrenchpage.html. 
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This Girl  Tânăra aceasta 
   
The girl has a brother called Ash. 
He has dark curly hair. 
This beautiful girl has a lover.  
He may be beautiful.  
The girl’s body does not behave. 
Her cells are sickle shaped 
like the sickle that cuts down the hay. 
She needs perfection in cells.  
What the girl needs she dreams. 
She grows through life with clogging cells.  
Blood is exchanged like currency,  
Even now the girl is beautiful. 
She mulls over words, breaks a muffin to enjoy. 
She tells me that pain is unpredictable 
but there’s refuge in books and music. 
Her eyes are brown, dart like a deep-sea fish. 
Her breath, the presence and absence of. 

 Tânăra aceasta are un frate pe nume Ash. 
Acesta are părul brunet şi cârlionţat. 
Tânăra aceasta frumoasă are un iubit. 
Poate că e un băiat chipeş. 
Corpul acestei tinere nu se poartă deloc cum s-ar cuveni. 
Celulele ei au formă de seceră, 
ca secera care coseşte fânul. 
Are nevoie de celule cu forme perfecte. 
Când are nevoie de ceva, visează, şi aşa îl are. 
Trece prin viaţă în timp ce celulele i se aglutinează. 
Schimbă sângele cum schimbi valuta, 
Este o tânără frumoasă chiar şi acum.  
Meditează la cuvinte, rupe o bucată dintr-o brioşă. 
Îmi spune că durerea este imprevizibilă 
dar te poţi refugia în cărţi şi în muzică.  
Are ochi căprui, care zvâcnesc la fel ca peştii de la mare adâncime. 
Răsuflarea ei, când este, când nu este. 

   
 in collection, Thinks Itself A Hawk, Hippocrates Press 2016 
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yes many and beautiful things 
             (fragment 24)  

  da, multe lucruri şi foarte frumoase 
              (fragment 24) 

   
Is it because it never will be like this again— 
Saigon’s river flowing at our feet, 

 Să fie oare din cuză că nu va mai fi niciodată ca acum— 
râul Saigon curge la picioarele noastre, 

   
two people waiting for the ferry 
and snails stuffed with garlic, so huge, I could cry 

 doi oameni aşteaptă bacul 
melci uriaşi umpluţi cu usturoi, opulenţa acestor zile 

   
at the opulence of days.  If your grandmother could see us now,  
her grandson showing her daughter 

 mă face să-mi dea lacrimile. Dacă ar putea bunica să ne 
vadă, 
acum când nepotul îi arată fiicei ei 

   
the land where he lives. 
It’s how the worm turns, she’d say. 

 ţara în care locuieşte. 
Ca să vezi cum se-ntoarce roata, ar zice. 

   
We visit the war museum, photographs of the burnt,  
the crying, the armless man selling iced water. 

 Vizităm muzeul de război, fotografii cu oameni arşi, 
oameni care plâng, un ciung care vinde apă cu gheaţă. 

   
The sun relentless like the river’s current.  
But now, six o’clock, 

 Soarele e la fel de necruţător ca şi curenţii râului. 
Dar s-a făcut ora şase 
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we drink cocktails. Young girls laugh,  
sandals gleam and we step on to the boat 

 şi bem cocktail. Râs de tinere fete, 
sandale de lac strălucitor, urcăm pe  vas 

   
to cross the waters.  
Yes, there are many more beautiful things 

 ca să trecem râul. 
da, mai sunt multe lucruri frumoase 

   
in this country that builds on rivers and land 
but everywhere around the sun scores an emptiness. 

 în ţara aceasta care construieşte pe râuri şi pe uscat 
dar unde soarele scrijeleşte pustiul. 

   
published in Dreamcatcher,  

and in collection, surely you know this, Tall Lighthouse, 2009 
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The Doctor’s Wife 
1943 

 Nevasta doctorului 
1943 

   
Up the Ton Mawr Road, uncharted night, 
where snow has buried the trees 
and the moon lights up the old car 
that can’t climb any further. The air  
in the hills is barren, cold. Ice devours  
everything even a couple walking  
against night. The sheep are bleating, 
ignored by the shepherd who listens,   
boils kettles, piles up the towels. 

 Pe Town Mawr Road, pe nepregătite,  
acolo unde zăpada ascunde copacii 
iar luna luminează maşina  
care nu mai poate urca mai departe. Aerul 
e sec şi îngheţat pe dealuri. Gheaţa muşcă 
tot, chiar şi pe cei doi care umblă 
pieptiş în noapte. Behăie oi, 
dar ciobanul nu le aude, el ascultă altceva, 
fierbe apă, pregăteşte prosoape. 

   
Two figures struggle on to the croft, 
falter, almost turn back, 
on this night where the air consumes even  
the most human of souls. The doctor’s wife  
knows what she has to do, make the tea,  
hold the woman, time the contractions.  
Doctor and shepherd wait for a whisky, 
she wonders about love on a night like this. 

 Două siluete se luptă să ajungă la mica fermă,  
se clatină, cât pe ce să facă drum întors, 
e o noapte care mistuie chiar 
şi sufletul cel mai omenos. Nevasta doctorului  
ştie ce are de făcut, să pregătească ceai, 
s-o ţină pe femeie, să cronometreze contracţiile. 
Doctorul şi ciobanul aşteaptă să le dea un whisky, 
iar ea se gândeşte ce înţeles capătă iubirea pe o noapte ca asta. 
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The screams, the cries, the joy, the pain and ice. Urletele, ţipătul, bucuria, durerea şi gheaţa. 
   

published in joint collection (with Jane Kirwan), Born in the NHS, Hippocrates Press, 2013 
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 Joan Michelson’s writing has been selected for several 
British Council and Arts Council anthologies of New Writing. 
Her first collection, Toward the Heliopause was published by 
Poetic Matrix Press, CA, USA, 2011. Her chapbook, Bloomvale 
Home, portraits of residents in a care home (Original Plus Books, 
UK, 2016) is also published in Eng/Rom (Integral, 2017). Her 
collection, Landing Stage, is forthcoming from Sentinel Books, 
UK. 

  Scrierile lui Joan Michelson au fost selectate pentru mai 
mult antologii de New Writing ale British Council şi Arts 
Council. Toward the Heliopause, primul ei volum, a fost publicat 
de Poetic Matrix Press, CA, USA, 2011. Placheta Bloomvale 
Home, portrete dintr-un azil de bătrâni, apărută la Original 
Plus Books, UK, 2016, a fost tradusă şi publicată bilingv la 
Editura Integral în 2017. Urmează să-i apară volumul Landing 
Stage la Sentinel Books, UK. 

She won first prize in the Bristol Poetry Competition 
(UK, 2015), the Torriano Competition (UK, 2014), and she 
received the Hamish Canham prize from the Poetry Society of 
England, 2012. Her poem Self-Portrait with Secret was a Poetry 
Society newsletter selection (Dec 2016).  
 Originally from New England, USA, Joan lives in 
London, England.  

 A câştigat premiul întâi la Bristol Poetry Competition 
(UK, 2015), la Torriano Competition (UK, 2014), iar în anul 
2012 Poetry Society of England  i-a decernat premiul Hamish 
Canham. Poemul ei Self-Portrait with Secret a fost selectat de 
Poetry Society newsletter (Dec 2016).  

Născută în New England, USA, Joan trăieşte la Londra, 
Anglia. 

   
www.poetrypf.co.uk/joanmichelsonpage.shtml 
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Psychotherapist  Psihoterapeut 
   
Once a week Dr Borrisov flies 
Boston-Newark for a day of teaching.  

 O dată pe săptămână doctoriţa Borrisov zboară 
de la Boston la Newark ca să predea o zi. 

   
Never mind that she’s eighty-nine. 
She loves her work. This is how she lives. 

 
Nu contează că are 89 de ani. 
Îşi iubeşte meseria. Aşa îşi duce traiul. 

   
When her life ends, it’s swift. Two nights  
she paces the corridors of Bloomvale Home.  

 Când e să se ducă, se duce repede. Două nopţi 
bate coridoarele din Bloomvale Home. 

   
She stops at her own door, looks in, walks on. 
Farewell to furniture. To future. The surgeon 

 Se opreşte la propria ei uşă, priveşte înăuntru,  
merge mai departe. Adio mobilă. Adio viitor. Chirurgul 

   
poopoos her worry. ‘Only last week,’ he says, 
‘I removed a tumour from a man of ninety-four.’ 

 îi spune să n-aibă grijă. „Chiar săptămâna trecută  
am scos o tumoră unui bărbat de 94 de ani.” 

   
But Dr. Borrisov does not recover. 
Her daughter passes on her lumbar pillow 

 Dar Dr Borrisov nu-şi revine. 
Fiica ei dă Profesorului Charles 
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to Professor Charles on the floor below. 
For years he takes the pillow everywhere  

 perna ei pentru spate. 
Ani de zile, acesta ia perna cu el pese tot 

   
until, like Dr. Borrisov, one day it disappears.  până când, la fel ca şi Dr Borrisov, perna dispare într-o bună  zi. 
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 The Dulings  Soţii Duling 
   
Both in wheelchairs pushed by helpers, 
the Dulings, new arrivals to the Home, 
are delivered to the table for breakfast. 

 Amândoi în cărucior, împinşi de infirmieri, 
soţii Duling, proaspăt sosiţi la azil, 
sunt aduşi la masă pentru micul dejun. 

   
Where have they come from? Rosie seems  
to know, but in her mouth words stop.  
She says, her voice up, then down, ‘Oh well.’  

 
De unde vin? Rosie pare 
să ştie, dar cuvintele nu-i ies din gură. Spune,  
unduindu-şi vocea între tonul de sus şi cel de jos: „Păi...” 

   
She turns to look at Dan, ‘Where DID we live?’  
He says, ‘We didn’t always live in Framingham.  
Remember Cresskill?’ He softens, ‘Sweetie, Rosie.’ 

 Întoarce privirea către Dan: „Chiar aşa, unde locuiam?” 
El răspunde: „N-am stat întotdeauna în Framingham. 
Ţii minte Cresskill?” Tandru, „Scumpa mea Rosie.” 

   
This time her voice reverses, down, then up. 
She says, ‘Uh huh?’ And she grins – lopsided.  
Someone asks what happened to their house. 

 Vocea ei se unduieşte acum de la tonul jos la cel de sus. 
„A-ha?” zice. Şi zâmbeşte cu gura strâmbă. 
Întreabă cineva ce s-a-ntâmplat cu casa lor. 

   
He says, ‘We sold the house.’ She says, ‘I thought  
it was a rental.’ Then he adopts her words  
as if she’s the one who knows what’s true 

 „Am vândut-o,” zice el. „Am crezut că stăteam 
cu chirie,” zice ea. Iar el se ia după ea 
de parcă ea ştie mai bine adevărul 
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and he’s the one who’s more confused.  
He corrects himself, ‘It was a rental.’ 
When he’s finished eating, he taps her wrist.  

 şi el e cel confuz. 
Se corectează: „Da, plăteam chirie.” 
Când termină de mâncat, îi atinge încheietura mâinii. 

   
‘Ready? Rosie?’ He tells the table that they’re off. 
He smiles broadly. ‘We’ve had our scrambled eggs. 
And our bacon’ (although there was no bacon)  

 „Gata, Rosie?” Spune celor de la masă că ei doi pleacă. 
Zâmbeşte larg. „Am mâncat jumările. 
Şi slănina” (cu toate că n-au mâncat slănină) 

   
‘and our toast. Everything is just dandy. 
Sweetie, we’re going home to our new home, 
Remember? 3-G. Second floor south.’ 

 „şi pâinea prăjită. E perfect. 
Scumpa mea, mergem la noua noastră casă, 
Da? 3-G. Al doilea etaj, sud.” 

   
Most days they leave in a parade of two. 
But sometimes, like wind that brings the outside in, 
their son Matt arrives. He sits for coffee 

 Pleacă de obicei amândoi, unul după altul. 
Dar, uneori, ca vântul care aduce aerul de afară, 
vine fiul lor, Matt. Bea cu ei cafeaua 

   
making conversation until they’re ready. 
Then he stands his father on his feet, 
takes his father’s hands and places them 

 şi face conversaţie până ce termină ei de mâncat.  
Apoi îl ridică pe tatăl lui în picioare, 
îi ia mâinile şi le pune 

   
on Rosie’s chair so Dan can wheel her home.  pe scaunul lui Rosie, iar Dan o împinge spre casă. 
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Now the past takes hold. Again he is 
Principal of Cresskill Elementary School. 

Revine trecutul. El e din nou 
Directorul şcolii elementare din Cresskill. 

   
Addressing the table with a practiced quip, 
Dan nods and smiles hard. Matt smiles back. 
Rosie, who’s turned her head to look, claps. 

 Dan adresează mesenilor o propoziţie spirituală pregătită  
dinainte, înclină capul şi zâmbeşte larg. Matt zâmbeşte şi el. 
Rosie a întors capul să-i vadă, şi aplaudă. 
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Graham Mummery has lived most of his life in Southern 
England. He has just completed training to become a 
psychotherapist. Graham’s first full collection of poems, 
Meeting My Inners (Pindrop Press), appeared in 2015. His poems 
and translations have appeared in various magazines in the UK 
as well as in several anthologies including Gobby Deegan’s 
Riposte (Donut Press) and Poets in Person (Indigo Dreams). He 
collaborated in translating Adâncind Misterul by Cristiana Maria 
Purdescu from Romanian and was one of the poets who went 
to Munich in 2010 as part of poetry pRo’s sister project poetry 
tREnD. His own poems have been translated into German and 
Romanian and broadcast on Romanian radio. He also translates 
from French and German. 

  Graham Mummery şi-a petrecut cea mai mare parte din 
viaţă în sudul Angliei. Tocmai a terminat pregătirea pentru 
profesia de psihoterapeut. Primul lui volum de poeme, 
Meeting My Inners (Pindrop Press), i-a apărut în anul 2015. 
Poemele şi traducerile lui au apărut în reviste din UK, în 
antologii cum ar fi Gobby Deegan’s Riposte (Donut Press) şi Poets 
in Person (Indigo Dreams). A colabroat la traducerea în limba 
engleză a volumului Adâncind misterul de Cristiana Maria 
Purdescu. A participat la întrunirea poetry tREnD din 
München în anul 2010. Poemele lui au fost traduse în limbile 
Germană şi română şi difuzate la Radio România. Pe lângă 
faptul că este poet, traduce din limbile franceză şi germană.  

   
www.poetrypf.co.uk/grahammummerypage.shtml 
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3 poems from Meeting My Inners, Pindrop Press, 2015  3 poeme din Meeting My Inners, Pindrop Press, 2015 
   
Winter Task  Temă de iarnă 
   
Usually, you love it: the new thought; 
captaining a spaceship to a distant planet; 
the conn of an experimental submarine 
that discovers new species under the sea. 

 De obicei chiar îţi place: gândul acela nou; 
să conduci o navă spaţială către o planetă îndepărtată; 
la cârma unui submarin experimental 
care descoperă noi specii pe fundul mării. 

   
Today you are scrubbing hard on a step, 
sawing at logs whose sap resists the blade, 
doing five-finger exercises without 
improvising, or playing Mozart— 

 Astăzi freci din greu o treaptă, 
tai cu fierăstrăul buşteni a căror fibră se opune lamei, 
faci exerciţii la cinci degete fără 
să improvizezi, ori interpretând Mozart— 

   
except after scales and arpeggios, 
the fingers suddenly become supple, 
your pen flows over the page even if, 
later, you throw the poem away. 

 doar că după game şi arpegii, 
brusc ai degetele suple, 
stiloul alunecă pe pagină, chiar dacă 
mai încolo vei arunca la coş poemul. 

   
The January sky outside is dull. 
There’s frost on the ground. Later, it may rain. 

 Afară, cerul de ianuarie e mohorât. 
A îngheţat pe jos. Poate va ploua mai încolo. 
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Yet, somehow, you’ve kept the door open 
into another place, where you see light. 

Important este că ai menţinut uşa deschisă 
către un loc unde zăreşti lumină. 

   
first published in And the Story Isn’t Over (Eng/Rom), poetry p f, 2009 
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On a Summer Night Outside a Pub We Invent 
a Danish Woman Called David 

 Într-o noapte de vară în faţa unei cârciumi inventăm o 
daneză pe nume David 

   
        Não sei quantas almas tenho.  Fernando Pessoa 
        I don’t know how many souls I have. 

  Não sei quantas almas tenho.  Fernando Pessoa 
 Nu ştiu câte suflete am. 

   
“Is that possible?” you ask 
after our discussion on souls. 
But watch how each of us shifts 
into her—or is it his?—shape. 
Under this lamppost 
one struts like Kate Moss on a catwalk, 
and now you laugh, ask me 
how it feels in this new body. 
Tripping in these imaginary high heels, 
I’m tempted to ask what other forms 
any of us might become this evening: 
a gentian, an Evian bottle a horse. 
But, my last train calls. I’ll content myself with 
the memory of your face, your pink shawl, 
ask which soul drew your laughter lines. 

 „Să fie oare cu putinţă?” întrebi 
după ce am vorbit despre suflete. 
Priveşte cum  fiecare din noi se preschimbă 
până ce-şi află forma—a lui? a ei? 
Sub acest felinar 
păşeşte cineva semeţ precum Kate Moss pe podium, 
iar acum, râzi tu, întreabă-mă 
cum îmi este în corpul meu cel nou. 
Împiedicat, pe aceste imaginare tocuri înalte, 
sunt tentat să întreb în ce alte forme 
ne putem preschimba astă seară: 
o genţiană, o sticlă de Evian şi un cal. 
Dar vine ultimul tren. Mă voi mulţumi cu 
amintirea chipului tău, fularul roz, mă voi întreba  
care dintre suflete a adus ridurile tale când râzi. 
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Rules of the Game  Regulile jocului 
 after Yannis Kondos   după Yannis Kondos 
   
“First you wash those little hands 
before you sit to eat your greens. 
And no kicking the dog under the table— 
you treat animals with respect. 
Elsewhere, it’s kill or be killed, 
study your books, qualify: 
forget becoming a rock-star. 
Put money aside for your pension, 
advance in the firm. 
But keep your feelings to yourself, 
don’t get caught being flippant— 
it’ll be held against you. 
Take care as you cross the road.” 

 „Mai întâi spălăm mânuţele 
înainte să-ţi mănânci legumele. 
Şi nu dăm din picioare la masă— 
poartă-te frumos cu animalele. 
Prin alte părţi, trebuie să dai din coate, 
învaţă din cărţi, ia-ţi o diplomă:  
e o prostie să crezi că ţi-ajută să ai succes în muzica rock. 
Strânge bani pentru vremea când vine pensia, 
urcă treptele promovării în firmă.  
Nu spune ce simţi, 
nu te arăta uşuratec— 
se va întoarce împotriva ta. 
Traversează strada cu grijă.” 

   
A bony hand stretches across the board. 
His mouth smiles from inside the hood. 
I can’t see the eyes. “Checkmate.” 

 O mână scheletică se întinde peste tabla de şah. 
Zâmbeşte ascuns de glugă. 
Nu-i văd ochii. „Şah mat.” 
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 Peter Phillips is a London poet who started writing 
poems in 1994. He has published two pamphlets and four full 
collections. His publishers are Hearing Eye and Ward Wood 
Publishing. Peter has also written (with co-writer, Ian Purser) 
two one-act plays set in the world of writing. 

  Peter Phillips locuieşte la Londra. A început să scrie 
poezie în anul 1994. A publicat două plachete şi patru volume, 
la Hearing Eye şi  Ward Wood Publishing. A scris de asemenea 
(în colaborare cu Ian Purser) două piese într-un act despre 
lumea scritorilor. 

 In 2010 he was one of the delegates who visited Ludwig 
Maximilians University in Munich, advising in poetry 
workshops and giving readings. Last year he helped MA 
students at Bucharest University. 

  În anul 2010 a luat parte la vizita poeţilor la 
Universitatea Maximilians din München, unde a participat ca 
expert la atelierul de poezie şi a citit din propria lui creaţie. În 
2016 a îndrumat studenţii Universităţii din Bucureşti. 

Peter has recently written a series of thirty poems, Saying 
it with Flowers, which imagines the strange lives of flowers and 
their human dimensions. He has nearly finished writing a full 
length play about the mysterious reappearance of a dead poet.  

  De curând, a terminat un grup de poeme intitulat 
Saying it with Flowers, care imaginează viaţa stranie a florilor şi 
atributele lor umane. A terminat şi o piesă de teatru despre 
misterioasa reapariţie a unui poet care a murit. 

   
http://www.poetrypf.co.uk/peterphillipspage.shtml 
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Plum Brandy        for Mircea Dinescu  Ţuică  pentru Mircea Dinescu 
   
Mircea, when I first saw you 
your hands were fondling a bottle, 
a female bottle and when 
we met again at your restaurant 
there she was, the same Romanian beauty, 
being gently caressed  
as if she was your lover.  
When you filled my glass to the top 
I drank the shot in one gulp. 
It felt like I was kissed on the lips, 
in my mouth and then all over. 
When you offered me another, 
being a polite Englishman 
and not yet drunk, 
but wanting to behave 
I politely declined, but now I wish 
I had accepted and had become  
completely drunk, so Mircea I admit it,  
I’m smitten, I feel like a jealous lover,  

 Mircea, când te-am cunoscut 
mângâiai o sticlă cu palmele,  
ca pe o femeie, iar atunci când 
ne-am revăzut, la restaurantul tău 
era şi ea acolo, frumoasa româncă, 
o mângâiai tandru 
ca pe o iubită. 
Mi-ai umplut ochi paharul 
şi l-am dat pe gât. 
A fost ca un sărut pe buze, 
în gură şi apoi în tot corpul.  
Mi-ai oferit încă un pahar, 
iar eu, politicos, pentru că aşa sunt englezii,  
cum încă nu mă îmbătasem,  
dar voiam să fiu binecrescut, 
am refuzat cuviincios, iar acum aş vrea 
să-l fi băut şi să mă fi  
îmbătat criţă, aşa că, Mircea, recunosc, 
sunt îndrăgostit, sunt gelos, 
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please don’t shoot me for declaring this,  
have pity but where is the plum brandy 
I’m sure she likes me more than you? 

nu mă detesta pentru această declaraţie, 
ai milă—dar unde e ţuica? 
Cu siguranţă că ea mă place mai mult decât tine... 

   
published in Six British Poets’ Diaries, Contemporary Literature Press, 2017 
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Roast Potatoes  Cartofi copţi 
   
Roast potatoes have their eccentricities 
and like a friend or lover, 
I don’t like them perfect, 
too fluffy, too mumsy in the middle. 

 Cartofii copţi îşi au ciudăţeniile lor, 
iar eu nu-i vreau perfecţi, 
cum nu vreau un prieten ori o iubită perfectă, 
pentru că sunt prea pufoşi, prea mumsy  în miez.  

   
I like my potatoes a little burnt, 
a crisp crunch in the mouth. 
I don’t mind a chase round the plate, 
some foreplay—but just a bit. 

 Mie cartofii îmi plac un pic arşi 
să crănţăne la mestecat. 
Nu mă deranjează că-i fugăresc niţel în farfurie, 
nu strică un preludiu—scurt. 

   
A heap of roast potatoes 
is a kiss on the neck, 
a frog all heartbeat, sitting on a water lily leaf— 
so much better than a pile of peas. 

 Un morman de cartofi copţi 
e o sărutare pe gât, 
o broască aşezată pe o frunză de nufăr, cu inima zvâcnind— 
mult mai îmbietor decât o grămăjoară de mazărre. 

   
I like them on a Friday night 
in my mouth, in my lap, in my hands, 
I just love roast potatoes 
any way at all. 

 Şi îmi plac mai ales vinerea seara 
în gură, în poală, în mâini, 
ador cartofii copţi 
oricum ar fi ei. 

published in collection, Wide Skies, Salt and Best Bitter, Hearing Eye, 2005 
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I Did Say It  Da, am zis 
   
You really said that? She said. 
No I didn’t mean that, 
not that. 
But you did say it, didn’t you? 
Yes I did say it— 
It was just… 
Then that was a particularly 
unpleasant thing to say. 
But I didn’t really mean it, 
I just didn’t express… 
You did say it? 
Yes I did. 
Well then… 
Look, you know I did, 
I’ve told you I did 
and now 
I feel like saying it again. 

 Chiar ai zis ce ai zis? zice ea. 
N-am vrut să spun asta, 
crede-mă. 
Dar ai zis, nu-i aşa? 
Da, am zis— 
Voiam să zic că... 
Atunci să ştii că ai  
zis ceva foarte urât. 
Dar n-am vrut, 
nu m-am exprimat corect... 
Dar ai zis? 
Da. 
Păi atunci... 
Uite ce, ştii că am zis, 
ţi-am zis că am zis, 
şi zău că 
chiar îmi vine să mai zic o dată. 

   
published in collection, No School Tie, Ward Wood Publishing, 2011 
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Maggie Sawkins lives in Portsmouth and is organiser of 

the Tongues & Grooves Poetry and Music Club.  She began 
writing poetry at the age of nine and had her first poem 
published in ‘Hampshire Poets’ when she was seventeen. Her 
poetry collections include Charcot’s Pet (Flarestack), The Zig Zag 
Woman (Two Ravens Press) and Zones of Avoidance (Cinnamon 
Press). In 2013 she won the Ted Hughes Award for New Work 
in Poetry for her live literature production, Zones of Avoidance, 
which has been performed at literature festivals and theatres 
throughout the country. Maggie runs creative writing 
workshops in community and healthcare settings. Projects have 
included the Penned Up Festival at Erlestoke Prison, and 
workshops for people living with dementia.  

  Maggie Sawkins locuieşte în Portsmouth. Este 
organizatoarea Tongues & Grooves Poetry and Music Club. A 
început să scrie poezie de la vârsta de nouă ani. A publicat 
primul poem în Hampshire Poets la vârsta de 17 ani. Printre 
volumele de poezie publicate de ea se numără: Charcot’s Pet 
(Flarestack), The Zig Zag Woman (Two Ravens Press) şi Zones 
of Avoidance (Cinnamon Press). În anul 2013, a câştigat Ted 
Hughes Award for New Work in Poetry pentru Zones of Avoidance, 
care a fost interpretată la festivaluri de literatură  şi în teatre 
din întreaga Anglie. Conduce ateliere de creative writing 
pentru comunităţi şi unităţi din sistemul naţional de sănătate. 
Printre proiectele ei se numără Penned Up Festival at Erlestoke 
Prison, şi ateliere pentru bolnavii de demenţă. 

   
www.zonesofavoidance.wordpress.com       

www.poetrypf.co.uk/maggiesawkinspage.shtml 
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Zones of Avoidance                                         (extracts)  Zones of Avoidance  (fragmente) 
   
I’m reading ‘The Confessions of an English Opium Eater’— 
I want to understand what drove my daughter out in the 
snow 

 Citesc Confesiunile unui opioman englez— 
vreau să înţeleg ce a împins-o pe fiica mea în zăpadă 

   
with no coat or socks, in search of a fix.  
I want to understand what divinity led her 

 fără haină pe ea ori ciorapi, ca să caute droguri. 
Vreau să pricep ce divinitate a condus-o 

   
to set up camp in the derelict ‘pigeon house’  
after running out of sofas to surf. 

 să se refugieze în porumbarul părăsit 
după ce a epuizat toate canapelele din casă în casă.  

   
Tough Love. The mantra of the support group  
for those beaten by their loved one’s addiction. 

 Dragoste severă. Mantra grupului de sprijin 
pentru aceia loviţi de dependenţa de droguri a celor dragi. 

   
When I was busted at nineteen and the bedsit landlord 
tipped my belongings onto the street, the last person  

 Atunci când m-au prins la nouăsprezece ani , iar proprietarul 
garsonierei 
mi-a zvârlit lucrurile în stradă, ultimul om 

   
I would’ve turned to was my mother. 
You’ve made your bed. Lie on it. Lie on it. Lie on it 

 la care să mă duc ar fi fost mama. 
Dormi cum ţi-ai aşternut. Excat aşa. Exact. 
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De Quincey believed, no-one having tasted the divine  
luxuries of opium, would afterwards 

 După părerea lui De Quincey, nimeni dintre cei care au gustat 
din desfătarea 
divină a opiumului nu se va mai coborî  

   
descend to the gross and mortal enjoyments of alcohol. 
These days it’s my only poison. 

 după aceea la bucuriile vulgare aduse de alcool muritorilor. 
Acum e unica mea otravă. 

   
A glass of laudanum negus, warm and without sugar, 
was his. 

 A lui a fost 
un pahar de laudanum negus, cald şi fără zahăr. 

   
Who can blame them? The crackheads, the speedfreaks, the 
dipsomaniacs.  
Isn’t this what we crave—to turn off and on at will? 

 Sunt de-nţeles. Dependenţii de cocaină, de amfetamine, 
dipsomanii. 
Nu este asta exact ce ne dorim cu toţii—să ne pornim, să oprim 
butonul după pofta inimii? 

   
The night is flying. I’m lying under the weight of my eyes  
replaying the cameo of my daughter picking up dog ends 

 Noaptea fuge pe lângă mine. Zac sub povara ochilor mei 
revăzând secvenţa cu fiica mea care adună chiştoace de ţigări 

   
from the pavement after yesterday’s matinee of Cinderella. 
I’m imagining a face for the Higher Power. 

 de pe trotuar, după matineul de ieri cu Cenuşăreasa. 
Îmi construiesc un chip pentru Forţa Supremă. 
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Higher Power.  What cave do you live in?  
What clothes do you wear? 

 Forţă Supremă. În ce peşteră trăieşti? 
Ce fel de haine porţi? 

   
What makes you more than the spent rocket I found on my 
doorstep 
on New Year’s Day? 

 Cu ce eşti mai presus decât restul de rachetă pe care l-am găsit în 
pragul casei mele 
de Anul Nou? 

   
What would I give to believe in you? To rest my hand on 
yours 
as it hovers above the switch attached to my core. 

 Ce aş sacrifica, oare, ca să cred în tine? Să-mi pun mâna într-a ta 
care stă suspendată peste comutatorul legat de miezul meu. 

   
I wake up wondering what it’s like to cluck. 
De Quincey said that when he tried to stop his eccentric 
pastime 

 Mă trezesc întrebându-mă cum e când umbli după droguri. 
De Quincey zicea că a încercat să se lase de acea distracţie 
excentrică 

   
it was as if rats were gnawing the lining of his stomach.  
Though filled with torpor and stagnation, animal and mental, 

 şi a simţit că-i rod şobolanii intestinele pe dinăuntru. 
Cu toate că era copleşit de toropeală şi stagnare, animal şi mental,  

   
he carried on until he was forced to untwist, almost to its 
final links, 
the accursed chain which fettered him. 

 a dus-o tot aşa până ce a fost silit să desfacă verigă cu verigă 
lanţul blestemat care-l încătuşa. 
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Mill House. A hostel for those who’ve been through the 
mill. 
I’ve come to visit my daughter. 

 Casa Morii. Refugiu pentru cei care s-au măcinat pe ei ca la 
moară. 
Am venit să-mi văd fiica. 

   
I follow as she limps along the corridor on high red heels. 
She’s babbling so much I don’t have to say a word. 

 Merge înaintea mea pe coridor, în pantofi roşii cu toc. 
Trăncăneşte atâta că nu e nevoie să zic eu nimic. 

   
We reach her room where her new boyfriend’s hiding. 
He has tiny ears and a face carved in old wounds. 

 Ajungem la camera unde se ascunde noul ei prieten. 
Are urechi minuscule şi o faţă mâncată de cicatrici vechi.  

   
Waldo, the Peruvian support worker, 
says his favourite poet’s Pablo Neruda. 

 Waldo, care lucrează ca ajutor social, 
zice că Pablo Neruda e poetul lui preferat. 

   
We’re pondering over an Ode to a Conger Eel 
when a resident keels over in the corridor. 

 Medităm la Ode to a Conger Eel 
când unul dintre pacienţi se prăbuşeşte pe coridor. 

   
A bottle spills and rolls to our feet. 
Waldo rushes to lift him, as if his arms could hold a wave. 

 O sticlă se varsă şi se rostogoleşte la picioarele noastre. 
Waldo se repede să-l ridice, ca şi cum un val ar putea fi ţinut în 
braţe. 

   
extract from Zones of Avoidance, Cinnamon Press, 2015 
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 Anne Stewart grew up in Scotland and now lives in Kent 
with her partner, Richard. 

  Anne Stewart a crescut în Scoţia, iar acum locuieşte cu 
partenerul ei, Richard, în Kent.   

 Her collections are The Janus Hour (Oversteps Books, 
2010), Only Here till Friday (Eng/Rom 2015, Eng/Sp 2016, BU) 
and Let It Come to Us All (Eng/Rom, tr. Prof Dr Lidia Vianu, 
Integral, 2017). Her awards include the Bridport Prize, the Silver 
Wyvern (Poetry on the Lake, Italy) and a Hawthornden 
Fellowship. 

  A publicat volumele: The Janus Hour (Oversteps Books, 
2010), Only Here till Friday (Eng/Rom 2015, Eng/Sp 2016, BU) 
şi Let It Come to Us All (Eng/Rom, traducere de Lidia Vianu, 
Integral, 2017). Printre premiile primite se numără Bridport 
Prize, the Silver Wyvern (Poetry on the Lake, Italy) şi 
Hawthornden Fellowship. 

As a provider of services to poets and poetry 
organisations, she founded and runs the poetry p f online 
showcase and is Administrator for Second Light, a network of 
women poets. She is a member and past-president of the 
Shortlands Poetry Circle, a poetry appreciation group which 
celebrated its Centenary in 2011.  

  Lucrează cu poeţi şi organizaţii care se ocupă de poezie. 
În această calitate a fondat şi administrează platforma online a 
poeţilor p f, şi administrează reţeaua de poete Second Light. Este 
membră, după a fost şi preşedinta Shortlands Poetry Circle, un 
grup care se ocupă de receptarea poeziei, şi care a împlinit o 
sută de ani de existenţă în anul 2011.  

   
http://www.annestewart.me.uk/  

http://www.poetrypf.co.uk/annestewartpage.shtml 
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The Visit that Turned to Stone                     (parts I & II of V)  Vizita-piatră-de-mormânt  (părţile I & II din V) 
          I   
   
He pushed out his hands, using the strong right arm to lift the 
weaker left 
searching for fingers. ‘I'm not going back. They’ll put me in a 
home.’ 

 Şi-a întins mâinile, ridicând braţul stâng, care era moale, cu 
ajutorul braţului drept, 
căutându-mi degetele. „Nu mă duc înapoi. Au să mă bage la 
azil.” 

   
Ostracised—an old man keeping open house—there must be 
gang bangs, 
drugs. Reports that wormed the social network, burrowing 
his files. 

 Ostracizat—un bătrân care primeşte pe toată lumea în casă—
sigur e vorba de orgii, 
de droguri. Actele de acuzare s-au răspândit în reţeaua 
socială, au intrat în dosarul lui.  

   
And now, some youth, some friend turned vandal in his 
absence, 
the message brought to him. What will be stolen/stove-in 
next? 

 Şi uite că un tinerel, un prieten, l-a jefuit cât lipsea 
i s-a transmis. Ce vor fura/ce ţeastă vor crăpa după asta? 

   
 But living here? You argue the impracticalities: what your 
slum flat  
will do to him; his doctor miles away, no home help. Bread-

 Dar cum să stai aici? E total nepractic: apartamentul   este la 
periferie, o zonă săracă, aglomerată 
cum să stai aici: doctorul e departe, n-are cine să te ajute în 
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line funds. casă. Sub limita subzistenţei. 
   
He’d be alone all day, friends rationed now by distance and 
doubt. 
And you have no experience. He accepts this. Your lack of 
knowledge. 

 Singur toată ziua, prietenii limitaţi de distanţă şi neîncredere. 
Iar eu nu am pic de experienţă. Da, asta aşa e, zice. Nu prea 
ştii. 

   
So many things you can’t discuss because of it. How people 
interfere. 
The prison freedom makes. How the minutes will unfold and 
stretch. 

 Din cauza asta, nici nu pot discuta prea multe. Cum se 
amestecă oamenii. 
Ce închisoare poate fi libertatea. Ce lungi pot fi minutele. 

   
You don’t anticipate the loss of wages from increasing 
skipped days 
—too tired; too used to being cheated by employers to bother 
to explain. 

 Nu pot şti cât voi pierde la salariu dincauza zilelor lipsă 
—prea obosită; prea deprinsă să fiu trasă pe sfoară de patron 
ca să merite să îi explic. 

   
Your own recently-divorced state of mind is not an issue.  
Nor the subsequent baking of no cake (back when gas could 
gas). 

 Nici nu intră în discuţie starea mea de spirit, după divorţul 
recent. 
Prin urmare nu vor fi prăjituri în cuptor (dar gazul va putea 
încă asfixia). 
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You talk about your grandmother. How much time he has. 
How much less. 
Still, he chooses you, and you—no dying before death—are 
happy to accept. 

 Vorbim despre bunica. Cât mai are el. Puţin, foarte puţin. 
Dacă-l iau. 
Şi totuşi, pe mine mă alege, iar eu—trebuie să se bucure de 
câtă viaţă mai are—sigur, sunt de acord. 

   
A walk to seal the deal. Out and down. His weight, the 
wheelchair, is familiar, 
but, yes, it’s good to know you’re strong enough to push him 
up the hill. 

 O mică plimbare să închidem discuţia. Îmi e familiară 
greutatea lui, scaunul cu rotile, 
dar, da, e plăcut să văd că am putere să-l împing la deal. 
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          II   
   
‘I’ll be with you’ you tell him, one deep day of promises and 
secrets,  
holding his hands, knowing nothing can stop you from 
holding him then. 

 „Am să fiu cu tine”, îi spun într-o zi de promisiune şi de taină 
gravă, 
ţinându-i mâinile într-ale mele, ştiind că nimic nu mă va 
putea împiedica să-l ţin în braţe, atunci când— 

   
The vet, having no words, looks sharply away again and readies the 
needle 
while your two-year-old lurcher bitch cowers, her limbs and back 
shaking. 

 Veterinarul nu mai are cuvinte. Evitând să ţi se ute în ochi, 
pregăteşte acul 
căţeluşa ta de doi ani, o căţeluşă lurcher, se strânge, tremurând cu 
spate şi lăbuţe cu tot. 

   
As always, she keeps glancing at you and ducking away. No attempt 
to run. 
Even in those last know-what-but-don’t-know-why moments, she 
dotes on you. 

 Ca de obicei, la tine se uită şi nu vrea să se apropie. Nu fuge. 
Chiar în clipa aceea de ştiu-ce-dar-nu ştiu-de-ce, te iubeşte de nu 
mai poate. 

   
You cradle her hunched shoulders, scratch her skin until the shaking 
stops.  
No more tension. You let her go. ‘I’ll wait for you’ he whistles 
‘hss ss sss’. 

 O iei în braţe, îi mângâi umerii strânşi, o scarpini până nu mai 
tremură. 
Gata cu încordarea. O laşi din braţe. „Te aştept”, fluieră, „ss ss 
sss”. 
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Gran was their mistake. You were not to blame. If they had 
diagnosed correctly, 
you would have been there, instead of head-long rushing 
hundreds of miles, 

 Cu bunica a fost greşeala lor. Nu-i vina mea. Dacă puneau ca 
lumea diagnosticul, 
aş fi fost acolo, în loc să mă năpustesc de la sute de mile 
depărtare, 

   
throwing your life in a case and buying a one-way ticket to 
her recovery. 
Three weeks they said. Wrong. And mother, father, you, had 
all believed. 

 cu viaţa într-o valiză, cumpărând un bilet, crezând în 
însănătoşirea ei.  
Trei săptămâni, au zis. Eroare. Şi voi aţi crezut: mama, tata, 
tu. 

   
There’d be no Home, not in those pristine days of discipline 
and deaf ears, 
and it was you, you were the one who would be her 
companion and her aid. 

 Nu erau aziluri în acele zile, nu demult, zile de disciplină şi 
nepăsare, 
aşa că numai eu aveam să-i fiu tovarăş şi sprijin. 

   
Sometimes, when panic wakes you, you hear her whimpering 
in the night; 
see her anxious and alone. It was a mistake, you want, 
desperately, to tell her. 

 Uneori, când mă trezeşte panica din somn, o aud scâncind în 
noapte; 
o văd speriată şi singură. Vreau cu disperare să-i spun, A fost 
o greşeală. 

   
This is different. There is no distance. No life to pack. No 
obstacle 

 Acum e altceva. Nu mai e distanţa aceea. Nu mai e vorba de o 
întreagă viaţă. Nu e nicio piedică 



Lidia Vianu Translates 
Six British Poets. 2017 

Parallel Texts. English and Romanian 
54 

 

 

to keeping this promise. When the time comes, you’ll be with 
him. 

îmi voi ţine promisiunea. Când îi vine vremea, am să fiu 
lângă el. 

   
And when they tell you things, you’ll question every detail. 
Take no chances. 
It’s believing that causes all the problems. You won’t make 
that mistake again. 

 Iar dacă mi se vor spune una şi alta, am să pun absolut totul 
la îndoială. Nu voi risca nimic. 
Problemele apar atunci când te iei după ei. Greşeala aceea nu 
o voi repeta. 

   
poem published in full in Long Poem Magazine, November 2016 
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