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VEŞNICUL BELŞUG ETERNAL ABUNDANCE  

 

Învăluiţi în liane, în iederă, 

într-un veşnic belşug,  

uriaşe statui de aramă, de marmură sau de jad 

prăbuşite pe fundul junglei, 

vom sta căzuţi la sfârşit, 

ştiind că ne vom destrăma, 

cu ochii sclipind şireţi şi veseli 

de înţelepciunea drumului. 

Şi cu o mână atinsă de junglă, 

de veşnicul belşug,  

puţin înverzită, puţin răcoroasă, 

te vom saluta glumeţi, relaxaţi, 

— o, da, ştim că improvizăm 

şi asta ne dă pacea! — 

tu, pasăre care treci fără să ne mai răpeşti, 

tu, cuţit clar care zbori 

fără să mai încerci să ne tai din mierea noastră 

unde zac confuze toate ştiinţele şi culorile, 

doar spatele vostru, 

silit de salutul nostru, 

se va aprinde ca un semn de lumină spectrală 

spre feţele noastre vălurite de glume, 

 

Wrapped in creepers, in ivy, 

in an eternal abundance,  

huge statues of copper, marble and jade, 

fallen in the depths of the jungle, 

we shall lie down at the end, 

knowing we shall vanish,  

with our artful, merry eyes sparkling  

from the wisdom of the journey. 

With our hands touched by the jungle, 

by the eternal abundance,  

with our hands, which have turned a little green, a little cool, 

we shall wave at you playfully, relaxed,  

—oh, yes, we know we are improvising  

and this gives us peace! — 

you, bird who pass and no longer carry us off, 

you, clear knife, who fly  

and no longer seek to cut us off from our honey  

where all the sciences and colours lie confuse, 

only your back, 

forced by our greeting, 

will light up like a sign of pallid light 

towards our faces veiled in jests, 
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şi râdem, râdem, înăbuşiţi de iarbă, 

fiindcă e adevărat 

că tot ce spunem este auzit! 

and we laugh and laugh, muffled with grass, 

because it is true 

that all we say is heard! 
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PASĂRE  AURIE GOLDEN BIRD 

 

Te iubesc, pasăre aurie, 

                          tu arzi şi stropeşti cu un invizibil catran, 

şi mă obligi să cad cu mâna la ochi,  

                          fără să mă pot feri de palele negre de smoală 

pe care mi le arunci, de mă arzi, 

                          când căderea mea se transformă în frumuseţe, 

iar genunchii fac să tremure în evantai 

                          aerul greu ca apa 

şi dezlănţuie din adâncuri culorile curcubeului 

                          ce mă îngrozesc cu splendoarea, 

şi mi se întâmplă să cad în locuri negre şi pipernicite 

                          pe care astfel mi le luminezi 

la strălucirea ta spectrală — 

                          şi văd la lumina legii, 

uitând că a fost întâmplare, 

                          când stau în răcoare şi pace 

şi în mintea mea un far se deschide încet 

                          şi pulsează departe, 

mă faci să văd lucruri şi iar lucruri, 

                          iar eu ridic ochii, 

încrezător, pierdut şi iradiant, 

                          spre tine! 

 

I love you, golden bird, 

                          you burn and splash with an invisible tar, 

and force me to fall, my hands covering my eyes, 

                         without being able to avoid the black blows of tar 

you are throwing at me to burn me, 

                          when my fall is transformed into beauty, 

and my knees make the air, heavy as water, 

  tremble in fan-like moves, 

and unleash, from the depths, the colours of the rainbow  

                          which terrify me with their splendour, 

and it happens to me that I fall into black and small places  

                          which you are lighting for me like this 

in your pallid brightness —    

                          and I see in the light of the law, 

forgetting that it has been just chance, 

                          when I sit in coolness and peace  

and, in my mind, a lighthouse opens slowly  

                          and pulsates far away, 

you make me see things and more things, 

                          and I raise my eyes, 

confident, lost and radiant, 

                          towards you! 
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ARMATA FIINŢELOR MICI THE ARMY OF LITTLE BEINGS 

 

Noi suntem fiinţele mici, o armată 

care-şi cunoaşte arborele genealogic, 

şi vă primim, oaspeţi, în casa 

şi în curăţia noastră, gata pregătiţi 

pentru tot ce e altfel decât noi. 

Zâmbind înaintea oricărui lucru străin, 

fericiţi pentru toate darurile 

ce se pregătesc să fie, 

noi facem mereu ordine. 

                 Oaspeţi, nu vă frământaţi că nu ştiţi locurile, 

                 putem da la o parte sobele, scoarţele de copac, 

                 şi scoate de dedesubt portretele strămoşilor, 

                 uşor asudate, cu ochi ce ard şi tulbură 

                 până la plâns pereţii caselor noastre, 

                 să vă dăm vinuri şi fructe vechi cu aureole, 

                 să vă arătăm râul curgând sub pivniţele noastre, 

           valurile lui sunt şuvoaiele de lucruri închegate ce respiră, 

de unde nu lipseşte nimic din ceea ce gândim 

şi putem desprinde orice vă amintiţi, 

o vom face negreşit cu ochii închişi, 

pentru că nu s-a pierdut, iar pentru noi 

moartea nu există niciodată în fiinţa lumii, 

 

We are the small creatures, an army 

knowing their family tree, 

and we are welcoming you as guests in our house 

and in our purity, ready 

for everything which is different from us. 

We smile at any unfamiliar thing,  

happy for all the gifts 

which are being prepared 

— as we always put things in order. 

                 Guests, do not fret over not knowing this place; 

                 we can move stoves away and remove the tree bark, 

                 and we can dig out the ancestors' portraits, 

             slightly sweating, with eyes that burn and move to tears                                                                                            

                 even the walls of our houses, 

                 to give you old and halo-bearing wine and fruit, 

                 to show you the river flowing under our cellars; 

                 its waves are the streams of mingled things breathing, 

where nothing we can imagine is missing 

and we can draw out anything you remember;  

we will surely do it with our eyes closed, 

because it was not lost, and for us 

death never exists in the substance of the world,  
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                    poate numai în mintea ei, aşa cum veţi putea 

                    asista la naşterea istoriei şi ştiinţei, 

                    din inima noastră, în jurul focului, când vom tăia  

                    bostani pârguiţi. Memoria e focul nostru, 

                    copacii ard la noi de fructe aşa de grele,  întunecate,  

                fumegânde, fiindcă izvorăsc din pământul reamintirii,  

 

           iar ochii noştri sunt vineţi-aurii fiindcă nu ne dăm seama 

           unde se opreşte trecutul şi fiecare pas ne duce înainte,  

       avangardă a unor vâltori de somnuri, pornite din amintirea  

                ce ne învăluie în lumină, dar şi în oboseală şi moarte, 

 

ochii noştri suferă de boala fiinţelor, aşa cum pământul geme, 

luând mereu alte forme, păsările memoriei deschizând şi 

închizând aripile 

peste noapte şi fiecare dimineaţă se deschide în beteala 

minunată 

şi înfrigurată, camfor alb, răcoros, a chinului şi panicii fiinţelor 

ce se scutură, 

pământul în palma noastră prinde să freamete, să suspine, 

să-şi adune legea. 

Nu credeţi în blândeţea şi stângăcia acestor locuri, 

fiecare deal are contururile fixe 

                   sub povara propriei adâncimi, corp 

                   de soldat picotind în vreme ce braţele 

                    perhaps only in its mind, as you will be able to 

                    witness the birth of history and science, 

                    from our hearts, around the fire, when we cut up 

                    ripe pumpkins. Memory is our fire; 

                Our trees are burning with heavy, dark, smoking fruit,  

             because they spring out from the earth of remembrance, 

               and our eyes are purple-gold because we do not realize 

                 where the past stops, and each step takes us forward, 

     the vanguard of whirlpools of sleep, arisen from the memory 

           which envelops us in light, but also in fatigue and death, 

 

 

our eyes suffering from the disease of creatures, just as the 

earth groans, constantly taking  

different forms, the birds of memory spreading out their wings 

and folding them  

during the night, and each morning opens in wonderful  

and feverish tinsel, white, cooling camphor of pain and panic of 

the creatures that tremble 

the earth in our palm starts to fret, to sigh, 

to concentrate its nature. 

Do not believe in the tenderness and clumsiness of these places; 

every hill has the fixed contours 

                   of a science collapsing loose 

                   under the burden of its own profundity, the body 
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                   i se leagănă fără ştire, curate, puternice. 

                   Jocurile noastre sunt precaute şi se dezlănţuie 

                   în jerbele unor cuvinte împletite, frunzare, 

în străfundul lor stă timpul, bine ascuns, negrăbit ca aurul, 

impregnând pământul. Fiecare loc e un cuvânt greu,  

spus de-o gură ce l-a cântărit pe îndelete 

pe-o insulă în miezul mărilor pustii. Seara poate fi văzută 

forma fiecărui loc, în ea de cuibăreşte câte-o fiinţă 

pe măsură, ghemuindu-se fericită în adăpost. 

Relieful nostru este nostalgic... 

 

 

 

                   of a soldier dozing while his arms 

                   swing around unconsciously, pure and strong. 

                   Our games are cautious and are unleashed 

                   in plaited garlands of words foliage; 

in their depths time is well hidden, unhurried like gold, 

imbuing the land. Each place is a heavy word, 

uttered by a mouth which weighed it at leisure 

on an island in the middle of deserted seas. In the evening the 

shape of every place can be seen, with a creature nesting in it,  

a creature that fits it, squatting happily sheltered. 

Our landscape is full of nostalgia... 
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ÎN MINTEA LUMII IN THE MIND OF THE WORLD 

 

Nu încerca să cauţi iar şi iar 

acelaşi lucru pe care ajungi să nu-l mai recunoşti, 

destul c-ai văzut o dată 

fiinţa mică, aurie, fruct al toamnei, 

alergând împinsă de o bucurie 

pentru totdeauna misterioasă; tot 

ce a fost nou s-a dus. Nu te mai 

încrâncena să afli. Frica să nu te 

cuprindă. Într-ale toamnei toţi  

sunt fraţi şi se privesc de pe 

creneluri, fluturând din mâini. 

De acum au să vină doar prieteni, 

cuvintele lor vor radia dorinţe bune. 

Poate că, astfel lămurit,  

vei fi uşor straniu, părul tău negru 

va înfiora nepricepuţii care trec 

pe lângă ziduri cu capul  

îngropat în blănuri,  

încă spunând moarte acelui lucru 

ce se întâmplă numai în mintea lumii. 

 

Do not try to look again and again 

for the same thing you no longer recognize, 

it is enough that you saw just once 

the small, golden creature − a fruit of autumn, 

running impelled by a joy 

forever mysterious; all 

that was new has gone. Don't strive to  

find out anymore. Fear 

no more. In autumn they are all 

brothers and they look at each other from the battlements, 

waving hands. 

From now on, only friends will come, 

their words will radiate good wishes. 

Perhaps, convinced like this, 

you will be slightly strange, your black hair 

will frighten the ignorant passing  

by the walls with their heads  

buried in furs, 

still calling death that thing  

which happens only in the mind of the world. 
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RÂSUL FIINŢELOR MICI THE LAUGHTER OF LITTLE BEINGS 

 

Să ai un loc al tău, 

într-un beci năstruşnic, 

unde să râzi printre 

vechi stacane pietrificate, 

nesimţitoare la vânt, la apă, la licheni, 

să împleteşti acolo un uriaş fular 

plin de fiinţe — 

doar se întâmplă 

că fiecare zi vine copilăreşte, 

răsucindu-şi naiv micul trup — 

iar fularul va prinde în undele sale 

fiecare înfăţişare, 

ce va fi sus pasăre, 

întors, va apărea 

în chip de bulgăr sfărâmicios 

ori floare de piatră, 

numai râsul e veşnic, 

un loc năzdrăvan 

de elfi, cărăbuşi şi copii 

ce se joacă repezi 

cu ghiulele, 

în fularul ce se ţese 

 

To have a place of your own, 

in a magical cellar, 

where you laugh among 

old petrified mugs, 

unshaken by wind, water or lichens,  

to knit a giant scarf there,  

full of beings — 

it only happens 

that each day comes childishly,  

twisting its naive little body — 

and the scarf will catch in its waves  

every appearance, 

which will be a bird upwards,  

backwards, it will show up  

in the form of a crumbling clod  

or stone flower,  

only laughter is eternal,  

a fairy-tale place 

full of elves, beetles and children 

playing fast 

with cannon balls, 

in the scarf which weaves itself  
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singur în noapte. alone in the night. 
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BLÂNDEŢE KINDNESS 

 

Veţi sta ca nişte şopârle, 

tresărind prin somn de plăcere 

la orice zvon de alamă, de trompetă, 

până când blândeţea vă va electrocuta, 

făcându-vă să vedeţi, înmărmuriţi, 

într-o noapte adâncă, fără sunet, 

o fiinţă albă 

care ţine în mână toată puterea, albă şi copilărească, 

dar precisă ca o bijuterie  

filigranată în tihnă, 

cu dragoste risipitoare. 

Blândeţea va fi o forţă, 

vă veţi ruşina în acel crug al nopţii, 

iar dimineaţa, fericiţi, 

veţi intra în sălbăticie, uitând. 

 

You will lie down like lizards, 

startling with pleasure in your sleep 

at every sound of brass, of trumpet, 

until kindness will electrocute you, 

making you see, amazed, 

in a deep, soundless night,  

a white being  

holding all power in its hand, white and childish,  

but precise as a jewel 

filigreed in silence, 

with generous love. 

Kindness will be a force, 

you will be ashamed during that night watch,  

and in the morning, happy, 

you will pass into wilderness, forgetting. 
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TOTUL SE VA ROTI ÎNCET EVERYTHING WILL SLOWLY TURN 

 

Într-o zi fiinţele mici au să ne deschidă 

porţile unor mari case şi au să ne cheme înăuntru, 

unde lumina va ieşi încet, 

prin uşi deschise mereu unele-n altele, 

dezvelind lumi generoase, etanşe, 

roade ale unei metamorfoze 

între antracit, mahon şi scorţişoară. 

Orice energie va sta în tăcere şi briză, 

întruchipată de câte-un obiect: 

pisic 

încolăcit pe divan, şir de frumoase dale  

pe coridoare. 

                Fiinţele mici nu vor întreba ce va 

                mai fi, nu vor avea bulgări de energie 

                cu care să nu ştie ce să facă. 

Atunci când timpul va cere schimbări, 

totul se va roti încet, porţile vor bate uşor, 

fiinţele vor trece paşnic prin altceva, 

umbre ce străbat mahon, antracit, scorţişoară. 

 

One day the little beings will open for us  

the gates of great houses and will invite us in, 

where the light will come out slowly,  

through doors always open to other doors,  

revealing rich, generous and sealed worlds,  

fruits of a metamorphosis 

between anthracite, mahogany and cinnamon. 

Each energy will wait in silence and in the breeze, 

embodied by an object: 

a tom cat  

coiled on the sofa, a set of beautiful tiles 

in the corridors. 

                The little beings will not ask about what 

                will be, they will not have lumps of energy 

                with which they will not know what to do. 

When time asks for changes,  

everything will slowly turn, the doors will slowly close, 

the beings will peacefully pass through something else, 

shadows penetrating mahogany, anthracite, cinnamon. 

 

  



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

21 

 

 

TĂCERE ŞI CRUŢARE SILENCE AND RECOLLECTION 

 

Multă tăcere şi cruţare 

le trebuie fiinţelor mici, 

care trăiesc vălurindu-se, 

sub ape verzui, 

bătute de-o lumină roz de mătase, 

când ele-şi vor spune numele 

doar ca pe o respiraţie, 

trecând grăbite prin apa nordică şi verzuie, 

ca şi când s-ar duce 

să crească bogăţia unui grânar — 

îşi vor arăta chipul pe jumătate doar, 

însufleţit, în pale mari, 

de lumina moale a unui soare galben, 

ce se va consuma fără vorbe 

în obrajii lor. 

 

Deep silence and recollection 

are needed by the little beings,  

as they lead their lives undulating   

under greenish waves,  

covered by a pink, silk light,  

when they say their names 

just like a breath,  

hurriedly moving through the northern and greenish water, 

as if they would go   

to increase the wealth of a granary —   

they will only show half their face 

animated, covered in great waves 

of the soft light of a yellow sun, 

which will consume itself without speech, 

on their cheeks. 
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ODIHNA FIINŢELOR MICI LITTLE BEINGS RESTING 

 

Cu blândeţea lor ameninţătoare, 

                          fiinţele mici stau picotind în poiană, 

cu genele aurii ca nişte stupuri 

                           din care zboară gingaş albinele timpului. 

E de-ajuns să ridice o mână din iarbă 

                           şi se va face noapte, ori se va face cuvânt, 

fără să plângă, fără să râdă pentru asta, 

                           fără să obosească, fără să gâfâie, 

doar mâna, perlă tremurând în vânt, 

                           se va înălţa prin aerul vrâstat 

— va bate umbra, va bate lumina, pe rând, 

                           coloane în aer, temându-se, ascultând 

de mâna care va sta într-o nemişcare vie, 

                           prin care se-aude cum bate sângele — 

şi se va face cum au spus, 

                      va fi noapte, ori va fi cuvânt. 

 

With their menacing gentleness, 

                          the little beings are dozing in the meadow, 

with their eyelashes as gold as beehives                            

from which time’s bees are flying delicately.  

It is enough to raise a hand from the grass 

               and there will be night, or there will be word, 

without crying, without laughing because of this, 

                   without getting tired, without gasping for air, 

only the hand, a pearl trembling in the wind, 

                           will rise through the striped air  

— there will be shadow, there will be light, in turn, 

                           columns in the air, fearing, listening  

to the hand which will wait in living stillness, 

                           through which the blood can be heard pulsing − 

and it will be done as they said, 

                      there will be night, or there will be word. 

 

  



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

24 

 

 

ÎŞI VOR CONTINUA ÎNTEMEIEREA THEY WILL CONTINUE TO BUILD THE WORLD ANEW 

 

Şi micile vietăţi 

îşi vor continua întemeierea, 

lucrarea de-nnoire-a lumii, 

şoptindu-şi numele firav şi proaspăt, 

ca o briză în creştere sub ape, 

vor lucra mai departe 

la caietele lor cu însemne 

şi captări de hieroglife, 

ca şi când ar tot prinde la fluturi,  

matriţele grele-or să le tremure-n mâini, 

literele de metal moale, gingaşe roiuri, 

se vor prelinge în ape, seara, 

când, alături, plugurile 

pornesc să taie în nebuloase,  

iar femeile ies din locuri calde în câmp  

cu cercei de metal moale la urechi, 

şi răsuflă înalte, le flutură 

părul moale de foc 

în noaptea acrişoară. 

 

The little beings 

will continue to build the world anew, 

whispering their fresh and frail name,  

a name like a rising breeze under water, 

they will keep on working  

on their notebooks with marks 

and catches of hieroglyphs,  

as if they were going after butterflies; 

the heavy moulds will tremble in their hands, 

soft metal letters, delicate swarms, 

will seep into water in the evening,  

when, side by side, the ploughs  

begin to cut into nebulae, 

and women go out from warm places into the field,  

with soft metal earrings in their ears, 

and they are breathing, tall;   

their soft, fiery hair fluttering 

in the sour night. 
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ALBINELE TIMPULUI TIME’S BEES 

 

Nimeni nu ştie că timpul coboară 

pe umerii fiinţelor mici, 

care stau la cumpăna apelor, 

în toată înălţimea trupului lor 

liniştit şi neînarmat. 

Le alunecă, pur, chipul, 

fereastră deschisă-nspre sticla izvorului, 

iar între aceste două lentile bate vântul, 

furiosul, veşnicul renăscător, 

nici nu observi insectele 

ce le dorm fără zgomot pe umeri, 

sătule, 

iar în inima lor, cât un grăunte, 

primejdiosul zumzet. 

 

Nobody knows that time descends  

onto the shoulders of little beings, 

who stay close to the watersheds, 

at the whole height of their bodies, 

peaceful and unarmed. 

Their pure faces are slipping,  

an open window to the glassiness of the spring, 

and between these two lenses the wind blows,  

the furiously, eternally renewing wind; 

one cannot even notice the insects 

sleeping noiselessly on their shoulders, 

satisfied,  

but in their grain-like hearts,  

the dangerous buzzing. 
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DANS DANCE 

 

Ne-ngrijorăm pentru fapte-ale trecutului. 

Fiinţe mici dansează în cerc în jurul soarelui. 

Dacă întredeschizi ochii, le poţi vedea seara, 

când stai sub copac, să te topească 

pădurea şi umezeala. 

Nimic din ce gândeşti nu mai este. 

Stai pe spate şi uiţi. 

Dar nu înţelegi de ce sunt verzi 

tăpşanele călcate de fiinţele mici. 

Şi totuşi, ele dansează mai departe 

în jurul soarelui. 

Să nu uiţi asta... 

 

We worry about the deeds of the past. 

Little beings are dancing in a circle around the sun. 

If you half open your eyes, you can see them in the evening 

when you sit under the tree, to be melted 

by forest and moisture. 

Nothing you think of exists anymore. 

You sit back and forget. 

But you do not understand why the meadows  

trodden by little beings are green. 

Yet, they are dancing on 

around the sun. 

Do not forget that... 
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MĂR ARUNCAT ÎN NOAPTE AN APPLE CAST INTO THE NIGHT 

 

Lăsaţi-mă să vă arăt necredinţa mea, 

strigă mica fiinţă înconjurată de raze, 

să fac saltul peste moartea 

ce pare fragedă 

în seara înşelătoare, 

cum îşi întinde la picioarele noastre  

oceanul de trupuri palpitând încet. 

Lăsaţi-mă să vă arăt bulboane-ntre legi, 

ca să vă puteţi alege locul casei 

în acest refuz dantelat şi uşor, 

plin de roze, grădină pâlpâind 

din mijlocul nopţii calde, când e vie 

doar făptura ei de argint. 

De ce răspundeţi la toate, 

moi ca apa, cu vorbe? 

Pentru a răspunde aţi venit sau pentru a creşte? 

Prin tăcere veţi birui, 

aşa cum prinţii îşi pornesc victoriile din somn, 

se va auzi cum şoapta voastră stinsă 

urneşte din loc pământul, 

măr proaspăt şi strălucitor, 

aruncat în noapte. Bucuraţi-vă. 

 

Let me show you my disbelief,  

cries the little being surrounded by rays;  

I’ll make that jump over death  

which seems tender  

in the deceitful evening,  

as it lies at our feet, 

the ocean of bodies pulsing slowly.  

Let me show you whirlpools between the laws,  

so you can choose the place for your house  

in this laced and light refusal,  

full of roses, a garden burning  

in the middle of the warm night when  

only her silver creature is alive.  

Why do you respond to all  

that is as soft as water, with words?  

Have you come to respond or to grow?  

By silence you will prevail;  

just as princes start their victories in sleep,  

your fragile whisper will be heard  

moving the earth from its place,  

a fresh and bright apple,  

cast into the night. Rejoice.  
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Dacă vă retrageţi şi vă duraţi casă 

în această seară uitată, 

unde aţi ajuns fără voie, 

privind-o atent, o veţi vedea  

plină de viaţă şi foşnet; atunci şarpele vesel 

va ieşi din voi chemat de un cântec, 

va înghionti pământul înainte, 

ca pe un măr neînceput. 

Creşteţi. 

Iubiţi acel plaur dantelat şi uşor, 

grădină de roze, 

emblema sa —  un copil 

cu chipul de aramă iradiantă 

şi tâmplele încinse cu viţă de vie 

tânără şi înfloritoare, 

semn că se va coace foarte târziu, 

că toamna e încă departe. 

Nu vă-ndoiţi, mai spuse. 

Voi creşte, nu voi consimţi — niciodată. 

If you withdraw and build your house  

in this forgotten evening,   

to which you came involuntarily;   

watching it carefully, you will see it 

full of life and rustling; then the merry snake  

will emerge from you called by a song;  

it will nudge the earth forward,   

like a an unbitten apple.  

Grow. 

Love that laced and light island of floating weeds,  

a rose garden,  

its emblem — a child  

with a radiant brass face  

and temples girded with young and thriving vines,   

a sign that it will ripen very late,  

a sign that autumn is still far away.  

Do not doubt, the little being added.  

I will grow, I will not consent — ever. 
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ORĂ NOUĂ NEW TIME  

 

Fiinţe mici ridică în lumină 

lucruri mărunte, 

care se zbat, împotrivindu-se. 

Să le vadă mai bine, 

le rotesc cu un scârţâit familiar,  

ca trosnetul pământului pe axă, 

şi le fac să tremure, 

până smulg, victorioase, 

din pielea obijduită de biet lucru, 

o mireasmă de brad 

sau un email de şopârlă, 

semn de vârtej 

ce se umflă pe-aproape, 

cutremurat de dragoste şi primejdie, 

de o oră nouă. 

 

Little beings raise into the light  

small things 

which struggle and resist.  

To see them better,  

they rotate them with a familiar creak,  

like the cracking of the earth on its axis,  

and they make them tremble,  

until they pull out, victoriously,  

from the battered skin of a poor thing, 

the fragrance of a fir tree  

or a lizard’s email,  

a sign of a whirlpool  

which swells close by,  

shaken with love and danger,  

by a new hour. 
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SEARĂ DE ANIMAL ANIMAL EVENING 

 

Fiinţe mici ascultă cu urechile ciulite 

zgomotul din josul scării: 

râuri răcoroase de seminţe, 

comori adunate, au scăpat din mâna 

stăpânilor şi curg fără întoarcere 

înapoi spre izvoare. 

E o seară adâncă de animal 

şi, prin pădure, oftaturi subţiri 

par stele albe. 

Fiinţele mici ascultă 

în josul scării: sunt licăriri 

trecute iar 

în tezaurul mineral al lumii, 

nicio durere însă, 

doar paşi bucuroşi, în  tropot 

vijelios, 

simţindu-se nevăzuţi de nimeni. 

 

Little beings are listening with their ears pricked up 

at the noise from the bottom of the ladder: 

cool rivers of seeds,  

gathered treasures, have fled from  

the masters’ hands and flow irreversibly  

back to the springs. 

It is a deep animal evening  

and through the woods,  

delicate sighs seem to be white stars. 

The little beings are listening 

at the bottom of the ladder: there are  

glimmers passing back 

to the mineral treasure of the world, 

yet there is no pain, 

only merry steps 

in a boisterous tramping, 

which feel unseen by anyone. 
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ISTORIE NATURALĂ NATURAL HISTORY 

 

Fiinţele mici 

                se-nconjură şi se ajută numai cu lucruri mari, 

zâmbitoare, cu pielea întinsă pe trup 

                fără teamă de timp, 

răbdurii, ele îngăduie luminii 

                să le locuiască, 

până li se vede clar 

                 fiecare por, 

scorbură cu faguri 

                 pe un mal plin de cuiburi şi păsări. 

Lucruri ce sunt o istorie naturală. 

                 Fiinţele mici le îndrumă, 

ca pe animale greoaie şi neştiutoare — 

                 nu mai ştiu drumul spre casă, 

dar încă la lăsarea serii 

                  acolo vor ajunge. 

Şi toate datoriile timpului 

                 le vor plăti cu lapte şi miere, 

în seara maternă — 

                 ah, mugetele lor răzbătând întrebătoare, supuse, 

dinspre hăţişuri. 

 

 

The little beings 

                surround themselves with and handle only great 

things, 

smiling, with skin stretched out on their bodies 

                without fear of time;  

patient, they allow light 

                to inhabit them, 

until every one of their pores  

                 can be seen clearly, 

a hollow with honeycombs  

                 on a bank full of nests and birds — 

things which are a natural history. 

                 The little beings are guiding them, 

like heavy and ignorant animals —   

                 they do not know the way home, 

but still, at nightfall,  

                  they will get there. 

And all the debts of time  

                 will be paid with milk and honey,  

in the maternal evening —   

                 oh, their moans will rise questioningly in submission,  

from the thickets. 
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Restul e doar vârtej stângaci 

în jurul fiinţelor mici. 

 

The rest is just a faint vortex 

spinning around the little beings. 
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FIINŢE MICI CONTEMPLÂND ÎNGHEŢUL LITTLE BEINGS CONTEMPLATING THE FROST 

 

Fiinţele mici — oprite ca-ntr-o răsfrângere 

pe malul tristei ape, verzui şi prinse, 

ce se va prăvăli veselă spre locul din urmă — 

                   vor mai lăsa să aştepte dezgheţul 

                   încă multă apă, cum o fi ea, lucioasă, opacă, 

                   luminată de peşti sau pustiită. 

Nu tremură de frig şi nu se înspăimântă, 

ochii lor nu poţi nicicum să-i vezi, 

cum stau cu capul înclinat, 

                   fixând încet soarele-n apă, 

                   dar, dacă treci pe-acolo odată cu liniştea, 

                   vei vedea soarele crescând odată cu ochii lor 

                   şi ameninţând să cuprindă apa. 

Nu te lăsa înşelat: ele nu aşteaptă salvarea, 

nu visează nimic mai frumos, nimic altceva, 

ci privesc drept în faţă îngheţul. 

 

 

The little beings — stationary as if in a reflexion  

on the shores of the sad, greenish and frozen water, 

which will fall happily to the place of life’s end —  

                   they will allow the thaw to wait for  

             even more water, however it might be — shiny, opaque, 

                   lighted up by fish or deserted. 

They do not shiver for cold and do not frighten; 

their eyes cannot be seen, no matter what, 

as they sit with their heads bowed,  

                   slowly staring at the sun in the water; 

                   but if you go through there along with quietness, 

         you will see the sun growing at the same time as their eyes 

                   and threatening to engulf the water. 

Do not be deceived: they do not expect salvation; 

they do not dream of anything more beautiful, anything else,  

but they look the frost straight in the eye. 
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RĂSĂRIT CU FIINŢE MICI SUNRISE WITH LITTLE BEINGS 

 

Fiinţele mici stau sub frunzar 

la răsăritul soarelui suind firav cât un vârf de ac 

                    şi văd deja, cu ochiul lor catifelat, umbrit, 

                    apusul, când omul ori soarele, împrejmuit de 

belşug, 

                    se opreşte să răsufle prin flăcări, 

iar atunci, din poziţia lor comodă, relaxată-n destin, 

cu mâinile sub cap şi spinarea dreaptă, 

şoptesc încet, cu zâmbetul umplându-le faţa, 

                    un cuvânt pe care nu-l aude sau nu-l ia în seamă 

                    nici iarba din jurul lor — 

                    şi deodată îl văd deja la apus: 

un om cu trunchi herculean răsucindu-se-n liman, 

arătându-şi forţa-n splendoarea luminii — 

înţelepciune în sfârşit apărată. 

 

The little beings are sitting under the foliage  

at the rising of the sun which climbs, as small as the end of a pin,  

                    and they already see the sunset with their smooth,  

              shaded eyes, when man or sun, surrounded by richness, 

                    stops to breathe through the flames, 

and then, from their comfortable position, relaxed in destiny,  

with their hands under their heads and their backs straightened, 

they whisper slowly and the smile covers their faces,  

                    a word which the grass around them neither hears,  

                    nor takes into account —    

                    and suddenly they see it, already at sunset: 

having become a man of Herculean body twisting himself in the 

harbour, 

and showing his strength in the splendour of light —  

wisdom at last defended. 
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CASE AURII GOLDEN HOUSES 

 

Ochii fiinţelor mici 

strălucesc în iarbă 

ca nişte case luminate, 

în jurul lor clădirile înalte 

sunt de mult ruine acoperite de iarbă, 

iar copiii fiinţelor mici 

le mângâie fericiţi temeliile. 

Nu mai sunt decât case aurii 

cât cojile de nucă, 

în care te-nvăluie o lavă răcoroasă. 

 

 

The eyes of the little beings 

are glowing in the grass 

like lighted houses; 

the tall buildings around them 

have long ago become ruins covered by grass, 

and the children of the little beings 

happily caress their foundations. 

There is nothing left but golden houses 

as small as walnut shells, 

in which a cooling lava envelops you. 
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BLÂNDA CĂLĂTORIE THE GENTLE JOURNEY 

 

Călătorule pe ape verzui şi înzăpezite, 

simţi că devii o fiinţă mică, 

iar paşii tăi pufoşi 

scot scântei 

pe gheaţa 

sub care un copil trandafiriu 

se leagănă fericit, în adânc. 

 

You, traveller on greenish and snowy waters, 

you feel you are becoming a little being,  

and your soft steps  

are sparking 

on the ice 

under which a rosy child 

is rocking happily, in the deep. 
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CEL CARE ÎNTEMEIAZĂ THE ONE WHO FOUNDS LIFE 

 

Spre acela al cărui nume nu e pomenit 

mă îndrept chiar când mă depărtez, 

el este şi întemeiază în tăcere, 

într-o casă goală, care se umple de muzică 

la mişcările mâinilor lui nepătate de vorbe, 

numele lui e necunoscut, 

nimeni nu-l adaugă la vreun târg 

în chip de monedă sau aliat, 

nu i se clintesc nici chipul nici ochii, 

fruntea nu i se încruntă, pupilele-i rămân castanii-aurii, 

el se gândeşte numai la mine, 

care înaintez în capcanele spaţiilor 

ce nu mă ating, fiindcă 

oriunde mă aflu în inima lui. 

 

I am heading towards the one whose name  

is not mentioned, even when I drift away; 

he exists and founds life in silence, 

in an empty house which fills with music 

at the movements of his hands untainted by words;  

his name is unknown; 

nobody adds it to any transaction  

as a coin or an ally;  

his eyes and face do not move; 

his forehead does not frown; his pupils remain golden brown, 

he only thinks of me,  

as I am advancing into the traps of the spaces  

which do not touch me, because 

wherever I am, I am in his heart. 
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PRIMĂVARĂ SPRING 

 

O mână va ridica soarele 

din bârlogul unui mic animal, 

când iese cornul de ied al pământului, 

neaşteptat de nimeni, 

şi îndrăznesc să vină-n lumină 

inimi umbrite. 

Atunci se leagănă lacul, 

dospind de ape, 

iar lanurile fragede 

se înfioară de creştere 

şi aşteaptă pasărea 

ce va pluti deasupra, 

luminând cu aripile. 

Se vor vedea ierburile 

arzând îngândurate pe creste, 

cu ghearele fine şi argintii 

pierdute până în sufletul stâncii, 

iar apusul va sosi 

cu arcul său părintesc, 

adunându-i la vatră pe cei ce se pierd, 

da, o mână va ridica 

soarele prin ceaţă, 

 

A hand will raise the sun 

from the lair of a small animal, 

when the horn of the kid of the earth comes out, 

unexpected by anyone, 

and shadowed hearts  

dare to come into the light.  

Then the lake is rocking,  

fermenting with water, 

and the frail fields 

shudder with growth 

and wait for the bird 

which will fly above,  

illuminating with its wings. 

The herbs will be seen 

thoughtfully burning on ridges, 

with the fine silver claws 

lost in the soul of the rock, 

and the sunset will come 

with its fatherly arch, 

gathering at the fireplace those who go astray; 

yes, a hand will raise 

the sun through the fog,  
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se aude ropot de paşi, 

iar pulsul pământului 

se face ploaie portocalie 

şi cade din ceruri. 

noises of steps are heard, 

and the pulse of the earth 

becomes an orange rain  

which falls from the heavens. 
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INTERPRETUL THE INTERPRETER 

 

Toate să le trăieşti ca fiind odihnă 

şi doar iubirea să îţi fie muncă. 

Aşezat în toate tărâmurile, 

dai semnalul de pace şi trecere, 

tu, care dormi pe poduri, 

păzindu-le noaptea, 

tu, pasăre a miriştilor, 

interpretând răsăritul. 

 

You must live everything as if it were rest  

and make your only work love. 

Inhabiting all realms, 

you give the signal of peace and crossing, 

you who sleep on bridges, 

guarding them at night; 

you, bird of the stubble, 

interpreting the sunrise. 
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PE UN OGOR SEMĂNAT CU IUBIRE ON A FIELD SOWED WITH LOVE 

 

Primăvara mă-nvaţă să jur 

pe forţa infailibilă. 

Auzind un râset puternic 

pe câmpul semănat cu grijă, 

am zărit bulgării, oşteni 

lepădându-şi nepăsători 

armura aspră, cenuşie, 

apoi adunându-se-n cete, 

cum fac albinele, la sfat. 

Obţinuseră o victorie şi, iată, noi, 

întârziaţii, abia acum aflam. 

Halebardele lor şi suliţele, 

coifurile zimţate şi ghioagele  

ghintuite, lăsate pe margini,  

se destrămau de la sine 

în aerul tăcut, subţire, 

iar ei râdeau cu toţii, tare, 

timpul bătăliei lor iernatice, 

firesc, trecuse. Beţi de putere,  

îşi hrăneau fiecare boabele 

încredinţate lor, cu vin şi splendoare. 

Apropiindu-mă, mi-au răsturnat supăraţi, 

 

Spring teaches me to swear 

by the infallible force. 

Hearing a strong laughter 

on the field sown with care, 

I caught sight of the clods, soldiers 

carelessly leaving  

their rough, gray armour 

and then gathering in hosts, 

as bees do, for counsel. 

They had obtained a victory, and behold, we,  

the latecomers, have found out just now. 

Their halberds and spears, 

jagged helmets and studded  

maces, left on edges, 

were scattering naturally   

in the silent, thin air,  

and they were all laughing, loudly; 

the time of their wintry battle 

had naturally passed. Drunk with power,  

they were each feeding the grains  

entrusted to them, with wine and splendour.  

As I approached, with a gust of wind,  
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cu o rafală de vânt, podoabele, 

gândurile, vorbele de prisos 

şi mi le-au îngropat adânc sub ei. 

„Ca să rămâi cu bogăţia ta cea pură, 

adevărata, cea măsurată 

cu cântarul iernii”, spuse o voce 

furioasă, răguşită, de undeva 

din rădăcina unui bob de grâu, 

„iar pe cealaltă, pornită în tumult 

din amăgire şi dorinţă 

s-o demaşti, s-o ucizi!” 

adăugă, mai şăgalnic, un alt glas, 

ce părea că se acompaniază la harfă. 

they angrily overthrew my ornaments  

my thoughts, my superfluous words 

and they buried them deep beneath them. 

‘It is for you to stay with your pure,  

true richness, that measured 

with scales of winter’, said  

a furious, hoarse voice, from somewhere 

at the root of a grain of wheat,  

‘and the other, which has sprouted in turmoil 

from deception and desire,  

you should expose and kill!’ 

added, more mischievously, another voice,  

which seemed to be accompanied by a harp. 
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MARTORUL THE WITNESS 

 

Iarbă cuminte, iarbă ciufulită de vântul ideii 

sau arsă de rafalele dorinţei, 

iarbă cu chip înălbăstrit, iarbă-martor,  

oprită gânditoare la porţi, 

măsurând cu seva, în bătăi de pendul, 

dreptatea oamenilor, 

iarbă neliniştită, care ne priveşti 

când râdem împovăraţi de orgolii, 

iarbă călătorind în jurul continentelor, 

lungi anotimpuri învăţată 

la căpătâiul maeştrilor, 

iarbă răbdătoare, crescută 

pe ruinele imperiilor, 

tu aştepţi cu încredere 

descoperirea adevăratei bogăţii, 

îmbrăţişezi sandaua eroului 

şi paşii de abur ai mamelor, 

iarbă, pe tine veacuri  

gravează cuvintele, încet, 

în silabe ce privesc norii... 

 

 

Wise grass, grass dishevelled by the wind of ideas 

or burned by the gusts of desire,  

grass with a bluish face, witness-grass,   

thoughtfully standing at the gates,  

measuring with sap, in pendulum beats,  

the justice of people,  

restless grass looking at us  

when we laugh burdened by vanity, 

grass travelling around the continents, 

which has learned for long seasons 

at the masters’ bedside, 

patient grass, grown  

on the ruins of empires, 

you expect with confidence 

the discovery of true richness;  

you embrace the sandal of the hero  

and the mothers’ steps of vapour;  

grass, centuries are  

engraving words on you, slowly,  

in syllables gazing at the clouds... 
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UN GOLF DE LUMINĂ A GULF OF LIGHT 

 

Pământul se desface şi o ia  

în direcţii necunoscute 

sub cei ce dorm, 

se desparte în braţe şi evantaie subţiri, 

întredeschise, 

cu bulgări proaspeţi, suiţi 

de-a valma în vârf, 

afânaţi, mustind de lumină, 

gata să cadă, mereu rotiţi pe locurile lor. 

Îţi vine să plângi privindu-i, copleşit 

de iubire, fiindcă pământu-i gingaş, 

tăcut ca o floare, iar unei flori 

nimeni nu-i vede mişcările, 

doar înflorirea — şi li se pare firească. 

Sunt crestături în bulgări, teme-te, 

fiecare e-un golf lucitor, 

semn al unui legământ făcut în fiinţă, 

ce nu se poate uita. 

Priveşte, fiecare pâlc sau vale 

virează în formă de bulboană, 

porneşte cu mişcări de floare, 

pământul dindărăt tresare,  

 

The earth unfolds and goes  

in unknown directions 

under those who sleep; 

it splits into arms and into delicate,  

half-open fans,  

with fresh clods, lifted 

in disorder to the top,   

loose, overflowing with light, 

ready to fall, always turning in their places. 

You feel like crying when you watch them, overwhelmed 

by love, because the earth is tender, 

silent as a flower, but no one  

sees the flower’s movements, 

only the flowering is seen — and it seems natural. 

There are notches in clods, be afraid!  

Every one is a shining gulf, 

a sign of a covenant made inside the core of being, 

one which cannot be forgotten. 

Look, all the copses and valleys 

are turning in the shape of a whirlpool, 

are starting to move like flowers;   

the land behind startles, 
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pitind o lume de suflete 

ce explodează mărunt, 

fiecare în inima sa. 

Dacă dai la o parte primul strat, 

vei zări ţărâna — o mulţime de boabe 

micşorate până la un strop de raze — 

ascultând şi fremătând. 

Nu te speria de faptele pământului; 

chiar dacă vântul i-ar răsturna brazdele, 

n-ar putea să cadă decât în lumină. 

hiding a world of souls 

which explodes in a tiny way, 

each in its heart. 

If you take out the first layer, 

you will see the dust — a multitude of grains 

shrunk to a sprinkle of rays —   

listening and rustling. 

Do not be afraid of the deeds of the earth; 

even if the wind upset its furrows, 

they could only fall in light. 
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SEARĂ EVENING 

 

În codru se face amurg roşietic — 

şi căutăm pe arbori 

literele zgâriate 

de fiinţele mici, 

care au scris 

în fugă 

poemul, 

între faguri şi cetini, 

alergând 

cu fructe dulci şi uscate 

în mâini. 

 

 

A reddish twilight falls over the woods —   

and we are searching on trees 

for the letters scratched 

by the little beings, 

who have written, 

hastily,  

the poem,  

among honeycombs and fir needles, 

running 

with sweet and dried fruit 

in their hands. 
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VAL DE APRILIE APRIL WAVE 

 

Priveliştea mi se dăruie — 

râde spre mine pământul ud între pietrele cenuşii, 

râuri de oameni trec pe lângă pământul 

galben, care-i priveşte pe jumătate pios, 

pe jumătate glumind pe socoteala lor. 

Înaintez ca printr-un culoar albastru de humus: 

peste tot, de pretutindeni, ochi, ochi, ochi, 

visând departe, până-n adâncul lumii, 

miile de promisiuni ale frumuseţii. 

Copiii curioşi cumpără dulciuri transparente 

ce li se desfoliază-n palme 

ca aripile vinete de păsări 

ţipând reîntoarse la cuib,  

aproape eter, aproape vânt. 

Strada purtând reţele şi noduri 

îşi reaminteşte istoriile meşteşugarilor, 

ţăranilor şi cavalerilor 

ce-au străbătut-o, 

revede privirile cărturarilor 

ce i-au sorbit cu voluptate semnele, 

susurând, neauzit aproape, un poem. 

Şi praful cu irizări de miere 

 

The view is giving itself to me —   

the wet earth between the grey stones is laughing towards me; 

streams of people are passing along the yellow 

earth which gazes at them half piously, 

half joking at their expense. 

I am advancing as if through a corridor blue with humus: 

throughout, from everywhere, eyes, eyes, eyes, 

dreaming afar, as far as the depths of the world,  

about the thousands of promises of beauty. 

Curious children are buying transparent sweets 

which are unravelling in their hands  

like the bluish wings of the birds 

screeching upon their return to their nests,  

nearly ether, nearly wind. 

The street carrying networks and junctions 

recalls the stories of craftsmen, 

peasants and knights 

who walked on it, 

reviews the glances of scholars, 

who voluptuously drank from its signs, 

murmuring, almost unheard, a poem. 

And the dust with honey iridescences 
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tremurând în văzduh, 

şi mersul triumfal 

spre ţinta neştiută, 

foşnetul necontenit al straielor, 

paşii schiţând cadriluri, 

pruncii năuci dibuind din cărucioare lumina, 

şi boabele de coriandru care se rostogolesc. 

trembling in the air, 

and the triumphal march 

to the unknown target, 

the continual rustle of garments, 

the steps miming quadrilles, 

the dizzy babies fumbling for light in their prams, 

and rolling coriander grains. 

 

 

 
 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

53 

 

 

DAR ŞOPTIT WHISPERED GIFT 

 

Deschise ochii şi scoica se lumină. 

Văzu un trup culcat 

într-un colţ al odăii de sidef, 

delfin mângâiat de marea interioară, 

legănat de ape. 

Însufleţit de liniştea unei fiinţe mici, 

stătea cu numele pustiu şi uitat. 

Brusc, cel ce privea, cutremurat, înţelese 

că-l avea în faţă pe fratele, pe martorul lui, 

ce-i trecea întreaga viaţă în dar. 

Răvăşit, asista la belşugul unei frumuseţi cosmice, 

în incandescentă risipire,  

ce-şi întemeia triumfătoare 

treptele aspre de ziggurat ale petalelor. 

Sub ochii săi, fiinţa 

prindea roşeaţa marilor fructe, 

crescând cu un avânt de necrezut, 

aşa cum se dăruiesc florile 

vâltorii de-aprilie, neştiutoare, 

punându-şi frumuseţea pe seama luminii. 

Privitorul ştia acum că asistă 

la germinarea propriei lui frumuseţi, 

 

He opened his eyes and the shell lighted up. 

He saw a body lying 

in a corner of the nacreous room, 

a dolphin caressed by the inner sea, 

rocked by the waters. 

Animated by the tranquillity of a little being, 

he stood there with his empty and forgotten name. 

Suddenly, the one who looked, shaken, understood 

that he was looking at his brother, his witness, to whom 

he was leaving his whole life as a gift. 

Tormented, he was witnessing the abundance of cosmic beauty, 

in flaming waste, 

triumphantly creating  

the harsh ziggurat steps of petals.  

Under his eyes, the being  

caught the ripeness of large fruit,  

growing with an incredible surge, 

just as flowers give themselves  

to April's eddies, unknowing,  

putting their beauty under the auspices of light. 

The viewer knew now that he was present  

at the germination of his own beauty, 
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pregătită să se înalţe ca un vânt bun 

peste lume, iar vârtejurile primăverii 

nu-i puteau zbici frumuseţea eternă, 

încât nimeni n-avea ce să-i fure, 

doar dacă l-ar fi răpit cu totul, 

şi-atunci ar fi devenit pe dată el, 

ucis şi transformat de un lucru care există 

şi ştie că tot ce e mic şi fericit 

va rămâne mereu mic şi fericit. 

ready to rise like a good wind 

over the world, and the whirlpools of spring 

could not dry out the eternity of his beauty, 

so that no one would have anything to steal from him, 

unless the stealer took his whole person,  

but then the stealer would become the viewer himself 

and would be killed and transformed by something that exists 

and knows that everything which is little and happy 

will always remain little and happy. 
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OFTATUL EROULUI THE HERO'S SIGH 

 

Eroii cu feţele arse 

înaintau, stâlpi de sare, 

spre acel soare imponderabil, 

spre primăvara invizibilă, 

al cărei mugure aluneca din mâini, 

scăpa şi se făcea veac. 

Iar geamătul eroilor săpa tunele 

în stâncile viitorului. 

Într-un singur oftat de-al lor 

încăpeau seminţii, 

care aveau timp să colinde-n pustiu 

şi pe lacuri, să prindă păsări şi peşti 

miraculoşi, să aştearnă  

şi să strângă corturile, 

să înalţe oraşe, 

să se ajute prieteneşte 

şi să se surpe unii pe alţii în intrigi, 

să viseze şi să se înmulţească 

în arborescente şi crude  

poveşti de iubire, 

aveau timp... 

 

 

The heroes with faces burned 

were moving forward, pillars of salt,  

towards that imponderable sun, 

towards the invisible spring,  

whose bud was slipping out of hands, 

was fleeing and becoming an age. 

And the moan of the heroes was digging tunnels  

in the rocks of the future. 

In one of their sighs 

entire tribes were contained, 

who had time to wander in the desert 

and on lakes, to catch miraculous birds  

and fish, to set up tents  

and take them down, 

to build cities, 

to help each other in a friendly way 

and destroy each other in intrigues, 

to dream and multiply 

in intricate and cruel 

love stories; 

they had time ... 
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CAPCANA VISULUI A TRAP OF A DREAM 

 

Nu mă ispiti, năvălitoare bogăţie, 

cu dealurile tale de smirnă şi santal, 

lasă-mi copiii netulburaţi, 

fără să-ţi pui capcanele 

adânc roşietice în faţa lor. 

Sunt case-n ruină, sunt ziduri pustii, 

care ştiu trăi fericite, 

ascultând timpul cum leagă firele, 

fără a-şi asmuţi visul pe urmele lui, 

mai opreşte-te, înfrigurato, 

din zborul tău de vultur lacom, 

nu trece pe aici, 

cu carele tale de flori hurducându-se, 

neadevărată bogăţie, nu mă ispiti, 

cu tunetele şi grindina ta 

neaducătoare de belşug, 

şi trupele tale grăbite, cu ochii-n pământ — 

fals belşug, larmă a larvelor, 

cumplită zvonire între germenii orbi în mişun, 

Nu căuta depărtarea aşa de fanatic, 

lasă-i să doarmă pe cei ce-şi ajung, 

mai lasă-mi şi mie mâna uşoară, 

 

Do not tempt me, invading richness,  

with your hills of myrrh and sandalwood; 

leave my children undisturbed; 

do not set your traps  

of a deep ruddy colour before them. 

There are houses in ruin; there are desolate walls 

that know how to live happily, 

listening to how time ties the threads, 

without urging the dream to follow its tracks; 

give up for once, you febrile richness,  

your greedy eagle flight;  

do not pass by this place, 

with your jolting carts of flowers; 

you, false richness, do not tempt me, 

with your thunders and your hail,  

which cannot bring abundance, 

and your hurried troops, with eyes fixed on the ground —   

false abundance, uproar of larvae,  

a terrible noise among the blind germs swarming. 

Do not look for distance so fanatically; 

let the self-sufficient ones sleep,  

and leave me my light hand  
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necoruptă de vis, 

bogată în sine ca frunza de ştiinţa apei, 

aşterne doar cîteva rânduri senin, 

cum valul se scrie din mare, 

şi du-te, primeneşte-te în pământ. 

uncorrupted by dreaming,  

rich in itself as the leaf in the knowledge of water;  

lay out just a few lines, clearly, 

just as the wave is written by the sea, 

and go, renew yourself in the earth. 
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ATINGERE TOUCH 

 

O atingere — 

între cei ce se iubesc — 

Mintea culcată gingaş în pământ 

nu îndrăzneşte să-i tulbure bulgării, 

pământul se teme să nu-i rănească 

picioarele albe, fine, 

cu vine de lumină — 

Intră împreună, 

temători pentru binele şi puterea celuilalt, 

în marea dragoste. 

 

A touch —   

between those who love each other —   

The mind gently lying down on the ground 

dares not disturb the clods; 

the soil is afraid not to hurt  

its white, slender legs,  

veined with light —   

They go in together,  

fearing for the wellness and strength of the other, 

into the great love. 
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VIAŢA PĂMÂNTULUI LIFE OF THE SOIL 

 

Pământul e făcut 

să trăiască înainte, 

pe linii vizibile, 

într-o meserie necunoscută, 

artă a mării, vegheată în adâncuri 

de un înger răsturnat, 

care încearcă, cu gura lui violet, 

să soarbă copilul patinând 

dezlănţuit deasupra, 

pe râuri pornite prin delte spre mare,  

tot mai răsfirate, mai desfăcute 

pe fundul oceanului, 

doar într-un târziu, secret, 

cu cele-ale copilului 

de peste ape, 

secret, 

se vor uni,  

din nou. 

 

The soil is made  

to keep living, 

on visible lines,  

in an unknown trade,  

the art of the sea, watched in the deep  

by a fallen angel, 

trying, with his violet mouth,  

to sip the child skating  

freely above, 

on rivers flowing through deltas towards the sea, 

ever more scattered, looser,  

on the bottom of the ocean; 

only later, secretly,  

with those of the child 

over the waters  

secretly,  

they will unite, 

again. 
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ZBOR FLIGHT 

 

Zbori grăbit, luminos, 

peste priveliştea răscolită, 

scufundată sub lava, pe care, 

nestăpânindu-se, bogăţia o generează, 

odată cu trombele de fum. 

Ce caznă pare să fie, 

flăcările urcă-n răspăr, 

astupând izvorul dorinţei 

cu zgură şi mărăcini. 

Dar sfârşitul a fost bine gândit, 

trupul de argint licăreşte-n tăcere, 

suflând abur răcoros. 

Şi o ferigă-i umbreşte interiorul, 

barcă navigând liniştit 

pe ape suave, închise —  

ce bine a fost scris totul, 

încheieturile zgârcite ale priveliştii 

se netezesc în tendoanele aurii  

ale poveştii fără cusur, 

arcă înaltă cu stâlpi de ivoriu, 

sub care acel trup calm aprobă 

în linişte, şoptind... 

 

You are flying fast, luminously,  

over the upset landscape,  

submerged under the lava which 

richness uncontrollably generates, 

along with whirlwinds of smoke. 

What a torture it seems to be, 

the flames rising backwards, 

sealing the source of desire 

with slag and brambles. 

But the end was well thought out —  

the silver body is flashing in silence,  

blowing cooling steam. 

And a fern shades its interior,  

a boat sailing quietly 

on gentle, sheltered waters —   

how well everything was written; 

the cramped joints of the landscape  

are smoothed into the gold tendons  

of the flawless story, 

a tall ark with ivory pillars, 

under which that calm body consents  

quietly, whispering... 
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aer şi convoaie de păsări... air and convoys of birds... 
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PRIN INIMA AMESTECULUI THROUGH THE HEART OF MIXTURE 

 

Nu există loc de trecere 

decât chiar prin inima amestecului, 

prin fagurele de foc care gâlgâie, 

topind mădularele. 

Între firele unui păianjen înţelept, 

cu trupul de aur, 

îţi croieşti drum  

lopătând cu aripile, 

spre norii unei inimi blânde. 

Nu există alt loc de trecere, 

mersul lasă pe piele alge şi fum 

şi luciul adâncurilor, 

iar amintirea locurilor te va urmări 

şi după ce ele au rămas în spate, 

iar tu înoţi acum în alte inimi, 

în alte valuri. 

 

 

There is no crossing place  

except through the heart of mixture,  

through the fiery honeycomb gurgling and 

melting the limbs. 

Between the threads of a wise spider’s web  

with a golden body,  

you make your way 

shovelling with your wings, 

towards the clouds of a gentle heart. 

There is no other crossing place; 

walking leaves seaweed and smoke on the skin  

and the lustre of the depths, 

while the memory of places will follow you 

even after they have been left behind, 

while now you are swimming in other hearts, 

in other waves. 
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GEOMETRIA LUCRURILOR THE GEOMETRY OF THINGS 

 

Când vei sta pe jumătate adormit în noapte, 

vei vedea deodată geometria lucrurilor 

răsuflând uşor, stea spongioasă de mare, 

cu marginile zdrenţuite fin, 

ca nişte aripi de animale 

refăcându-se pe fundul apei. 

Vei încerca degeaba să strigi, 

să plângi sau să te bucuri, 

ea va pulsa mai departe, 

fără să te audă, 

noaptea îţi va pune căluş 

şi va fi cu totul altfel  

de cum te-ai gândit, 

un animal surâzând din valuri, 

ridicând capul spre îndepărtate ţărmuri, 

parcă amuşinând punctele cardinale — 

atunci e ora când geometria ta 

urcă din copilărie, 

străbătând apele ca un peşte de lumină, 

iar tu tresari, muşcat de-un nisetru, 

te vezi suind cu de-amănuntul 

scara strălucitoare, 

 

When you sit half asleep at night, 

you will suddenly see the geometry of things 

breathing lightly, a spongy sea star, 

with finely ragged edges, 

like wings of animals 

recreating themselves at the bottom of the water. 

In vain you will try to scream, 

weep or rejoice; 

it will keep throbbing, 

without hearing you,  

the night will gag you  

and it will be completely different  

from how you thought — 

an animal smiling in the waves, 

raising its head towards remote shores, 

as if sniffing out the cardinal points —   

then is the time when your geometry 

comes back to you from childhood, 

wandering over the waters like a fish made of light,  

and you shudder, bitten by a sturgeon; 

you see yourself minutely climbing  

the shining steps, 
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acum viteaz şi biruitor, 

acum şovăind cu mâna ridicată, 

topindu-te, stâlp de sare scufundat, 

şi lăsând lucrurile să ţi se risipească printre degete 

în vârtejuri de petale şi fluxuri aurii — 

te miri că nu vezi totuşi nicio pierdere, 

acum toate s-au adunat, blânde, 

roi de polenuri oprit pe o piatră, 

scăldat în matematica mării, cea adevărată, 

când peste valuri calculele continuă, 

iar matematicienii-i descoperă miezul 

numai în vis sau în moarte, 

după ce matematica s-a împlinit întreagă, bogată. 

Atunci lucrurile ies, cuminţi, dintre colinele de nisip, 

atât de fericite în ele însele, cu fruntea adâncită în sfere. 

Nu te teme, printre ele mai sunt spaţii tăcute, 

din care ţâşnesc ulii şi vulturi 

cu feţe radioase, 

întoarse liniştitor 

spre tine. 

 

now brave and victorious, 

now hesitating with your hand raised, 

melting, a submerged salt pillar, 

and letting things scatter through your fingers 

in whirlwinds of petals and golden tides —    

you wonder that you do not yet see any loss, 

now all have gathered, gently, 

a swarm of pollen stationary on a stone, 

bathed in the maths of the sea, the true maths,  

when, over the waves, the calculations continue,  

and mathematicians discover its core 

only in dreams or in death, 

after maths has fulfilled itself, entirely and richly. 

Then things come out, obediently, from between the hills of 

sand, 

so happy in themselves, with their foreheads deepened into 

spheres. 

Fear not; among them there are silent spaces, 

from which hawks and eagles are springing  

with radiant faces, 

turned silently 

towards you. 
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CÂNTEC PENTRU MUNTE SONG FOR THE MOUNTAIN 

 

Munte străvechi şi blând, 

ţine-ne buruieni ascunse, 

în brâul pădurii tale, 

pe noi, vasalii poeziei, 

lasă-ne fruntea lucind 

de cenuşă strălucitoare, 

în vântul renaşterii, 

ce vuieşte sub ramuri, 

cu privirea ţintă 

la razele ivite 

din ochii maeştrilor. 

Nicio clipă tu nu ne părăseşti, 

dar locul ni-l tot schimbi, 

să facem să cânte orga pădurii,  

transfiguraţi de curenţii ce se întretaie —  

rătăcim printre caturi, 

în mână cu buchetul 

niciodată vestejit, 

mai tineri, tot mai tineri irumpând 

printre registrele schimbate. 

 

 

Ancient and gentle mountain,  

keep us hidden weeds, 

in your forest girdle,  

us, the vassals of poetry;  

leave our foreheads shining 

with brilliant ashes,  

in the wind of rebirth, 

which roars under branches, 

with our eyes fixed 

on the rays arising 

from the eyes of the masters. 

You do not leave us at any moment, 

but you keep changing our place, 

so we could make the organ of the forest play,  

while we are transfigured by the intersecting currents —   

we are wandering from storey to storey, 

with the never-fading 

bouquet in hand, 

emerging younger and younger 

from among the changing organ registers. 
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ÎN PLOAIE ŞI ÎN LUMINĂ IN RAIN AND LIGHT 

 

Fiinţele mici înaintează pendulând, 

în noaptea luminoasă, 

printre raze încrucişate cu şuviţe de ploaie, 

zboară cu faţa când în lumină, când în bogăţia de stropi, 

înconjură locul şi intră tot mai departe în noapte. 

Ochii lor rotunzi, îmbibaţi de lumină şi apă 

prind să întrezărească o fiinţă 

ce li se naşte nebulos înainte, 

îi dau târcoale în tremur, 

privind-o cum creşte, în rafale de ploaie şi raze, 

până i se vede miezul de marmură, 

ca un schelet în carnea ceţoasă. 

Atunci flutură peste domenii întemeierea, 

(o boare-a lumii reînnoite), 

apare casa cu pereţii ei de piatră şi grâu, 

din pământurile nopţii, 

fiinţele mici o privesc mai departe, 

dinspre ploaie, dinspre lumină, 

până ce ea nu se mai schimbă, 

nu se mai mişcă, 

crescând printre râsete subţirele, 

mereu în mijloc, 

 

The little beings are advancing, swinging 

in the bright night,  

through the rays, crossed by strands of rain; 

they are flying with their faces sometimes in the light, sometimes in 

the abundance of raindrops; 

they are surrounding the place and entering further into the night. 

Their round eyes, imbued with light and water, 

catch a glimpse of a being 

which is born nebulously before their eyes;  

they are circling it tremulously, 

watching it grow in blasts of rain and rays, 

until its marble core can be seen,   

like a skeleton in the foggy flesh. 

When life’s inchoate essence 

(a breeze of the world renewed), 

flutters over the domains, 

the house with its walls of stone and wheat appears  

out of night’s lands;  

the little beings watch it further  

from the rain, from the light,  

until it no longer changes,  

it no longer moves, 
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apropiată, necunoscută. 

 

but grows amidst delicate laughter, 

always in the middle,  

close by, unknown. 
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ŞIRAG STRING OF BEADS 

 

Lucrul e singur şi doarme, 

tandru l-am scos dintre văluri 

şi i-am văzut rădăcinile 

cum se legau de alte lucruri din jur, 

tăcut, mătase de aur pâlpâind în reţele 

melodioase, încât am putut să-l desprind 

şi să-l pun la gât, în şirag,  

piatră blândă, între celelalte. 

 

 

The thing is alone and asleep;  

gently I took it out from its veils 

and I saw its roots 

as they tied themselves to other things around, 

silently, golden silk flashing in melodious 

nets, so that I could draw it out  

and put it round my neck, like a string of beads, 

a soft stone among the others. 
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LUCRUL REGE THE KING THING 

 

Lucrul nu aleargă în faţa nicicui, 

îşi creşte pâinea în odaia sălbatică, 

unde se vede un semn pâlpâind 

albastru în fumul vinului 

şi acela eşti tu. 

Mereu e deşert în faţă şi-n spate, 

însă vine pe drum de verdeaţă 

cineva mânat de iubire, 

spre lucrul tânăr, îmblânzitor al fricii, 

stând proaspăt în sufletul recoltei, 

între porumbei şi valuri de boabe, 

el, care şi-a trimis semnele  

înainte de a fi cunoscut, 

el, care-şi loveşte oaspetele 

cu fulgerul belşugului 

din oceanul puterii lui fără nume, 

dăruindu-l în şoaptă. 

 

The thing does not run towards anyone; 

it raises its bread in the wild room,  

where a sign is seen blinking  

blue in the smoke of the wine 

and that is you. 

There is always desert in front and behind, 

but somebody driven by love  

comes on a leafy road, 

towards the young thing, the tamer of fear,  

standing fresh in the soul of the harvest,  

among doves and waves of grain —   

he who has sent his signs 

before being known, 

he who strikes his guest 

with the lightning of abundance 

from the ocean of his nameless power, 

bestowing it in a whisper. 
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SĂRBĂTOAREA LUCRULUI THE THING’S CELEBRATION 

 

Acestui lucru 

                    dragostea nu-i va fi 

niciodată de ajuns. 

                   Şi totuşi, este un loc 

în inima lui, 

                   unde îi răsare forma 

şi dragostea începe să lumineze, 

                   floare aflată 

între focuri aurii. 

                   Când ochii se-ndreaptă liniştit 

în caravana vrăjită 

                   spre oaza din mijlocul lucrului, 

numai acolo este sărbătoarea 

                   după care ai pornit, 

dar ea te cuprinde încă pe drum 

                    în mantia ei de lumină 

şi te aduce în faţa lucrului 

                    fericit şi complice, 

(adică tu,) mireasmă a florii lui, 

                    ce şi-a deschis din depărtare 

petalele în tine. 

 

To this thing 

                    love will never  

be enough. 

                   And yet, there is a place  

in its heart, 

                   where its form appears 

and love begins to shine, 

                   a flower placed  

between golden fires. 

                   When the eyes quietly look at  

the magic caravan 

                   towards the oasis in the middle of the thing, 

the feast in quest of which you started out  

                    is only there, 

but it still envelops you on the road 

                    in its mantle of light 

and brings you face to face with the thing  

                    happy and complicit,  

you, the fragrance of its flower  

                    which has opened, from a distance,  

its petals in you. 
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IUBIREA MARELUI ANIMAL THE LOVE OF THE GREAT ANIMAL 

 

Să poţi vedea cum se cuvine 

mistuirea acestor flori delicate într-o clipă, 

lasă-te iubit de această fiinţă îngrozitoare 

care îţi arată capcanele, strălucirile, prăpăstiile, 

în timp ce se scutură de râs 

şi te mângâie însângerându-te cu gheara. 

O, ca să înţelegi 

blândeţea şi neputinţa înfloririi, 

lasă-te sfios şi tu, 

nu mai întreba, nu mai iscodi, nu te mai împotrivi, 

enigmele pe care ţi le-arată 

sunt tot mai neplictisitoare, tot mai repezi, 

tot mai iubitoare, 

dar oare când se vor sfârşi? 

 

 

To view properly 

the devouring of these delicate flowers in an instant,   

let yourself be loved by this terrible being, 

which shows you the pitfalls, the shining, the ravines, 

while shaking with laughter 

and caresses you, making you bleed with its claws. 

Oh, to understand 

the tenderness and weakness of flowering,  

be shy, like them,  

do not ask, spy or resist; 

the mysteries you are shown  

are ever more interesting, ever more rapid, 

more loving, 

but when will they come to an end? 
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GLAS VOICE 

 

Între talazurile ce se sparg, la răscruce, 

am auzit un glas singuratic din noapte, 

în jurul lui se făcuse frig. 

El însuşi, înfrigurat, părea să se stingă 

şi-am căutat paşii care trebuiau să ducă la el 

şi se opreau pe o movilă pustie. 

În acel loc mărginaş, crescând încurcat în uitare, 

iarba cea bună se toarce în ceţuri şi mâzgă, 

sunt înghiţite fiinţele ajunse aici de departe, 

acel glas ce se sfâşia în noapte, 

al unor fiinţe surori, 

ţinute alături prin lanţ, 

nesemănând şi urându-se, 

care azi au pierit! 

Cine apleacă urechea spre el 

aude vârtejuri şi plânsul lor vechi, 

adoarme şi cade, în bolţi de metale, una cu ele, 

în timpuria sa moarte. 

 

 

Among the waves that break at a crossroads,  

I heard a lone voice in the night,  

and it became cold around it. 

The voice itself, feverish, seemed to fade 

and I looked for the footsteps that would lead to it 

and they stopped on a deserted hillock. 

In that remote place, while growing tangled in oblivion, 

the good grass is spun out in mists and scum; 

beings which have reached this far are swallowed,   

that voice that was tearing into the night, 

the voice of sister beings,  

who are held together by a chain,  

dissimilar and hating each other, 

who died today! 

Whoever turns his ear to it 

hears whirlpools and their old cry,  

goes to sleep and falls, in metal vaults, one with them,  

into his early death. 
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PREAROTUNDUL OVERROUNDED THINGS 

 

Prearotunde sunt lucrurile, 

ca nişte oameni adânciţi în gânduri, 

cu capul plecat, între care-ar începe să bată vântul, 

să nu mai zărească decât gândul 

unde prind să coboare, 

duşi în mare de coada unui cal alb în galop, 

până ce apa, lovindu-i în urechi, cuprinzându-i, 

ajunge să sune a muzică. 

Prearotunde sunt lucrurile, 

strălucesc şi se îmbujorează sub luciu — preacoapte, 

preasingure, până miroase a carne arsă, a fum greu, 

prin care se văd înţelepţii căzuţi lângă ziduri, 

plângând cu vocile şi feţele lor de copii 

rotundul şi nepotrivirea lumilor. 

 

 

Overrounded are the things,  

just like people deepened in thoughts,  

with heads bowed, between whom the wind might start to blow, 

to leave only the thought to be seen 

where they start to come down, 

taken into the sea by the tail of a white horse galloping, 

until the water, striking their ears, engulfing them, 

starts to sound like music. 

Overrounded are the things;  

they shine and blush under their lustre — overripe, 

over-lonely, until there is a smell of burnt flesh, of dense smoke,   

through which the wise men who have fallen near the walls can be seen, 

crying with their childlike voices and faces,  

because of the roundness and discord of worlds.  
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FOCURI ÎNCETE SLOW FIRES 

 

Ca un pumn de neghină şi secară 

stăm aruncaţi în zăpadă fremătând, 

 

               aerul, dintotdeauna, dezlânat 

               şi zăpada, obişnuită, fără nume. 

 

Ne bucurăm de arderea noastră, 

cu care încălzim zăpada, 

 

               lăsându-ne modelaţi de ea, 

               ce ne face să ardem fără oprire 

 

cu focuri temperate, aproape albe, 

carne de crin trosnind 

la liziera pădurii. 

 

               Odată focul nostru va fi văzut, 

               cedru înflăcărat 

               arzând cu ţipăt şi patimă, rotund, 

 

(zeiţă îmbrăcată în aur, 

frământându-se în dans 

 

Just like a handful of tares and rye 

we lie thrown in the snow, thrilling, 

 

               the air, as always, loose, 

               and the snow, as usual, nameless. 

 

We are glad of our burning, 

with which we warm the snow,  

 

               allowing ourselves to be moulded by it, 

               as it makes us burn incessantly 

 

with temperate fires, almost white,  

lily flesh cracking  

at the edges of the forest. 

 

               One day our fire will be seen, 

               a cedar in flames 

               burning with shouts and passion, roundly, 

 

(a goddess dressed in gold,  

working herself into dance 
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               cu veşmintele închizându-i-se şi 

               deschizându-i-se, pădure în flăcări), 

 

tot aici şi la fel ca azi 

va fi atunci pentru noi, 

                

               acelaşi lemn crescut fără grabă, 

                           trosnind în jar, cu faţa mereu înainte, 

 

numai atunci, printr-o întâmplare de neîntors, 

acest pârjol se va vedea aşa cum este. 

 

               with her garments opening and  

               closing, woods in flames),  

 

then everything for us  

will still be here and just as today 

                 

                 the same wood growing without haste, 

                 crackling in the embers, always facing forward,  

 

only then, through an irreversible happening, 

this conflagration will be seen as it is. 
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ALINAREA LUCRULUI THE RELIEF OF THE THING 

 

Ia în mână un lucru speriat şi singur, 

ca un gândac cu picioarele strânse sub el, 

pune-l pe un fundal luminos, într-o singură culoare, 

şi trage-te la umbră, 

privindu-l mereu 

cum radiază şi străluceşte 

şi animalele care trec pe lângă el 

lasă ochii-n pământ 

văzând sfârşitul sălbăticiei, 

iar oamenii înţeleg că aici 

se spune ceva de-al lor 

şi prind să alerge cu pas înalt, frăţesc, 

spre a simţi în mâini, 

încă azi, timpul. 

 

Take in your hand a thing, which is scared and alone,  

like a cockroach with its legs drawn under it, 

put it on a luminous background, of a single colour, 

and draw yourself into the shade, 

continuously looking at it 

as it radiates and glows 

and the animals that pass by it 

lower their eyes to the ground 

seeing the end of wilderness, 

and people understand that here 

something of their own is being said, 

and they start running with high, brotherly steps,  

in order to feel, still today,  

the time in their hands. 
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DE DRAGOSTE ŞI DE FRIG WITH LOVE AND COLD 

 

Îl ţineam în mână cu teamă. 

Al cui să fie oare?  

Stingher, îl ridicasem de jos. 

Un lucru părăsit. 

Să-l las? Să-l ţin? 

Şi continuam să-l apăr, 

abia înconjurându-l cu degetele, 

aproape neîndrăznind, 

şi ploua şi se scurgea pe el apa, 

când cenuşie, când albă, 

iar el, deşi se rotea puţin, 

stătea mai departe în mijloc cu credinţă, 

casetă moale ce mi se-ngropa 

tot mai mult în mână, 

întâi armură delicată, 

apoi solz luminos, 

ce tremura-n palma mea, 

de dragoste şi de frig. 

 

I was holding it fearfully in my hand. 

Whose could it be? 

Lonely, I picked it up.  

A deserted thing. 

Should I leave it? Should I keep it? 

And I continued to protect it, 

hardly touching it with my fingers, 

hardly daring, 

and it was raining and the water was flowing over it, 

now grey, now white,  

and the thing, although it rotated a little,  

stayed faithfully in the middle, 

a soft box burying itself  

more and more in my hand,   

first delicate armour,  

then a bright shell,  

shivering in the palm of my hand, 

with love and cold. 
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LUCRU ÎN FURTUNĂ A THING IN A STORM 

 

O mare furtună în jurul lucrului. 

E destul să întinzi mâna — va sta. 

Chiar în ochiul uraganului 

zvârcolit acum 

urgia-i de mult trecut. 

Lucrul trece fără să vadă ameninţarea, 

alunecă, un sidef lustruit, 

imponderabil. 

Mâna ta întinsă în norii negri 

e-întotdeauna un copac senin, 

neatins de şiroaiele vinete, 

mângâie cu vârful degetelor 

inima blândă a cerului, 

marginile ca un praf alb, dantelat 

ale lucrului 

rostogolit, în râset, 

dincolo, până în mierea nopţii. 

 

 

A great storm around the thing. 

It’s enough to stretch out your hand — it will cease. 

Even in the eye of the hurricane 

now thrashing 

the violence of tempest is long gone. 

The thing passes without seeing the threat;  

it slides, a polished,  

imponderable pearl. 

Your hand stretched out in the black clouds 

is always a calm tree; 

untouched by the purple streams, 

it caresses with its fingertips 

the mild heart of the sky, 

the edges like a white, laced powder  

of the thing  

rolling, laughing,  

beyond, into the honey of night. 
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MELANCOLIE MELANCHOLY 

 

Uneori ţi se face teamă 

de atâta intimitate cu lucrul!  

Îţi întorci capul, te retragi 

într-un ungher, ţi se pare 

că lucrul nu-i al tău, 

că l-ai putea răsfoi 

şi ai vedea poze de cetăţi ciudate, 

cu poduri rupte, 

nume de mari luptători 

ce-ţi vor rămâne necunoscuţi  

şi nu vei putea învăţa de la ei meşteşugul, 

şi, mai ales, ţi-e teamă 

că vor cădea din mijlocul lui 

frunze de care nu-ţi mai aminteşti 

şi ţi s-ar face frig,  

iar în acest timp frunzele 

ar cădea înfiorând aerul 

şi când ar atinge podeaua 

ţi s-ar părea că te îneci, 

ţi s-ar bântui somnul, 

n-ai să mai crezi că în lucru  

sunt fraţii tăi, 

 

Sometimes you feel afraid 

of so much intimacy with the thing! 

You turn your head, you withdraw 

in a corner, you think  

that the thing is not yours, 

that you could leaf through it 

and see pictures of strange cities 

with broken bridges,  

and read in it names of great fighters, 

who will remain unknown to you 

and you will not be able to learn their craft from them, 

and, especially, you are afraid that 

from its midst, leaves you do not remember any longer 

will fall, 

and you might become cold, 

while all this time the leaves 

will fall startling the air 

and when they touch the floor,  

you will feel that you are drowning; 

your sleep will be haunted; 

you will no longer believe that  

your brothers are in the thing; 
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n-ai să mai dormi 

ca un sâmbure 

în fructul vălurit împrejurul tău. 

you will no longer sleep 

like a seed 

in the fruit veiled around you. 
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AŞTEPTAREA LUMINII WAITING FOR LIGHT 

 

Dacă e adevărat că lumea 

se lasă bătută de oşti mărunte de copii, 

care despică aerul cu capete încăpăţânate, aurii, 

ştiind că e de-ajuns primăvara lor 

ca lumea să freamete şi să se deschidă la un cuvânt 

 

             şi într-adevăr ei duc sceptre de trestii în mână, 

             vântul le mângâie, dar le şi zburleşte părul, 

             iar pământul, corabie cuprinsă de somn, 

             îi poartă la ţărmul visurilor lui, 

 

făcându-i să învingă, aşa cum stau liberi în vânt, 

fără altă armă decât frăgezimea, 

dacă e adevărat că lucrurile stau unite 

şi îşi transmit în unde rudenia-n jurul lor 

 

             până departe, unde i se pierde începutul, 

             i se confundă ramurile 

             şi toate prind să se potrivească 

             să simtă, surd, că se vor vedea repetate, 

 

dacă ar trece încă o zare, 

 

If it is true that the world 

allows itself to be trodden by little armies of children, 

splitting the air with stubborn, golden heads,  

and fully aware that their spring season is enough 

to make the world quiver and open onto a word 

 

           and indeed they are holding reed sceptres in their hands, 

             the wind caresses them but also bristles their hair  

             and the earth, a boat engulfed in sleep,  

             bears them to the shore of its dreams, 

 

making them win, as they are standing free in the wind,  

with no other weapon than tenderness, 

if it is true that things stand united 

and transmit their kinship in waves around them 

 

             reaching far away, where their origins are lost, 

             their branches mixed up together  

             and all things start to match,  

             and gently to feel they will see themselves repeated, 

 

if another horizon passes, 
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care vine vibrând din alte zări, 

ca dintr-o turmă, 

dacă e adevărat, 

 

            atunci poţi desprinde această filă din carte, 

            să vezi suspinând sub stele 

            locuri ce stau uitate, fără nume, 

            dolii senine ce-aşteaptă lumina să apară —  

            mai preţioasă încă, mai grea, 

 

bucuroase de-ncăpăţânarea în plâns 

(până-l înţeleg) 

 

           şi lumina coboară cu plăcere acolo, târziu, 

           la ora când nu mai e nimeni curios de faţă 

           şi sărbătoarea a trecut... 

which comes vibrating from other horizons,  

as from out of a flock, 

if it is true, 

 

           then you can tear this page out of the book, 

            to see, sobbing under the stars, 

            places which are forgotten, with no name, 

            serene mourning waiting for the light to come —   

            still more precious, more difficult,  

 

which is happy about its stubbornness in tears 

(until it understands)  

 

           and the light descends there with pleasure, late,  

           at a time when no one curious is present any longer 

           and the celebration is over... 
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PETALE PICTATE PAINTED PETALS 

 

Moartea se-ascunde-n 

             petale pictate, 

în patul de miere şi flori 

            care promite în şoaptă somnul 

însă ascunde la temelie, 

           treaz şi viclean, 

numai un cap mizer, apus, 

           rupt dintre lucruri, 

pierdut într-un luciu vioriu. 

            Viu este braţul întins 

să-i picure-n carne 

             cristalul, aşa cum vine pe vânt, 

ţesut de-un păianjen, departe, 

             cu ură, cu artă. 

E vie frunza 

             pornită cu ştiinţă  

din vârful copacului, 

             într-o cădere fără teamă 

de pământ. 

             Vii sunt aceste răsuciri în sălbăticie, 

ale mâinii pe ape... 

 

Death hides in  

             painted petals, 

in the bed of honey and flowers 

             which whispers promises of sleep  

but hides at the core,  

             awake and sly, 

only a miserable, fading head,  

           torn from things, 

lost in a violet lustre.   

           Alive is the arm outstretched,  

its flesh to be injected with the cruel crystal,  

             just as the wind brings it, 

from far away, woven by a spider 

             with hatred, with skill. 

Alive is the leaf  

             knowingly abandoning  

the top of the tree, 

             in a fearless fall  

to the ground. 

             Alive are these turns in the wilderness  

of the hand on the water... 
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AMIAZA NUMELOR  THE HIGH NOON OF NAMES 

 

What’s in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet… 

 

Shakespeare 

 

Te vei afla calm în frig şi-n vânt, 

când numele s-au risipit, 

iar ceea ce rămâne e un lucru 

care se-ntipăreşte, 

îşi lasă credincios solia pe trepte, 

netrimis de nimeni. 

Ca un copil cu plete cârlionţate, 

stând pe marmura albă, îmbujorat de tristeţe —  

acesta e preţul, ca fiinţa lui, lună plină, 

să aducă iarăşi un nume, 

ieşit la iveală de dedesubt, 

proaspăt, şiret, scenă din spatele cortinei, 

nume nou, rostit de buze 

a căror putere e muţenia. 

Îl poţi lăsa liniştit la lucru, 

când treci între caravanele somnului, 

spre ţara de arome a fiinţei La întoarcere, te va aştepta. 

 

What's in a name? That which we call a rose 

By any other name would smell as sweet... 

 

                                                           Shakespeare 

 

You will find yourself, calm, in the cold wind, 

when the names have scattered, 

and what remains is a thing 

which, unsent by anyone, imprints itself, 

faithfully leaving its message on the steps. 

Like a child with curly tresses, 

sitting on the white marble, blushing with sadness — 

this is the price, that its being, a full moon,  

should bring another name again, 

which has emerged from below, 

fresh, sly, a scene from behind the curtain,  

a new name, uttered by lips 

whose power is muteness. 

You can leave it quietly at work, 

when you pass between the caravans of sleep,  

towards the country of the flavours of being.  

Upon return, it will wait for you. 
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Atunci, peste trupul tău adormit 

nu se mai ridică soarele, 

ci toate numele ies rând pe rând, 

după ce au fost distruse, 

unul din spatele celuilalt, 

strălucind bogate, în carnea lor spectrală, 

care se aureşte încet.  

 

Then, over your sleeping body  

the sun will no longer rise, 

but all the names come out in order, 

one by one,  

after they have been destroyed 

and shine richly, in their pallid flesh,  

which is slowly gilding. 
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ZBOR ÎN LUMINĂ FLIGHT IN LIGHT 

 

Este un copil calm, 

veghind de sus o piramidă, 

înăuntrul ei, coridoare negre, 

apoi o sală mare 

şi un copil care ţipă 

şi iar un veşnic întuneric 

între pereţii de piatră, 

dar, iată, în mijloc, sus, 

parcă prin somn, 

copilul de aur 

te va topi, cu o chemare înceată, 

în razele sale. 

 

 

There is a calm child, 

watching a pyramid from above; 

inside it, black corridors, 

then a large room 

and a child screaming 

and then eternal darkness  

between its stone walls, 

but here, in the middle, aloft, 

as if in sleep, 

the golden child  

will melt you, with a whispered call, 

in its rays. 
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ECUAŢIE LINIŞTITĂ CALM EQUATION 

 

Uită-te la lumina ca un fâlfâit între schele 

                    şi vei vedea lucrurile 

stând într-o ecuaţie liniştită. 

                    Chiar dacă lipseşte vocea aşteptată, 

iar lămuririle nu s-au dat până la capăt, 

                    firul pe care înşiri mărgele nu a dispărut, 

şi stai frământându-te într-o ecuaţie liniştită, 

                     lăsându-te cu plăcere înşirat pe fire invizibile, 

care fulgeră când ajungi la locul tău pe fir 

                     şi ceea ce vezi te uimeşte, 

fiindcă este învăluit în haina fină a întâmplării, 

                     iar uimirea te face să adormi, 

iar noaptea, albă, uneşte întâmplarea cu ştiinţa, 

                      un cântec se înalţă ca prin sevă 

din adâncul zilei care vine, 

                     fără să-i pese că nu-i auzit, 

şi ziua vine, sortită jocului, 

                     dar atât de veselă şi fermecătoare — 

prin somn, degetele tale, 

                    din care mintea s-a dus, 

ating firul fără să ştie, 

                    el stă treaz, cu toate mărgelele fremătând, 

 

Look at the light like a flapping between the scaffolds  

                    and you will see things 

lying in a quiet equation. 

                    Although the expected voice is missing, 

and explanations have not been completely given,  

            the string you are putting beads on has not disappeared, 

and you stand trembling in a calm equation,   

         letting yourself be placed, pleasurably, on invisible strings,  

which flash when you reach your place on the string, 

                     and what you see amazes you, 

because it is wrapped in the fine garment of chance, 

                     and amazement makes you sleep, 

and in its whiteness, night unites chance with science; 

                      a song rises, as through a tree’s sap,  

from the bottom of the coming day, 

                     not caring that it isn’t heard,  

and the day comes, destined for play,  

                     but so cheerful and charming —   

through sleep, your fingers, 

                    out of which the mind has gone,  

touch the string without knowing it;  

                    it remains awake, with all the beads quivering, 
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aşteptând să fie continuat, 

                    fiindcă oricând va fi atât de bine, 

atât de proaspăt şi inteligent... 

        te-ai putea îndoi de asta? 

it waits to be continued, 

                    because, at any time, it will be so good 

so fresh and intelligent... 

                    could you doubt that? 
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Variantă: FIRUL THE STRING (A variant) 

 

Uită-te la lumina ca un fâlfâit între schele 

                          şi vei vedea lucrurile 

stând într-o ecuaţie liniştită. 

                        Chiar dacă lipseşte vocea aşteptată 

şi lămuririle nu ţi s-au dat până la capăt, 

                         firul pe care înşiri mărgelele nu a dispărut, 

încât stai în acea blândă nehotărâre, 

                          cu plăcere înşirat şi tu pe fire invizibile, 

ele fulgeră când ajungi la locul tău, 

                           cum circul mortal şi-ar saluta 

acrobatul ajuns la capăt pe sârmă, 

                          ceea ce vezi de-acolo te uimeşte, 

fiindcă-i învăluit în haina fină a-ntâmplării, 

                          iar uimirea te face s-adormi 

(un somn unind întâmplarea cu ştiinţa), 

                          un cântec vine, prin ţesătura senină a vieţii, 

din miezul zilei următoare, 

                          fără să-i pese că nu-i auzit, 

apoi ziua se-arată şi ea, cu-adevărat sortită jocului 

                          ori batjocurii, dar atât de veselă şi fermecătoare, 

o regină care-a iertat de mult ocările, 

                          în tăcere-a prefăcut plasma şi vuietul, — 

 

Look at the light resembling a flapping between the scaffolds  

                    and you will see things 

standing in a quiet equation. 

                    Even if the expected voice is missing, 

and explanations have not been completely given, 

             the string you are putting beads on has not disappeared, 

therefore you stand in that gentle indecision,   

                     pleasurably beaded onto invisible strings yourself,  

strings which flash when you get to your place,  

                     just as the fatal circus would greet 

the acrobat who reached the end of his tight-rope; 

                     what you see from there amazes you, 

because it is wrapped in the fine garment of chance,  

  and amazement makes you fall asleep  

(a sleep uniting chance with knowledge); 

                      a song comes, through the serene weave of life, 

from the middle of the next day, 

                     not caring about not being heard,  

and then day comes too, truly destined for play  

                     or for mocking, but so cheerful and charming,    

a queen who has long ago forgiven the insults; 

       in silence she has transformed the plasma and the roaring—    
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prin somn, degetele tale, 

                           din care mintea s-a dus, 

ating firul fără să ştie, el stă treaz, 

                           cu toate mărgelele în freamăt, 

să fie continuat, 

                           fiindcă oricând va fi atât de bine, 

atât de proaspăt şi inteligent.... 

                           te-ai putea îndoi de asta? 

In sleep, your fingers,  

                     whose mind has gone, 

touch the string without knowing; it remains awake,  

           with all its beads rustling,  

wishing to be lenghtened, 

                    because then things will forever be so well,  

so fresh and intelligent... 

  Could you doubt that? 
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LUCRU RESPIRÂND BREATHING THING 

 

Uită-te bine la lucru, 

            acum, la miezul nopţii, 

priveşte cum seamănă a cuvânt, 

             cum respiră ca un animal marin,  

pe crestele lui care palpită 

             apa se uneşte încet cu aerul din jur 

trupul său de copil caută avid bucuria, 

              soarbe aerul venit 

pe aripi de păsări alunecate prin valuri, 

              cu ochii închişi, încăpăţânaţi, 

într-o bulboană înfiorată de aşteptare, 

              unde nu e cuvânt, doar apa mării oftează 

să se audă spusă 

              în odihnitoare oraşe de pământ, 

când lava pornită în ape 

              se va opri în respiraţie — 

călătoria fericită ce scapă, 

               ştiută doar de lucrul plin de avânt, 

de nimbul lui vestind străzi cu măslini, 

               de trupul său dulce care se pulverizează 

neputincios, atotputernic în lumină. 

 

 

Look well at the thing,  

            now, at midnight,  

look how it resembles a word,  

             how it breathes like a marine animal;   

on its palpitating crests,  

             water slowly unites with the air around; 

its childlike body looks hungrily for joy,  

              absorbing the air which has come 

on the wings of birds which have slid through the waves,  

              with closed, stubborn eyes  

in a whirlpool shuddering with waiting,  

              where there is no word, only the sea water sighs 

in order to hear itself spoken 

              in restful cities of mud,  

when the lava which has arisen in the waters 

              will stop breathing —   

the happy journey escaping,  

               known only by the thing full of momentum, 

by its halo which heralds streets shaded with olive tress,  

               by its sweet body which utterly dissolves into 

sprinkling drops — 

powerless, almighty in the light. 
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STÂLP DE LUMINĂ PILLAR OF LIGHT 

 

Mă scol pe furiş noaptea 

şi dau la o parte aşternutul de pe lucruri, 

să văd cum pâlpâie şi oftează 

trupurile lor moi după cuvânt. 

Atunci vântul dă de pereţi uşile casei 

şi ploaia intră cu însemnele puterilor, 

dar nu se întâmplă nimic, 

doar lucrurile fulgeră calm, 

ridicându-se prin somn în cuvânt, 

iar casa rămâne mai departe vorbind 

o limbă caldă, apoi răcoroasă, 

ce nu se poate dovedi — 

e un corp fericit 

în casa cea pură 

unde lucrurile se înalţă 

în stâlpi de lumină, 

iar vântul devastator din afară 

e numai slujitorul veghii. 

Aici lucrurile au primit darul 

fără care nu pot să trăiască 

şi somnul lor de acum, înşelător, 

e somnul recunoaşterii — 

 

I get up surreptitiously at night 

and I remove the covers from things,  

to see their soft bodies  

flickering and sighing for the word. 

Then the wind slams the house doors against the walls  

and rain comes in with the insignia of powers, 

but nothing happens; 

things just flash calmly,  

rising through sleep in the word,  

and the house continues to speak 

a warm and then cool language,  

which cannot be proven —   

it is a happy body 

inside the pure house  

where things rise up  

in pillars of light, 

while the devastating wind from outside 

is only the servant of vigil. 

Here things have received the gift  

without which they cannot live  

and their present sleep, misleading, 

is the sleep of recognition —   
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dacă te apleci peste ele 

auzi trosnetele difuze 

ale unui soare penetrând lent ziduri oarbe 

în visul lor, iar ele nu se miră, 

pline de vine argintii, 

cunosc locurile, obiceiurile, 

răsuflarea lor liniştită e o hartă 

unde creşti şi tu, 

cu paşii prinşi în copacul de lumină 

care-şi opreşte în gândul tău 

frunzişul nesfârşit. 

 

if you lean over them 

you hear the diffuse cracks  

of a sun slowly penetrating blind walls 

in their dreams, and they are not surprised, 

full of silver veins:  

they know the places, the customs; 

their calm breath is a map  

where you grow too, 

with steps caught in the tree of light 

which stops its endless foliage  

in your mind. 
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CASĂ DESCHISĂ OPEN HOUSE 

 

Dintre toate vieţuitoarele mie îmi place timpul, 

casa deschisă ce te întâmpină nu cu legi, 

 

ci cu mame aducându-ţi tăvi cu fructe 

visătoare şi amărui, deasupra cărora 

 

ele îşi joacă ochii în tăcere, 

cenuşii, repezi ca două ape, 

 

în timp ce vă gândiţi la acelaşi lucru 

şi la cărţile tale azvârlite în ape, 

 

amestecate cu pietre, 

tu mănânci rodiile aduse, 

 

încercând în zadar să mai imiţi 

poziţia nefirească a scribului 

 

simţi pe cap 

minunata coroană 

 

din care soarele, devenit rubiniu, 

 

Of all the living creatures I like time,  

the open house welcoming you not with laws, 

 

but with mothers bringing you trays of fruit, 

dreamy and bitter, above which 

 

their eyes play in silence, 

grey, as quick as two rivers,  

 

while you are thinking of the same thing 

and of your books thrown into the waves, 

 

and mixed with stones.  

You eat the pomegranates brought, 

 

trying in vain still to imitate  

the unnatural posture of the scribe, 

 

you feel on your head  

the wonderful crown 

 

from which the sun, which has become ruby,  
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soarbe amintirea unei vechi, întinse câmpii. 

 

sips the memory of an old, vast plain. 
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VÂRSTA LUCRULUI THE AGE OF THE THING 

 

Dacă vrei cu orice preţ să-mi dăruieşti ceva, 

fă ca lucrul să fie o amintire 

 

                 retrăită atât de încet, o formă lucrată atât de mult, 

                 încât timpul să-şi oprească puterea asupra lui, 

 

să-i meargă de mână câştigat şi prieten, 

nemaivrând să schimbe nimic la el, 

 

                  nici să primească daruri, 

                  ci acum el să-i dăruiască  

 

o conversaţie aurie de sfârşit de luptă 

purtată deasupra, în limpede aer, 

 

                  atunci ea deschide uşa şi intră în cameră 

                  cu ochii ei negri odihnindu-se lângă lucru, 

 

înfrigurată aproape înfăşurându-se în el, 

i se aşază alături cântând în gând, 

 

                  uitându-l prin iubire, 

 

If you want to give me something at any cost,  

make that thing a memory 

 

                 relived so slowly, a form worked so much,  

                 that time should give up its power over it, 

 

to go hand in hand with it as a friend,  

no longer wanting to change anything about it, 

 

                  nor to receive gifts, 

                  but now wanting to grant it 

 

a golden conversation as a gift at the end of a struggle  

carried on above, in clear air;  

 

                  then she should open the door and enter the room 

                  with her dark eyes resting beside the thing —  

 

feverishly, nearly wrapping herself in it, 

she sits next to it singing in her thoughts, 

 

                  forgetting it through love, 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

102 

 

                  iar el sună din umbră ca o orchestră, 

 

luceşte de păduri şi câmpii 

şi modelează trupul cel adevărat al zilei, al nopţii 

 

                  ce va să vie, intrând în ea, 

râu de întuneric, de lumină. 

                 while it sounds from the shadows like an orchestra,  

 

shines with forests and plains  

and moulds the true body of day and night  

 

                  that is to come, entering into it,  

                  as a river of darkness, of light. 
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PĂMÂNT  SOIL 

 

Pământul lăsat singur noaptea 

începe să lucreze, 

dimineaţa ne trezim înfioraţi 

ca nuferii prelinşi pe apă — 

iată-ne privind prin geam pământul 

care se adânceşte sub temeliile caselor 

şi trosneşte — 

ne-înspăimântăm de luminile izvorâte 

din marginea bulgărilor ca din noapte, 

fragede, stropite cu apă, 

părând un pământ auriu de cuiburi 

licărind fericite 

la apropierea păsărilor 

întoarse acasă. 

Vedem bulgării, cu ochii închişi, 

răsuflând zgomotos, căutând bucuria cu patimă 

şi ne temem — 

de pământul gingaş ca o pasăre, 

gata să se prăbuşească 

îngropând şi zdrobind totul 

sub trupul său fin, necuvântător, 

vorbind doar limba miresmelor, 

 

The soil, left alone at night 

begins to work; 

in the morning we wake up startled 

like water lilies gliding on water —  

here we are, looking through the window at the ground  

which deepens under foundations of houses 

and cracks —  

we frighten at the lights sprung 

from the sides of the clods as from night, 

fragile, sprinkled with water, 

resembling a golden ground of nests 

happily glowing 

at the approach of birds 

which have returned home. 

We see the clods, with our eyes closed,  

breathing loudly, passionately seeking joy, 

and we fear —  

the ground which is as gentle as a bird,  

ready to collapse 

burying and crushing everything 

under its fine, mute body,  

speaking only the language of fragrances;  
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te-am văzut, pământ, 

şi ziua de astăzi va fi 

o ceaţă caldă, colorată, 

în mijlocul căreia 

va bate numele tău. 

I have seen you, earth, 

so this day will be  

a warm, coloured fog, 

within which 

your name will resound. 
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INVIZIBIL INVISIBLE 

 

Numai el 

îmi ştie chipul. 

Numai el ştie numele 

pe care mă strigă pământul. 

Numai el mă vede.  

Invizibil, rătăcesc cu plăcere, 

bucurându-mă 

că toate îşi urmează cursul 

şi tot ce trebuie să se întâmple 

se va întâmpla. 

Invizibil, trec fără durere, 

ca un izvor, 

fiindcă se iubeşte destul 

ca să se răscumpere 

ceea ce nu iubeşte, 

se place întotdeauna 

ceea ce îmi place şi mie, 

nu e nevoie să ştiu 

unde se întâmplă asta, 

din şirul 

ce brăzdează cerul 

nu lipseşte nimic. 

 

Only he 

knows my face. 

Only he knows the name 

by which the earth calls to me. 

He’s the only one that sees me. 

Invisible, I wander with pleasure, 

rejoicing,  

because everything follows its course  

and everything that should happen 

will happen. 

Invisible, I pass without pain, 

like a stream, 

because there is enough love 

to redeem 

those who do not love, 

and there is always someone  

who likes what I like; 

I do not need to know 

where this happens; 

from the line 

which furrows the sky 

nothing is missing. 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

106 

 

 

 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

107 

 

 

ÎNTÂMPLAREA FIINŢEI THE HAPPENING OF BEING 

 

Ai văzut să se întâmple ceva 

altfel decât cu pauze lungi 

şi cu aţipiri între vârstele lucrului, 

cu mlaştini brusc ivite din pământ între paşi, 

lăsate apoi să înflorească acolo 

cât le e anotimpul, 

să izbească prora construcţiei cât vor, 

cu buze vesele, destrămate, 

când ochiul simte că trebuie să se închidă 

şi nu mai ascultă de nimeni 

şi uitarea întrerupe de mii de ori creşterea, 

după care ochii se deschid 

la vremea odihnei şi vindecării 

şi văd aurul, strâns şi întreg, 

văd vârstele adunate în şir, 

una în spatele celeilalte, 

cuminţi, cu cozile pe umeri, 

cu braţele atingând spatele celei dinainte, 

cu obrajii aburind — 

dar să nu le crezi, 

tot ce-i fiinţă e şi înţelepciune, 

când noua fiinţă apare 

 

Have you seen something happening  

otherwise than with long pauses 

and with dozings between the ages of the thing, 

with swamps suddenly rising up from the earth between steps, 

afterwards left to flourish there 

as long as their season lasts, 

to strike against the bows of the construction as long as they wish, 

with happy, dissolving lips,  

when the eye feels it must close 

and it no longer obeys anyone 

and oblivion interrupts growth a thousand times, 

after which the eyes open  

at the time of rest and healing  

and they see gold, collected and whole: 

they see ages gathered in a row,  

one behind the other, 

obedient, with their tails on their shoulders, 

each one’s arms reaching out to the back of the one in front,  

with their cheeks steaming —   

but don’t you believe them:  

all that is life is also wisdom;  

when the new being appears, 
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face ca totul până la ea să fie uitat  

şi se uită chiar pe ea  

în forfota fiinţării sale, 

adunând nepăsătoare, în maldăre, 

bogăţia, pacea, tinereţea, bucuria 

lăsate de risipa timpului. 

 

it makes everything before it forgotten 

and even forgets itself  

in the bustle of its birth, 

gathering indifferently, in heaps,  

wealth, peace, youth, joy 

left by the overflow of time. 
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NICIODATĂ SÂNGELE NEVER BLOOD 

 

Nu vreau decât să cad 

între lucrurile mele, 

ca într-un leagăn inelat 

care îşi va descolăci încet 

luminoasa geometrie 

a unor sori răcoroşi, 

aflaţi dedesubt, 

proaspeţi ca nişte fructe de pădure 

ţinându-mă, gâză, în vârf, 

iar când cei dezbinaţi vor trece, 

risipiţi în vântul avan, 

probele aerului le voi fi cunoscut demult, 

îi voi saluta de departe cu trupul nostru 

prin care trece metalul topit al plantelor,  

dar niciodată sângele, niciodată sângele. 

 

I just want to fall 

among my things, 

as into a ringed cradle 

which will slowly unwind 

the luminous geometry  

of some cooling suns,  

which are below, 

as fresh as forest fruit 

keeping me — an insect — on top 

and when the disunited pass by, 

scattered in the harsh wind, 

I shall have known the tests of the air long ago;  

I shall salute them from afar with my body, 

which the melted metal of plants passes through 

but never blood, never blood. 
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CĂTRE PĂMÂNT  TO THE EARTH 

 

Azi nu mai ştiu urmele, nu mai ştiu ceea ce vine, 

las capul în jos, răscolind pământ galben şi fericit 

şi spun: arată-te! Pune o auroră în jurul acestui lucru 

pornit să se întâmple, arată viitorul, 

cu ochii lui deschişi, închişi, pe rând, 

picurând despărţire, apoi reîntoarcere, 

deja eu nu mai pot face nimic, 

n-am cum şti dacă ochii aceia mă vor privi, 

am semănat grâu, am îngropat aur 

şi stau acum cu mâinile în flăcări, 

ca nişte porumbei de noapte, 

dacă n-aş vedea semnul 

înflorind singur 

în sărbătoare şi bucurie, 

toate lucrurile ar fi la fel de bune 

în aerul rarefiat, în tromba de foc 

unde limba uscată se învârteşte în gol. 

Doar răcoarea cade ca un evantai seara 

dinspre locul tău de odihnă şi verdeaţă: 

gura ta deschide blând drumul,  

printr-un cuvânt aburos, spus în şoaptă. 

 

Today I do not know the traces anymore, I do not know what is 

coming;  

I bow down my head, digging through yellow and happy earth 

and I say: show yourself! Put an aura around this thing 

just beginning to happen; show the future,  

with its eyes open and closed, by turns, 

dripping separation, and then homecoming;  

already I cannot do anything,  

I cannot possibly know if those eyes will watch me; 

I have sown wheat, I have buried gold 

and now I sit with my hands in flames, 

like doves at night; 

if I did not see the sign 

blooming alone 

in celebration and joy, 

all things would be just as good 

in the thin air, in the eddies of fire, 

where the dry tongue turns in vain. 

Just coolness falls like a fan in the evening 

from your place of rest and green: 

your mouth gently opens the way, 

by a steamy word, uttered in a whisper. 
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INSCRIPŢIE INSCRIPTION 

 

Să nu uiţi ceea ce nu are cuvânt, 

copilul aşteptând acasă-n tăcere — 

şi pentru care nu vorbeşte nimeni, 

mica fiinţă la gâtul căreia plâng bătrânii: 

el se mulţumeşte să ţină casa în creştere... 

 

Do not forget those who have  

no words for their defence,  

the child waiting at home in silence —  

and for whom no one talks, 

the little being on whose shoulder the old cry,  

who is content to keep the house growing... 

 

 
 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

112 

 

 

ANOTIMPUL REAMINTIRII SEASON OF REMEMBERING 

 

Acum, în anotimpul reamintirii, 

simt cum se trezeşte lucrul în mine, 

într-o casă mobilată simplu, 

plutind pe apa străbătută încet 

de lumina unui singur gând. 

Suntem redaţi alor noastre, 

lucrurilor de dinăuntru, 

care zvâcnesc şi îşi deschid porii, 

lumina le arată toate fibrele, 

într-o nepieritoare amiază. 

Nu mai există distanţă între noi, 

şi astfel cad de la sine întrebare, răspuns. 

Căci mai sunt oare fiinţe care nu se cunosc ? 

Care întreabă ? Sau de o parte lucruri 

şi de alta fiinţe ? 

Înaintăm împreună prin boare, 

am vorbit deja între noi 

despre ce-ar putea să fie, 

întâlnim mereu trupul nostru, 

care pulsează prietenos 

de unde nu te aştepţi, 

şi aceasta este unica neştiinţă. 

 

Now, in the season of remembering, 

I feel the thing waking up in me,   

in a house with simple furniture, 

floating on the water slowly pierced by  

the light of a single thought. 

We are given back to our nature, 

to the inner things, 

which shake and open their pores; 

light unveils all their fibres, 

in an immortal afternoon. 

There is no distance between us,  

and thus question and answer fall away. 

Is it because there are still beings that do not know themselves,  

which are asking questions? Are there things on one side 

and beings on the other? 

We are advancing together through the breeze;  

we have already talked among us 

about what might be;  

we always meet our body, 

pulsating in a friendly way, 

in a place where you do not expect, 

and this is the only thing still unknown. 
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CARNEA NUMELUI THE FLESH OF THE NAME 

 

Fiinţele mici strunjesc forme curate şi geometrice, 

care respiră şi se adună, 

perne moi, vegetale, 

şi cântă cristalin, abia atinse cu degetele. 

Fericite în aerul primăvăratic, 

râd şi aruncă în spate tot ce nu e curat, 

nu mănâncă din farfurii, ci din sfere tăiate, 

în jurul focului, unde pământul devine greu  

şi apare belşugul ca o sticlă  

în clocot, 

iar lucrurile se adună roată, 

senine, cu fruntea ridicată, 

stând la vedere o veşnicie, 

după voia locului prietenos, 

ce-şi înscrie pe ele 

lumina dorinţei înflorite, 

şi carnea numelui naşte acum cântecul, 

în mâinile lor, care ţin instrumentele. 

 

Little beings sculpt clean geometric shapes, 

which breathe and gather themselves, 

soft, vegetal pillows 

singing softly, barely touched with fingers. 

Happy in the spring air, 

they laugh and throw behind them everything that is not clean;  

they do not eat from dishes but from cut spheres,  

around the fire, where the earth becomes heavy 

and abundance appears as boiling glass, 

and things are gathering in a circle,  

serene, with their foreheads raised,  

standing forever visible, 

according to the will of the friendly place,  

which imprints on them 

the light of the blooming wish, 

and the flesh of the name now gives birth to the song,  

in their hands which hold the instruments. 
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ÎNTRECEREA   THE RACE 

 

Pe neaşteptate,  

se întâmplă să te împiedici de lucru —  

stingher în mijlocul drumului, 

lemn însufleţit de boarea unui singur gând,  

în timp ce noi toţi pendulăm  

la distanţă egală de el.  

Ne întrebăm cine-l va ajunge primul  

şi atunci, cel care-l iubeşte  

îl capătă-ndată în mâini  

după o fugă fulgerătoare,  

pe razele soarelui  

de sub paşii noştri — 

el aşteaptă să-l simţim. 

 

 

Unexpectedly, 

you happen to stumble on the thing —   

lonely in the middle of the road,  

a piece of wood animated by the breeze of a single thought,  

while we all swing back and forth  

at an equal distance from it. 

We wonder who will be the first to reach it  

and then, the one who loves it 

grabs it in his hands at once  

after a swift run, 

on the rays of the sun 

under our steps —  

it expects us to feel it. 
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VISUL FIINŢELOR  MICI THE DREAM OF THE LITTLE BEINGS 

 

Fiinţele mici îşi ţes  

pânza de licurici în jurul pământului,  

ele împrospătează aerul  

şi-l fac să răsufle ca un om,  

ţin caldă fiecare lucrare,  

păzindu-i în mâini amfora-n creştere  

şi aerul noilor naşteri,  

încă nenumit,  

îşi trece întâi floarea secretă  

prin plămânii lor de aur.  

Ard focurile fiindcă fiinţele mici  

le iubesc şi le îmbogăţesc la temelii,  

iar lucrurile sunt pline de miere  

pentru că în spaţiile dintre ele,  

în blânda bulboană,  

legănate în linişte rotitoare,  

fiinţele mici, neobosite, visează. 

 

The little beings weave their 

web of glow worms around the earth;  

they freshen the air 

and make it breathe like a human being;  

they keep each work warm, 

guarding its growing amphora in their hands; 

and the air of new births, 

as yet unnamed, 

first passes its secret flower 

through their golden lungs. 

Fires are burning because the little beings 

love them and enrich them at their foundations, 

and the things are full of honey 

because in the spaces between them,  

in the gentle whirlpool, 

rocking in whirling silence, 

the little beings tirelessly dream. 
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ÎNTREBÂND FIINŢA CEA MICĂ ASKING THE LITTLE BEING 

 

Să răspundă nu poate,  

chiar dacă i-ai descleşta gura,  

nici să arate cine este,  

ochii îi strălucesc din iarba adâncă  

şi mâinile mângâie rădăcinile copacilor. 

Să nu mai treacă nimeni pe aici să întrebe, 

soarele să-i fie singurul tovarăş  

privind de sus răbdător,  

cu ochii acoperiţi de alge ondulate, 

cu spatele plin de păduri  

în care animale harnice şi tăcute  

se bucură de ape adânci. 

 

 

It cannot answer,  

even if you unclench its mouth —  

not even to show who it is;  

its eyes shine in the tall grass 

and its hands caress the roots of the trees. 

Let no one pass by and ask, 

the sun to be its only companion 

watching from above, patiently, 

with its eyes covered with wavy seaweed,  

with its back full of forests,  

in which industrious and quiet animals 

enjoy deep water. 
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ZBORUL SPRE MUNTE FLIGHT TO THE MOUNTAIN 

 

Zâmbind, cu copiii în braţe, 

ne vom întoarce la pieptul tău de piatră  

acoperit cu păduri.  

O petală albă va cădea,  

se va opri, îşi va arăta trupul curat,  

spiralând în aer fără grabă,  

o atingere, o atingere va fi,  

mici vor fi preţurile pe care le-am plătit,  

numai bucuria va fi înainte,  

ne vom avânta neştirbiţi. 

 

 

Smiling, with our children in our arms, 

we shall return to your breast of stone,  

covered with forests. 

A white petal will fall,  

will stop and show its clean body,  

spinning in the air unhurriedly; 

one touch, there will be one touch,  

small will be the prices we have paid,  

and only joy will be ahead of us;   

we shall be advancing intact. 
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DARUL THE GIFT 

 

Lângă el se aşeză frumuseţea. 

Îşi întoarse faţa, suspinând. 

Îi veni alături bogăţia. 

Se-ncovrigă în tăcere. 

Puterea îşi înnodă maiestuos  

un trunchi şi-l umbri grijuliu  

cu frunzarul. 

Se mută mai încolo, în arşiţă. 

Se apropie sfios copilul,  

cu faţa plecată,  

cu ochii speriaţi  

de goana sălbăticiunilor  

şi-i întinse o ramură  

mică, verde, care-i dormea  

bucuroasă în palmă.  

El a fost darul.  

 

 

Beside him sat beauty. 

He turned his face, sobbing. 

Abundance came beside him. 

He curled up in silence. 

Power majestically knotted up  

in a trunk and thoughtfully overshadowed him 

with its foliage. 

He moved away, in the heat. 

The child approached shyly,  

with his face inclined, 

with his eyes frightened  

from having been chased by wild animals,  

and offered him a small,  

green branch, which was happily  

sleeping in his palm. 

He was the gift. 
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CĂTRE MUNTE TO THE MOUNTAIN 

 

I-am văzut pe cei mici şi încăpăţânaţi ai tăi 

stând în picioare, în cerc, în mijlocul pădurii, 

arzând de supărare şi ţinând în mâini 

sfere mici de sticlă subţire ca o coajă de ou, 

în care se zărea ceva respirând. 

Ochii mei se făceau turnuri ale iubirii, 

bastioane ale puterii tale, 

şi cei mici intrau cu trupuri cu tot 

şi cu pământul de pe tălpi 

în pupilele mele. 

Munte, ţine-ne bine ascunşi şi prosperi 

în pământuri, sub huilă şi arginturi, 

pe noi, gingaşii, supăraţii, fanaticii tăi, 

cu mânuţele gesticulând comice, 

strângând în pumni fulgerele timpului, 

în pădurea invizibilă. 

 

I saw your little stubborn ones  

standing in a circle in the middle of the forest, 

burning with anger and holding in their hands 

small glass globes, delicate as eggshells, 

in which something breathing could be perceived. 

My eyes were becoming towers of love,  

bastions of your power, 

and the little ones were entering my pupils  

with their whole bodies. 

Mountain, keep us well hidden and prosperous 

in the earth, under coal and silver, 

us, your tender and angry fanatics, 

with little hands gesturing comically,  

seizing the lightning of time in our fists,  

in the invisible forest. 
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MAMA CUVINTELOR MOTHER OF WORDS 

 

Sub fiinţele mici, ea îşi leagănă 

cercul liniştit de sori — 

îi desface când simte deasupra ceva în stingere, 

iar ei, deşi uniţi şi îndrăgostiţi în ea, 

ţâşnesc pe dată şi ard totul cu capetele, 

în timp ce ea îi priveşte zâmbind din urmă, 

calmă şi fericită, metal dulce, topit, 

care nu vrea să lase nimic neterminat 

şi rotunjeşte totul. Ea leagă şi timpurile 

întoarse cu spatele unul la celălalt, 

se desface într-o floare de lumină, 

în gura celui ce vorbeşte cu ea în gând, 

şi ceea ce e blând înfloreşte şi învinge, 

apărat din spate de gura unui tigru, 

şi ceea ce e mândru se lasă plutind 

cu faţa netezindu-i-se încet, 

de bucurie că e purtat înainte 

de cineva iubitor. 

Vălul ei difuz, privit cu răbdare, 

se preface în claritate, 

pentru că lucrurile pulsează la marginea lui, 

credincioase ca farurile, 

 

Under the little beings, she is rocking 

her quiet circle of suns —  

she unleashes them when she feels something above being extinguished 

and they, though united and in love with her,  

flash immediately and burn everything with their heads,  

while she looks at them smiling from behind,  

calm and happy, sweet metal, molten,  

and she does not want to leave anything unfinished 

and rounds off everything. She also connects times 

turned back to back, 

opens herself into a flower of light,  

into the mouth of the one who talks to her in his mind - 

and what is gentle flourishes and triumphs, 

defended from behind by the mouth of a tiger, 

and what is proud lets itself float, 

its face slowly becoming smooth,  

for the joy of being carried forward 

by someone loving. 

Her diffuse veil, watched patiently,  

is transformed into clarity, 

because things flash at its edge, 

faithful as lighthouses, 
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şi vorbirea trece prin tulpini de foc, 

cu ochii mereu înainte, 

ca şi când drumul i-ar fi dat în dar, 

fără zgurile luptei. 

Oraş alb, în care nu simţi timpul, 

şi grupurile se scurg în spaţiu, 

combinându-se şi recombinându-se molcom, 

fără ţipete, fără ceremonial, 

atunci ea vine îndată, aducând coincidenţele necesare, 

face din trupuri cuvinte ca leii 

şi din cuvinte trupuri de lei, 

scoate din vise vechi 

cuvântul neîmplinit care doarme 

şi-l trimite pe ape. 

Mama cuvintelor respiră egal 

şi ne binecuvântează jocul, 

din casa ei bătută de ploi, 

cu uşile şi ferestrele deschise, 

în care pare să nu fie nimeni, 

dar ea stă înăuntru cu credinţă, 

ostaş cuibărit în miere, 

când vocile timpului se apropie, 

raze ale unor orgi făcute din copii, 

care îşi ridică încet capul din umbră, 

strălucind. 

and speaking goes through stems of fire,  

with its eyes always forward, 

as if the road were given to it, as a gift, 

without the vestiges of fighting. 

A white town, in which you do not feel time, 

and groups are flowing in space, 

combining and recombining themselves slowly, 

without cries, without ceremony; 

then she comes immediately, bringing the necessary coincidences, 

transforms the bodies into words like lions 

and the words into bodies of lions, 

takes from old dreams 

the unfinished word, which is sleeping, 

and sends it out on the waters. 

The mother of words breathes steadily  

and blesses our game,  

from her house battered by rains, 

with its doors and windows open,  

in which there does not seem to be anyone, 

but she stands inside with faith, 

a soldier nested in honey,  

when the voices of time are approaching,  

rays from organ-pipes made of children,  

who slowly raise their heads from the shadows, 

shining. 
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În faţa ta, mamă, 

cine se pleacă se linişteşte, 

adormind lângă ţărmuri, 

ca după un cuvânt atins cu mâna. 

 

 

 

In front of you, mother, 

whoever bows becomes calm, 

going to sleep by the coasts, 

as after having touched a word with his hand. 
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IEŞIREA ÎN LUMINĂ COMING INTO THE LIGHT 

 

Tigri negri se zvârcolesc să iasă din pământuri 

ca să poată arde întruchipaţi într-o fiinţă mică,  

floare cu voce puternică şi ochi magici —  

ea să vorbească, înconjurată de aureole, afară,  

ei să bată înăuntru pământul la vânătoare,  

ea să-şi continue în lumină vorba gingaşă, cristalină,  

dar carnea ei să tremure ca o catedrală  

de orga tigrilor care o răscolesc  

şi-i înalţă în vintre altare  

şi se răsucesc să iasă din pământuri,  

să răsară drept în lumină, în miezul ei încă nelocuit,  

tânără casă în aşteptare,  

fără uşi şi ferestre,  

migdală fosforescentă,  

rătăcitoare pe ape. 

 

 

Black tigers writhe to get out of the earth  

to be able to burn, embodied in a little being,  

a flower with a strong voice and magic eyes —   

it should talk, surrounded by halos, outside,  

they should tread the earth inside when hunting; 

while it should continue its gentle, crystalline speaking in the light,   

but its flesh should tremble like a cathedral 

at the sound of the organ of tigers searching inside it  

and raising altars in its bowels  

and twisting to get out of the earth, 

to rise up in the light, in its still uninhabited core, 

a young house in expectation,  

without doors and windows, 

a phosphorescent almond,  

wandering on the water. 
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COLOANE CE PAR DE MARMURĂ COLUMNS WHICH LOOK LIKE MARBLE 

 

—Nu mă cunoşti. — Cine eşti? 

—Fără mine n-ai putea să întrebi. 

Fără mine ai deveni însăşi fiara. 

Mă auzi? Pipăie uşor coloanele. 

Par de marmură, par de lună, 

sunt încă, fiindcă eu sunt sângele. 

—Cine mă iubeşte ? — Numai noaptea, 

izvorul razelor. Trece visând 

femeia, fus de lumină, 

trece plângând, şi tu-i eşti lacrimile. 

Mari ochii ei, cald pieptul, 

aşază-te, să-i poţi atinge faţa. 

Uriaşă-i e ţara, numai ea 

poate îmblânzi visurile. 

Priveşte! Nu-nchide ochii! Aruncă teama! 

Ea este vălul meu care se ridică 

şi frumuseţea ei mătură spumele. 

Dacă-i auzi navele 

suflând apropiate, 

încă vei mai putea topi gheaţa amară. 

Ascultă şi vino, pe ape voioase, cernite, 

cât mai trăiesc zilele. 

 

‘You do not know me.’ ‘Who are you?’ 

‘If it weren’t for me, you could not ask. 

If it weren’t for me you would become the very beast. 

Do you hear me? Touch the columns gently. 

They look like marble, like moonstone,  

they still are there, because I am the blood.’ 

‘Who loves me?’ ‘Only night,  

the source of beams. The woman passes on  

dreaming, a spindle of light,  

she passes on crying and you are her tears. 

Her large eyes, her warm chest —   

sit down, so that you can touch her face. 

Her country is huge; only she  

can tame dreams. 

Look! Don’t close your eyes! Discard your fear! 

She is my veil being raised 

and her beauty sweeps away the foam. 

If you hear her ships 

breathing close,  

you can still melt the bitter ice. 

Listen and come, on cheerful, black waters,  

as long as days live.’ 
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Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

128 

 

 

CARTEA CU MARGINI AFÂNATE THE BOOK WITH LOOSE EDGES 

 

Deschide grabnic cartea, 

n-ai să poţi niciodată uita 

pagina deschisă la întâmplare, 

unde începe în contururi ciudat de clare locul, 

cu poteci ca nişte fluvii 

rupte de furnici, 

care se afundă în pământuri cu furie, 

iar de o parte şi de alta, 

proaspete, brazdele apocrife — 

carte în carte, cu margini afânate, 

ca florile de cireş pâlpâind în aşteptare, 

gata s-arunce ploi fine de pământ. 

Văzduhul îţi spune: 

aici se scrie cu adevărat, printre litere, 

odată cu scurgerea rapidă a acestor paşi, 

care duc şirul cu ei 

şi lasă pe loc numai urmele, 

să te-nspăimânte cu trecerea cuvintelor, 

buze care au sfârşit ce-aveau de spus 

şi le rămâne fulguind o frumuseţe-a mierii. 

Pe aici sunt mugete îndepărtate 

şi zvonuri de tobe vin încet din zare 

 

Open the book fast;  

you will never be able to forget  

the page opened at random,  

where the place starts in strangely clear outlines, 

with paths like rivers 

broken up by ants, 

which sink in the ground with anger, 

and on every side, 

the fresh, apocryphal furrows —  

book in book, with loose edges, 

like cherry blossoms flickering in expectation,  

ready to shed fine dusty rains. 

The air tells you: 

here it is really written, between letters, 

along with the rapid flow of these steps, 

leading the string of letters with them —  

leaving behind only the traces, 

to frighten you with the passing of the words,  

lips that finished what they had to say 

and their honey-beauty keeps falling like snow. 

Here there are distant roars 

and sounds of drums coming slowly from afar,  
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pe care joase de flăcări, 

coroanele arborilor se-apleacă 

până-ţi coboară pe umeri, suflând zgomotos, 

aerul e străbătut de lupte şi schimbări, 

scurte fulgere de oglinzi îl taie, 

literele sunt de mult trupuri, 

care au creat pentru ele acest tărâm, 

au făcut tot ce vezi, 

iată-le-acum în cohorte, 

ducându-şi, în vârful trupurilor herculeene, 

ochii de safir, ce le veghează blând, 

luminând până-n iarbă, 

iată-le trecând neobosite printre copaci. 

Închide cartea, e de-ajuns. 

Veacuri la rând vei bate cu pasul 

această lume. 

 

on low carts of flames,  

tree crowns bend 

until they reach down to your shoulders, blowing noisily; 

the air is penetrated by struggles and changes, 

short bolts of lightning from mirrors cut it, 

the letters have become bodies long ago, 

which have created this land for themselves, 

have made everything you see; 

here they are now in cohorts;  

and they watch themselves gently with their sapphire eyes 

glittering atop their Herculean bodies 

and illuminating as far as the grass;  

here they are, tirelessly passing through the trees. 

Close the book, it is enough. 

For centuries and centuries you will go, on foot,  

through this world. 

 

 

  



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

130 

 

 

VOM URCA DIN APE WE SHALL CLIMB FROM THE WATER 

 

Scriem în ocean,  

adunând înspre noi cuvintele  

dintre nisipuri cu beţişorul fermecat, 

acoperit de săruri.  

Încă o atingere — şi sărurile vor cădea — 

şi trupul său de lemn va rămâne singur şi gol,  

valurile se vor zbuciuma  

de o subită furtună  

şi bulbul roşiatic al cerului  

va mai da jos o foaie  

care va cădea transfigurată în ape  

umplându-le iarăşi de cuvinte noi  

şi de animale fericite  

care ne vor da de gândit  

alte atâtea seri sărate şi încrezătoare —  

atunci vom urca şi noi din ape,  

cu beţişorul înflorit în mână, 

şi vom atinge ceea ce trăieşte,  

ca să fie încă o dată viu. 

 

We write in the ocean, 

gathering words towards us 

from sands with the magic staff, 

covered with salts. 

One more touch — and the salts will fall away —   

and its wooden body will remain alone and denuded;  

waves will be tossing 

in a sudden storm 

and the reddish bulb of the sky  

will throw down another page  

which will fall transfigured deep into the water, 

filling it again with new words 

and with happy animals,  

which will make us think  

on many salted and confident evenings to come —   

then we shall also emerge from the water, 

with the blossoming staff in our hand, 

and we shall touch what is alive  

so that it will be alive again. 

 

  



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

131 

 

 

CĂDEREA ÎN POEZIE FALLING INTO POETRY 

 

Încercam să cad. Nu se putea. 

Peste tot poezia îmi întindea  

plasa ei sclipitoare. 

Încercam să mă zdrobesc. 

Nu reuşeam nicicum. 

Piciorul nu nimerea pe pietre,  

ci pe fructe pline de sucuri antice,  

adânci. Peste tot palmieri visători,  

încărcaţi de nuci grele  

deschizând ochii,  

apoi consimţind deodată  

să-şi dea viaţa-n cuvânt. 

Şi poetul, copilul comic,  

neîndemânatic, nestăpânit,  

căzând mereu în bălţi  

care se transformă pe dată în aur. 

 

 

I was trying to fall. I couldn’t. 

Poetry was throwing its brilliant net towards me, 

everywhere. 

I was trying to crush myself. 

I couldn’t do it at all. 

My feet did not touch rocks, 

but fruit full of ancient, deep  

juices. Dreaming palm trees everywhere, 

loaded with heavy dates 

opening their eyes,  

then suddenly agreeing 

to give their life to the word. 

And the poet, the comic child, 

clumsy, intemperate, 

always falling into puddles 

that turn into gold at once. 
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ARME DE VIS DREAM WEAPONS 

 

De la mine, eu, salahorul, îmi câştig liniştea.    

Spre mine cerşesc înţelegere. 

Eu sunt dispensatorul bucuriilor 

şi excomunicatorul. 

Cu încăpăţânare, mângâi în palmă 

pietre verzui, înţelepte şi reci. 

Drumul prin albii ele îl ştiu. 

şi mângâierea apelor, până la rotunjire, 

şi legănarea printre popoarele algelor, 

toate primite cu ochii închişi. 

În palmă îmi stau — arme de vis, 

fremătând în rezervă —  

feţe şi porţi 

în care spre mine mă scurg. 

De veacuri pe drum, cu ele 

în mână, încerc să intru. 

Ca un tigru mă apropii, 

printre arbori şi liane, 

de sufletul meu, 

gata să mă sfâşie, 

la orice mişcare nesăbuită a frunzelor. 

 

From myself, I, the drudge, gain my peace. 

I beg myself for understanding. 

I am the dispenser of joys and  

the excommunicator. 

Persistently, I caress greenish, wise and cold  

stones in my palm. 

They know the way through the river beds 

and the caressing of the waters, until they are rounded, 

and the swaying among the peoples of seaweed,  

all encountered with eyes closed. 

Like dream weapons they lie in my hand, 

quivering in reserve —   

faces and gates 

in which I flow to myself. 

For centuries on the road, holding the stones 

in my hand, I am trying to get in. 

Like a tiger, among trees and creepers 

I draw near my soul, 

which is ready to devour me, 

at any reckless move of the leaves. 
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JOCUL PĂMÂNTULUI THE EARTH’S GAME 

 

Fiinţe negre cu aripi de beriliu  

zburând în furtună umăr la umăr  

sub urne grele de boabe,  

încearcă să se descarce de poezie,  

nerăbdătoare, scrutând din depărtare  

pământul întins care clipeşte răbdător, 

aşteptând în linişte rosturile  

să le preschimbe, să le uimească. 

Aruncate, zboară seminţele şi nu ştiu  

unde să se oprească  

şi pământul se înclină cu viclenie  

şi le pofteşte în nişele lui ferite  

unde nu trec decât animalele de întuneric  

şi se preling rădăcinile ciulinilor,  

într-un mormânt  

ca o nucă aurie înotând între pietre. 

Apoi pământul transformă seminţele în fluturi, în fete,  

după voia lui, şi nu ştii niciodată  

ce înfăţişare va răsări  

de după paravanul de  mătase  

dinaintea apariţiei,  

de sub vălul tras cu grijă pe sub coaja oului,  

 

Black beings with wings of beryllium  

flying in the storm shoulder to shoulder, 

carrying heavy urns of grain,  

try to unload themselves of poetry, 

anxious, scrutinizing from afar 

the large earth flashing patiently,  

waiting for the meanings 

in order to transform, to amaze them. 

Thrown up, the seeds are flying, and they do not know 

where to stop 

and the earth bows down cunningly 

and invites them to its secret alcoves 

where only animals of the dark pass 

and the roots of the thistles gently descend,  

into a grave 

like a golden walnut swimming among stones. 

Then the earth turns the seeds into butterflies, into girls,  

at its own will, and you never know 

what shape will rise 

from behind the silk screen 

before the apparition, 

from under the veil pulled carefully under the egg shell, 
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unde alegerea se face în taină şi râs. where the choice is made in secret and amid laughter. 
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DE PE UN FURNICAR DE SORI FROM AN ANTEATER OF SUNS 

 

E neapărat nevoie, spun fiinţele mici, iubitele, 

pe braţe cu leşuri înviind încet, 

e neapărat nevoie de-o fiinţă 

care să se rostească-n vârtejul durerii, 

în suavă zvârcolire, fără a-şi cunoaşte  

mireasma de magnolie, apucată pe căile aerului. 

 

De-un veac în suferinţă, ea totuşi 

nu se poate plictisi şi dăruie cu gest de patriarh 

un suflu străvechi, pe dată devenit bulb hrănitor. 

Rănită-ntruna, tot nu admite durerosul, 

se bucură chiar şi cu deznădejdea-n sine, 

baliză orbitoare peste oceanul paralizat, de sânge, 

 

spun fiinţele mici şi umplu puhoi zarea-n apus 

de făpturi abia născute (nimic mai uşor) 

şi seara, de la sine, se face dimineaţă, 

iar de pe-un furnicar de sori 

se dezlipeşte masca. 

 

It is absolutely necessary, the dear little beings say,  

holding corpses slowly reviving in their arms,  

it is absolutely necessary to have a being  

that utters itself in the vortex of pain, 

in a delicate squirm, and does not know  

its scent of magnolia, borne onto the air ways. 

 

For a century in pain, this being still 

cannot get bored and gives, with a patriarchal gesture,  

an ancient breath growing into a nourishing bulb. 

Continuously hurt, it still does not accept pain;  

it rejoices even when despairing in itself —   

a blinding beacon over the paralyzed ocean of blood,  

 

the little beings say, and fill the horizon at sunset,  

in torrents of creatures recently born (nothing easier) 

and the evening, of itself, becomes morning,  

while from an anteater of suns 

the mask comes off. 
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UITARE CE DĂRUIE MEMORIA OBLIVION WHICH OFFERS MEMORY 

 

Fiinţele mici, cu fruntea încă jilavă de roua 

jocului şi chipul rotunjit de căldură, sub timp vindecat, 

ară şi pregătesc ogoarele, înscăunarea păcii. 

Tragice figurine căzute cu faţa-n jos, mereu 

şi în neştire întrupate de-un gând obscur, perseverent, 

din străvechime, îşi desfoaie trupul gelatinos 

din pământ, înalţă fruntea, simţindu-se numite. 

Iar somnul lor e-ntretăiat de ploaie caldă şi de-o uitare 

ce dăruie Memoria. Fiinţele mici înving 

prin războiul blândeţii, fundează domeniile inimii,  

lumina se-avântă în noapte, spre-a nu se mai uita-ndărăt. 

În jurul focului, ele apar din mraniţă — veşmântul 

strâns împletit din frunze, ca din zale, foşneşte 

patriarhal — şi cântă: „fiorul din miezul seminţei  

l-am atins, e-acelaşi, oricâte recolte urmează, 

tot altele, aici nu se cunoaşte moartea şi fructul 

nu se pierde, totuşi, atâtea primejdii mai pasc, 

chiar cântecul le-asmute, fără voie — unde e frumuseţe 

e şi-ameninţare. O gură de abur stă să ne-nghită”. 

 

 

The little beings, with their foreheads still damp with the dew  

of playing and their faces rounded by heat, under healed time,  

are ploughing and preparing the fields, the enthronement of peace. 

Tragic figurines, fallen face-down, constantly  

and unconsciously embodied from an obscure thought, persistent, 

from ancient times, are unwrapping their gelatinous bodies 

from the earth, raising their foreheads, feeling named. 

And their sleep is being interrupted by warm rain and oblivion 

which offers Memory. The little beings are victorious 

through the war of tenderness, and found the realms of the heart;  

light soars off into the night, in order not to look back again. 

Around the fire, they appear from dead leaves — the garment  

tightly woven from leaves, as if from chain-mail, rustles 

in a patriarchal way — and sing ‘the thrill from the seed kernel  

we have touched, is the same, no matter how many crops follow, 

always different; death is unknown here and fruit  

is not lost, though, however, many dangers lurk: 

even the song urges them on, without intention — where there is 

beauty,  

there is also threat. A breath of steam is about to swallow us.’ 
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CURAJUL COPILĂRIEI CHILDHOOD COURAGE 

 

„Pune acestea în rând cu cele aflate în copilărie”, 

vei auzi printre solzii visului 

şi te vei dezmorţi, 

greoi, da, ţi se spune adevărul, 

chiar când nu mai credeai sa-l auzi 

şi, aproape mercenar, te închinai supus 

Crede că se continuă copilăria — cum să existe victorie 

în numele trupului de litere al unei cărţi ? El s-ar topi în noapte, 

în timp ce fiinţele mici zboară 

mult înainte, singure, odihnind într-o distanţă regească, 

mari şi aprinse, nici nu trec prin alţi paşi,  

nici nu lasă urme, iar literele nu le pot ajunge 

decât cu o frunte de spumă, cu un păr de vânt, 

ce dezvelesc animalul negricios aflat dedesubt, 

în fugă, mereu mai pieziş, mai în adânc, 

trăznet afundat înapoi, în pâlnia nopţii, 

în refuzul fertil de pământ înflorit. 

 

‘Put these things in line with those found out in childhood,’ 

you’ll hear among the scales of dream 

and you will stretch yourself, 

heavily, yes — you are being told the truth,  

when you thought you would no longer hear it 

and, almost a mercenary, you had prostrated yourself humbly. 

Believe that childhood continues — how should victory exist  

in the name of a book’s body of letters? It would melt into the 

night, 

while little beings fly 

far ahead, alone, resting at a royal distance, 

big and bright, not going through other steps, 

leaving no traces, and letters cannot reach them  

except with a foam forehead, with a wind hair, 

which uncover the blackish animal beneath,  

in a hurry, always more obliquely, more deeply, 

a bolt of lightning plunged back into the funnel of the night,  

in the fertile refusal of blooming ground. 
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REGALITATE ROYALTY 

 

Departe de cei care judecă, 

fiinţe mărunte, aproape străvezii, 

ascultă neîncordat adevărul 

scurs prin preajmă în suluri de apă, 

acolo unde, la un semn, 

sarcasticul cerber se-afundă-n 

bulboană, dar totuşi veghează 

(buclele lui încălzesc unda). 

La raza unui astru-n aşteptare, 

pe fundul mării, aceeaşi bucurie 

în tristeţe ca şi în osteneală 

ori extaz. Cuvintele apar încet, 

regeşte, domnesc fără a-şi şti puterea 

(se cred, pesemne, doar 

delfini exuberanţi). 

 

 

Far from those who judge, 

little beings, almost transparent, 

listen, without strain, to the truth 

flooding the surroundings in rolls of water,  

where, at a sign, 

Cerberus, sarcastic, sinks  

in the whirlpool, but he still watches 

(his mane warming the wave). 

In the ray of a star which waits 

on the bottom of the sea, the same joy 

in sadness as in fatigue 

or ecstasy. Words come up slowly, 

royally; they reign without knowing their power  

(they probably consider themselves only 

exuberant dolphins). 
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CEL IVIT NOAPTEA THE ONE WHICH APPEARED AT NIGHT 

 

Pe străzi iubitoare, ce mângâie paşii 

cu un pavaj al liniştii, colindă armatele 

credincioase ale celui ivit noaptea. 

În amintirea lui se scurg ziua bogată, de nepătruns, 

şi punţi de miere se-ntind între case. 

E dus pe neştiute în fiacrul unei flori închise. 

Când soarele arde văros, legile par dispărute, 

iar ţâncii joacă fotbal cu tigve de străbuni, 

atât de uşor l-ai putea trăda, niciun legământ 

nu se mai vede. Dar fiinţe mici saltă capul 

din tăcere şi verdeaţă, ambasadori ai ţării 

necunoscute, familiare, unde poporul nostru, 

întreg, ne-aşteaptă răbdător. 

 

 

On loving streets, which caress the steps 

with a pavement of peace, the faithful armies  

of the one which appeared at night are wandering. 

In memory of him, the rich, unfathomable day  

is passing and honey bridges are stretching between houses. 

He is secretly taken into the chariot of a closed flower. 

When the sun burns white, the laws seem to have disappeared, 

and brats play football with ancestors’ skulls,  

you could betray him so easily, no longer can any covenant  

be seen. But little beings pop up their heads  

from out of silence and greenery, ambassadors of  

the unknown, familiar country where our whole people 

is waiting for us patiently. 
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LANŢUL IUBIRII THE CHAIN OF LOVE 

 

Se perindă zilele, mici gnomi umili 

din vistieria unui despot negru. 

În grotă flutură leşios aburul comorii, 

coloanele risipite ale unui templu 

încă neînălţat cântă singure  

în mijlocul zgurii. Însă făpturi mărunte 

sosesc întruna, sfios, tenace, paşii 

li se poticnesc în pietrişul zdrobit 

cu grijă dinainte. Mâinile lor infime, 

tremurătoare, ascund în palme tatuajul 

unor ghioc, amuletele lor sunt cărţi  

primejduite din pricina frumuseţii, 

blazonul lor e-un simplu gând zgâriat 

pe frunze: „Lanţul iubirii nu se va-ntrerupe”. 

Cu faţa-n jos, sub dale, creşte-n somnuri 

templul. Frontonul uriaş se va roti 

deodată, sclipitor, va spulbera cenuşile 

în arabescul unor roze înflorite. 

 

The days pass by, small humble gnomes 

from the treasury of a black despot.  

In the cavern, the treasure’s vapour is fluttering lazily,  

and the scattered columns of a temple  

not yet raised are singing alone  

amidst the ashes. But little beings  

are constantly arriving, shy and tenacious; their steps  

are caught in the gravel crushed 

carefully beforehand. Their tiny, trembling  

hands are hiding, in their palms, 

a tattoo of a seashell; their amulets are books  

endangered by reason of beauty;  

their emblem is a mere thought scratched 

on leaves: ‘The chain of love will not be interrupted.’  

Face-down, under slabs, the temple grows  

in sleep. The huge façade will rotate  

suddenly, brilliantly, will sweep the ashes  

into an arabesque of roses in bloom. 
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SĂ SCHIMBĂM LUMEA TO CHANGE THE WORLD 

 

Motto: Freud istorisea cum, după o operaţie urmată de o 

puternică hemoragie, a fost salvat de la moarte de un pitic cretin, 

unicul său coleg de salon, care a dat fuga să anunţe doctorul. 

 

Dorim atât de mult să schimbăm lumea. 

Mai bine-am strânge iarbă pentru iepuri, în scuarul acesta ridicat 

pe locul  

Unde-a fost cândva o mlaştină. 

În jur avem tot ce ne trebuie: o brutărie, izvorul, un altar închinat 

Mamei. 

Poate că primejdioasele brâuri ale străzii mentale 

înfăşoară supus ograda plină de orătănii, 

şi ele ciugulesc grăunţe-parfumuri aruncate de-adevăraţii 

gospodari, de piticii cretini din inima casei.  

Inconştienţii comedianţi, prin simpla lor prezenţă, 

înmiresmează aerul şi sunt străpâni de taină-ai lumii, 

iar pe de lături sadukei copiază intrările în scenă, 

strâng de pe jos fărâmele de mituri uitate generos 

pe câmpuri, pe pubele, pe-acoperişuri, de zei activi în ceruri. 

Adesea, pe-un autobuz, îngeri sug acadele, până la băţ, 

şi pleacă, muţi, fără să dea autografe. Criticaţi 

pentru hăinuţa lor scrobită, pentru ciorapii cârpiţi, 

 

Motto: Freud recounts how, after a surgery followed by copious 

bleeding, he was saved from death by a person of restricted 

growth and mentally underdeveloped, his only room-mate, 

who ran to warn the doctor.  

 

We want so much to change the world.  

We had better gather grass for rabbits, in this square built on 

the site  

where there was once a swamp.  

We have everything we need around us: a bakery, the spring, 

an altar dedicated to the Mother.  

Perhaps the dangerous scarves of the mental street 

humbly surround the yard full of poultry,  

and they peck perfume-grains thrown by the real householders, 

by the cretinous dwarfs from the heart of the house.  

The unconscious comedians, by their mere presence, give a  

scent to the air and are secret masters of the world,  

and on the sides the Sadducees copy out the entries onto the 

stage;  

they gather from the ground bits of myths generously forgotten 

over the fields, in the bins, on the roofs, by gods active in the 

heavens.  
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ori fiindcă roşesc la auzul cuvintelor de ruşine. 

Dar noi nu strângem iarba din scuarul acesta atât de pur, 

ci alergăm spre orice ni se pare Lumea nouă 

şi ne trezim lângă aceiaşi comeseni, 

la cheful de unde-am dispărut demult, 

în toiul ciocnirii unor cupe de argint, 

când peşti săreau în jur. Suntem aduşi să-l isprăvim, 

să ne urmăm sporovăiala-ntretăiată de fulgi scânteietori, 

de-asprimea unui aer adiind a jnepeni, 

să ne turnăm în cupe unul altuia un vin 

ce-nseamnă ştiinţă şi descoperire. 

Degeaba-am tot gonit, sub tălpi purtăm mereu covorul 

de fiinţe mici învăluind pământul. 

 

Often, on a bus, angels suck lollipops, down to the stick,  

and silently leave without giving autographs. Criticized  

for their starched coats, for their patched stockings,  

or because they blush to hear words of shame.  

However, we do not gather the grass from this square, which is 

so pure,  

but run towards anything we believe is the New World  

and we wake up next to the same table companions,  

at the party from which we disappeared long ago,   

in the midst of clinking silver cups,  

while fish were leaping around us. We are brought here to 

finish it,  

to continue our chatter interrupted by sparkling flakes,  

by the harshness of a juniper breeze,  

to pour into each other’s cups a wine  

which means knowledge and discovery.  

We’ve been racing along in vain — we always carry under our 

feet  

the carpet of little beings which envelops the earth. 
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CONCERT DE SEARĂ EVENING CONCERT 

 

Şi acum vom vorbi despre contaminări 

şi transmiteri, despre amânarea crimei 

până la transmutarea ei în belşug, 

despre tot ce uită de sine şi  

se îndepărtează de margini, 

devenind TOAMNA, 

spuse supravieţuitoarea, regina  

lui octombrie, în Aula Magna 

a Universităţii Fluide, şi citi 

mai departe, până ce vocea-i păru pierdută. 

Clipocea în ritm fratern bulboana verde-a 

labirintului, în mijlocul odăii, dar inşi micuţi, 

puzderie (elfi? bursucei?), îi sorbeau cu nesaţ vorbele, 

se făcea demonstraţia unor suave echilibre 

în cuve şi mojare, şi-a mentă răzbătea de foarte jos 

suflul destins al Minotaurului, care se bucura 

că, fără să fi fost ucis şi nici măcar atins, 

participa şi el, prin zid, la muzica divină. 

 

 

And now we are going to talk about contaminations  

and contagions, about the postponement of the crime  

until its transmutation into abundance,  

about everything forgetting itself and  

drawing away from the edges,  

to become AUTUMN,  

the survivor said, the queen  

of October, in the Aula Magna  

of the Fluid University — and read  

on — until her voice seemed lost.  

The green whirlpool of the labyrinth was rippling  

fraternally, in the middle of the room, but tiny fellows,  

a myriad of them (elves? little badgers?), were avidly listening to her 

words;  

the demonstration of a suave equilibrium was being made 

in vats and pots, and from very low, like a breeze,  

there came the mint breath of the Minotaur, who was enjoying the fact  

that, without being killed or even touched,  

he was also participating, through the wall, in the divine music. 
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CASA THE HOUSE 

 

E locul unde fiara se-aruncă asupra ta, 

oricând poate izbucni crima, 

iar rozei crescute din oglinzi sparte 

îi e cenuşă carnea. 

Totuşi, cel blând locuieşte în voie 

înăuntru, fără să-l tulbure 

păienjenişul ţevilor tristeţii, 

are alături provizii pentru toată viaţa, 

„Ar trebui să porţi şi nume de măr”, 

îl tachinează, pentru lăcomie, 

fiinţe mici, din umbră, cântând 

la mandoline. Dezleagă împreună seara 

câte-un rebus, schiţează labirinturi. 

Nici gând să se destrame aurul mătăsii nevăzute, 

petrecerea, aromele, la câte-un semn 

întâmplător de anarhie: când urcă, 

de pildă, un râset, din citadela  

răsturnată, ori când ţâşneşte, 

din măruntaiele timpului, un strigăt. 

 

 

It is the place where the beast is throwing itself on you,  

murder can burst out any time,  

and the rose grown from broken mirrors  

has ashes as its flesh.  

However, the mild one lives freely  

inside, without being troubled  

by the gossamer of the pipes of sadness;  

he has with him supplies for his whole life;  

‘You should also be called an apple’,  

the little beings tease him, because of his greed,  

from the shadows, playing  

the mandolin. They solve crosswords every evening, 

together; they sketch mazes.  

The gold of the unseen silk will not unweave,  

nor will the party, nor the flavours, at one chance sign  

of anarchy: when a laugh, for example, rises  

from the overturned  

citadel, or when a cry  

springs from the bowels of time. 
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DRUM FĂRĂ PRAF ROAD WITHOUT DUST 

 

Printre nechezături de cai 

şi pufnetul maimuţelor, 

printre-nţelepţii îmbăiaţi în iazuri 

şi robele lor zdrenţuite, extatice, 

lăsate-n iarbă, printre câini purecoşi, 

fiinţele mici se strecoară cotit, în spirală. 

N-au nume, poate, dar împreună-s chipul 

cuiva care priveşte, de milenii, fix, 

iar căile privirii sunt de neîntors, 

cum se îndeasă lintiţa pe ape, implacabil. 

Alunecă, măruntele, pe drumul fără praf, 

eşarfă de paiete 

fluturată-n clinchet. 

 

 

Among neighings of horses  

and the sniffing of monkeys,  

among sages bathing in ponds  

and their tattered, ecstatic robes  

left in the grass, among flea-ridden dogs,  

the little beings are meandering, in a spiral.  

They have no names, perhaps, but together they are the face  

of someone who has been staring, for millennia,  

and the ways of their eyes are unchangeable,  

just as duckweed thickens on water, implacably.  

They are sliding, the little ones, on the road with no dust,  

a scarf of sequins  

fluttering and jingling. 
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COPIL FĂRĂ UMBRAR CHILD WITHOUT SHADE 

 

Copil fără umbrar 

plutind pe-o mare de arşiţi. 

Abia când te-atacă 

valul de văpaie 

cazi în ceea ce ai visat: 

în ape moi şi clare,  

netede, cu umbre de coral,  

în dantele de purpură şi de somn,  

respiri, în sfârşit, în întuneric  

şi tihnă, între epavele-seminţe  

încolţind sub mângâierea  

fiinţelor mici. Şi iar te mătură 

talazul secetei: devii nebun  

şi oropsit, dar te ridici încet  

pe pietre limpezi, printre sargase  

şi tropot perfid, iar colţii  

incendiari ce ţi se preling pe trup  

îţi ţes armură-ntruna. Când este gata  

solzul ultim, numai o dată mai priveşti  

în spate — marea ucigaşă te-a ocrotit,  

ţi-a dăruit răcoare. 

 

Child without shade  

floating on a sea of heat.  

Only when you are attacked  

by the fiery wave  

you fall into what you have dreamed of:  

into soft, clear, smooth water,  

with coral shadows,  

in lace of purple and of sleep;  

you are finally breathing in darkness 

and rest, between the seedlike wrecks 

sprouting under the caresses of  

the little beings. And again you are swept  

by the surge of drought: you become crazy  

and dejected, but you get up slowly  

onto clear stones, amidst sargassa 

and perfidious scurrying, and the fiery  

fangs that trickle down your body  

continuously weave your armour.  

When the last scale is ready,  

you look back one more time  

— the murderous sea has protected you,  

has given you coolness. 
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PAŞI DE FURNICI ANTS’ STEPS 

 

Un ropot vătuit şi implacabil: 

convoaie de furnici 

spre inima adevărului, 

tăind milenii fără sunet — 

cupe de prafuri plumburii — 

prin oarbe-avalanşe, 

prin dune-ncolăcite pe grumazul oazei. 

Apoi, o pauză, 

cât foşnetul de frunză. 

Şi iar, acele armii de furnici, 

infatigabile, în drumul spre focar. 

 

 

A padded and implacable clatter:  

convoys of ants  

marching to the heart of truth,  

cutting through soundless millennia —  

cups of leaden dust —  

through blind avalanches,  

through dunes curled around the neck of the oasis.  

Then — a pause,  

for as long as the rustle of a leaf.  

Again, those armies of ants,  

indefatigable, on their way to the focal point. 
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CĂILE BEATITUDINII ROUTES OF BLISS 

 

Când pasu-nfundat în podmol  

începe să răspundă unui dragon de aur subteran  

şi trupului nu-i pasă că-i var în stingere,  

ne-apari, mamă a cuvintelor, umpli cerul,  

uriaşă, măreaţă, ocean arzător şi lucios,  

gravezi căile beatitudinii, meandre de păsări  

cu hălci în plisc, numai tu poţi înghiţi  

haite de lupi cu inimi de sticlă, 

ce tropotesc fără preget, de nimic istoviţi. 

Dacă te zărim, mai avem viaţă, mai putem topi 

gheaţa mohorâtă a visului.  

Din muşchii de pădure — 

armura în care stăm înveliţi, fiinţe mici,  

junghere bine tăinuite, trimitem văpăi încete  

gândindu-te gândindu-te  

îţi auzim plânsul 

venim 

am auzit plânsul 

s-ar putea spune deci 

c-am şi sosit la tine. 

 

 

When the foot sunk in mud  

begins to respond to a subterranean golden dragon 

and the body does not care that it is lime dissolving in water,  

you appear, mother of words; you fill the sky,  

huge, great, a burning and shining ocean;  

you engrave the ways of bliss, the meanderings of birds  

with chunks in their beaks; only you can swallow  

packs of wolves with hearts of glass,  

which are tramping ceaselessly, not tired by anything.  

If we catch a glimpse of you, we still have life in us; we can still 

melt  

the bleak ice of the dream.  

From the forest moss —    

the armour in which we are wrapped, little beings,  

well-hidden daggers, we are sending out slow flames, 

thinking of you, thinking of you; 

we hear your cry 

we are coming 

we have heard the cry, 

            so it could be said  

           that we have already reached you. 
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EXAMENUL THE EXAM 

 

Mica fiinţă este adusă în faţa examinatorului. 

Ca la un semn, lumea prinde să se rotească 

în jurul blândeţii ei somptuoase, al râsului ei, 

care aprinde o trenă de scântei între cer şi pământ. 

Preceptorul se-apropie din ce în ce, dar nu reuşeşte 

să examineze. De uimire, aproape uită să vorbească. 

Ciudatul şcolar îl cercetează amănunţit în tăcere, 

mâinile-ncep să-i sclipească. Nimic nu-i lipseşte 

din cunoştinţe, toate se aud simultan, gâlgâind 

ameninţător, în sunete joase de furtună ori în 

zvonuri subţirele de greieri. Cele învăţate apar 

aievea: coline cu petale concrescute armonic, 

încât educatorul, năucit, se clatină de-atâta 

virtuozitate şi se aşează, mortificat, pe-o laviţă 

de nori Fractus, unde mai simte doar o vâltoare 

toarsă-n jurul capului, menghină circulară, 

de netrecut. În timp ce mica fiinţă îşi arată ştiinţa 

de parcă ar dansa pe vârfuri, îi pune nota maximă, 

deşi i se pare că a atins de mult erezia prin 

desăvârşire şi astfel, pe deplin împlătoşată, îi scapă, 

spre a rămâne în necredinţa ei. Da, verificările  

acestui buclucaş elev au fost în fiecare an spectacole 

 

The little being is brought before the examiner.  

As if at a sign, the world starts spinning  

around its sumptuous tenderness, around its laughter  

which ignites a train of sparks between heaven and earth.  

The preceptor gets closer and closer but he doesn’t manage  

to examine. In amazement, he almost forgets to talk.  

The strange pupil scrutinizes him in detail, silently;  

its hands begin to shine. Nothing is missing  

from its knowledge; everything is heard simultaneously, gurgling  

threateningly, in low storm sounds or in  

fragile crickets’s calls. The things learnt appear  

as real — hills with harmonically growing petals — 

so the educator, bewildered, is staggered by so much  

virtuosity and sits down, mortified, on a bench  

of fractus clouds, where he feels only a whirlpool, 

swirling around his head, a circular and insurmountable  

thumbscrew. While the little being is showing its knowledge 

as if dancing on its tiptoes, he gives it the maximum grade,  

although he believes it has long ago reached heresy by  

perfection, and thus, fully shielded, it escapes,  

to remain in its unbelief. Yes, the tests of this  

troublesome student have been, each year, unforgettable  
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de neuitat. Dar ce rost vor fi avut ele pentru 

această făptură devenită vârtej, care sculptează 

şi soarbe tot ce atinge, hanger călit şi întunecat, 

de o strălucire nespusă, pe fondul fulgerelor 

cenuşii-spectrale? Lovit, pedagogul se retrage 

pentru multe veacuri în somn, cu fibrele-n freamăt. 

 

shows. But what was the point of them for this  

being which has become a vortex, which carves  

and sucks up everything it touches, a hardened and dark dagger,  

of an untold brilliance against pallid, grey  

lightning? Struck, the pedagogue retires  

for many centuries into sleep, his fibres thrilling. 
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BARDUL DIN ABSTRUS THE BARD FROM THE CITY ABSTRUSE 

 

Poetul oficial din oraşul Abstrus, 

cu braţele doldora de târguieli 

şi prinoase, cu chipul buhăit 

de vinul protocolului, 

cu ochii bulbucaţi, busole anxioase 

tatonând etern văgăuna — castelul 

din care-s aşteptaţi, cu aripi 

de lilieci, mortuare, cu aripi de heruvimi, 

criticii, bardul, chiar el, cu gândul 

la beciul ticsit de gogonele, la boluri 

de dulceaţă deasă, obligatorie, pusă 

din vreme, cu frică, de femeia biciuită 

a lacomei familii, urca atletic marmuri 

spre-un loc care-l vrăjea, unde spera 

să mai câştige încă, şi nu ştia: 

acolo-şi avea sediul 

Academia fiinţelor mici, 

alteţe de Noremaion, şi un puhoi oceanic 

avea să-l măture în jos pe trepte.  

 

The official poet of the city Abstruse,  

with his arms crammed with bargains  

and offerings, with his face swollen  

by the wine served at the protocol,  

with his eyes bulging, anxious compasses  

eternally tapping the cave — the castle  

from which the critics are awaited  

with mortuary bats’ wings, with cherub wings —   

the bard himself, thinking  

of the cellar crammed with pickles, thinking of the bowls  

of thick, obligatory jam, made  

beforehand, with fear, by the greedy family’s  

whipped woman, was climbing the marble steps  

towards an enchanting place where he hoped  

to win again, but did not know:  

there was the headquarters of  

the Academy of the Little Beings,  

the highnesses of Noremaion, and an oceanic flood  

would sweep him down the stairs. 
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UN CEAI CHINEZESC A CHINESE TEA 

 

Cu clinchet de bani, cădeau vorbe. 

Noi, fiinţe mici, priveam din castelul  

nostru de marţipan (Ce-i de râs? dacă 

suntem războinici vestiţi, nu putem sta 

într-o locuinţă hazlie?), dam la o parte, 

cu gest infinitezimal, perdeluţa azurie 

şi vedeam: alte aniversări, de astă dată 

„pentru flori ce-au atins fruntea curajoasă 

a mijlocului, cărunta căutătură de vultur” 

(spunea, în toast, Bardul). Vai, nu ne plăceau 

florile în apogeu! Iubeam doar mugurii! 

Se vorbea ca la un banchet, la o victorie 

sau ca la teatru, până şi-un ornament ascetic, 

purtat de-un oaspete mai visător, fu răpit fără milă 

şi arătat făţiş, ca un evantai util, mânuit 

ostentativ şi diplomatic. Noroc că petrecerea asta 

se dădea înspre zare. Am deschis deci prudent 

uşiţa noastră scârţâitoare şi-am pornit cătinel 

spre grădină, să luăm un ceai chinezesc. 

 

 

Like the clinking of coins, words were falling. 

We, the little beings, were looking from our marzipan 

castle (what’s so funny? — if  

we are famous warriors, can we not  

live in a funny house?), we were drawing aside, 

with an infinitesimal gesture, the azure curtain 

and we saw: other anniversaries, this time 

‘for the flowers which touched the bold forehead 

of the middle, the grey glare of the eagle’ 

(the Bard was saying, in a speech). Oh, we did not like 

flowers in bloom! We loved buds only! 

They spoke as at a banquet, at a victory 

or at a theatre; even an ascetic ornament, 

worn by one dreamier guest, was stolen mercilessly 

and shown openly, like a useful fan, handled  

ostentatiously and diplomatically. Luckily this party 

took place in the distance. Therefore, cautiously,  

we opened our creaking door and we started slowly 

towards the garden, to take a Chinese tea. 
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REVELAŢIA THE REVELATION 

 

Pare că nu ştie mult 

(o fiinţă mică? aborigen? maestru?), 

dar îţi va spune totul. 

Vrăjit, vei asculta: nimicuri, 

concetti, planuri de muşuroaie, de imperii, 

convoaie opulente de cuvinte, 

sub cupole de nori Lenticularis, 

apoi se porneşte un vânt, 

el se ridică, schiţează un salut 

şi pleacă. Lasă în urmă o mireasmă 

de pâine coaptă-n ţest, ori de zambile, 

de musturi proaspete. Uimit, eşti sigur: 

adevărul s-a revelat. 

 

 

It seems he does not know much  

(a little being? a native? a master?) 

but he will tell you everything. 

Enchanted, you will listen: trifles,  

concetti, plans of anthills, of empires,  

opulent convoys of words, 

under domes of lenticularis clouds; 

then the wind starts blowing —   

he rises, traces a greeting in the air  

and goes. He leaves behind a fragrance 

of bread baked in a clay pot, or of hyacinths, 

or of fresh juices. Amazed, you are sure: 

the truth has been revealed. 
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ÎNVOIRE PERMISSION 

 

Cei ce n-au venit să fie cu tot dinadinsul 

„sinceri” şi să declame „adevărul”, 

ci să asculte adevăruri, cei sosiţi 

nu să vorbească, ci să participe, 

cu faţa niciodată albă, ci stropită 

de unde cosmice în şerpuire, 

copiii, băştinaşii, fiinţele mici 

şi ceilalţi necunoscători de numere, 

care, cu nepăsătoare pioşenie, ies 

ironic din trupuri jubilante, 

lăsându-le la mal de ape, 

şi nu-şi clamează-nvăţătura, 

nici jindul de a şti, 

ei toţi nu uită 

să ceară-ngăduinţă de la cer 

pentru a mângâia pământul. 

 

 

Those who have not come to be by all means 

‘sincere’ and proclaim ‘the truth’,  

but to hear truths, those who have arrived  

not to talk, but to participate,  

their faces never white but sprinkled  

with winding cosmic waves,  

the children, the natives, the little beings  

and all the others, ignorant of numbers,  

who, with careless piety, are going out 

ironically from their jubilant bodies, 

leaving them on the shores of waters, 

and they do not proclaim their learning, 

or their longing to learn;  

they will never forget  

to ask permission from heaven  

to caress the earth. 
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SOLI DIN NOREMAION MESSENGERS FROM NOREMAION 

 

Făpturi rătăcite din cerescul oraş Noremaion 

salvează pe neştiute, de la combustia instantanee, 

oraşul de jos, Abstrusul de iască: ţânci radioşi, ocupaţi 

cu întreprinderi de farmacie, femei rămase-n 

spaţiul interior, aproape neizbucnite-n forme, 

spre a hrăni pe îndelete imperii nevăzute, 

prinţi ai blândeţii lucrurilor, ce nu păşesc afară 

decât spre-a dărui nobleţea veritabilă, iar nu 

preţiozitatea, fiinţele mici, maeştrii, luminiţe 

prezente-n scuaruri, cofetării, în interstiţiile 

înverzite dintre pietre, glumeţul Oarecine, călăuză 

de copii, hanseaticii, o clipă dezveliţi din nori, 

impenetrabili în vehicule cereşti, oştirile secrete 

de caligrafi, copişti, de pictori, tipografi, gravori 

şi astronomi care sondează cerul viforos prieteneşte, 

relaxaţi, ca pe-o reţetă de plăcintă, restauratorii 

de tablouri, vasali ai unei munci divine — când apar 

falii incandescente în zidurile centrale din Abstrus, 

cineva cu chei străvezii la brâu restaurează necurmat 

un tablou, iar pe hârtie irizată sunt desenate-n tihnă, 

familiar, ca într-un tort de frişcă, primejdiile cereşti, 

spre a sluji de-avertisment înaripaţilor ce vor călători 

 

Creatures from the heavenly city of Noremaion, 

lost here, in the lower city, 

are saving this Abstruse of tinder, unknowingly, 

from spontaneous combustion: joyful children, busy  

with pharmaceutical undertakings, women left  

in their inner space, not quite breaking out into their forms, 

in order, slowly, to feed the invisible empires, 

princes of the gentleness of things, who do not walk out 

except to offer true nobility, not 

preciousness, the little beings, the masters, little lights 

present in squares and confectioneries, in the greening gaps  

between stones, the joking Everyman, a guide  

for children, the Hanseatics, uncovered from the clouds for a moment, 

impenetrable in heavenly vehicles, the secret armies  

of calligraphers, copyists, of painters, printers, engravers 

and astronomers, who are scrutinizing the stormy sky in a friendly way, 

relaxed, as in a pie recipe, the restorers  

of paintings, vassals of a divine work — when incandescent fissures  

appear in the central walls of Abstruse, 

somebody with transparent keys on his belt continually restores 

a painting, and the heavenly dangers are secretly drawn in peace 

on iridescent paper, familiarly, as in a cream cake,  
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curând, iar un om aparent dizarmonic, prea gras, 

învârte 

suav rotiţe de cristal în iatacul marilor mecanisme, 

cărturari extatici ai ştiinţei adâncite-n sine, ai elixirului 

iubirii, nu mai vorbesc, doar susură, ca sub pasaje 

tiranice, 

sub cuburi de granit, în lunecos claustru, pământul să 

îşi 

poată regăsi răcoarea şi să-nflorească deodată 

cu toţi cei de deasupra.  

 

to serve as a warning for the winged ones, who will travel  

soon, and a seemingly disharmonic man, too fat, is gently turning 

crystal wheels in the bed chamber of large mechanisms,  

ecstatic scholars of a self-aware science, of the elixir 

of love, are no longer talking; they are just warbling, as through 

oppressive  

passages, 

under cubes of granite, in slippery seclusion, so the earth  

can find its coolness and suddenly blossom 

together with everyone above. 
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LACUL THE LAKE 

 

Şi-mi veţi arăta lacul, insondabil, rece. 

În negrul lui se-ajunge 

pe scări în spirală, în adâncuri, ca-ntr-un puţ 

(jos nu mai e om, nu mai e înger s-aştepte). 

Încercaţi să mă duceţi cu vorba, să nu cobor. 

Iar eu stau pe mal şi râd în hohote, 

pregătindu-mă, orice ar fi, să intru. 

Păşesc pe treapta ancestrală. Îmi apare 

de îndată-n braţe micul zeu auriu, 

nesimţitor la ezitări şi ceţuri. 

El nu ia în seamă neapărat prezentul, ci rădăcina 

suverană. Însă alege cu ochii,  

spre a-şi dărui iubirea, la tot ce este, fără părtinire.  

Şi câte n-ar putea fi! Ceea ce se întâmplă 

e o toană sezonieră trecând încet prin  

fiecare om, o plasă întretăiată de sclipiri. 

Dar ceea ce există într-adevăr stă ca un prunc auriu, 

gângurind, aproape nemişcat, în braţele noastre. 

 

 

And you will show me the lake, unfathomable, cold. 

In its blackness one can reach  

on spiral stairs, into the depths, as if into a well 

(below there is neither man, nor angel waiting). 

You are trying to take me in, so that I do not descend. 

And I sit on the shore laughing out loud, 

preparing myself to go in, no matter what. 

I walk on the ancestral step. Immediately,  

the small golden god appears in my arms, 

insensitive to hesitations and mists. 

He does not necessarily consider the present, but the sovereign 

root. However, he chooses with his eyes, 

in order to give his love to everything that is, without bias. 

And so much more could be! What happens 

is a seasonal whim going slowly  

through every human, a mesh broken by flashes. 

But what really exists lies like a golden infant, 

babbling, almost motionless, in our arms. 
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ARMURA DE LACRIMI THE ARMOUR OF TEARS 

 

Ce se zăreşte licărind în iarbă? 

Eroul, impermeabil în lacrimă, 

aşteptându-şi ora. 

În cămaşa ei plumburie, 

mai apărată e lacrima 

decât tot aurul lumii. 

Armate de copii îl înconjoară 

pe cel tăcut, care îndeplineşte 

ritualul suferinţei, 

în bobul său de lichid metalic. 

 

 

What can be seen glimmering in the grass? 

The hero, tearproof,  

waiting for his time. 

In its leaden shirt, 

the tear is better protected  

than all the gold of the world. 

Armies of children surround  

the quiet one, who performs 

the ritual of suffering, 

in his drop of metallic liquid. 
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DUPĂ BAL AFTER THE BALL 

 

„Nu ştiu ce s-a întâmplat cu salonul acela 

din care au dispărut doamnele în rochii de 

culoarea oglinzii”, spune micul paznic al castelului. 

„Din el, de trei zile de când îl păzesc fără preget, 

ies fulgere şi pânze de fum. Sunt semne 

că purcede o mare mlaştină, dinspre 

salonul englez se aude deja tânguirea gâştei 

sălbatice. Şi cred că regina balului a devenit 

o simplă hieroglifă albă, schiţată în joacă 

de un înţelept ce savura simbolul lebedei, 

şi strălucirea ei abstractă îmbrăţişează de sus, 

protector, domeniul, nimicindu-l totodată 

prin zborul acesta imperceptibil. Nu mai ştiu 

cât a trecut de la finele balului, îmi amintesc 

doar de domnii cu mâini încleştate pe lornioane 

de argint, de femeile ce-şi ridicau prea zelos 

colţul rochiei, în dans, mulate pe cadenţele 

sociale. Dansatorii umpleau conştiincios 

aerul saturat de uleiuri care lăsau pe mâini 

presimţirea solzilor ineluctabili. Sala de petreceri 

era, da, prea încinsă, prea zăvorâtă de gesturi neclare 

(ocheade acvatice, vorbe cu jumătăţi de viaţă, 

 

‘I do not know what has happened to that drawing room  

from which the ladies in mirror-coloured dresses  

have disappeared’, says the little guardian of the castle. 

‘Lightning and webs of smoke have come out from the castle,  

in the last three days, while I have been guarding it ceaselessly.  

There are signs that a great swamp is forming; 

from the English drawing room the lamenting of the wild goose  

can already be heard. And I think the queen of the ball has become 

a simple white hieroglyph, sketched playfully 

by a wise man, who was enjoying the symbol of the swan; 

and her abstract glow embraces the area 

from above, protectively, also destroying it  

with its imperceptible flight. I no longer know 

how long it has been since the end of the ball, I only remember 

gentlemen with hands clenched on silver monocles and 

women who raised the hems of their dresses, 

too zealously, dancing, moulded by social  

cadences. Conscientiously, the dancers filled  

the air saturated with oils that left on their hands 

the unavoidable feeling of scales. The party room  

was, yes, too hot, too closed in by unclear gestures  

(aquatic glances, words half alive, 
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spice neculese de pe mirişti fatidice). Am căutat 

un prilej să ies la aer curat, iar acum ştiu: 

al nostru va rămâne locul, petrecăreţii au plecat, 

vremea i-a dezlânat, le-a desfăcut preaîncordatele 

legături — ah, geana aceea trandafirie de lumină, 

vestind bogăţie de ape şi peşti — al nostru va fi locul”, 

repetă micul paznic şi-l ridică de ceafă, dintr-un 

coş de nuiele artistic împletit, pe fratele lui, 

animalul ceresc, care nu se lasă uşor înfăţişat 

audienţei, ci doar într-un târziu consimte 

să-şi dezvelească ochii de viezure maliţios, 

încă ţinându-se strâns cu gheruţele de 

marginea coşului, visând nepotolit, 

pe locul petrecerii, 

întinderi de ape şi belşug de peşti. 

 

ears of wheat unpicked from fatal fields). I looked  

for an opportunity to go out into the fresh air and now I know: 

the place will be ours, the party-goers have left;  

time has loosened them, has unleashed their overstrained  

links — oh, that rosy ray of light, 

predicting wealth of water and fish — ours will be the place’,  

repeats the small guardian picking up his brother  

by the collar of his shirt, from an artistically woven basket —     

a heavenly animal who does not easily let himself be seen  

by the audience, but only later consents 

to expose his malicious badger eyes, 

still clutching the edge of the basket  

with his little claws, while dreaming unabated,  

in the place where the party was,  

of expanses of water and plenty of fish. 
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TAINA ÎNVĂŢĂTURII MYSTERY OF LEARNING  

 

În zadar îşi face griji maestrul. 

Fiinţele mici sunt cele care îndeplinesc 

taina învăţăturii. La picioarele lui — 

până-n zare, un câmp auriu: capetele lor 

adormite, dar cu mintea trează. Ici-colo 

o aripioară, o zbenguire de elitre tari. 

Între păsări feerice, pe stânci, 

ele sunt seva suflării, 

ele ciupesc în veşnicie 

corzile de tăcere ale înţelepciunii.  

 

 

In vain the master worries. 

The little beings are those that fulfil 

the mystery of learning. At his feet —  

a golden field stretching up to the horizon: their heads 

are sleeping while their minds are awake. Hither and thither 

a little wing, a frolic of hard wing-covers. 

Among magical birds, on the rocks, 

they are the sap of breath; 

they strum, eternally, 

the silent strings of wisdom. 
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PACE PEACE 

 

Copilul, 

mereu 

în haine de noapte, 

mereu 

sperând 

în odihna lumii. 

 

 

The child 

always 

in night garments, 

always 

hoping 

for the world’s rest. 
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ÎN TRUNCHIUL CUVÂNTULUI IN THE TRUNK OF THE WORD 

 

În cel mai tânăr inel al copacului, 

acolo unde creşte viitorul, cu trosnet şi scăpărări 

de scântei, stau fiinţele mici, 

martore la facerea cuvântului, 

cu urechile astupate cu verdeaţă, 

să nu audă sirenele vorbelor, 

larma vocilor ce nu cunosc decât legea urmăririi, 

şi se nasc obraznice şi fără speranţă, 

flori albicioase, repede măturate de ploi. 

Dar cuvântul iese din seve 

şi scrutează de pe creste câmpia, 

după ce s-a umilit prin tăcere 

şi s-a umplut de forţă. 

Prigonitorii adulmecă belşugul adierii 

şi, nemaiştiind că au hulit vreodată, 

înfulecă în grabă speranţa proaspăt înfrunzită. 

Doar fiinţele mici se ţin de cuvânt ca de părinţi, 

hrănindu-l cu pământ şi iubire.  

Ele urcă în barca lui greoaie, din trunchi de copac, 

care se lasă lent, silenţios, pe ape. 

Şi văd în jur, pe maluri, puzderiile devorate de foc 

şi zarvă, nutrite din moştenirea cuvântului. 

 

In the tree’s newest ring, 

where the future grows, with creaking and flashes 

of sparks, little beings live, 

witnesses to the creation of the word, 

their ears plugged with greenery, 

in order not to hear the sirens of words, 

the noise of voices that only know the law of pursuit, 

and are born impudent and hopeless, 

whitish flowers, quickly swept away by the rains. 

But the word comes out of sap 

and scrutinizes the plain from the ridge, 

after it has humbled itself through silence 

and has filled up with strength. 

The persecutors sniff the abundance of the breeze 

and, not knowing that they once blasphemed,  

they rapidly devour the hope, which is freshly in leaf. 

Only the little beings hold to the word as to parents, 

feeding it with earth and love. 

They climb into its heavy boat, fashioned from a tree trunk, 

which slips silently onto the waters. 

And they look around, on the banks, at the multitudes consumed by 

fire and uproar, nurtured from the heritage of the word,  
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neştiind ce mănâncă, în uitarea a tot ce a fost. 

Fără să le pese de privitorii ce la surprind deşănţarea. 

 

 

not knowing what they eat, forgetting everything that has been —  

without caring about onlookers who surprise them in their 

shamelessness. 
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INTERVIUL THE INTERVIEW 

 

Bătând din picior, exegetul îl aşteaptă 

pe faimosul poet. Se uită la ceas. Ce întârziere! 

Dacă-ntr-o oră nu termin interviul, se strică 

programul de după-amiază. Şedinţa pentru traduceri. 

Echipa finlandeză. Nu înţelege de ce i s-a spus 

să aştepte în această uliţă negustorească ticsită, 

străbătută de şarete trase de măgăruşi. De ce 

nu i s-a indicat, bunăoară, casa maestrului 

sau locul său de muncă, distins, civilizat, 

cu portari politicoşi, cu figuri onorabile, 

trecând ca-n transă, de mândria de a fi 

colegi cu maestrul. Ar fi stat comod în fotoliu, 

ar fi băut o cafeluţă şi un cocktail bine dozat 

de secretare nurlii... Hmm! Acel impresar dubios 

al poetului, un fel de stârpitură vicleană 

semănând a iepure, cu ochii roşii, inflexibili, 

fixând întâlnirea în acest loc imposibil! 

Cât praf aici, izbucnind de pe stivele de grâne 

puse-n mişcare, veşnic răvăşite. Şi ce nechezături 

stridente şi strănuturi de cai! Dar ce curioasă 

apariţie, ieşind pe uşa magazinului cu articole 

de menaj: un maldăr de pachete, de butoaie enorme 

 

Stamping his foot, the critic is waiting  

for the famous poet. He looks at his watch. He is so late! 

If I do not finish the interview in an hour, the afternoon 

programme  

is ruined. The meeting about translations. 

The Finnish team. He does not understand why he was told  

to wait in this crammed commercial street, 

busy with donkey-carts. Why  

wasn’t he directed to the master’s house, for instance,  

or his place of work, a distinguished, civilized place, 

with polite porters, with honourable faces, 

passing as if in a trance, proud of being 

colleagues of the master. He would have sat comfortably in 

the armchair, 

and would have drunk a cup of coffee and a cocktail, well-

made 

by attractive secretaries... Hmm! That dubious agent 

of the poet, some sort of cunning bastard 

resembling a rabbit, with red, inflexible eyes, 

setting the meeting in this impossible place! 

So much dust here, rising from the piles of grain,  

shifting, always scattered. And what strident neighing  
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pentru murături, de tingiri, de boluri şi găletuşe, 

nici nu se mai vede cine-l poartă. Deodată trei 

inşi mici, cu mutrişoare de vulpi, îşi scot chipiele 

şi salută respectuos: Sărumâna, maestre! Rămân 

o clipă în adoraţie, apoi pleacă nesfârşit de lin, 

i se pare că zăreşte trei codiţe roşii-argintii, 

imponderabile, dansând în aer. Se ia după ei, întreabă: 

Acela era marele poet? Sigur, nu ştiaţi? E ziua lui 

de aprovizionare, singura când vine la oraş. E 

toamnă, ne grăbim să ne desăvârşim proviziile. 

O cotesc după un colţ, dispar. Pe exeget îl trec fiorii. 

Făptura încărcată înaintează. Îi desluşeşte cipicii roşii, 

călcând măiestru caldarâmul cenuşiu, spuzit de nisip. 

Îl opreşte. Răsare un căpşor rotund, cu două urechiuşe 

cenuşii, îmblănite. Vai, renumitul scriitor e un bursucel! 

Rănit în suflet, dar resemnat, analistul îi propune 

să-l însoţească acasă, unde-l va intervieva, se subînţelege. 

(Nici nu mai îndrăzneşte să menţioneze asta). Pufnind, 

maestrul consimte şi-i dă să care două butoaie. 

Drumul e lung, spune. Pornesc împreună. Eruditul nu 

pridideşte să se ţină după micul animal care fuge ca gândul, 

pufăind furios. Să scoatem întrebările, cugetă. 

Dar la nimic nu-i foloseşte tot ce-a-nvăţat, inutile 

îi par acum tabelele cu algoritmii pregătiţi din timp. 

Îşi muşcă mereu limba să nu întrebe: cine v-a făcut 

and snorting of horses! But what a curious 

apparition, coming through the door of the grocery store:  

a pile of packages, of huge casks 

for pickles, a pile of frying pans, bowls and buckets —   

you cannot even see who is carrying it all. Suddenly, three 

little fellows, with foxy faces, take off their caps  

and greet respectfully: Good day, master! They stand  

in adoration for a moment, then leave infinitely quietly; 

it seems to him he sees three red-silver tails — imponderable,  

dancing in the air. He goes after them, asking: 

Was that the great poet? Of course, didn’t you know? It is his 

day 

to get supplies, the only day when he comes to town. It is  

autumn, we are rushing to finish getting our supplies. 

They go round the corner, they disappear. The critic feels 

chills. 

The overloaded creature comes forward. He sees its red 

slippers,  

stepping artfully on the grey pavement, covered with sand. 

He stops it. He sees a round head, two grey, furry ears.  

Alas, the famous writer is a little badger! 

Wounded but resigned in his heart, the analyst proposes 

to accompany it home — to interview it, it is understood. 

(He does not even dare to mention it.) Sniffing,  

the master agrees and gives him two casks to carry. 
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cipicii aceştia magnifici? Puiul meu e flămând, 

mormăie maestrul. Scuzaţi, cine e puiul? Păreţi, hmm, 

atât de tânăr... E un animal mic, geamăn cu mine, 

încredinţat mie spre a-i purta de grijă. Tot bursucel? 

îi scăpă fără voie. (Poetul se face că nu aude) 

Cine ştie ce şotii, ce prostii face la ora asta! 

Să grăbim pasul. Nu scăpa butoiul. Ce veţi pune în el? 

Murături! Puiul le iubeşte la nebunie! În zilele 

de iarnă, când veveriţele muşcă din bureţii crocanţi 

stivuiţi în bârlog de cu toamna, puiul stă ca un rege 

pe terasa noastră drapată cu promoroacă şi mănâncă 

murături cu cartofi fripţi. Ce zile! Ce albastru pe cer! 

Răcoros, iniţiatic, numai ace de sticlă! Ce apusuri! 

Fii atent să nu cazi în groapa aceea, capcană ascunsă, 

pentru animale mari, îi spune şi-l apucă de gulerul fracului, 

trăgându-l din abisul unde aluneca destins, fără să ştie. 

Şi drumul duce printre dealuri, peste izvoare.  

I se amestecă-n cap întrebările din tabele: „Cu ce mari 

curente din istoria literaturii aveţi afinităţi? La ce vârstă 

aţi început să scrieţi? Care sunt personalităţile 

cu un important rol formativ în cariera dumneavoastră? 

Ce înrâuriri aţi suferit, ce scriitori v-au influenţat? 

Când aţi debutat? Reluaţi, vă rog, aceste momente marcante, 

le cunoaştem, dar dorim un punct de vedere subiectiv, 

interior”. Întrebările i se scurg mecanic prin creierul 

The road is long, it says. They start together. The scholar  

strives to keep up with the little animal that runs like the 

wind, 

puffing furiously. Let’s ask the questions, he thinks. 

But everything he’s learnt seems useless now, just like  

the algorithm tables, prepared beforehand. 

He’s constantly biting his tongue to stop himself asking: who  

has made these magnificent slippers? My cub is hungry, 

the master is humming. Sorry, who is the cub? You seem, 

hmm, 

so young... it is a small animal, my twin,  

entrusted to my care. ‘A little badger, too?’ 

he says unintentionally. (The poet pretends not to hear.) 

Who knows what tricks, what jokes it is playing right now! 

Let’s hurry up. Don’t drop the cask. What will you put in it? 

Pickles! The cub loves them madly! On winter days,  

when squirrels take bites from the crispy sponges 

stacked in the den since autumn, the cub sits like a king 

on our terrace draped in hoarfrost and eats  

fried potatoes and pickles. What days! How blue is the sky! 

So cool, so esoteric, only glass needles! What sunsets! 

Be careful not to fall into that pit, a hidden trap 

for large animals, it tells him and grabs him by the collar of 

his dinner jacket, 

pulling him from the abyss into which he was slowly slipping, 
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vidat. Îl adorm, exegetul le amână. Şi totuşi, vrea 

să-şi scoată stiloul, să marcheze drumul, pentru mai târziu. 

Însă acesta i s-a transformat în acadea. Sub ochii lui, 

capacul se abureşte încet şi se preschimbă-n zahăr, 

strigă la el să-şi bage minţile-n cap, dar nu poate să 

oprească procesul. Acum calea şerpuieşte de-a latul 

muntelui, pe nişte lăteţe înfipte în piatră, deasupra 

prăpăstiilor. Grătarul acela la ce serveşte? se mulţumeşte 

să întrebe, despre unul din obiectele duse de maestru. 

E un dispozitiv de tăiat pâinea. Puiul obişnuieşte 

s-o taie voios, cu lăbuţele fluturând, şi firimiturile 

zboară-n patru vânturi. Le vom reţine, vom face din ele, 

delicioase sufleuri. Am ajuns. O căsuţă joasă, 

una cu copacul, poartă rotundă. Sunet de scoarţă zgâriată. 

Miros de muşchi reavăn. Se deschide. Doi ochi mici de jar, 

scormonitori. Chip minuscul, obraznic, lăbuţe smolite, 

cu gheruţe transparente. Ai venit, mama! Urlete de nedescris. 

(Şoc. Evident, maestrul e băieţel! Exegetul — 

ameţit, cumplite dureri de cap, leşin iminent). Micuţul 

înhaţă butoaie, pachete, aleargă întruna, până-n fundul 

casei şi înapoi, exultând. Mulţumesc foarte mult, 

rosteşte politicos poetul şi-i ia din mână cele două butoaie. 

Micuţul va fi fericit. La revedere. Sunet de uşă închisă. 

Linişte, aerul pădurii, moale, suav, întremător şi clar. 

Criticul singur, deznădăjduit. Unde e interviul? Dar calea 

without knowing. 

And the road continues through hills, over streams.  

Mixed questions from his tables are running through his 

head:  

With what great currents in the history of literature do you 

have affinities?  

At what age did you start writing? Who are the personalities 

who had an important formative role in your career? 

What influences have you been subject to, what writers have 

had an impact  

on you? When did you have your debut? Please, tell us about 

these  

important moments; we know about them but we would like  

a subjective point of view, from the inside.  

Questions are running mechanically through his empty brain.  

They make him fall asleep, and the critic postpones them.  

And yet, he wants to take out his pen, to mark the way, for 

later. 

But it has turned into a lollipop. Under his eyes, 

its cap is slowly blurring and is transforming into sugar: 

he shouts at it to knock some sense into its head, but he  

cannot stop the process. Now the path winds along the side of 

the mountain, on some stakes driven into the stone, above 

the precipices. What is that grill for? he just asks 

about one of the objects carried by the master. 
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înapoi spre oraş? Dar locuinţa maestrului? Numai copaci 

intacţi... şi, pe deasupra, scos din minţi, îşi dă seama 

că poartă pantaloni bufanţi, un fel de spielhosen 

până la genunchi, dintr-un material cu buline. 

 

It is a bread cutting device. Usually, the cub 

cuts it cheerfully, with waving paws, and crumbs  

fly all over the place. We will keep them and make delicious  

soufflés out of them. There we are. A low little house  

part of a tree, a round door. A sound of bark being scratched. 

A smell of wet moss. The door opens. Two small, fiery eyes 

are piercing. Tiny, naughty face, pitchy paws, 

with transparent little nails. There you are, mother! 

Indescribable cries. 

(Shock. Of course, the master is a boy! The critic is 

dizzy — horrible headaches, imminent fainting.) The little one 

grabs the casks and the packages and keeps running  

into the house and back, exulting. Thank you very much, 

the poet says politely, and takes the two casks from his hands. 

The little one will be happy. Goodbye. The sound of a closed 

door. 

Silence, forest air — soft, sweet, refreshing and clear. 

The critic is alone, disappointed. What has happened to the 

interview?  

What about the way back to town? What about the master's 

house? 

Only intact trees... and, moreover, out of mind, he realizes 

that he is wearing baggy trousers, a kind of spotted 

pantaloons.  
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ORA ALBĂ THE WHITE HOUR 

 

În spectacolul schimbător 

al teatrului mereu prezent pe domenii, 

fiinţele mici înaintează pe tabla de joc, 

măsurând cu iubire pământul. Ridică ochii 

în ceaţa de aur, spre inima formelor, 

unde mulţimi, dând din cap a încuviinţare, 

dansează proaspete în vânt. 

Fiinţele mici cunosc făptura de aer, 

unică şi apropiată, naşterea neîntreruptă 

i-o-nvăluie în adieri şi sufluri argintate. 

În alb şi fineţe, adăpostesc 

tiparul crud a ce la seamănă 

şi a ce nu le seamănă, 

spre a-l creşte, carne din carnea lor, 

topită în mierea tainică a recunoaşterii. 

Ora albă le face acum semn să stea o clipă 

şi iată-le minunându-se iar de oceanele 

de creaturi ivite până-n zare, 

care spun da şi înfloresc. 

 

 

At the changing show of the  

theatre, always present on the domains, 

the little beings advance on the play board, 

measuring the earth with love. They lift their eyes 

into the golden mist, to the heart of shapes,  

where crowds, shaking their heads in acceptance, 

are dancing freshly in the wind. 

The little beings know the creature of the air, 

unique and close — whose continuous birth 

they wrap in breezes and silver blasts. 

In white and fineness, they shelter 

the raw pattern of what resembles them  

and what doesn’t, 

to grow it, flesh of their flesh 

melted in the mysterious honey of recognition. 

The white hour is now signalling them to wait for a moment 

and here they are, marvelling at the oceans  

of creatures arising up to the horizon, 

who say yes and flourish. 
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LECŢIE ÎN CRÂNG LESSON IN THE GROVE 

 

Maestrul vorbeşte 

ucenicului său, 

animalul copil, 

care cântă la harfă. 

Ca răspuns, acesta îşi înfăşoară 

cununa de flori, vesel, 

în jurul trupului, 

în formă de cochilie, 

iar firele blănii prind 

să i se aurească la vârf. 

Cine ar şti să spună 

dacă a înţeles sau nu? 

(blând se frământă 

maestrul în tăcere). 

 

 

The master speaks 

to his disciple, 

a baby animal  

playing the harp. 

In response, the animal wraps  

the wreath of flowers, happily,  

around its body,  

like a shell, 

and the hairs of its fur start  

to become gold at the tip. 

Who could say 

if it has understood or not? 

(the master is worrying gently,  

in silence) 
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POM ÎN CETATEA DE PIATRĂ A TREE IN THE STONE FORTRESS 

 

Cei care n-au râs niciodată de ei înşişi 

nu ştiu ce e o fiinţă mică. Dacă ai ceva 

de vorbit cu ei, trebuie să mergi îmbrăcat în 

semitonurile standard (doamne 

fereşte să fii în straiele copilăreşti). Şi chipul 

să-ţi semene tot mai mult a vreun fruct exotic, 

fin, chihlimbariu. Da, masca-ţi reuşeşte, 

dar e străbătută de râset, ca şi cum mâna 

ta stângă, apocrifa, ar înflori candid, 

pom scandalos în mijlocul unei cetăţi de piatră, 

în aerul pur unde nu s-a auzit de competiţii 

şi cuceriri. Plutind deghizat în lumea lor, 

ţi-o vei zidi răbdător pe a ta. Vei izbuti, 

poate, să le pari un „ins elevat”, dar stilul tău 

de fata morgana dispărând uleios în nisip 

îi va nelinişti profund. Vor tremura uşor la vederea ta, 

ca-n preajma unei vechi, foarte vechi stirpe, 

vor face pentru tine ceva, fără a se clinti 

din adăposturi, zgâlţâiţi de friguri, 

te vei păstra tu însuţi până la sfârşit.  

 

 

 

Those who have never laughed about themselves 

do not know what a little being is. If you have something 

to talk about with them, you must go wearing  

the standard semitones (God forbid that you should be wearing  

childish garments). And your face must  

increasingly resemble some exotic, fine,  

amber-coloured fruit. Yes, your mask is successful 

but it is pierced by laughter, as if your apocryphal,  

left hand, bloomed candidly, becoming 

an infamous tree in the middle of a stone fortress, 

in the pure air where no one has heard of competitions 

and conquests. Floating in disguise in their world, 

you will patiently build yours. You will succeed, 

perhaps, in being considered someone ‘educated’, but your style 

of illusion vanishing like oil in the sand  

will make them deeply anxious.  

They will tremble slightly at the sight of you, 

as if in the presence of an old, very old family, 

they will do something for you without moving  

from the shelters, shaken by fever;  

you will keep yourself safe until the end. 
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IMN CĂTRE MUNTE ODE TO THE MOUNTAIN 

 

O, munte, părinte cărunt, 

ne închinăm ţie, 

apăraţi de bogăţia codrilor. 

Ţine-ne mai departe sub cortul străşniciei tale 

pe toţi, copiii tăi iubiţi, 

acoperiţi de moarte şi mister, 

gingaşii, ostaşii neînarmaţi, 

arzând de mânie împotriva întunecării, 

mistuiţi de credinţa în tine. 

Noi, trenă de hârciogi, jderi şi râşi, 

pornind clătinat pe aleea pădurii, 

cu voaluri de borangic 

peste blana deasă şi încăpăţânată — 

sufletele noastre îmbătate de iubire 

se pierd în inima puterii tale! 

 

O mountain, our old father, 

we worship you, 

protected by the richness of the woods. 

Keep us forever under the tent of your severity,  

keep us all, your beloved children, 

covered by death and mystery, 

tender, unarmed soldiers, 

burning with wrath against darkness, 

consumed by faith in you. 

We, a train of hamsters, martens and lynxes, 

starting falteringly on the forest path, 

with silk veils 

over our dense and stubborn fur —  

our souls drunk with love 

are fading away in the heart of your power! 
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ÎNTÂLNIREA CU ÎNGERUL MEETING WITH THE ANGEL 

 

Noaptea, când razele se adună în spatele oglinzilor, 

apare drumul, scăldat de ploaia lui martie, 

porneşti pe el cu pas lent, nu mai grăbit ca apa, 

îmboldit de soliile zilei. De-o parte şi de alta 

lucesc castele pe câmpuri fertile, 

ţi-e teamă că priveliştea se va destrăma, 

căci pare durată din solzi jucăuşi 

ori din cioburi de caleidoscop. 

Clipocesc luminile aţipite în iazuri, 

vechimea-i însă trează: 

strămoşii cu priviri arzătoare, 

în cămăşi albe de in, cărturari şi haiduci, 

ţin nemişcaţi puşti înflorite, 

pe care se încolăceşte vântul. 

Neîndoielnic, a avut loc o victorie, 

parcă nici n-ai ştiut de vreo bătălie. 

Luptele vor fi fost domoale şi tandre, 

biruinţa nu poate avea niciun alt înţeles. 

Te cuprinde o clipă, copilăreşte,  

frica pentru bunul tău, ce caraghios, 

nu mai ai nimic, mergi apărat 

de o necuprinsă esenţă, de veacuri pritocită, 

 

At night, when rays of light are gathering behind mirrors, 

the road can be seen, bathed in March rain; 

you start walking on it with a slow step, not faster than water, 

urged by the day’s news. On one side and on the other 

castles are shining forth on fertile fields;  

you are afraid that the landscape will disintegrate, 

as it seems built from waving scales  

or from the broken pieces of a kaleidoscope. 

Dozing lights are murmuring in the ponds, 

but the elderly ones are awake: 

ancestors with burning glances, 

in white linen shirts — scholars and outlaws —    

are holding their flowering rifles motionlessly, 

wrapped by the wind. 

Undoubtedly, a victory has taken place  

although you never knew of any battle. 

The battles may have been gentle and tender; 

victory cannot have any other meaning. 

For one moment, you are overwhelmed, like a child, by 

the fear for your possessions — how funny —    

as you no longer have anything; you walk protected  

by an immense essence, decanted for centuries, 
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gol în aburii calzi care te-nvăluie 

într-o ştiinţă arhaică. 

Prietenii au lucrat pentru tine 

şi ce se întâmplă a trecut prin cuvânt, 

să te poată însoţi. 

Te copleşeşte cascada seminţelor pierdute cândva  

şi nu departe, cei de care te-ai despărţit 

te aşteaptă rumeni, tropotind de nerăbdare. 

Te apropii, caşti fericit, 

ai găsit totul transformat în vin, 

muncile s-au îndeplinit, 

fiindcă ai făcut odată un legământ în fiinţă 

şi el s-a pornit singur să rodească.  

Elixirul jubilează în jerbe clare, 

protectorii tăi n-au stat degeaba, 

văzduhul e plin de făpturi ce-aşteaptă 

să fie recunoscute, fiecare în aventura  

şi legea ei. Se întâlnesc aici pentru prima oară, 

tu eşti cel ce le uneşte într-un cămin, 

capetele lor plecate sub ochii tăi 

alcătuiesc un covor viu 

întruna reînnoit în beznă. 

Oftezi, viaţa s-a descătuşat din tine, 

în sfârşit, zăngăne o poartă ruginită, 

atât de calm, atât de uitat. 

naked in the hot steams which engulf you 

in an archaic science. 

Your friends have worked for you 

and what has been happening has been filtered by the word, 

so that it can accompany you. 

You are overwhelmed by the cascade of long lost seeds.  

and not far away those that you left behind  

are waiting for you with rosy faces, clattering with impatience. 

You draw close, you yawn happily,  

you have found everything turned into wine, 

works have been completed, 

because you once made an oath   

and it has started, of itself, bearing fruit. 

The elixir exults in limpid sheaves —  

your protectors have not worked in vain;  

the air is full of creatures waiting 

to be recognized, each in its own adventure 

and law. They are meeting here for the first time;  

you are the one who unites them in a home — 

their heads bowed beneath your gaze  

form a living carpet, 

constantly renewed in the dark. 

You sigh — life has broken free from you, 

finally; a rusty gate rattles, 

so calm, so forgotten. 
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Şi-apare îngerul, obosit 

de truda de peste zi la câmp, 

prăfuit, asudat, în saboţi. 

Te întâmpină pe drumul de ţară, 

cu o lanternă pâlpâind 

în mâinile noduroase. 

 

And the angel appears, tired 

by daily toil in the field, 

dusty, sweaty, in clogs. 

He meets you on the country road,  

with a lantern winking 

in his gnarled hand. 
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COPIL PE TUMUL CHILD ON A CAIRN 

 

Stă copilul 

prăvălit în luturi, 

aşteptând să se ridice 

funinginea şi zgura, 

să se limpezească drumul. 

Pe umerii lui răsar 

flori fericite, 

animale înţelepte 

şi maeştri îl susţin  

din umbră. Nimic 

mai puternic decât el, 

singur şi adevărat, 

faţă în faţă cu monştrii. 

 

 

The child is lying 

down on the clay, 

waiting for  

the soot and slag to rise, 

and the road to become clear. 

On its shoulders,  

happy flowers are sprouting;  

wise animals 

and masters support it  

from behind. Nothing 

stronger than it, 

alone and true, 

face to face with the monsters. 
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DOLIU SENIN SERENE MOURNING  

 

Munte aburos, munte cald şi bogat, 

plin de arbori şi cerbi, păstrează-ne 

bolnavi, feriţi de îngâmfarea sănătăţii, 

noi suntem în marele doliu senin, 

fiinţe îmblânzite, păsări ne ciugulesc 

din palmă, soarele ne răsare din inimă, 

când apusul mângâie arsa zi 

cu gesturi de răcoare, ochii ni se fac 

mari şi adânci, spaţiul devine  

înţelept şi eroic, iar glasul 

purtător de cuvânt se retrage 

pentru a creşte — o, munte, 

păstrează-ne în boală curaţi. 

 

 

Steamy mountain, warm and rich mountain, 

covered with trees and stags, keep us 

ill, free from the pride of health; 

we are in the great serene mourning,  

tamed creatures; birds peck  

from our palms; the sun rises from our hearts,  

when the sunset caresses the burnt out day 

with gestures of coolness; our eyes widen and deepen,  

the space becomes  

wise and heroic, while the voice 

bearing the word withdraws,  

to grow — oh, mountain, 

keep us clean in our illness. 
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ARMONIE HARMONY 

 

Fiinţele mici, iubitele, 

şoptesc în lucruri, 

armată deghizată, 

ucid necontenit duşmanii, 

convertindu-i în prieteni, 

se folosesc de armonie 

ca de un cuţit în junglă, 

pentru deschiderea drumului. 

 

 

The beloved little beings  

whisper in things;  

a disguised army, 

they continually kill their enemies, 

turning them into friends, 

making use of harmony 

like a knife in the jungle,  

to clear the way. 
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NOROC LUCK 

 

Nu ştiam că-mi ieşise în cale norocul, 

când am găsit pruncul enigmatic, 

tremurându-şi picioruşele, într-un trandafir, 

nici că de la petale încolo începea marea 

şi ar fi fost destul să cobor palmele 

ca să ating fiorul cald din inima 

peştilor grăbiţi. Încă nu simţeam 

că prinsesem rădăcini sub bolta Primăverii 

şi lumea înflorise în jur. 

 

 

I did not know that luck had come my way, 

when I found the enigmatic baby, 

his little feet trembling, in a rose,  

nor that the sea started from the petals  

and it would have been enough to lower my palms 

to touch the warm thrill in the heart 

of the hurrying fish. I did not yet feel  

that I had taken root under the arch of Spring 

and the world had flourished all around. 
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GLORIE GLORY 

 

Dacă au fost lăudate muncile lui Hercules, 

dacă Alexandru a fost proslăvit, 

de ce nu vede nimeni şi gloria mea? 

doar eu făuresc coiful cerului 

şi ţes mustul blândeţii din aer. 

Când numele i-a ajuns departe, 

fiinţa a şi dispărut, 

dar eu, topit în nume 

şi cufundat în mine, 

sunt veşnic, 

spuse un animal micuţ, 

ce-şi cresta tuneluri în câmp. 

 

 

If Hercules’ labours were praised, 

if Alexander was glorified, 

why does not anyone see my glory,  

since I weld the helmet of the sky 

and weave the sap of gentleness in the air? 

When its name has reached far, 

the being has already disappeared, 

but I, having melted into my name,  

and immersed in myself, 

am eternal,  

said a small animal, 

which was making tunnels in a field. 
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ARBORELE BLÂNDEŢII THE TREE OF GENTLENESS 

 

Culcat în palma unui mic maestru, 

arborele blândeţii 

ascunde-n frunze 

lama sabiei cu metalul în fierbere. 

Palpită pe nervuri 

oraşe, continente, 

puzderie de copii 

se joacă sub umbrar, neatinşi, 

cu tăişul. 

Copacul cu crengi lungi şi moi, 

protejând spada, arde odată cu ea,  

în vreme ce pruncii zburdă mai departe 

pe tiparele intacte 

ale lucrurilor 

care-şi visează frenetic viaţa. 

 

 

Lying in the palm of a small master,  

the tree of gentleness  

hides in its leaves 

the blade of the sword of boiling metal. 

Cities and continents  

are palpitating along their nerves;  

an army of children  

is playing with the cutting edge,  

under the canopy, untouched. 

The tree with long and soft branches, 

protecting the sword, burns along with it, 

while little children keep romping  

over the intact patterns 

of things 

that dream up their lives. 
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LEGĂMÂNTUL THE COVENANT 

 

Pe străzi iubitoare, ce-ţi sărută mersul, 

sporindu-ţi pas cu pas liniştea, 

colindă oştirea fidelă 

a celui sosit noaptea. 

Spre neuitarea lui 

se scurge ziua bogată, de nepătruns, 

în numele lui 

se-ntind păienjenişuri de miere-ntre case. 

E dus pe nesimţite 

într-o floare închisă. 

Când soarele arde văros, iar strămoşii, 

legile par să fi dispărut, 

atât de uşor l-ai putea trăda, 

nu se mai vede niciun legământ. 

Dar noi, fiinţe mici,  

ridicăm capul din tăcere şi verdeaţă, 

în cinstea meleagului necunoscut 

care ne-nvăluie cu un aer adânc de familie, 

iradiind senin în aşteptarea noastră.  

 

On loving streets that kiss your walking, 

increasing your peace step by step, 

the loyal army of the one  

who arrived at night is marching. 

To his eternal memory, 

the rich and unfathomable day is flowing; 

in his name 

honey webs are being spun between the houses. 

He is imperceptibly taken  

into a closed flower. 

When the sun burns incandescently and the ancestors 

and the laws seem to have disappeared, 

you could betray him so easily: 

no covenant can be seen anymore. 

But we, little beings, 

raise our head in silence and greenery, 

in honour of the unknown land 

enclosing us with a deep family air, 

radiating serenely in our expectation.  
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COPILUL CEL GREU THE HEAVY CHILD 

 

Un copil frumos şi jucăuş 

te priveşte cu ochi lucioşi. 

Un fum uşor i se înalţă 

din trupul mic, îmbelşugat, 

ca o baniţă de seminţe: 

eterul magnificei recolte 

din câmpul pârjolit. 

Vei încerca zadarnic 

să-l ridici de jos, 

atât de greu e. Se va juca 

mai departe, vesel, prin preajmă, 

te va izbi, din ochii sclipitori, 

rotunzi, o nepăsare neclintită. 

E clar că va trebui să pleci. 

Dar n-o să-l uiţi. 

Atât va fi trofeul.    

 

 

A beautiful and playful child 

is watching you with shining eyes. 

A light smoke rises 

from his small body, abundant 

like a bushel of seeds: 

the ether of the magnificent harvest 

from the scorched field. 

You will try in vain  

to raise him up from the ground; 

that’s how heavy he is. He will keep  

playing, happily, around you; 

unwavering indifference will strike you  

from his round, shining eyes —  

it is obvious that you will have to leave. 

But you will not forget him. 

Only that will be the trophy. 
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ÎMPĂMÂNTENIRE ROOTEDNESS 

 

Aerul blând, dulce ne aminteşte 

că suntem împământeniţi aici — 

în noi înşine, una cu fiinţele mici, 

iubitele, care şopotesc din lucruri. 

Totdeauna şi pretutindeni e miza. 

Şi suntem o armată deghizată, 

ucidem neîntrerupt, fără a fi ucigaşi, 

înaintăm doar, tunel senin, 

prin melcul metamorfozelor, 

folosindu-ne de frumuseţe 

pentru tăierea drumului.  

 

 

The sweet, gentle air reminds us 

that we are rooted here —  

in ourselves, at one with the dear little beings, 

which whisper from inside things. 

Always and everywhere is the stake. 

And we are a disguised army: 

we continuously kill without being murderers, 

we only advance, a clear tunnel, 

through the snail of metamorphoses, 

using beauty 

to make our way. 
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NECUVIINCIOS, ÎNGERUL IRREVERENTLY, THE ANGEL 

 

Fără voia noastră, 

îngerul va sparge baricadele, 

va surpa bazaltul 

înşirat pe ziduri, 

se va fofila în prezidiu, 

va mototoli necuviincios 

procesul verbal, 

va hohoti tot timpul şedinţei, 

va dezveli dintre coloane fumegânde 

arderi de tot secrete, 

cărnuri jertfite cu toptanul, 

străveziu, va ţâşni dintre ele, 

vor avea un şoc logofeţii 

ce vin agale, râgâind, 

zdrobiţi sub catifele 

şi în corset de arabescuri 

(când sala de congrese devine intimă, 

iar fiinţele mici, mulţumite, 

se-aşează-n ciorchine lângă cortine, 

împământenind spectacolul). 

 

Without our consent, 

the angel will break down the barricades, 

will pull down the basalt stones  

lined up on the walls, 

will worm to the presiding desk, 

will irreverently crumple 

the minutes, 

will roar throughout the session, 

will unveil, from among smoky columns,  

secret burnt offerings,  

sacrificed meats galore; 

transparently, he will break out from among them; 

That will shock the bailiffs 

coming down, slowly, 

belching, feeling squeezed in 

their velvet clothes and their 

corset of arabesques 

(when the congress hall becomes intimate, 

and the little beings, satisfied, 

sit in a cluster near the curtains, 

grounding the show.) 
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LUPTA CU LEUL THE FIGHT WITH THE LION 

 

Lupta cu leul, pe toate laturile 

unui cub de sticlă vrâstat cu izvoare: 

trupurile încleştate i-alunecă 

pe faţă şi pe spate, îi mângâie creştetul 

ori pieliţa gingaşă, tăpşanele-i 

luminate, umbrite, pe transparenţă şi pe ciob. 

Încolăcite, se preling pe scoarţă şi pe lac, 

ating frunzişul fin, şoptit în sticlă 

şi piatra-mbobocită-n ea, până ce simt 

sub ele-un nou-născut zguduindu-se-n plâns, 

căci cubul este-acum o fiinţă vie şi luptătorul 

se retrage în poveste, iar leul în savane va pleca.  

 

 

The fight with the lion, on all the sides 

of a glass cube riddled with wells: 

the clenched bodies are sliding 

on its front and back sides, caressing its head 

and its tender skin and its lighted, shadowed   

plain-like surfaces, on its transparency and on its shard.  

Coiled, they are rolling around on its bark and lacquer, 

touching the fine foliage whispered in glass, 

and the rock budding in it, until they feel  

underneath themselves a newborn child sobbing, 

for the cube is now a living being — the fighter 

withdraws into the story  

and the lion will leave for the savannas. 
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ZIDUL THE WALL 

 

Seară de seară generali înveşmântaţi în purpură 

se prăbuşesc din vârful lui. 

Numai fiinţele mici îl pot escalada. 

Le sclipesc ochişorii, două cuvinte 

ivite profetic în lumină. 

Sălbatici, neîmblânziţi, pui de pădure 

cu pene ciufulite ori blănuri încâlcite 

îşi continuă acolo  

construcţia cuiburilor. 

Ce fioros e zidul, 

cum îi mai tremură la poale apa solzoasă 

şi cum vestesc meterezele lui 

sfârşitul zilelor de târg 

şi începutul unei vieţi izvorâte 

din ştiinţă şi spirit. Şi numai zeii 

aceia mărunţi trăiesc în pace 

pe creasta zgrunţuroasă, unde, îndrăgostiţi, 

şi-au căţărat lumea imensă de paşnice, 

infime îndeletniciri.  

 

 

Every night, purple-clothed generals 

fall from the top of it. 

Only the little beings can climb it. 

Their small eyes shine like two words  

prophetically rising in the light. 

Wild, untamed, forest young  

with ruffled feathers or intricate furs 

are continuing there 

the building of their nests. 

How fierce is the wall, 

how the scaly water trembles at its foot 

and how its ramparts announce  

the end of the fair days  

and the beginning of a life springing 

from knowledge and spirit. And only  

those small gods live in peace 

on the rough ridge, where, in love, 

they have taken up their huge world of  

tiny, peaceful occupations. 
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CINĂ CU VINURI PURPURII DINNER WITH PURPLE WINES 

 

Pământul încuviinţează! Uraaa! strigă fiinţele mici. 

În iarna aproape continuă, el este misteriosul 

nostru prieten, care face ierburile să iradieze 

o suveranitate intangibilă, să se ridice, vorbitoare. 

Pământ, esenţă mută, îmbrăţişare şi sabie, ne zbenguim 

fără griji sub cortul tău unde ne-mbrăţişezi 

picioarele rănite şi ne-odihneşti pe cetini.  

Numai tu spui da, incultule, gonit din sala de congrese, 

când tremură văzduhul de-mpotriviri abstracte. 

Deşi ne iei întruna în tărbacă, 

la cina cu vinuri purpurii şi vorbe înţelepte, 

convivi, ne vei chema curând. 

 

 

Earth approves it! Hurray! the little beings cry. 

In the almost continuous winter, it is our mysterious 

friend who makes the grass radiate 

an intangible sovereignty, and stand up and talk. 

You, soil, silent essence, an embrace and a sword, we frolic 

without cares in your tent where you embrace  

our wounded feet and allow us to rest on beds of fir-tree needles. 

Only you say yes, you ignorant one, driven away from the congress 

hall, 

when the air trembles with abstract oppositions. 

Although you are always pulling our leg, 

at the dinner with purple wines and wise words, 

you will call us soon, as your fellow diners. 
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ÎNVOIRE PERMISSION 

 

Cei ce n-au venit să fie cu tot dinadinsul 

„sinceri” şi să declame „adevărul”, 

ci să asculte, parcă îmbibaţi cu apă, 

adevăruri, cei sosiţi nu ca să vorbească, 

ci ca să participe, cu faţa nicicând seacă — 

umezi de biciul unui şarpe cosmic, 

apoi fiinţele mici şi lucrurile (diamante clare), 

toţi ceilalţi necunoscători de numere, 

care, cu indiferentă pioşenie, ies ironic 

din trupuri jubilante, lăsându-se la mal de ape 

şi nu-şi clamează-nvăţătura, aceştia, împreună, 

nu uită niciodată să ceară voie de la cer 

când vor să mângâie pământul. 

 

 

Those who have not come to be by all means 

‘honest’ and proclaim ‘the truth’,  

but, as if soaked with water, to hear  

truths; those who have not arrived to talk,  

but to participate, their faces never dry —  

wet from the whip of a cosmic snake;  

then the small beings and the things (clear diamonds), 

and all the others, ignorant of numbers,  

who, with careless piety, go out ironically 

from jubilant bodies, lying down on the banks of waters  

and do not proclaim their learning; together,  

they never forget to ask permission from heaven  

when they want to caress the earth. 
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LINIŞTE SILENCE 

 

Iar sunt pe locul 

unde-am cunoscut 

un animal fericit 

în galopul său fără ţintă. 

Acolo beam în muţenie 

licori minunate, vieţuiam 

numai în scorburi şi inimi. 

În jur, acum, am grâne imobile, 

parcă reduse la unitate 

(răsună pal, ca din tăceri, 

bulboane, un zvon de rumegare  

calmă). Încerc să le mângâi, 

dar nu-mi răspund, le simt 

absente frunzele, brocarturi ţepene, 

ascult cu urechea lipită de brazde: 

nimic nu fac decât să se hrănească 

din cuvântul ascuns la rădăcini, 

de ce să sfârtec liniştea din lan? 

Îmi trag mâna şi tac, orice-aş rosti, 

nu-şi are rostul. 

 

 

Again, I find myself at the place  

where I met  

a happy animal 

in its aimless galloping. 

There, I would silently drink  

wonderful potions and lived  

only in hollows and hearts. 

Around me I now have motionless crops, 

as if reduced to unity 

(whirlpools and a rumour  

of calm rumination resound palely,  

as if surging from silence). I try to caress them, 

but they do not respond, I feel their  

leaves, stiff brocades, are absent,  

I listen with my ear glued to the furrows: 

they do nothing but feed themselves 

on the word hidden at their roots. 

Why would I break up the silence in the field? 

I pull out my hand and I am silent: whatever I say 

would be pointless. 
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FLORI CĂZĂTOARE FALLING FLOWERS  

 

În apa grea din lucru, pe nisipul vuind de sare, 

micul rege pluteşte, violet şi vesel, 

mulţumit de stele, ca şi de tunelul unde stă, 

un turn în creştere, tot mai semeţ, mai subtil, 

atent, în mişcare şi foşnet, la zgomotul florilor 

căzătoare, care sosesc ofilite din lume 

şi devin îndrăzneţe 

abia când se lasă afund, 

îşi îmbujorează culorile 

şi-n corole dispar fără urmă. 

Priviţi-le pleoapele palide, rănite 

de biciul luminii, întineresc, iradiate-acum 

de-un somn adânc, înarmate, senine, 

se transformă-n copii 

cu o înţelepciune blândă, ascuţită ca briciul. 

Prindeţi-vă de mâini şi intraţi 

în văzul lor delicat şi precis, 

joc scăpărător de corzi de oţel 

ce vibrează sub mângâieri şi taie 

degete neatente la muchii rotunjite amăgitor. 

Timpul se face aici cristal şi balsam vioriu, 

orhidee înmărmurită, cu obraz necunoscut, 

 

In the heavy water in the thing, on the sand rumbling with salt, 

the little king is floating, violet and happy, 

satisfied with the stars as well as with the tunnel where it lives, 

a rising tower, ever more imposing and subtle, 

careful, moving and rustling at the noise  

of the falling flowers which come wilted from the world  

and become bold 

only when they sink to the bottom; 

they blush their colours 

and disappear without trace in corollas. 

Look at their pale eyelids, wounded  

by the whip of light — they are rejuvenating, lighted now 

by a deep sleep, armed, serene, 

turning into children  

with a gentle and sharp wisdom. 

Hold your hands and go 

into their delicate and precise sight, 

a sparkling game of steel strings 

vibrating under caresses and cutting 

fingers not attentive to deceptively rounded edges. 

Time becomes crystal and violet balm here, 

a petrified orchid with an unknown cheek,  
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care-şi descoperă uimită petalele, 

rotindu-se bucuroasă-n soarele nescris, 

în vreme ce coboară sub ocean, 

la rădăcina luminii împrospătate, 

unde fiinţa mică pantocrator, imparţială, veghează. 

 

stunningly unveiling its petals, 

happily turning under the unwritten sun, 

while sinking below the ocean, 

to the root of the refreshed light, 

where the all-ruling little being watches, impartial.. 
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NOROC DE PĂMÂNT  EARTH-MADE LUCK 

 

Pline sunt locurile de oasele bine cinstite 

ale norocoşilor. Au colindat ca negustorii 

domeniile, au amuşinat până unde se-ntinde 

insula însorită din mijloc, dar n-au fost curioşi 

să-i vadă groaznicele periferii, să se izbească 

de adevăr. Răsfăţaţi, genele lor au rămas 

de păpuşă. Spre margini, în centrul de jertfă 

al bolţii cenuşii şi reci, fiinţele mici 

înaintează odată cu frigul, prin bulbul tăios 

al luminii lent înflorite. Norocoase doar ca 

ogoarele, cunoscute în sus şi-n jos de moarte, 

ele ştiu că nu pot fi ucise nici explorând apele 

negre, nici în răgazul de tihnă la malul 

Styxului. Sunt arate în toate direcţiile, plugul 

le lucrează-n batjocură, dar nu le poate îndurera. 

Deşi aud aripa ameninţătoare fâlfâind invizibilă, 

şi le palpită-n nări praful violet al fluturilor 

de noapte, nimic nu le-nspăimântă. Duc în spate 

raniţa de plumb omenesc, să-l îmblânzească-ncet 

în aur, printre lingouri sure lucesc jucării, 

cuburi, bile, strănută căluţi de lemn în aerul greu. 

După ce-au dat ocol insulei, fiinţele mici se-ntorc 

 

The places are full of the well honoured bones  

of the lucky ones. They have travelled their possessions  

like merchants, they have sniffed their way to  

where the sunny middle island lies, but they were not curious 

to see its terrible suburbs, to face  

the truth. Spoiled, their eyelashes have remained 

a doll’s. Towards the peripheries, in the self-sacrifice centre 

of the cold and grey vault, the little beings 

are advancing along with the cold, through the sharp sphere  

of the light slowly blossoming. Lucky just like  

the fields, thoroughly known by death,  

they know they cannot be killed, neither by exploring  

the black waters, nor during the moment of rest on the shores  

of the Styx. They are ploughed in all directions; the plough  

is working over them mockingly but it cannot grieve them. 

Although they hear the threatening wing fluttering invisibly, 

and the purple dust of night butterflies is palpitating  

in their nostrils, nothing scares them. They are carrying  

the haversack of human lead, to slowly tame it  

into gold; among grey ingots, toys, cubes and balls  

are shining out, wooden horses sneeze in the heavy air. 

After the detour of the island, the little beings, torn up, are coming 
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pe domenii, sfâşiate, intacte şi le-mbogăţesc cu pământ. 

 

back 

intact onto their land, and they enrich it with earth. 
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SILABA THE SYLLABLE 

 

Am vrut să văd silaba aceea, 

să-nţeleg de ce era gura copilului 

plină de miere. El m-a luat de mână 

şi m-a dus peste dealuri, 

până la o fâneaţă scăldată-n raze 

trandafirii, ţinută-n viaţă 

de privighetori, unde izvoare 

ieşeau mirate din pământuri, 

stropind locul cu duioşie. 

În miezul sunetului indicibil 

m-am oprit. Nu vorbea nimeni. 

Copilul arăta ceva cu degetul.  

 

 

I wanted to see that syllable, 

to understand why the child’s mouth 

was full of honey. He took my hand  

and led me over the hills, 

as far as a hay field bathed  

in rosy rays, kept alive  

by nightingales, where springs  

issued from the land in astonishment, 

sprinkling the place with tenderness. 

In the midst of the ineffable sound, 

I stopped. Nobody was talking. 

The child pointed at something with his finger. 
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REALITATE REALITY 

 

În ţara fiinţelor mici 

păşeşte atent, 

să nu calci în picioare  

vreun poet 

căţărat pe tulpinile dulci 

împreună cu fluturii. 

Din ochii lor, din trupuri mărunte, 

te ţintuie flamele gerului, 

exact în poziţia de-atunci, 

insectă prinsă-n insectarul timpului, 

deodată încrustat pentru milenii. 

Încetând să mai mişti, 

îţi auzi versurile recitate 

de voci subţirele din jur  

şi devenind REALITATE. 

 

 

Walk carefully  

in the country of little beings, 

lest you should trample 

any poet 

who has climbed onto the sweet stalks,  

along with butterflies. 

From their eyes, from their small bodies, 

the frost flames pin you down, 

exactly in the position of that moment, 

an insect caught in the insectarium of time, 

at once imbedded for millennia. 

Ceasing to move, 

you hear your verses recited  

by delicate voices around you 

and becoming REALITY. 
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Simona-Grazia Dima 

 

 Genealogia unui motiv poetic: fiinţele mici 

 

 

 

De mai multă vreme simt nevoia irepresibilă de a vorbi despre nucleul tare al poeziei mele, dezvoltat de la bun început                          

dintr-o anumită viziune, căreia, socotind-o actuală şi revelatorie pentru tot ce am scris, i-am rămas fidelă. De fapt, nici nu aş fi putut 

face altfel, de vreme ce poezia izvorâse din nucleul intim al fiinţei mele, în perioada anilor ’80, când trăiam acut impostura culturală 

a epocii. Venind dintr-o familie ce numără, în ascendenţa mea maternă, un lanţ de asceţi şi preoţi, reperaţi de vreo 200 de ani încoace, 

nu sărăcia şi privaţiunile au constituit pentru mine cea mai grea povară sufletească, în perioada dictaturii, deşi nu mi-a fost mai uşor 

decât altora să le îndur, ba chiar sănătatea mea s-a resimţit şi se mai resimte încă în urma lor. Deja ca elevă şi studentă, hărăzită cu o 

sensibilitate foarte ascuţită, vibram dureros la aleatoriul social în materie de valoare, moralitate şi cultură. Vedeam energiile risipite, 

ceea ce nu se făcea pentru cultura română enclavizată şi izolată, nu doar în afară, dar în primul rând în interior, lipsa de interes 

pentru personalitatea adevărată a fiecăruia, pastişa şi simulacrul cu care eram (şi mai suntem! Şi când NU am fost!?) înlocuiţi, în 

vederea unui primat al dogmelor (exclusiv sociale) şi al promovării unora ce trebuiau „să iasă în cărţi”.  

A trebuit să vină epoca postrevoluţionară, ca să înţeleg pe deplin că mare parte din tot ceea ce se întâmplase era şi din cauza 

oamenilor pur şi simplu, dincolo de particularul sistemelor politice, fiindcă, la o analiză rece, trebuie să recunoaştem că nimeni nu 

ne-a împiedicat vreodată, nicio dictatură, niciun sistem, să fim buni, drepţi sau generoşi, dacă am fi vrut, onorând cu omenia noastră 

nişte împrejurări date. Nu cuvinte mari deci, ci un răspuns adecvat la o situaţie anume. De aceea, conceperea oamenilor ca entităţi 

exclusiv sociale mi s-a părut neproductivă. Esenţa politicului şi cea a gândirii sociale mi se revelau ca fiind nu neapărat nocive în 

sine, ci, pur şi simplu, reducţioniste, limitate, desenând individul prin noţiunile de succes ori eşec, ca element pe o scară ce-l definea 

din exterior. Creditarea excesivă a acesor noţiuni ne-ar îndemna să admitem că omul e doar un câine crescut cu reflexul lui Pavlov 
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drept slogan în viaţă, venind rapid la masă, fără cunoaşterea altor coordonate legitime. Să dăm vina doar pe lipsa de educaţie, pe 

ateismul inculcat cu perseverenţă? Omul nu poate fi totuşi dresat în totalitate. În plus, mai există părinţii, tradiţia, care au salvat 

multe valori. Dezvoltarea omului nu e una care s-ar petrece pe coordonate oficiale, ci reprezintă o evoluţie lăuntrică greu de descris 

ori de anticipat, una foarte personală. Aşa că nu am încetat să caut în interior alte dimensiuni salvatoare. 

În acea epocă neagră a minciunii sociale (care, precizez, a putut semnifica şi un timp senin al creativităţii ca dimensiune 

interioară inatacabilă, chiar dacă nu şi socialmente remunerabilă) nu exista o educaţie religioasă ori spirituală pe faţă. O viziune de 

acest tip se putea câştiga în taină sau, oricum, în discreţie. Mama mea, ştiindu-mă un spirit rebel, imposibil de convins altfel decât 

prin adeziune proprie, şi având o încredere absolută, temerară chiar, în discernământul meu, nu a vrut să mă influenţeze în vreun 

fel, nu dorea să devin o persoană bigotă. Ea era, a fost, este şi va fi un exemplu covârşitor de fiinţă nobilă, dincolo de cele lumeşti, de 

o măreţie greu de exprimat în cuvinte. Un model viu, aşezat în eternitate înaintea ochilor mei, prin voia providenţei, a cărei definitorie 

influenţă asupra vieţilor noastre eşuăm s-o cuantificăm la dimensiunile ei reale.  

Aşadar, nu am fost influenţată în mod teoretic, doctrinar ori faptic, de ascendenţa familiei mele, hotărât direcţionată însă, în 

chip natural, prin această benefică moştenire probabil, spre o viziune spirituală asupra existenţei. Cu bunica mea, o făptură minunată 

în atâtea privinţe, dar cu un mental rigid, aveam prea puţine în comun. Obişnuiam să ne înfruntăm pe viaţă şi pe moarte în dispute 

teologice. Ea vorbea mereu de un Dumnezeu al pedepsei, neîndurător. Eu tindeam spre unul al iubirii, despre care nu auzeam nimic 

de la ea. Rezultatul a fost că m-a făcut să urăsc religia, aproape unicul ei subiect de discuţie. În interstiţiile poemelor pe care le citeam, 

într-o viaţă paralelă, unde ea nu pătrundea, din principiu, dispreţuind literatura (deşi citea curent franţuzeşte şi avea lecturi 

interesante din alte domenii, cum ar fi medicina), în Corespondenţele lui Baudelaire, de pildă, auzeam totuşi, şoptit, o blândeţe de 

dincolo de lume, o delicateţe supranaturală, o altă voce decât cea a tartorului absolutist din imediata mea apropiere (nu prea aproape, 

din fericire: ne despărţeau câteva staţii de tramvai). Viaţa m-a împăcat cu multe asperităţi. Mă gândesc mereu, în ultima vreme, cu 

blândeţe la bunica, un personaj condiţionat, şi el, ca atâtea altele, de viaţa pe care a dus-o, grea, copleşitoare; asupra căreia a triumfat 

totuşi, prin bogăţia credinţei sale, prin exemplul său măreţ (dincolo de dimensiunile strict umane ale problemei), dat atâtor persoane 

din familia noastră.  

Totuşi, fiindcă nu aveam o instrucţie clară în domeniul spiritual, sufeream, puneam la inimă tot ce vedeam rău şi urât în jur. 

Observam că sunt promovaţi cei cu gura mare, impertinenţi, răzbătători, nesinceri, cei care nu caută armonia şi sunt gata să facă orice 
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pentru un avantaj social. Şi nu m-am înşelat (dar asta continuă, la cote mult mai înalte, cu o infinit sporită virulenţă, căci şi miza e 

mai mare, şi viteza vieţii e alta!, astăzi). Presimţeam, cum am spus, că viaţa are şi alte dimensiuni decât cele sociale şi mi-am confirmat 

mereu această intuiţie. Poezia era o pildă a altei reuşite, una intuitivă, de cunoaştere a unor adevăruri esenţiale prin blândeţe, fără 

traume ori presiuni dinafară; printr-o cunoaştere dinăuntru, asemeni celei platonice. Era o înţelegere a vieţii, nu o făcătură 

intelectuală, o cunoaştere la nivel de principiu, a acelei jubilaţii fundamentale, a acelei bucurii transcendentale, care, orice s-ar zice, 

constituie pentru mine esenţa existenţei, deoarece îmi era evident că viaţa şi arta fac un tot. La fel, toate „câmpurile” vieţii le 

percepeam împreună, îi vedeam pe toţi oamenii ca fiind, neprogramatic, intercondiţionaţi. Lumea mi se părea misterioasă în cel mai 

înalt grad. La fel văd şi astăzi. Şi, lucru important, fiecare existenţă o consideram demnă de a fi justificată. Vedeam că sunt negate 

atâtea (până la malformare, spre a se potrivi unor cerinţe sociale), dar eu voiam să le justific, să le înţeleg pe toate. 

Începusem prin a scrie poeme care, inconştient, reprezentau o meditaţie filosofică, existenţială, spirituală. Greşit mi s-a pus 

atunci (şi unii cred asta şi în prezent) eticheta de poet intelectualist, bazat pe „resurse culturale”. Cultura, desigur, era (şi este) pentru 

mine o problemă majoră, însuşi sângele vieţii, nu o abstractă străduinţă. Citeam (lectură favorită şi astăzi) biografii de artişti. Ei 

plăteau independenţa sau îndrăzneala lor creatoare cu exilul, marginalizarea, ori chiar moartea. Alteori, în cazuri de nefericită 

defazare, cu momentana eclipsă. Niciodată cultura nu a fost pentru mine o îndeletnicire sau o entitate anostă, futilă, de tacla 

sofisticată, în comoditatea unui salon sau a unei situaţii. Era, în schimb, o chintesenţă a vieţii, un testament uman, inestimabil, lăsat 

urmaşilor. O pildă măcar de contemplat, dacă nu de urmat.  

Dar nu aflam realitatea (mă refer la aceea tare) la nivelul anecdoticului, ci în cosmosul principiilor, alocat, în opinia mea, 

poeziei, spre deosebire de domeniul prozei. De aici, poate, impresia de intelectualism, de abstracţie. Nu cred că în cantitatea de 

concret aluvionar putem afla indiciul suprem al realităţii, ci în elementul de forţă a conştiinţei, în impactul a ceea ce este nepieritor. 

În acest sens, poezia poate fi un îndemn şi o justificare vie (o actualizare chiar, aşa cum, prin sunet, revine o melodie imemorială) a 

unei existenţe spirituale, instaurând, prin domnia ei sfântă, o altă dimensiune, beatifică, în care nu mai este nimic de depreciat, de 

alungat, de înfierat. Acolo chiar şi critica, şi verbul acid capătă ceva aurifer, un nimb luminos, datorat apropierii de o Sursă generoasă. 

Hieratismul icoanei nu înseamnă uscăciune. 

Această introducere are doar rolul de a creiona atmosfera în care am început să scriu – poeme, cărora li s-au remarcat 

muzicalitatea, prospeţimea imagistică, dar care au fost catalogate, uneori, şi numai de către unii, cu o anume constanţă totuşi, drept 
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abstracte, cerebrale. Eram o pasionată membră a unor cenacluri serioase din urbea timişoreană (am devenit curând preşedinta unuia 

– cu forţa, dorită în această postură de comilitonii mei masculini, mai vârstnici decât mine, viitori poeţi şi scriitori redutabili, deoarece 

nu credeam în funcţii, mă feream de ele ca de foc). Prezentam lecturi din poezia mea de două, trei ori pe an, veneam să asist şi la 

lecturile altora, cărora le făceam referate critice, foarte apreciate.  

Mă plimbam la un moment dat, cu prilejul unei manifestări studenţeşti naţionale, la Suceava, prin pustia Cetate de Scaun, 

foarte supărată pe situaţia ca un fund de sac în care simţeam că este afundată ţara (în care nu vedeam nici ce rol urma să joc eu). 

Festivalul sau colocviul acela mi se părea politrucizat, previzibil, manipulat. Aşa şi era. Greşeala noastră, a românilor, este că nu am 

avut, decât în foarte mică măsură, apetenţa pentru miraculos, nu am aşteptat decât previzibilul, ne-am mulţumit cu el. De fapt, chiar 

asta mă făcea să disper cel mai mult.  

Pe acest fundal, percepţia poeziei (cum spuneam, toate domeniile îmi apăreau ca fiind întreţesute, un necaz într-un sector 

năştea pe dată un altul, altundeva, într-un plan simetric) îmi apărea ca fiind incandescentă, vie, consolatoare, aproape matrernă. Cu 

privirea aţintită într-unul din hăurile cetăţii (arheologia a fost dintotdeauna o pasiune), m-a cuprins un vertij şi m-a invadat o 

suferinţă extraordinar de intensă, de parcă aş fi văzut moartea cu ochii, fundătura absolută. Apoi, deodată, am trăit o resurecţie 

deplină, urmată de vederea mentală, intimă, perfect de clară, a unui fluviu de lumină – liniştit, beatific, prietenos, veşnic. În acel 

fluviu de miere groasă, argintie, luminiscentă, se aflau concentrate lumea, înţelepciunea, sensurile universului, dar şi toată poezia 

mea. Am avut în acel moment certitudinea că, dedesubtul realului copleşitor, sălăşluieşte, din veac, un strat de linişte eternă, de 

relaxare şi prietenie, de umor şi voioşie perfect naturale, apropiate, milostive. Nu existau decât iubirea, compasiunea, atotînţelegerea.  

Din acel moment mi-am găsit inspiraţia poetică plenitudinară, plăsmuind mitologia fiinţelor mici, pe care simt nevoia să le 

definesc în continuare, spre a le feri de vulgarizarea căreia îi pot cădea (i-au şi căzut uneori) pradă. Căci fiinţele mici nu sunt nişte 

existenţe minore, de confundat cu nişte făpturi precum florile, micile animale etc. (deşi în poezia mea am făcut risipă şi de asemenea 

ipostaze), ci figurează stratul etern creator, temelia inerentă manifestării, existenţei generice, iar în acest punct ele se întâlnesc cu 

mesajul christic ori cu acela upanişadic (după cum se vede, am ajuns atunci, instantaneu, şi la concluzia unei convergenţe a religiilor, 

a unui nivel metafizic al lor, ceea ce poate îngădui – şi prilejui, ca pe un ales festin– unitatea în diversitate). Dacă ele sunt mici, aceasta 

se întâmplă pentru că sunt modeste, sunt existenţa ascunsă din sânul manifestării, cea care o determină pe cealaltă, cea vizibilă. Ele 

pot fi asemănate, în plan exterior, manifestat, cu acei oameni smeriţi, lăudaţi de Iisus în Predica de pe munte, dar sunt şi de temut, 
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căci creează lumea şi, după ce ea se uzează, o distrug. Adică îi distrug doar forma, de vreme ce existenţa dinăuntru rămâne, oricum, 

eternă. Resuscitată ca o celebrare a existenţei neostoite. Par multiple, dar sunt o existenţă-monolit, un bloc ontologic, neputând fi 

gândite separat. Chiar dacă se pot desface în existenţe separate. O zodie a oximoronului, a paradoxului li se potriveşte în chip de 

eventuală descriere, realizabilă doar prin poezie, ceea ce am încercat să fac. Aşadar, poezia a jucat pentru mine, un rol nu numai 

estetic, ci şi unul ontologic, de înţelegere a vieţii şi de trăire a ei pe coordonatele cele mai înalte, cele spirituale. Am echivalat deşertul 

dintr-o ideală mistică a deşertului cu deşertul epocii în care trăiam şi analogia a funcţionat de minune. Mai funcţionează încă şi va 

mai funcţiona. 

Poemele care au izvorât în cascade, literalmente, după acel moment, au fost incluse într-un volum care a văzut foarte greu 

lumina tiparului, din pricinile ideologice ale epocii. Fiinţele mici au fost considerate, pe drept şi pe nedrept, subversive. Pe drept, 

pentru că păreau o subminare a ordinii de stat, un soi de marţieni ameninţători, ceea ce şi erau, dizolvând conceptualizarea aridă 

despre care am vorbit deja. Pe nedrept, deoarece, ele sunt eterne, ţin de orice timp, de orice loc, iar invulnerabile fiind, nu pot fi 

atacate (şi nici nu sunt malefice, fiind, în schimb, beatifice). Era, aşadar, o naivitate să le negi. Dar cenzorii nu ştiau asta. Sistemul 

funcţiona în cadrele sale absurde. Ca atare, am publicat volumul după ce a fost scos de cinci ori din planul editorial (producţia 

editorială era planificată, în acei ani), dar incomplet, căci ar fi fost prea mare şi nu toate poemele „mergeau”. Următorul a cuprins 

alte poeme din ansamblul iniţial, cu alte mari greutăţi similare, iar primul meu volum de după 1990, Scara lui Iacob, 1995, a continuat 

cartea originară, risipită, iar celelalte volume publicate de atunci, au continuat acest motiv. Astfel, elemente ale ei se află, deopotrivă, 

în toate culegerile de poeme publicate de mine până astăzi. Am alcătuit, aşadar, în cele ce urmează, un ipotetic volum integral, ce 

prezintă un motiv poetic, volum gândit ca o unitate, în datele sale esenţiale, aşa cum mi l-aş fi dorit atunci şi sub titlul pe care mi l-

aş fi dorit, deşi mult îmbogăţit de o reflecţie aprofundată faţă de cea de atunci (timpul îşi pune amprenta) şi de o creaţie ulterioară 

(acest filon al inspiraţiei continuă. 

Adaug un fapt important: poezia mea nu şi-a propus niciodată să ilustreze nimic, ea nu este descriptivă. Preocupările mele 

spirituale sistematice sunt, toate, posterioare momentului „iniţiatic” sau iluminatoriu trăit pe viu la Suceava şi reprezintă o altă 

dimensiune a personalităţii mele, unită desigur cn poezia, dar distinctă de ea. Abia a posteriori am descoperit o experienţă similară, 

redată în cărţi de religie ori spiritualitate. Citindu-le, vedeam că sunt lucruri pe care le cunosc, le trăisem. Ascuţindu-mi urechea, în 

acei ani ’80, sorbeam de peste tot haloul sacrului: din Eliade, descoperit la vârsta studenţiei, din misticii pe care-i achiziţionam la 
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Mitropolie, din cărţile de simboluri. O experienţă multiformă, aşadar, posibil eclectică, dacă nu ar fi fost, pe dedesubt, profund unitară 

şi hrănitoare, în sensul propriu al cuvântului, o matcă ideală pentru încrederea mea în poezie, revărsând un belşug care m-a ajutat 

să supravieţuiesc şi să-mi aflu bucuria în primul rând în propriul interior, spre a o proiecta apoi şi înspre ceilalţi. Să pot scrie poezie, 

una mântuită de bănuiala eclectismului ori a intelectualismului, prin însăşi revelaţia unitară de la început.  

Am insistat asupra clipei epifanice de la Suceava, deoarece nu am vorbit de ea până acum decât episodic şi fragmentar şi totuşi 

merită s-o fac –în ea aflându-şi obârşia, cum spuneam, întreaga mea poezie, care unifică prezentul şi trecutul artei mele, ca un nucleu 

eteric, ori o condensare a timpului, aşa cum o sămânţă închide în sine copacul. El, momentul, rezolvă, în ceea ce mă priveşte, şi 

problema României, care trebuie să fie, în ciuda a tot şi a toate, iubită, aşa cum este, fiindcă îşi are originea, şi ea, tot în noi înşine. 

Cred că prin statornicia şi sinceritatea viziunii mele am răscumpărat ateismul adolescenţei şi confruntările ideatice cu bunica, ba, mai 

mult, am reluat firul continuităţii cu strămoşii (şi cred că preocupările lor sunt cea mai aleasă moştenire pe care am primit-o, o 

binecuvântare simţită asupra mea, ca o aripă protectoare, ce îmi ferea de ploaie drumul spre un punct central) şi am astfel satisfacţia 

de a nu-i fi făcut de râs prin căutările mele. Strădania lor seculară a rodit poate în mine, făcându-mă să înţeleg, cu timpul, ce greutate 

definitorie, ce nobleţe incomensurabilă au cuvintele biblice, care spun clar, în porunca întâi, că datoria fundamentală a oricui este 

aceea de a-l cinsti pe Dumnezeu mai presus de toate, fără a-i atribui o formă. Sunt cuvinte a căror valoare nu are egal, care cuprind, 

în simplitatea lor, un adevăr uriaş, un veritabil mister, un program mistic şi existenţial măreţ, sugerând asumarea divinului ca o 

dimensiue lăuntrică, prin efort propriu, sever, fără compromisuri, printr-o atenţie nezdruncinată, neabătută de nimic. A bea nu lapte, 

ci cel mai tare vin din câte există. 

Preocupările mele nu mi se par deloc insolite în contextul poeziei contemporane româneşti şi mi-aş dori să fie cunoscute mai 

pe larg, ca o împărtăşire a unui şir de experienţe care pot aduce bucurie şi altora. Desigur, ele trimit la un fel alternativ de a scrie 

poezie acum, în acest moment, când percepţia este centrată preponderent pe o receptare „pozitivistă” a vieţii, în sensul unei priviri 

din/înspre exterior. Căutarea obstinată a interiorităţii, prezentă în poezia mea, nu mi se pare un demers inutil sau minor, în măsura 

în care exprimă o aspiraţie sinceră, devotată. Mai cred că într-o societate normală nici nu ar trebui căutate şi aduse multe justificări. 

Trăim, desigur, o invazie egotică a materiei, care ne ascunde centrul, dar sensurile prime nu au pierit, putem avea şi acum acces la 

esenţe, ele au rămas neschimbate. Frumuseţea vieţii constă în a lupta pentru idealurile noastre. Iar poezia nu este niciodată o dogmă, 

ci doar o scânteie din frumuseţea care ne însoţeşte, intactă, dintotdeauna. 
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Tracing back a Poetic Motif: the Little Beings 

 

The irrepressible need to talk about the hard nucleus of my poetry has been in my heart for a long time. This nucleus has 

developed from the very start from a certain vision to which I have remained faithful, considering it modern and revealing in relation 

to everything I have written. I could not have done otherwise because poetry arose from the intimate core of my soul during the ’80s, 

when I experienced the cultural deception of the era in a very profound way.  

As I come from a family made up, in my maternal line, of a long chain of priests and hermits, whose roots can be traced back 

two hundred years, poverty and deprivations were not the hardest burdens on my soul during the dictatorship, although they were 

not easier for me to endure than it was for others; on the contrary, my health has suffered and is still suffering as a consequence of 

those conditions. I was born with a very sharp sensitivity and, in high-school and then at university, I was painfully affected by the 

impact of the social world on values, morality and culture. I saw wasted energies, and what was not being done for the isolated 

Romanian culture, not only abroad but also, primarily, inside the country – the lack of interest in a person’s true personality, the 

pastiche and simulacrum we were replaced with (and we still are! − when have we NOT been replaced!?), for the sake of (exclusively 

social) dogmas and the promotion of some writers who ‘had to be published’.  

It was not until the post-revolutionary era that I fully understood how, beyond the particulars of political systems, much of 

what happened was also because of people; analysing things coolly, we must admit that nobody ever deterred us (neither the 

dictatorship, nor the system) from being good, just or generous, if we wanted to be, changing the given circumstances with our 

humanity; therefore, no big words, just a response appropriate for a particular situation. That is why viewing people exclusively as 

social entities seemed to me rather unproductive. The essence of the political world and that of social thinking revealed themselves 

to me as not necessarily harmful but merely reductionist and limited, drawing the individual according to the notions of success or 
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failure, as an element on a scale which defined him from the outside. Excessive trust in these notions suggest we should accept as a 

life slogan the fact that man is only a dog raised with Pavlov’s reflex, a dog quickly coming for his meal, without knowing other 

legitimate coordinates. Should we blame only the lack of education, the atheism instilled with perseverance? However, man cannot 

be fully trained. Parents and tradition have also preserved many values. Human development does not take place according to some 

official coordinates but follows an inner course which is hard to describe or anticipate – a very personal course. So I have not stopped 

searching for other saving dimensions inside me.  

In that dark era of social deception (which, I must state, also meant a serene time of creativity in an unassailable inner 

dimension, even though not rewarded socially), there was no open religious or spiritual education. A vision of this kind could be 

attained secretly, or, anyway, discretely. My mother, knowing I had a rebellious spirit, impossible to convince other than by my own 

consent, and having absolute and even foolhardy trust in my own judgement, would not influence me in any way because she did 

not want me to become a bigoted person. Apart from her humanity, she was, she is and she will remain a perfect example of a noble 

heart, of an inexpressible greatness. A living example forever set before my eyes by the will of Providence, whose defining influence 

over our lives we fail to treasure as much as it deserves.  

Therefore, I was not influenced in theory, doctrine and fact by the ancestors of my family but I was naturally guided by this 

beneficial legacy towards a spiritual view in life. I had little in common with my grandmother, a wonderful woman in many respects, 

but with a rigid mind. We used to be at odds in theological disputes. She would always talk about an unmerciful and punishing God, 

while I tended to think of a loving God, of whom I heard nothing from her lips. The result was that she made me hate religion – 

almost her only topic of discussion. In the interstices of the poems I was reading, in a parallel life to which she did not have access 

(out of principle: she despised literature, although she would often read in French and she would read interesting books on other 

topics, such as medicine), in Baudelaire’s Correspondences, for example, I would hear a whispering gentleness coming from another 

world, a supernatural delicacy, a voice other than that of the absolutist authoritarian woman in my immediate vicinity (fortunately, 

not too close: a few streets away). Life has reconciled me with many asperities, though. I have been thinking tenderly of my 

grandmother lately, seeing her as a woman who was conditioned, in her turn, like so many others, by the life she led – a hard, 

overwhelming life; but she triumphed over it through the depth of her faith and through her great example (beyond the purely 

human dimensions of the matter). Her life was an example she gave to so many people in our family.  
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However, as I did not have a clear training in the spiritual domain, I would suffer; I took to heart everything I thought was 

evil and ugly around me. I noticed that loud-mouthed, impertinent, persistent and insincere people were promoted, those that did 

not seek harmony and were ready to do anything for social advantage. And I was not wrong, (but this is going on now, at higher 

rates, with increased virulence, for the stake is greater and life’s rhythm is faster today). As I said, I felt that life had other implications 

than the social dimension, and I have always told myself that this intuition is true. Poetry was an example of a different intuitive 

success, a perception of some essential truths by means of gentleness, without traumas or outside pressures; by an innate knowledge, 

similar to Platonic knowledge. Poetry was an understanding of life, not fake intellectual knowledge at the level of principles: it was 

an understanding of that fundamental jubilation, of that transcendental joy which, no matter what anyone said, represented for me 

the essence of life – as it was clear to me that life and art were a whole. It was the same with all the walks of life; I would view them 

together, interrelated. I would see all people inter-conditioned non-programmatically. The world seemed mysterious to the highest 

degree. Today I see things in just the same way. And, more importantly, I thought every life was worth justifying. I saw so many 

things being denied (to the extent of their being distorted, in order to adjust to social requirements), but I wanted to justify them and 

to understand them all. 

I began by writing poems which were unconsciously a philosophical, existential and spiritual meditation. I was wrongly 

labelled (and some believe it even now) as an intellectualist poet, writing poetry based on ‘cultural resources’. Culture, of course, 

was (and is) for me a major issue, the very blood of life, not an abstract endeavour. I used to read biographies of artists (and I prefer 

this kind of reading even today). They paid for their independence or creative boldness with exile, marginalization or even death. In 

other cases, when they were not understood by their contemporaries, they paid with a momentary eclipse. Culture for me was never 

an insipid or futile activity or entity, consisting in sophisticated chatter, or in the cosiness of a salon or of a comfortable situation. 

Instead, it was the quintessence of life, a priceless human testament to be left to the descendants. It was an example to be at least 

contemplated, if not followed.  

For me, reality (I mean true reality) was not to be found in the level of the concrete but in the world of principles, which was 

at the core of poetry, unlike prose – hence, perhaps, the impression of intellectualism or abstraction. I do not believe that the supreme 

indication of reality can be found in the torrent of daily events but rather in the force of consciousness, and the impact with what is 

imperishable. In this respect, poetry can be an urge and a living justification of a spiritual existence (even an actualization, just as, by 
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sound, a song becomes immemorial), establishing, by its holy sovereignty, another beatific dimension, in which there is nothing to 

ignore, nothing to cast away, and nothing to blame. In poetry even the critique and the acid verb has something luminous, a bright 

halo, due to closeness to a generous Source. The hieratic quality of the icon does not mean dryness. 

This introduction is only meant to sketch the atmosphere in which I began to write poems. These poems were noted for 

musicality and freshness of image, but were sometimes labelled, only by some, but repeatedly, as abstract and cerebral. I used to be 

a passionate member of serious literary circles in the city of Timişoara. I became president of one of them – almost against my will; I 

was wanted in this office by my male colleagues, older than me, poets and writers who will soon be famous; I for myself did not 

believe in holding an office and I avoided it like the plague. I would read publicly from my own poetry twice or three times a year 

and I attended the others’ readings and made critical observations, which were highly valued.  

On the occasion of a national student event in Suceava, I was walking in the deserted former Throne Citadel, very upset about 

the helpless situation I felt my country was in (and I did not see the part I could play in the future either). The festival, or colloquium, 

seemed highly politicized, predictable and manipulated. And so it was. We, Romanians, made a mistake by not being, except to a 

small degree, open to the miraculous, expecting only the predictable and being satisfied with it. Actually, that was what made me 

despair the most.  

Against this background, the perception of poetry – as I was saying, all areas seemed interwoven, trouble in one area 

immediately causing another trouble somewhere else, in a symmetrical plan – appeared to be glowing, living, comforting, and almost 

maternal. My eyes fixed on one of the abysses of the citadel (archaeology has always been a passion), I got caught in a vertigo and 

whirled about in an incredibly intense suffering, as if death was in front of my eyes and as if I was facing an absolute dead end. Then, 

all of a sudden, I felt a full resurrection, followed by an intimate, mental vision, perfectly clear, of a river of light – quiet, beatific, 

friendly and eternal. The entire world, wisdom, senses of the Universe and all my poetry were concentrated in that silvery bright 

river of thick honey. At that moment I had the certainty that under the layer of overwhelming reality there has always been a layer 

of eternal peace, of relaxation and friendship, and of perfectly natural humour and merriness, close to each other and merciful. There 

were only love, compassion and understanding of everything.  

Since that moment I have found my full poetic inspiration and I have created the mythology of small beings – the ones I feel 

the urge to define further, in order to protect them from the vulgarization they may fall victims to (and sometimes have fallen victim 
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to). The small beings are not some minor lives to be mistaken for things like flowers or small animals etc. (although I have often used 

such topics in my poetry), but they exist in the eternal creative layer, in the foundation inherent in the manifestation and in generic 

existence, and at this point they meet with Christ’s message or with the message of the Upanishads. As can be seen, I instantaneously 

reached the conclusion that there is a convergence of religions at a metaphysical level they have, which can allow – and cause, as a 

special feast – unity in diversity. If these beings are small it is because they are modest, and because they represent the lives hidden 

at the core of manifestation, determining the other level of the visible existence. They may be similar on the external, manifest level, 

to those humble people praised by Jesus in the Sermon on the Mount, but they are also to be feared, for they create the world; and, 

after it wears out, they destroy it. However, they only destroy its form, while the inward core of existence remains, however, eternal 

– resuscitated as a celebration of tireless existence. They seem to be various but they are like a monolithic existence, an ontological 

block which cannot be conceived separately − even though they can be separated into different existences. A sign of oxymoron, of 

paradox, that might be a possible description for them, accomplishable only through poetry – which is what I have been trying to 

do. So poetry played not only an aesthetic role for me but also an ontological role, enabling me to understand and live life by its 

highest coordinates, the spiritual coordinates. In an ideal mystique of the desert, I equated the desert with the desert of the era we 

live in and the analogy worked wonderfully. It is still working and will continue to work. 

The poems literally flooded in cascades after that moment and they were included in a volume which was very difficult to 

have published. It was a consequence of that ideological era. The small creatures were rightly and wrongly considered subversive: 

rightly because they seemed to undermine the state order, like a sort of menacing Martians – which they were, actually – dissolving 

the barren conceptualization we have already talked about; wrongly because they are eternal, can be read at any time and in any 

place and, since they are invulnerable, cannot be attacked (and they are not maleficent either, because they are beatific). It was 

therefore sheer ingenuousness to reject them. But the censors did not know that. The system functioned with all its absurd machinery. 

Therefore, I published the collection after being excluded five times from the editorial plan (editorial production was planned in 

those years), but it was incomplete. It would have been too large and, besides, not all the poems were ‘suitable’. The next collection 

included additional poems from the initial group, and it faced other similarly great difficulties. My first collection of poetry after 

1990, Scara lui Iacob, 1995, was a sequel of the first incomplete book, and the collections I have published ever since have been sequels 

following from this motif. Thus, elements of them are at the same time present in all the poem collections I have published to this 
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day. I am therefore here presenting you with a possible complete book featuring a poetic motif, a book conceived as a whole, in its 

essential elements, as I had wanted it to be at that time, although much enriched by deeper reflection as compared to the past (time 

leaves its marks) and by subsequent creations (the vein of inspiration is still alive). 

I must add an important detail: my poetry has never been meant to illustrate anything and it is not descriptive. My systematic 

spiritual concerns are all subsequent to the moment of ‘initiation’ or ‘enlightenment’ I experienced in Suceava, and they represent 

another dimension of my personality, certainly connected to my poetry, but at the same time separated from it. I have only a posteriori 

discovered that a similar experience existed, described in books on religion or spirituality. After reading such books, I realized that 

these things were familiar to me – I had once experienced them. Thus, as the ‘80s came with a great intellectual thirst, I would drink 

up the halo of the sacred from wherever I could: Mircea Eliade, whom I discovered in my student years, the mystics whose books I 

would acquire from the bookshop of the Metropolitanate in town, and the books on symbols. It was a manifold experience, which 

might be eclectic, except that it was, underneath, profoundly unitary, and nourishing in the proper sense of the word, an ideal 

stimulus for my trust in poetry. It was overflowing with richness, helping me survive and find my joy primarily in my own heart, so 

I could afterwards project it towards others. My desire was to be able to write poetry saved from the suspicion of eclecticism or 

intellectualism by the very unitary revelation I had been granted in the beginning. 

I have emphasized the moment of epiphany in Suceava because I have previously only talked about it episodically and 

fragmentarily, and yet it is worth talking about, as my whole poetry has sprung from it. That moment unified the present and the 

past of my art as an essential core or a condensation of time, just as a seed encloses a tree in itself. As far as I am concerned, that 

moment also solved the problems of Romania, a country we must love in spite of everything, just as it is, because it originates in 

ourselves. I believe that, by the stability and sincerity of my vision, I have made up for the atheism of my adolescence and the 

confrontations about ideas with my grandmother. Moreover, I have reconnected with my ancestors (and I believe that their spiritual 

interests are the noblest legacy I have received, a blessing spread over me like a wing protecting me from rain, on my journey towards 

a central point) and thus I have the satisfaction of honouring my ancestors with my concerns. Perhaps their centuries-old endeavour 

has yielded fruits in me, helping me understand, over time, what a defining importance and incomparable nobility lie in the biblical 

words of the first commandment: man’s fundamental duty is to love God above all things, without assigning Him a form. These are 

priceless words, containing an immense truth in their simplicity, a true mystery and a great mystical and existential programme. 
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They suggest that we should assume the divine as an inner dimension, through our own serious effort and unstintingly, by means 

of a persistent, focused attention. That doesn’t mean drinking milk but the strongest wine there has ever been. 

My concerns do not seem at all unusual to me in the context of contemporary Romanian poetry, and I wish them to be known 

more widely, as a dissemination of a rich experience which can bring joy to others. Of course, they refer to an alternative way of 

writing poetry now, at this moment, when perception is mainly focused on a ‘positivist’ view of life, in the sense of a gaze 

from/towards the outside. The obstinate search for interiority which characterises my poetry is not a minor or pointless thing to me, 

as it expresses a sincere aspiration to which I am devoted. I also believe that, in a normal society, it should not be necessary to 

continuously justify what we do. We are experiencing, of course, an invasion of the ego which hides our inner core. Yet, our primary 

senses have not perished, and we can gain access to essences even now. They have remained unchanged. The beauty of life lies in 

fighting for our ideals. And poetry is never a dogma but a spark from the beauty which accompanies us, intact, forever. 
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Morelle Smith 
Poet and essayist, Edinburgh, Scotland, UK  

 

  

Inclusiveness and Magic—Simona-Grazia Dima’s Poetry 
 

 
 
I first heard Simona Grazia Dima reading her poetry at the Culture Centre in Ohrid, Macedonia in 2008. The setting was a 

curious contrast of the simple and the sublime. The room in this rather starkly functional building was bare of furniture apart from 
the chairs on which people were sitting. But the wall facing the lake had huge windows and during the reading the sun hovered over 
the water, turning it and the sky and clouds incandescent with gold, scarlet and purple. The contrast of the bare and simple with the 
magnificent colours and drama of nature was a fitting backdrop for Simona’s poetry which often uses language of deceptive 
simplicity that points to proximate, allusive or half-submerged meanings which knock on the doors of our senses and understanding, 
sometimes softly, sometimes with insistence and sometimes delivering blows of meaning.  

Since then I have had the pleasure of reading many of Simona’s poems, and of working with her to produce English 
translations of some of them, which have been published in British magazines. 

Her poetry deals with life's most profound themes – birth, death, rebirth and transformation, with forms and possibilities of 
identity that reach from stars to elemental particles. Figures, sometimes mysterious, appear and vanish, taking on a quality of myth, 
and showing complex and subtle relationships with our human experience. These pervasive connections can be very intimate and 
often surprising and startling in their originality. Aeons-long elemental processes give us a glimpse of the kind of time that is pointed 
to, the enduring patient time of slow transformation as in Creature:  

 
‘And where do you make your bed?’ 
Only on cooled lava.’ 
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And in Man of Water: 
‘the loneliness of the cliff splashed by waves’ 
 
Her images often have an amorphous quality, their shapes changing before our eyes, showing the inter-relatedness of discrete 

forms. So we have the actuality of appearances which can be put into words and forms, and the underlying reality, which is changing, 
seeming-infinite in its potential. 

 
Our capacity for language, to donate names and words, is sometimes seen as a process that turns aliveness into something 

inanimate, frozen or petrified, like in The Fall into Poetry: 
 
‘Dreaming palm trees 
heavy with dates... 
consented to give up their lives 
into words’, 
 
While life experienced as metaphor, as it is lived in dreams, contains the impulse, the spark, that is, life itself: 
 
‘I would speak where one should keep quiet 
and my voice was human 
and was not allowed. They will cut me, 
to remain a fish’ 
(On the Kitchen Table) 
 
Tension exists between two polarities. One creates form, definition and its separateness (including death), and the attendant 

commerce, counting and assimilation. The other resists and defies such imprisonment in definition, showing its profound and 
timeless nature and its amorphous, shape-changing abilities, embracing birth and death of individuality and flaunting its own 
freedom in that ability.  
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Yet the opposites constantly seek each other out for they are part of each other. So, in The Slab we have the creature, hidden 
underwater, in darkness, which ‘comes into my house, at noon’ i.e. comes home, in full daylight, so we have transformation, of what is 
separated and different and hidden, into meeting, the light of consciousness and recognition: 

 
‘One day it will come  
into my house at noon: 
Who set you free? I shall ask in wonder. 
Your rock-melting thought, who else? ’ 
(The Slab) 
 
Beyond the dualities of good and evil, order and chaos, in I'm Something Else the soul ‘gifted with wisdom, a playful child’ finds 

a way to transcend dualities which can seem like self-torturing dilemmas. 
 
Yet in Dream Weaponry the vision of the inseparable relationship of personality with soul has nothing domesticated and cosy 

but is wild, free and ancient. 
 
‘Like a tiger, slipping through creepers and shadows, 
I’m inching ever closer to my soul, 
which is ready to tear me up 
at the slightest quiver 
of the leaves.’ 
(Dream Weaponry) 
 
In The Disengagement it is the interaction between the two characters, the two foci of awareness that gives freedom to 'you'. 
 
‘May you longingly remember all that has been. 
It is through me that you have preserved your freedom!’ 
 
Disengaged at the end, freedom is born out of the fear and friction of their encounter – like a dance or a conflict where 
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interaction and expression is the goal, where insistence on a deeper unity is apparent, rather than conquest or annihilation of one by 
the other. 

 
In Poetry Workshop the contrast and ambiguity is between wild and mild yet it leaves something unsettling in the mind: 
 
‘[He] dons his weatherproof coat, 
walks out of the room, 
and boards a tram.’ 
 
Equally in The Poet among the Congressmen, the contrast is between appearance and underlying reality though the poet is 

uncomfortably aware of his/her ill-fitting 'disguise' (I also remark here some delicious images):  
 
‘...through my muslin suit 
my body appears like beech-bark, 
my bear paws poke from sleeves.......... 
and my hair stands on end rather often ‘ 
 
The underlying ethics of this poetry is a profound acceptance of otherness through engagement, even if or particularly if it is 

thorny, difficult, lacerating as in The Runner, even if it brings death of forms, even if 'the other' is so unlike us as to be wildly unknown 
and deeply threatening. 

 
Simona’s poetry is evocative of memories, half-glimpsed shapes, echoing with resonances. It reminds of a fluid, shifting world 

that we once knew, once inhabited; words are pointers, and metaphors – signposts to a world we once inhabited. 
 
There is a profundity that can bring a deep sense of homecoming:  
 
‘No I hadn't gone astray 
that was obviously the place’  
(The Path) 
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or an equally deep disquiet:  
 
‘Still, each night he hears 
the baying of the hounds  
an unbearable howling for their master. 
Whom had he served? He doesn't know’  
(The Runner) 
 
You are precipitated out of Everyday into a world soaked with meaning. You are left with traces – ‘air threads/on the downy 

bounds of my being’ (The Morning and Sunset with me) of a profound journey that includes the light of stars as well as ‘the deep memory 
of the so-called inanimate – ‘greenish pebbles/wise and cold’ – (Dream Weaponry). And yet, even our lives of counting, commerce and 
comfort are not excluded, are not God-forgotten. In this inclusiveness lies much of the magic of Simona’s poetry, like in her poem 
Stopping the Sale which states that soul stuff cannot be sold, while soul journeys can find no monetary equivalent. (Again, the theme 
of relationship.): 'The goods' (i.e. poetry or/and spirit) provide invulnerable shelter, peace and sustenance – which cannot be equated 
with any money. Values are transient or eternal. The latter cannot be put into terms of the former. 

This inclusiveness injects magic as well as compassion – it is also the hallmark of the spiritual quest that is at the heart of 
Simona’s poetry. This quest is conveyed in different ways. Sometimes it is in contrasts between the mundane and the transcendent 
worlds. In Love Reveals itself Slowly there are images of the claims of the world made on our activities: ‘gold hidden under flagstones, 
houses had to be built, children are taken ‘to guitar or accordion classes’, authorities are treated with deference ‘they would suck up, to pass 
exams’. Contrasted with these images we have ‘the power of patience’, the ‘open cone of light’ with its ‘translucent boat’ which gives them 
‘free passage’ – which has nothing to do with transaction and commerce – ‘for which they hadn't paid.’ Similarly, in Why?, ‘our haphazard 
passage through a maze of market places, ...There is nothing to remind me/ of the diamond. Yet it still pulses, radiant'.  

In Umbriel we are shown how we are reluctant to trust direct experience, believing more in concepts and language, and defer 
to external authorities, translators, teachers, University departments, ‘in spite of [Love's] felt presence all around.’ 
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A Leap Across the Chasm depicts that liminal moment, neither here nor there, ‘tiny moment, split second’ – not really belonging 
to worldly Time or Chronos, which does not allow any gaps at all in its seamless garb. Yet it is there where 

 

‘there was just enough room for a little bird to dart, 

and scratch a sign against the sky 

with its diamond claw...’ 

 

and where 

 

‘the stag leapt across the chasm, 

and we all came out in the cool moist fragrant field’ 

 

It is in this tiny gap between the worlds, ‘between night and dream’, that our usually aligned perception – aligned to time and 
near-automatic interpretation – might glimpse, be inhabited by, something truly non-aligned and truly free. 

 

Sometimes, in The Last Etruscan, the worldly and the transcendent are depicted as adjacent, rubbing shoulders but separate –  
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‘I'm living in the metropolis which only makes good use of me, 

without any love.’ 

 

the displayed and the hidden, the commercial and the visionary, 

 

‘Although I am a banker here, the hidden gift bestowed on me 

was that of fulguriator – the reader of lightning flashes’, 

 

yet, in the perception of those who are open to both worlds, non-judging and accepting, they can live together and even 
more, the worldly can be transfigured – 

‘...Never does 

the cup I'm sipping from look like earth, 

or the thick dust upon its rim, like grime. 

An unblemished splendour scintillates everywhere.’ 

(The Last Etruscan) 



Simona-Grazia Dima 
Armata fiinţelor mici. The Army of Little Beings 

Parallel Texts 

232 

 

 

Dervish initially contrasts worldly and spiritual – ‘searching in the world's sweetshop’ – the world of commerce and satisfaction 
of appetite soon turns sour in the mouth. Only when action sheds all personal gain or satisfaction, only when it is made not for 
prestige, image, or worldly reward, action when ‘nobody will then be around to witness it’ and is made ‘for the sake of Love's crumb’ will 
you then 

 

‘...deserve to belong to that very Light 

you have summoned’ 

 

and there is then finding rather than searching. 

 

In our flight into, and our identifying with, the transcendent worlds, we retrieve, claim and create our true identity, where 
there is freedom from the gnawing appetites that lead to our harming of the worlds of nature, animals and humans. Simona-Grazia 
Dima's poetry is a voice of mystery, compassion and wisdom that celebrates right relationship with the unity of all life. 
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Morelle Smith 
Poetă şi eseistă, Edinburgh, Scoţia, Marea Britanie  

 

 

Atotcuprinderea şi vraja – poezia Simonei-Grazia Dima 
 
 
Am avut pentru întâia oară prilejul de a o asculta pe Simona-Grazia Dima citind din poeziile sale la Centrul Cultural din 

Ohrid, Macedonia, în 2008. Decorul întruchipa un curios contrast între simplu şi sublim: în camera unde ne aflam, situată într-o 
clădire strict funcţională, nu erau alte piese de mobilier decât scaunele pe care se aşezase auditoriul. Peretele dinspre lac avea însă 
ferestre imense, iar în timpul lecturii vedeam cum se reflecta soarele în apă, transformând-o, împreună cu cerul şi norii, într-o mare 
incandescentă cu reflexe de auriu, stacojiu şi purpură. Contrastul reprezentat de austeritatea şi simplitatea contrapuse magnificelor 
culori şi dramatismului naturii constituia un cadru potrivit pentru poezia Simonei, care, adeseori, foloseşte un limbaj de o simplitate 
amăgitoare, sugerând sensuri la îndemână, aluzive sau pe jumătate ascunse, ce bat la uşa simţurilor şi a înţelegerii noastre – uneori 
cu o lovitură uşoară, alteori insistent, iar alteori izbind puternic.  

De atunci am avut plăcerea de a citi numeroase poeme scrise de Simona şi de a lucra împreună cu ea la versiuni în limba 
engleză ale unora dintre ele, publicate ulterior în reviste britanice. 

Poezia ei abordează temele cele mai profunde ale vieţii – naşterea, moartea, renaşterea şi transformarea, cu forme şi posibilităţi 
de identificare multiple, pornind de la stele până la particulele elementare. Siluete, uneori misterioase, apar şi dispar, învestite cu 
însuşiri mitice şi dezvăluind relaţii complexe şi subtile stabilite cu experienţa noastră umană. Aceste conexiuni penetrante sunt adesea 
cu totul intime, şi surprinzătoare, chiar şocante prin originalitatea lor. Procesele de la nivelul elementelor, desfăşurate pe durata unor 
eoni, ne dau o idee despre timpul la care fac referire poeziile, acel timp îndelungat, de transformare lentă, ca în poezia Vietate: „Şi 
unde-ţi faci culcuş?”/ Numai pe lavă răcită,/ numai pe lavă răcită”, iar în poezia Om de apă: „singurătatea pietrei scăldate de valuri”. 
Imaginile posedă de multe ori o calitate fluctuantă, deoarece ipostazele acestora se preschimbă în faţa ochilor noştri, sugerând o 
interrelaţionare discretă. Se etalează, aşadar, pe de o parte, realitatea aparenţelor, aptă a fi transpusă în cuvinte şi forme, şi, pe de 
alta, realitatea bazală, fundamentală, aflată în schimbare, aparent infinită în potenţialitatea ei. 
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Capacitatea noastră de a utiliza limbajul, de a da nume şi cuvinte, este uneori privită ca un proces care transformă viaţa în 
ceva neînsufleţit, îngheţat sau pietrificat, precum în poezia Căderea în poezie: „Peste tot palmieri visători,/ încărcaţi de nuci grele/ 
deschizând ochii,/ apoi consimţind deodată/ să-şi dea viaţa-n cuvânt”, în timp ce existenţa trăită ca metaforă, aşa cum este 
experimentată în vise, conţine scânteia, adică impulsul vital însuşi: „vorbeam acolo unde se tace/ şi vocea mea era de om/ şi n-avea 
voie. Mă vor tăia,/ să rămân peşte” (Pe masa din bucătărie). 

Există o tensiune între doi poli. Unul creează forma, caracterul ei definit şi separat (incluzând aici moartea), schimbul inevitabil 
ce urmează, calculul şi asimilarea aferente. Celălalt se opune şi sfidează această încarcerare în definiţie, demonstrându-şi natura 
profundă şi atemporală, precum şi capacitatea de sfidare a formei, de perpetuă metamorfozare, îmbrăţişând naşterea şi moartea 
individualităţii şi etalându-şi, prin aceasta, propria libertate.  

Totuşi, contrariile se caută permanent unul pe altul, pentru că fiecare face parte din celălalt. Astfel, în poezia Lespedea, fiinţa 
ascunsă în adâncul apei, în întuneric, „Într-o zi îmi va intra în casă la amiază”, adică vine acasă, la lumina zilei., încât devenim martori 
ai transformării a ceea ce este separat, diferit şi ascuns, într-o întâlnire, petrecută în lumina conştiinţei şi a recunoaşterii: „Într-o zi 
îmi va intra în casă la amiază./ Cine te-a scăpat?/ Gândul tău, care a topit piatra.” 

Dincolo de dualismul binelui şi răului, al ordinii şi al haosului, în poezia Sunt altceva, sufletul „aleargă-mbujorat,/ copil 
bezmetic, de o înţelepciune deplină”, aflând astfel o cale de a transcende dualitatea, o dilemă torturantă pentru propriul sine. 

Cu toate acestea, în Arme de vis, viziunea relaţiei inseparabile a personalităţii cu sufletul nu are nimic domesticit şi comod, ci 
este sălbatică, liberă şi străveche. „Ca un tigru m-apropii,/ printre arbori şi liane,/ de sufletul meu,/ gata să mă sfâşie,/ la orice 
mişcare nesăbuită a frunzelor”. 

În Desprinderea, interacţiunea dintre cele două personaje, dintre cele două focare ale conştiinţei, este cea care dă libertate 
„sinelui”, acel „tu” din poem. „Să-ţi aminteşti cu drag de tot ce-a fost./ Prin mine te-ai păstrat în libertate!”. 

Desprinsă din chingi în final, libertatea se naşte din teama şi fricţiunea întâlnirii celor doi protagonişti– ca un dans sau un 
conflict în care ţinta o constituie interacţiunea şi expresia, iar accentul se pune, în chip vădit, pe realizarea unei sporite unităţi a 
ambilor, mai degrabă decât pe cucerirea sau anihilarea unuia de către celălalt. 

În Şedinţa de poezie, contrastul şi ambiguitatea se stabilesc între sălbăticie şi blândeţe, şi totuşi, în minte subzistă ceva 
neliniştitor: „Îşi închide grijuliu uneltele de scris,/ după tipic, se îmbracă ordonat, cuviincios,/ îşi pune deasupra şi balonzaidul,/ 
iese din odaie/ şi ia tramvaiul.” 

În mod asemănător, în poezia Poetul printre congresmeni, contrastul se stabileşte între aparenţă şi realitatea esenţială, ascunsă, 
deşi poetul este conştient (incomodă revelaţie!) de „masca” sa nepotrivită (remarc şi aici unele imagini delicioase): „prin straiul de 
muselină/ mi se întrezăreşte trupul ca o scoarţă de fag, (...)/ oricât m-aş strădui, sunt aşa, un lemn negeluit,/ şi părul mi se ridică 
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adesea măciucă”. 
Substratul etic al acestei poezii constă într-o acceptare profundă a alterităţii prin luptă, chiar dacă, sau în special pentru că 

aceasta e spinoasă, dificilă, dureroasă, precum în Alergătorul, chiar dacă aduce moartea formelor, chiar dacă „celălalt” este atât de 
diferit de noi încât ne apare ca fiind complet necunoscut şi, în cel mai înalt grad, ameninţător. 

Poezia Simonei evocă amintiri, forme abia zărite, rezonanţe repetate prin ecouri. Ea ne reaminteşte o lume fluidă, 
schimbătoare, pe care o cunoşteam odată, în care am sălăşluit cândva; iar cuvintele sunt semnale – indicatoare – spre o lume în care 
am locuit odinioară. 

Răzbate, din versuri, o profunzime în stare să trezească un adânc sentiment al întoarcerii acasă: „Nu, nu greşisem calea./ De 
bună seamă, acesta era locul” (Calea) sau o nelinişte la fel de intensă:  „Însă nu trece o noapte/ fără s-audă orga de câini/ strigându-
şi sfâşietor stăpânul./ Cui slujise – nu ştie” (Alergătorul). 

Cititorul e smuls din lumea cotidianului şi introdus într-o alta mustind de sens. Rămâi cu urmele – „mă risipeam în zeii 
microscopici iviţi ca funigeii/ pe marginile de puf ale fiinţei mele” (Dimineaţa şi-apusul cu mine) unei călătorii profunde, care cuprinde 
lumina stelelor, deopotrivă cu ampla amintire a aşa-zisului regn neînsufleţit – „pietre verzui, înţelepte şi reci” (Arme de vis). 

Şi totuşi, nici chiar vieţile noastre marcate de cantitate, comerţ şi confort nu sunt excluse, nu sunt uitate de Dumnezeu. În 
această incluziune rezidă o mare parte a magiei din poezia Simonei, ca, de exemplu, în poemul Oprirea vânzării, care declară că 
lucrurile de suflet sunt imposibil de vândut, deoarece călătoriile sufletului nu au echivalent monetar (din nou, tema relaţiei): 
„Bunurile” (i.e. poezia sau/şi spiritul) oferă un adăpost invulnerabil, pace şi sprijin – de neechivalat în bani. Valorile sunt trecătoare 
sau eterne. Cele din urmă nu pot fi comparate cu primele. 

Această incluziune infuzează magie, precum şi compasiune – ea este, de asemenea, şi semnul unei căutări spirituale aflate în 
centrul poeziei Simonei. Această căutare este redată în moduri diferite. Uneori ea este de găsit în contrastul dintre lumea terestră şi 
cea transcendentă. În Dragostea se dezvăluia lent întâlnim imagini ale imperioaselor cerinţe exercitate de lume asupra activităţilor 
noastre: „se ascundea aur sub dale”, „casele trebuiau ridicate”, copiii sunt duşi „la ore de chitară,/ de acordeon”, autoritatea este 
tratată cu deferenţă „Pupau mâini, să treacă examene”. În contrast cu aceste imagini, „tu-i treceai cu barca transparentă, numai în 
somn,/ în virtutea unui drept de liberă trecere –/ pentru care nu plătiseră ei”, „forţa albă a aşteptării, conul de lumină deschis”, cu 
a sa „barca transparentă” dăruind un „drept de liberă trecere” – care nu are nimic de-a face cu tranzacţiile şi comerţul – „pentru care 
nu plătiseră ei.” 

Tot astfel, în De ce? „Cu feţe mereu dăltuite de raze,/ trecem indescifrabili, de-a valma, prin pieţe… Nimic din ce ar aminti/ 
diamantul. Ce, totuşi, radios, pulsează”. În Umbriel ni se arată cît de reticenţi suntem în a ne încrede în experienţa directă, încrezându-
ne, în schimb, mai mult în concepte şi limbaj şi acceptând autorităţile externe, traducătorii, învăţătorii, departamentele universitare, 
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„Şi nimeni nu mai înţelege iubirea/ dacă nu vede cuvântul IUBIRE imprimat,/ dacă nu-l aude răcnit, oricât de multă iubire/ ar fi”.  
Salt peste abis descrie acel moment-limită, nelocalizabil, de aflat „în clipa dintre gheaţă şi topirea ei, dintre noapte şi vis,/ dintre 

crepusculul de lut şi roua dimineţii” – care, de fapt, nu aparţine Timpului lumesc, lui Cronos, şi nu permite niciun spaţiu gol în acest 
veşmânt fără cusături. Totuşi, acolo este locul unde „numai o pasăre măruntă a avut loc să treacă,/ în zbor scurt să zgârie un semn 
pe cer,/ cu gheara de diamant” şi unde „când cerbul trecea în salt abisul,/ iar noi ieşiserăm cu toţii-n câmpul reavăn,/ ducând culori 
şi flamuri. Tocmai în această infimă fisură dintre lumi, „dintre noapte şi vis”, acea percepţie a noastră, de obicei aliniată – aliniată 
unui timp comun şi unei interpretări aproape automate –, ar putea să licărească, să fie locuită de ceva într-adevăr nealiniat, realmente 
liber. Pe alocuri, în Ultimul etrusc, lumescul şi transcendentul sunt descrise ca fiind apropiate până la atingere şi totuşi separate: 
„Trăiesc în metropola care mă foloseşte doar,/ fără iubire” –; (…) „Deşi sunt bancher, aici, meseria mea tainică/ e cea de fulguriator, 
ghicitor în fulgere,/ după tradiţia seminţei noastre”, totuşi, în percepţia acelora care sunt deschişi spre ambele lumi, care nu judecă 
ci acceptă, cele vizibile şi cele ascunse, comercialul şi vizionarul pot convieţui şi, mai mult decât atât, lumescul poate fi transfigurat: 
„Nu-i niciodată lut/ cana din care sorb, nici mâzgă/ praful dens de pe margini. Splendoarea/ nepătată scânteiază” (Ultimul etrusc). 

Poemul Derviş plasează, iniţial, în opoziţie, lumescul şi spiritualul – „Sfâşierea, căutarea lui [a sufletului],/ în cofetăria lumii” 
– lumea comerţului şi a satisfacerii poftei ne lasă curând în gură un gust amar. Numai atunci când acţiunea abandonează întregul 
câştig sau orice satisfacţie personală, numai când nu este făcută pentru prestigiu, imagine sau răsplată lumească, atunci când „ai 
putea înainta/ noaptea cu un pas,/ când nu te vede nimeni” şi este îndeplinită numai „pentru un strop de iubire”, doar atunci vei 
„putea înainta/ noaptea cu un pas” şi va avea loc o regăsire, mai degrabă decât o căutare. 

În zborul nostru către lumile transcendente, ca şi în identificarea noastră cu ele, regăsim, cerem şi ne plăsmuim adevărata 
identitate, în care aflăm eliberarea de poftele apăsătoare care ne-au determinat până atunci să rănim natura, lumea animalelor şi a 
oamenilor. Poezia Simonei-Grazia Dima este o voce a misterului, compasiunii şi înţelepciunii, care celebrează legătura armonică, 
bazată pe un autentic spirit justiţiar, cu unitatea imanentă a tuturor manifestărilor vieţii. 
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