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The Scheherazades of Transition  Şeherezadele tranziţiei 

   

   

Communism in Romania was dead and gone about 

25 years ago, plus or minus. For communism never dies in 

a day. If it ever dies... We can safely talk about a new 

generation of poets, young, uninhibited, free from 

censorship of any kind—of the communist one, but not 

only. As far as poetry is concerned, Romania has crossed 

the desert, and has reached what the legend calls the 

 România nu mai este comunistă de vreo 25 de 

ani, aproximativ. Comunismul, însă—dacă moare—nu 

moare dintr-odată. A apărut o generaţie nouă de poeţi, 

tineri, dezinvolţi, liberi de cenzura de toate felurile—

comunistă şi nu numai. În ceea ce priveşte poezia, 

România a terminat de traversat deşertul, şi a ajuns, 

într-un fel, la Ţara Făgăduinţei. Dar antologia noastră 



 

Promised Land. This anthology is not concerned with how 

the young poets feel in their Brave New World. 

Contemporary Literature Press is publishing Poesis, 

the 2015 Poetry Anthology of the Romanian Writers’ 

Union, in the hope of offering readers an image of the 

quarter of the century that has elapsed. It will appeal to all 

those interested in the 1001 ways in which Romania has 

changed—because Romanian minds have changed indeed. 

Poesis is an X-ray of that change. The 31 poets chosen by 

the Romanian Writers’ Union are the scheherazades of 

transition. 

Most of the poems in this book—published as 

parallel texts—have been translated into English by an 

Anglo-American writer, Leah Fritz, and a Romanian one, 

Lidia Vianu. Some were written in English from  the start: 

this was the case with Romanian poets lately.  

Each and every poem is, to quote Matei Vişniec, ‘a 

shrug to eternity’.  

Read Poesis as a possible key to understanding 

where Romania is coming from, and how History has been 

treating her. Poets may qualify as guides, if we are to 

believe Ioan Es Pop when he writes here: ‘History is the 

poem of the victors. Poetry is the story of the vanquished.’ 

 

nu se ocupă de ce fac azi poeţii tineri în Minunata lor 

Lume Nouă. 

Contemporary Literature Press publică volumul 

Poesis, Antologia de poezie a Uniunii Scriitorilor din 

România pentru anul 2015, în dorinţa de a oferi o 

imagine a acestui sfert de secol care tocmai s-a scurs. El 

cuprinde cele 1001 de lucruri care s-au schimbat în 

România—pentru că înţelegerea românilor s-a 

modificat, cu siguranţă. Poesis este o radiografie a 

schimbării. Cei 31 de poeţi aleşi de Uniunea Scriitorilor 

sunt chiar şeherezadele tranziţiei. 

Majoritatea poemelor care apar în această carte 

sunt texte paralele. Ele au fost traduse de Leah Fritz, 

scriitoare anglo-americană, şi de Lidia Vianu, scriitoare 

din România. Câteva au fost scrise direct în limba 

engleză, lucru care se întâmplă din ce în ce mai des la 

poeţii români de la o vreme încoace.  

Poemele acestea sunt o „veşnică ridicare din 

umeri”, cum zice Matei Vişniec. 

Citiţi Poesis, dacă vreţi să înţelegeţi România şi 

relaţia ei cu istoria. Poeţii sunt cele mai bune călăuze, 

pentru că, aşa cum ne spune Ioan Es Pop, „istoria este 

poezia învingătorilor, iar poezia—istoria celor învinşi.” 

 

  Lidia Vianu 
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Nora Iuga 

(born 4 January 1931) 

 

viena despăducherii noastre delousing in vienna   

  

la trei dimineaţa 

ferestrele vienei 

şi luna cu falca umflată 

iese din pub-ul de peste drum 

nedormit eşti tu creiere 

o monedă caldă cade 

din mănuşă pe ghişeu 

marş de-aici zice banca AUSTRIA 

miroşi urât ele deja ciripesc 

în copaci cum să dormi 

vin mereu regimentele 

din legiunea străină 

o mână scarpină roata vagonului 

caută trenul de păduchi 

casc măsor drumul 

it’s 3 a.m. and through  

Vienna’s windows  

the moon with a swollen jaw 

leaves the pub across the road  

as my insomniac brain falls 

from a glove onto the counter 

get out of here says the bank of AUSTRIA 

you stink and the birds have already begun to chirp 

up there in the trees 

sleep if you can  

regiments from the foreign legion  

are still arriving while a hand 

rubs itself on the carriage of the train 

hoping to delouse it 

i yawn staring at the road 
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de la sudbahnhof la arsenal 

mă învelesc cu o zi cenuşie şi rece 

şi iar a căzut o rufă 

de pe balcon 

 

from sudbanhof  to the arsenal 

wrap myself in the cold grey day 

observe that something newly washed  

has fallen from the balcony again. 

 

  

am stat la intersecţia curentului i stood in a draft at the crossroads 

  

sigur şi laptele s-a acrit 

mi-au plăcut invalizii genunchii 

juliţi mâncărurile alterate 

am stat la intersecţia curentului 

şi m-am jucat de-a codul roşu 

visam să confecţionez o umbrelă de soare 

n-am nevoie de plasă la saltul mortal 

doar de-un ochi de cortină 

să-mi văd spectatorul 

the milk has soured and the food gone stale  

but the invalids admire my  

bruised knees 

in a draft at the crossroads i signalled code red 

dreaming of making a parasol 

needing no net for a somersault 

just a hole in the curtain to see 

who’s watching me 

  

marii patrupezi ai istoriei history’s great quadrupeds 

  

la fel cu vrăbiile şi armatele 

de apă şi de uscat săreau şotronul 

like sparrows  

armies on sea and land played hopscotch while soldiers in 
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un detaşament de scărpinat în urechi 

celălalt la întretăierea drumurilor comerciale 

doi cocostârci rupeau un peşte în porţii egale 

rupeau şi edictul din nantes şi papirusul 

cu fotografii de familie ale marilor 

patrupezi ai istoriei 

doar ai pâlpâit şi tu sus jos 

sus jos ai văzut şi tu 

nufărul în nara porcului 

dar nu mai ştii dacă aveai bagaj 

nici dacă erai cu adevărat 

one detachment  

scratched their ears and stayed  

where trade routes intersect 

two storks tore a fish for equal shares 

as well as the edict of nantes and a papyrus 

with photos of history’s great quadrupeds en famille  

you too have flickered up and down 

up and down have seen 

the lotus in the pig’s nostril 

but forgotten if you had any luggage 

or really existed 

  

vorbea cu pământul he was talking to the ground 

  

guri răsturnate 

din care se scurge uleiul 

almosnino mi-a spus că numele lui 

seamănă cu un măslin 

şi-a pus faţa cu gura ‘n jos  

să nu se vadă că plânge 

vorbea cu pământul ştii 

mă gândeam să-ţi desenez 

mouths toppled over 

oil dripping out 

almosnino told me his name 

was like an olive tree 

he placed his mouth upside down 

so one couldn’t tell he was crying 

he was talking to the ground you know 

I wanted to take a stick  
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cu un băţ doi ochi 

şi măcar o ureche 

sunt la viena 

mă auzi? 

 nu la noi se forează 

canalul e-aproape şi vocea ta 

e luată de apă 

and draw two eyes 

and at least one ear 

I’m in vienna 

can you hear me? 

          no they are drilling here 

the canal is close by and your voice 

is washed away by water 

  

numai fantomele ţin acoperişul only ghosts hold the roof 

  

vreau să mai văd umbra fetiţei pe bârnă 

vreau să mai aud râsul tău printre cruci 

şi-o tablă a căzut fâlfâind din aripi 

parc-a înfipt un copil briceagul 

în carnea mesteacănului 

 

abia se născuse copacul 

şi fetiţa-i turna lapte la rădăcină 

zilnic un castronaş ţinea ochii închişi 

ea credea că-i pisoi mi-a zis şi redactorul 

că orice vers e haotic şi că numai fantomele 

ţin acoperişul pe palme acum înţelegi 

i want to see the shadow of the little girl 

on that beam again 

i want to hear your laughter  

again among the crosses 

a sheet of metal fell flapping its wings 

as if a child with a pocket knife 

had stabbed the birch tree’s flesh 

 

a newborn tree it was  

the little girl poured milk 

into its roots a bowl a day  

its eyes shut tight the editor explained  
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de ce trebuie să întoarcem acul pământului 

 

eu plec peste o lună ‘n sahara 

departe de crima asta perfectă 

o nuntă de-argint şi dincolo de gard 

argilă nisip degete 

scriu 

she really thought it was a kitten 

any line in a poem is chaotic  

and only ghosts 

hold a roof in the palms of their hands  

so now you see  

why we 

must turn  

the needle of the earth 

 

i’m off to the Sahara for a month  

far away from this perfect crime 

a silver wedding on the other side of the fence 

clay sand fingers  

 I write 
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Dumitru Ghiaţă: Zi de sărbătoare 
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Ovidiu Genaru 

(born 10 November 1934) 

 

Anchetarea unei lacrimi Cross-Examining a Tear 

  

I s-a cerut să se legitimeze; nu avea acte. 

A fost întrebată cu ce a greşit 

şi ea a ridicat din umeri. 

„Recunoaşte că trăieşti în concubinaj cu diverşi 

indivizi”, a ţipat procurorul, 

„Provii din râs sau din plâns?” 

„Nu-mi cunosc părinţii” a răspuns Lacrima. 

„Înnoptezi în cartierele oraşului şi nu eşti 

înregistrată în cartea de imobil”, a mormăit 

procurorul, 

„Lacrima, lacrima şi mai cum?” 

„Nu sunt căsătorită”, a răspuns modest Lacrima, 

„Sunt disponibilă”. 

„Numeşte-ţi unudoitrei martori”, o sfătui 

     avocatul. 

They asked her to identify herself.  

 She had no papers. 

They asked what crime she had committed.  

 She just shrugged.  

‘You live like a whore with anyone at all. Admit it!’  

 the Attorney screamed.  

‘Were you born to laughter or tears?’ he asked. 

‘I don’t know,’ the Tear replied, ‘who my parents were.’  

‘You spend your nights all over the city,’ 

he went on, ‘but are not registered  

anywhere as a tenant.  

Tear? Tear who?’ 

  ‘I am not married,’ she said modestly. ‘I am 

available.’ 

‘Find onetwothree witnesses,’ he offered. 
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„Nu pot să mă apăr, sunt nevinovată”. 

„De unde ai bani să trăieşti, eşti atât de elegantă”, 

a spus procurorul. 

„Din Bucurie şi Suferinţă”, a răspuns Lacrima. 

„S-o scoatem în afara fiinţei” a hotărât judecătorul. 

„Imposibil”, a răspuns Lacrima. 

„Dacă tot te afli aici, te acuz din principiu”, 

a conchis procurorul. 

Atunci Lacrima a început să plângă. 

 ‘Since I am innocent, I can’t defend myself.’ 

Finally he asked ‘Who supports you? So elegantly?’ 

 ‘Joy and Suffering,’ the Tear replied. 

‘We must declare her a non-existent person’  

the judge decided. ‘That’s impossible,’ said the Tear. 

 ‘You are accused on principle’ 

  the judge decreed. 

 

Then the Tear wept. 

  

Cine Who 

  

Cine se teme de precipitaţiile urii şi vai, şi-a uitat 

umbrela la ambasador, 

Cine de căinţa neprimită, 

Cine se teme de gheara agitatorului, de prezicător, 

Cine se teme că a înghiţit o perlă suspectă, 

Cine de amplul miraj al nemuririi, de bufonul regelui, 

Cine se teme de pana de curent electric, 

de rugul laptelui proaspăt, 

de spălătoreasa de morţi a clipei, cine 

de proprii lui paznici, de mânecile cămăşii 

Who is afraid of the torrents of hatred  

and who, oh dear, has left the umbrella  

at the ambassador’s house? Who’s afraid of rejected 

repentance, of the propagandist’s claws,  

of the soothsayer? Who’s afraid they may 

have swallowed a wonky pearl? who is frightened  

of immortality’s immense mirage,  

of the king’s fool,  

of a power failure,  

of the woman whose breasts gush fresh milk  
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bănuind ascuns în cutele albe mecanismul infernal, 

Acela există aşa cum l-a făcut Dumnezeu 

şi rămâne urlând ca să afle. 

 

Crezi că ar fi nimerit ca mama 

să ne aducă speranţa la vorbitor?  

as she cleans dead people  

and dead moments, and who’s  

afraid of their own bodyguards, even  

the sleeves of their own shirts, suspecting  

an evil mechanism is concealed within  

its voluminous white folds? 

Those who lead life as God has made them  

will scream and scream until  

they understand. 

 

Do you think it would be a good idea for mother to bring 

along hope when she visits us in prison? 

  

Ultimul mohican liric The Last Lyrical Mohican 

  

Fără să ştie 

omul emite un crin călător peste veacuri. 

Astfel rana lui se vindecă. Absenţă care-l 

aşteaptă, neant ospitalier. Rătăcitorul 

se întoarce mereu. Ajunsul pleacă din nou 

să-şi caute rana fără de care nu poate trăi. 

Fie şi în zona crepusculară a fermecătorului 

Unconsciously man exhales  

a lily into time and heals his wound. Absence 

awaits him, a hospitable emptiness. The  

wanderer keeps returning,  

and then goes off again 

searching for the wound  

that keeps him alive—anywhere—  



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
16 

 

gri de Bacău. Fie oriunde. Fie şi-n iad. 

Poezie cu lustru epoca ta a apus. 

Vrem scrâşnet de sticlă pisată. Contestăm. 

Vrem nevrozele deriziunii. Iubiri gonflabile. 

Nu ştim ce anume. Dar vrem. 

 

Tu ai rămas ultimul mohican liric. 

Îmbătrânim generaţie calofilă. 

Speranţa e în vidanjori. 

Noapte bună. 

even in a charming grey town  

like Bacău,  

at twilight. Anywhere. Even  

in hell. 

Glossy, shiny poetry—your time is over. 

We want to hear the screech of glass being crushed. 

We object to the lyricism that tainted our lives. 

We want the neurosis of derision. 

Inflatable loves. 

We’re not absolutely certain, but we think 

we know what we want. 

 

You are the last lyrical Mohican remaining. 

Calophilic generation, we grow old. 

The men who clean the privies are  

our only hope. 

 And now, goodnight. 
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Dumitru Ghiaţă: Trandafiri 
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Emil Brumaru 

(born 25 December 1939) 

 

Cântec Song 

   

Ai fost minunea sufletului meu.  

O să te chem, îngenunchiat, mereu,  

Femeie mândră, tânără mireasă  

De ceruri și de Dumnezeu aleasă  

Să-mi luminezi, râzând, întreaga casă. 

Am amintirea raiului… 

 

Port amintirea raiului prin tine, 

Femeia mea cu fluturii căscați 

În aerul ca mierea de albine 

De gros, când sânii-n cer sunt huța dați, 

Și-ai sufletul adânc ca o fântână 

În care eu cu gândul doar cobor. 

Țin minte cum ți-am luat atunci din mână 

Mărul și ne-am întins la un izvor? 

Young bride, proud girl, 

You were the miracle of my soul, 

Chosen by God in heaven; 

I’ll kneel, call out to you forever: 

Come back and light my house with laughter.  

Remembering is paradise, my dear. 

 

You gave me heaven for my memory, 

My darling butterfly who fills the air 

With the sweet heaviness of honey. 

Now your bosom quivers elsewhere 

And your soul surges as a fountain  

To which my thoughts descend refreshed. 

Do you recall the very moment when 

You handed me an apple and, thus blessed, 
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Și cum treceau pe lângă noi Mari Îngeri 

Și ne priveau fără a ști de ce 

Tu gemi și chiar în iarbă un pic sângeri, 

Iar lor le pâlpâie aoreolele 

      Precum luminile, în lămpi, cu gazul 

      Scăzut spre-a-ți tăinui pe veci extazul? 

We lay down by the spring, where passing  

Angels gazing, confused to hear you moan, 

To see your trickling blood, their haloes flashing 

Like lights on scant oil—your ecstasy, our own  

secret evermore—do you still remember—    

 now you are gone?  

  

Amintiri din rai… Memories from Heaven 

   

Cu mâna mea nu pot decât să scriu, 

Cu sufletul, să te iubesc pe tine, 

Cea dinainte de-a-mi da mărul purpuriu 

Sub crengile copacului, fierbinte 

De gânduri ce mi-au tulburat mintea și trupul, 

Când roua era deasă cum e-n stupul 

Mierea de-albine și-ți priveam sânii cuminte… 

My hand can only write; my soul can love 

You only as you were before that night, 

The dew as thick as honey from a hive, 

And I recall the apple that you gave 

To me, dark red it was; and each thought 

My mind conceived, my body hotly obsessed— 

How silently I stared at your naked breast. 
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Dumitru Ghiaţă: Tatăl meu 
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Ion Pop 

(born 1 July 1941) 

 

Temă cu variaţiuni Theme and Variations  

  

Mi se pare, albină, că eşti absurdă. 

Tocmai am citit undeva  

că nu vei trăi 

decât vreo cincizeci şi patru de zile  

(da, cinci-zeci-şi-pa-tru!)   

şi-ncep să cuget adânc şi încep să număr, 

unu, doi, trei... printre zumzete şi zigzaguri 

şi pulbere de polen şi sclipiri de aripi, 

cu urechile pline de sunete sfărâmate, 

cu ochii pândind prin ceţuri până mă dor— 

degeaba, nu pot ghici 

în atâtea ocoluri, în atâta  

învălmăşeală de linii frânte, 

drumul tău drept către fagure,  

spre tainicul Hexagon. 

Bee, you are absurd.  

Somewhere I read your life expectancy is roughly 

 54 days 

(yes, fif-ty-four!) 

I’ve been thinking about this deeply; 

started counting, 1, 2, 3... 

and wonder how within  

that time 

you manage to hum your way  

and zig-zag through  

all that pollen dust, so many  

 glittering wings: your ears  

must be full of clashing noises, your eyes  

strained until they tear and hurt— 

and all, alas, in vain.  
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Când te văd zburând încotro, unde, 

cu povara ta mică şi dulce pe picioarele aurii, 

firavă, parcă temându-te, rătăcită,— 

iată, chiar acum te-ai izbit de fereastra mea, 

şi încerci să-ţi revii, poate-ameţită, lăsându-te-n voia  

unei la fel de firave adieri,— 

mă încearcă un fel de teamă.  

Nu pentru tine, ci pentru mine, 

printre atâtea baroce variaţiuni,— 

încotro, unde, cum, până când—, 

către tainicul Hexagon. 

 

Te pot asemăna doar cu Bach, cumplitul, 

ciupind, s-ar crede, clavecinul cu fine degete, 

sau lovind, ca şi cum ar dansa, 

cu bâta orgii, 

să spargă în sclipitoare ţăndări  

vuietul din adânc— 

încât aproape că nu ne dăm seama 

că stropeşte cu sânge-mprejur, 

încăpăţânat să ajungă  

In your many circumnavigations; 

 in the chaos of  your moving  

  back and forth, I’m astonished that  

you actually find your way  

straight back to the hive— 

that enigmatic  

Hexagon of hive. 

 

When I see you flying—where to? where?— 

carrying your small sweet burden  

on your golden feet, so frail, afraid you might get lost    

(There, you’ve bumped into my window pane!) Now  

feeling faint; dizzy, perhaps, 

trying to clear your head, 

you abandon yourself to  

a breeze that’s just as frail as you. And I’m frightened:  

not for you but for myself amongst these baroque  

variations—where, oh where? how? until?— 

moving towards  

another esoteric 

Hexagon... 
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până la os. Asta 

îl interesează, de fapt,  

când ciopleşte  aşchii,  

aruncând şi din mine 

o mie de cioburi colorate. Să ne transforme-n 

vitralii şi-n stâlpi de piatră, 

asta vrea el. 

 

Nu sunt foarte sigur, dar, poate, la urma urmei,  

voi fi făcând şi eu parte  

din familie.  Las şi eu 

în juru-mi un fel de zumzet, urmez şi eu 

tot felul de zigzaguri, mă risipesc 

în vorbe, vorbe, vorbe, 

flecărind despre mine 

ca în Bacovia, ca despre Altceva. 

—Tu ce dai, eu ce dau... 

Mă voi auzi, oare? 

Şi n-au mai rămas 

prea multe de dat. 

 

De aceea, încă o dată, 

You make me think of Bach—so fierce he was, 

appearing to punch his clavichord  

with his so agile fingers,  

or strike it as if it were  

a squeezebox, to break the clamour  

into glittering pieces— 

  and we’re scarcely aware 

he’s spluttering blood far and wide—cutting  

to the bone. Which is his aim. 

I’m certain, when he cuts me into splinters, 

a thousand coloured bits of glass,  

his ambition is to turn all of us 

into stained glass  

and pillars of stone.  

That’s, evidently, his goal. 

 

It could be  

that I, too, 

belong to that family.  

Could be  

that I, too, make some kind of buzzing sound;  

I, too, zig-zag around,  
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vă chem în ajutor, S.O.S., 

Albină şi Bach. Mă bazez pe voi, 

eu, mezinul, 

care, din neatenţie ori din neştiinţă, 

tremurând, împiedicat, bâlbâindu-mă, 

amân şi împing în ceaţă 

nu ştiu ce Hexagon. 

Trăiesc 

cum şi voi aţi trăit. Greşind, 

dar, poate, 

cu un fel de exactitate. 

 

De-aceea şi trag nădejde 

că aş putea fi iertat. Mă gândesc, totuşi, că 

până la urmă 

fără să ştiţi aţi găsit, găsiţi 

şi voi necunoscutele  

căi ale Domnului. 

 

De aceea, mă şi bazez pe voi. 

Pe tine, albină, 

pe tine, Bach. 

wasting myself with words,  

 words,  

  words,  

chattering about myself like Bacovia 

or going on  

 and on  

 on something Else. 

What will you say, what 

 shall I... 

And will I hear myself, I wonder? 

There’s not much left 

I have to give. 

 

That’s why 

I’m asking for your help again— S.O.S.   

 Bee and Bach, I depend on you... 

I’m younger than you and heedless,  

 innocent, 

trembling, stumbling, stammering, 

I postpone and push an  

unknown hexagon into the midst. I live 

as you did, making errors  
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Absurzi amândoi, ca şi mine. with a certain kind of  

precision. 

 

Which is precisely why I hope to be forgiven.  

After all, you, too, innocently, have found,  

still find  

the unknown paths 

of God. 

 

And that’s why  

I lean on you— 

(precisely why)— 

 you, bee,  

 you, Bach,  

both absurd  

like me. 

  

Brâncuşi s-a hotărât Brancusi Made up His Mind 

  

De unde până unde, nu ştiu, 

mi-a apărut Brâncuşi şi mi-a spus 

că s-a hotărât să intervină 

Somehow it happened that Brancusi appeared 

and said he’d make a polished thing of me. 
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şi să mă şlefuiască. 

  

O să te fac ca pe Fundoianu, a zis,— 

avea el o coamă de păr fluturând 

pe fruntea ridată foarte, dar eu 

i-am şters-o cu-o gumă mare— 

a mai rămas din ţeasta lui  

doar un oval, Începutul Lumii. 

 

Aşa am de gând să-ţi desenez capul, 

iar ochii vor fi foarte goi, ca să-ncapă-n ei 

aproape Totul. Şi mări, şi pământuri, şi nori. 

De altceva 

nici nu-i nevoie. 

 

Apoi s-a retras. 

 

Atenţie, Ion Pop, ia aminte, 

ce ţi se-ntâmplă acum e doar pregătirea, 

doar cuviincioasa aşteptare-a Maestrului. 

Te părăsesc multe, căzând sub dălţi nevăzute, 

ape noi te spală de sânge vechi, 

I’ll sculpt you as I did Fundoianu, 

he said. He had a wild mane swept up 

to the sky, and a forehead almost as high, 

but I rubbed it out with a very large eraser— 

his skull became an oval, the Beginning 

of the World. 

  

                     That’s the way I’ll draw 

your head; your eyes will be so empty they’ll 

encompass all the seas, the land, the clouds— 

all anyone would need. 

  

                                         After that, he left. 

  

Careful, Ion Pop. Know that what 

is happening is just a preparation, 

a respectful indication from the Master. 

Many things will disappear, removed 

by unseen chisels; your blood washed away 

with fresh, clean water. The fruit of newly blossomed 

plants will ripen and fall off; this leaf, 

which is a stone today, will break, as light 
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abia înfloritelor flori li se coc şi le cad fructele, 

frunza de-acum, piatra de azi se sfarmă, 

peste spasmuri şi spaime lumina 

încearcă să-nfăşure feşe albe. 

Tot ce duhneşte în tine şi ce dospeşte 

va fi mireasmă şi marmură. 

 

Ţine minte, Ion Pop, acum şi întotdeauna,— 

e o mare, neaşteptată onoare, 

că tocmai Brâncuşi 

s-a hotărât să intervină 

şi  să te şlefuiască. 

 

attempts to wind spasms and fears 

into white cloth. Everything that stinks 

in you—fermented bile, tears, urine, sweat—   

turns into fragrant marble. 

  

                                         Never forget, 

Ion Pop, the greatness of this honour: 

Brancusi, himself, chose to polish you. 
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Dumitru Ghiaţă: La promenadă 
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Angela Marinescu 

(born 8 July 1941) 

 

prima zi de toamnă first autumn day 

  

de partea cealaltă cineva tăcut aparţine zilei de mâine 

am început să culeg struguri 

într-o dimineaţă ca oricare alta 

din via care strălucea în soare ca un parc japonez 

alexandru îşi vesteşte plin de lacrimi rafinamentul 

noi stăm cu spatele spre zidul care se acoperă 

de umbrele unui trecut adânc 

Doamne cât mi-am întors faţa 

de ce atunci trebuie să iubim un câine în lanţ 

un copil îşi va tăia poeziile 

şi sângele lor va deveni ceea ce este—un obiect 

înăuntru în pădurea de brazi este o fereastră cu gratii 

On the other side someone who belongs to tomorrow will 

be speechless 

on a morning like any other, I began picking grapes in the 

vineyard which was full of sunlight like a Japanese park 

with tears in his eyes alexander discloses how delicate he 

is 

we lean against a wall engulfed in shadows of long ago 

God, how my face is turned away 

why should we love a dog that’s chained 

a child will cut up his poems and the blood within them 

will become 

what it is—another object 

there is a barred window inside the fir-tree forest 
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instrumente care nu ating instruments that do not touch 

  

instrumentul care mă atinge nu mă interesează 

mai multe păsări au fost ucise 

într-un loc prea înalt—acolo am înţeles crima 

pentru că poeziile mele sunt uneori lucide 

să picure sânge, să se înalţe ca un taur focul 

să vină fratele meu pe care 

nu-l voi cunoaşte niciodată 

în uşă Străinul să cânte cu noroi pe gură 

 

în uşa casei tale să mă târască 

I am not interested in instruments that touch me 

several birds have been killed in a place too high up 

and it was there I understood the crime 

because sometimes my poems are lucid 

let blood drip, let fire rise up like a bull 

let the brother I will never know come 

let the Stranger sing in the doorway with his muddy 

mouth 

 

let him drag me to the step in front of the door to your 

house 

  

*** *** 

  

o femeie nu este decât un cântec de lebădă 

o femeie nu este decât un gunoi fosforescent 

ce se masturbează 

o bucată de carne 

roşie macră 

bună sănătoasă 

a woman is merely a swan song 

a phosphorescent piece of garbage 

that masturbates 

just flesh 

boneless fatless red 

good healthy fibrous stuff 
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fibră marfă 

ce trebuie violată 

de un creier străin 

eu m-am născut 

gata violată 

de 

creierul 

meu 

that must be raped 

by the brain of another 

I was born 

raped 

by my own 

brain 
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Dumitru Ghiaţă: Cană cu trandafiri 
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Ana Blandiana 

(born 25 March 1942) 

 

Vânătoare în timp Hunting in Time 

  

Simt că sunt pradă, 

Dar nu ştiu cui, 

Căci aripa  şi ghiara ce coboară asupra mea, 

Înlănţuindu-mă cu umbra 

Mult înainte de a mă atinge, 

N-au nume, 

Doar răcoarea le desenează-n aer 

Ameninţarea care se apropie 

Cu voluptatea crudă a lentorii. 

 

Ştiu că salvarea e exclusă, dar  

Nu ştiu ce-ar însemna salvarea. 

De-ncerc să fug, umbra şi ea se mută, 

Mulându-se pe orizontul meu ca norii, 

Feroce şi aproape protectoare-n grija 

I sense that I have fallen prey, although 

To whom or what I cannot say. But long 

Before I feel its touch, the shadow of 

Their wings and claws hold me in thrall. 

With what voluptuous cruelty, a slow 

Chilling in the air alone warns me 

Of the advancing, nameless threat. 

  

I’m certain that there’s no salvation; less 

Sure what ‘salvation’ really means. Like 

A cloud on the horizon, the dark shadow 

Turns up everywhere, and ever seems 

To stare with fury, though protectively, 

As if it is afraid to lose its prey 

To someone else. 
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De-a nu mă pierde, pradă altcuiva. 

 

În aşteptare, confundând fiorii, 

Spaima se-amestecă plăcut cu taina 

A cărei dezlegare mi-e destin: 

Am de trăit până găsesc răspunsul 

Un timp egal cu timpul vânătorii 

În care ştiu că-s prada, cel puţin. 

Waiting with confused emotions, fear 

And wonder mixed not disagreeably, 

Over an enigma which, deciphered, 

Will decide my fate. My life will last 

Until I find the answer—while the hunt 

goes on. At least I know the predator 

exists, is real, and I’m its prey. 

  

Mistere Mysteries 

  

Atunci când privesc fix frunzele stejarului 

Neliniştite de un vânt pe care numai ele îl simt, 

Misterul de la Dodone nu mi se mai pare de neînţeles 

Şi nu mi-e greu să mi-l imaginez pe Zeus trăind în 

ilegalitate. 

 

Ciudat că oamenii nu se întreabă niciodată 

Unde trăiesc zeii după ce nu mai sunt zei, 

Nemuritori care trebuie să-şi consume eternitatea 

Lipsită de putere. Umiliţi, 

Ei sunt spectatori nevăzuţi ai lumii noastre 

Whenever I look at oak leaves very closely 

and they’re stirred by a breeze only they can sense, 

I begin to fathom the mystery of Dodona 

and the illicit life of Zeus. 

Strangely, people never seem to wonder 

where gods go when they are gods no more 

but powerless mortals, forced to live forever, 

observing our world, unseen—this ordinary sphere 

we find so enigmatic, not knowing how 

to name or define such mystery. 

Yet, sometimes I sense those gods drawing near: 
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Misterioase, pentru că nu e în stare să recunoască 

misterele. 

 

Şi totuşi, îi simt câteodată cum se apropie: 

Apollo vine în somn, dă uşa de perete, 

Îi aud paşii pe dalele din bucătărie, 

Îmi răsfoieşte hârtiile, atinge tastele, 

Apoi se opreşte îndelung în faţa crucifixului 

Înţelegând, cred, felul în care 

Misterele s-au înlocuit unele pe altele. 

In my dreams, Apollo opens an unseen door 

and I can hear his footsteps on the kitchen floor. 

He looks through my papers, touches the typewriter 

keys, 

then pauses in front of the Crucifix a while— 

and I gather he understands he’s a myth now, too, 

and how myths are exchanged over time. 

  

Prin nefiinţă Non-Existence 

   

Purtând în loc de coarne crengi cu flori 

Turma de cerbi trecea prin amintire 

Şi ochiul meu, care acum o vede, 

Nu se formase încă s-o admire. 

 

Deci fără martori, ca un gând, treceau 

Atât de lin că nu clinteau vreun ram 

Şi nu sfârşeau de-a trece-n timp ce eu, 

Căzând din vârstă-n vârstă, îi priveam. 

Stags, crowned by branches of leaves 

Where horns should be, remain in my mind 

Although my eye, which now perceives 

Them, found them weird once, and declined. 

 

Others do not see them. Like thoughts 

They pass so lightly, I never touch 

What so intrigues me. Changes wrought 

By time have no effect: I watch 
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Păsări dormeau pe fruntea lor în crengi 

Şi-n lunecare gângureau uşor, 

Fără să se trezească, dar simţindu-mi 

Prezenţa tulburată-n viitor, 

 

Cum îi aşteaptă pretinzând dovezi, 

Cum îi contemplă fără să îi creadă 

Că poartă-n frunte crengi cu flori şi trec 

Prin nefiinţa fără de tăgadă. 

 

Birds sleeping on leafy limbs above 

As, restlessly, I hear their murmurs. 

They sleep, yet feel me, 

My now... my future? 

 

Uncertain, waiting for their passing, 

Wishing them truer than my dreams, 

Doubting their blooming, leafy branching... 

They cross clear nonexistence to what seems. 
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Dumitru Ghiaţă: Pridvorul cu flori 
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Şerban Foarţă 

(born 8 July 1942) 

 

  Hamlet după Hamlet Hamlet after Hamlet 

  

Se caută şi strâng (de prin culise 

şi de pe unde se mai află) supra- 

vieţuitorii: Voltimand, Cornelius 

& Osric; li se-adaugă Marcellus, 

Bernardo & Francisco (un soldat), 

ca şi Reynaldo (fără ocupaţie 

din ziua morţii lui Polonius, a 

cărui ureche fost-a), başca două 

dulci Doamne de onoare (ca să nù mai 

vorbim de prinţul Fortinbras şi bunul 

Horatio);  

                după care, se va re- 

distribui: în CLAUDIUS Fortinbras; 

în FORTINBRAS Francisco; în GERTRUDA 

o Doamnă de onoare; în OPHELIA 

We track down and gather the survivors 

(behind the scenes or wherever they are): 

Voltimand, Cornelius, Osric; and add 

Marcellus, Bernardo & Francisco 

(a soldier) and also Reynaldo, jobless from 

the day Polonius died; he’d been his spy); 

then two sweet ladies-in-waiting—as 

Prince Fortinbras and of course the good Horatio, 

after which 

we cast the remainder as follows: 

Fortinbras as CLAUDIUS; Francisco 

in the role of FORTINBRAS; a lady- 

in-waiting as GERTRUDE; another for 

OPHELIA; Marcellus (or Bernardo) as 

LAERTES; Sir Osric as POLONIUS 
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o Doamnă de onoare; în LAERTES 

Marcellus (sau Bernardo); în POLONIUS 

sir Osric (iar în OSRIC Norul!); în 

CORNELIUS Voltimand (& vvs.); 

în ROSENCRANTZ & GUILDENSTERN (rol dublu) 

Reynaldo; în MARCELLUS & BERNARDO 

un Căpitan norveg; în HAMLET Duhul 

părintelui lui Hamlet; în HORATIO 

„o parte din acesta”... 

                                   Ce rămâne 

din el, urmând să plece cu Actorii 

şi Clownii, în turneu,—to tell the story. 

(and the Cloud as OSRIC!); 

                                               Voltimand 

will play Cornelius (and vice versa). Reynaldo 

can do ROSENKRANTZ & GILDENSTERN 

(a double role). A Norwegian Captain will be 

MARCELLUS & BERNARDO; and surely 

the ghost of Hamlet’s father will play HAMLET 

(and part of the time, his friend, HORATIO)... 

What is left of him will go on tour 

with ACTORS and CLOWNS 

to tell the story. 

  

din Schimb de scrisori, de fluturi 

               (Roman sentimental-epistolar) 

from Exchange of Letters, of Butterflies 

(Epistolary sentimental novel) 
  

        Doamnă, 

        Cadoul Dvoastră: fluturele azuriu marcat cu negru în 

cele două unghiuri ascuţite ale àripilor sale anterioare, pe 

care ieri la prânz nu-l aveam încă, a murit azi, în pragul 

zilei. 

        L-am înhumat sub piersicul în floare. 

          Lady, 

          Your gift: the azure butterfly marked with black in 

the two pointed angles of his anterior wings, which I did 

not possess yet yesterday at lunch time, died today at the 

crack of dawn. 

          I buried him under the blooming peach tree. 
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        Inexplicabil, mimetismul la distanţă, care-l făcea să 

semene, sărmanul, cu o epitola posthumus african. 

      * 

 

        ● Să vezi trecând un fluture din starea de nimfă în 

aceea de imago! Eu, unul, cred că aş albi subit.  

    * 

        ● Singur fluturele-i îndestul de fraged, de fragil, ca să 

exprime veşnicia. 

        (N. m.: poetul Paul Claudel e de părere că, numai, 

trandafirul.) 

    * 

        Domnule, 

        În panerul alăturat se află: o plasă, bolduri, dopuri de 

plută, naftalină, un teanc de etichete, ca şi o grea casetă de 

cristal; într-un cuvânt, cele de trebuinţă pentru a prinde 

fluturi şi, vai, a-i conserva. 

        Cât despre curajul de-a o face… 

          An inexplicable mimetism at a disctance made the 

poor creature resemble an African epitola posthumus. 

* 

          • If I saw a butterfly change from nymph into imago, 

my hair would go instantly grey, I think. 

* 

          • The butterfly is the only creature that is tender 

enough, frail enough, to express eternity. 

         (My own remark: The poet Paul Claudel’s opinion is 

that only one to do so is in fact the rose.) 

* 

          Sir, 

          There is a net, pins, corks, moth balls, a bundle of 

labels, and a heavy crystal case in this basket; briefly, there 

is everything needed in order to catch butterflies and, alas, 

to preserve them. 

          As for the courage to do it, well... 

  

Mimoză veche Old Mimosa 

  
          Fără un dram de impudoare, îţi spuneam, o dragoste           Any love (not just ours) is dull without a grain of 
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(nu doar a noastră) este fadă.   Impudoarea este 

ingredientul unei licori care, altminteri, n-ar fi decât o 

searbădă tizană: nu se îmbată nimeni cu ceai de muşeţel… 

Am curtat, pe vremuri, o mimoză, care, căzându-i cel din 

urmă strai, îşi acoperea cu palma ochii, precum copiii care, 

închizându-i, se fac, printr-asta, invizibili!—Mi s-a părut 

că ai surâs nostalgic. 

shamelessness. Shamelessness is the ingredient of a drink 

which, without it, would be no more than herb tea: nobody 

gets drunk on camomile tea... Once I courted a mimosa 

who, when her last garment fell off, would cover her eyes 

with her hands, like children who close their eyes in order 

to become invisible!—I have the feeling you have just 

smiled nostalgically. 

  

 

  



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
42 

 

 
Dumitru Ghiaţă: Tufănele 
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Nicolae Prelipceanu 

(born 10 August 1942) 

 

frunzuliţele verzi small green leaves 

  

să pictezi o ramură de bambus nesfârşită pe care n-ai 

văzut-o  

niciodată 

şi fiecare frunzuliţă verde să-ţi ia o zi din viaţă 

astfel încât ea să fie tânără şi tu foarte bătrân 

la sfârşit 

 

să te întrebi atunci la ce bun toate astea 

când s-ar fi putut altfel petrece totul 

şi viaţa şi frunzuliţele verzi şi chiar  

ramura de bambus cu foşnetul ei foarte subtil 

cu tot 

 

acestea îmi treceau prin minte 

într-o seară de toamnă departe de locurile 

how to paint an endless 

bamboo branch 

you’ve never seen 

when each 

tiny green leaf 

takes 

a whole day out of your life and in the end 

 

the leaf is still young and you are 

very, very old 

and then you wonder what good 

is it all 

everything should have been much different 

life and the small green leaves and even 

the bamboo branch—its gentle rustle and all 
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unde creşte bambusul 

şi fără să fi meditat îndeajuns la mine însumi 

înainte de a-mi pune zilele în loc de frunze 

pe-acea acuarelă 

care n-o să ajungă niciodată 

la Muzeul din Taipei 

şi nici la cel din Philadelphia 

nu cred 

 

these things crossed my mind 

one autumn evening far away from where the bamboo 

grows 

long before I thought enough about myself 

before I began to paint my days 

as leaves in watercolours 

which surely will never be shown 

in the Taipei Museum 

or even in that one in Philadelphia 

I’m sure 

  

Adam și Eva  

(o ipoteză aproape științifică)                  

Adam and Eve 

(a scientific hypothesis) 

  

nu credeam că bătălia  

între creaţionişti şi evoluţionişti 

va ajunge intactă până la noi 

şi-o să învie în anul Darwin 

întrebându-mă însă de partea cui sunt 

am găsit 

sunt un evoluţionist 

I never thought the fight between creationists and 

evolutionists 

would reach into our times in one piece 

and would revive during the Darwin year 

I wonder now whose side I’m on 

and suddenly see I am an evolutionist descended 

from two apes 
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mă trag din două maimuţe 

Adam şi Eva 

Adam and Eve 

  

stigmatizat stigmatized 

  

înăuntrul meu aceeaşi uimire intactă  

din anul 1953 sau 1954 

în cabinetul unui medic din Marghita 

unde lumina soarelui nu pătrundea niciodată 

geamurile acoperite cu draperii negre şi grele 

două mari portrete alături singurele ferestre deschise 

o fetiţă cântând la vioară şi o tânără doamnă 

tatăl meu mi-a explicat mai târziu 

am auzit atunci cuvântul lagăr pentru prima oară 

 

trecusem cu trenul demult prin Dobrogea 

lumea se uita noaptea cu groază  

la ochiurile de apă întunecată de-acolo 

dar cuvântul lagăr nu-l mai spusese nimeni 

în faţa mea 

 

medicul de la Marghita va fi murit de mult 

within me—undiminished— 

the same wonder I felt ‘way back 

in 1953 or 1954 in a surgery 

in Marghita 

where sunlight never entered 

heavy dark curtains covered the windows 

two huge portraits hanging side by side 

were the only windows open 

a little girl played the violin in one 

a young lady in the other 

my father explained it to me later 

then I heard the words concentration camp 

for the very first time 

 

long ago by train 

we had crossed Dobrogea 

at night people watched horrified 
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portretele vor fi dispărut şi ele în vârtejul vremurilor 

mama şi fiica asasinate într-un lagăr german 

au rămas două unităţi dintr-o cifră nesfârşită 

iar eu car în spinare şi astăzi tragedia lor 

 

uneori parcă îmi iese iarăşi 

tatuajul pe braţ 

aşa cum l-am văzut mai târziu 

la profesoara mea de germană  

de la universitatea din Cluj 

at the dark pools there 

but nobody yet uttered those words 

in front of me 

 

that doctor must have died long ago 

the paintings must have been lost 

long ago too 

mother and daughter murdered 

in a German camp 

two figures now in an infinite number 

I have carried their tragedy on my back to this day 

 

I think sometimes 

the tattoo appears on my arm again 

as later I saw it on the arm 

of my German teacher 

at the University of Cluj 
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Dumitru Ghiaţă: Ţărăncuţă cu fuior 
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Ioana Ieronim 

(born 9 January 1947) 

 

București-Belgrad, peisaj de mai Bucharest-Belgrade, Landscape in May 

  

Dunăre Dunăre multa Dunăre  

care vede totul  

 

vede  

a văzut 

spală memoria unei întregi Europe. 

 

Şinele de fier cu luciu de sabie  

şi rosturi muiate în catran 

 

calea ferată care vede totul 

 

vede 

a văzut. 

 

The Danube the Danube stately Danube  

that can see it all 

 

it sees 

it has seen 

it washes down the memory of the whole of Europe. 

 

The rails flash like a sword   

with pitch at their joints  

 

the railway can see it all   

 

it sees 

it has seen. 
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Marfa din vagonul de Timişoara  

trecută din mână în mână:  

cutii geamantane baloturi  

aruncate peste barieră la Pancevo 

pierdute în peisaj   

 

marfa de bazar care ne uneşte.  

 

Oameni aleargă între vagoane. 

Fetele cu bilet de Italia rămân. 

Comenzile scurte în câteva limbi.  

 

Suntem gata de plecare. 

 

Luna mai, de la Bucureşti la Belgrad  

şi mai departe pe raza lungă Europa  

măsurată de la un oraş la altul 

în betoane pietrişuri traverse șine de tren 

 

și macii crescând printre ele, 

nesfârşite şiruri de maci 

flama vie 

Goods from the Timişoara coach 

shifted from hand to hand :  

packages suitcases bundles  

thrown over the barrier at Panchevo 

disappearing into the landscape  

 

the bazaar goods that unite us. 

 

People hurry from one car to another. 

Some girls with tickets for Italy stay behind. 

Curt orders in several languages. 

 

We are ready to leave. 

 

The month of May, from Bucharest to Belgrade  

and further on into the depths of Europe  

measured from one town to another  

along the railway with its pebbles, concrete, rails  

 

and the poppies growing in between  

endless rows of poppies 

their living flame 
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intensitatea 

urgenţa  

iubirii lor 

 

the intensity 

the urgency  

of their call 

  

Poet din Tam’ra, Ţara Galileii Poetess of Tam’ra, in the Land of Galilee 

  

Corpul pierdut în odăjdii negre ca într-un sarcofag 

capul strâns în basmaua albă 

—doar faţa ta se vede, un val de lumină tânără 

extatic 

 

totul e voce, acest glas te-a ales pe tine să schimbi  

pământul pietros al ţării tale  

în undă mângâietoare, 

tăişul armei în pulberi aurii purtate de poporul  

albinelor departe 

 

în vocea ta dezlegată de trup— iubire iubire  

dizolvantă iubire levitând peste cuvintele 

oricărei limbi în care  

încercăm a vorbi.  

Body covered in black garb like in a coffin 

head wrapped in a white kerchief  

—only your face can be seen, a billow of light  

young, ecstatic 

 

all’s in that voice, the voice that chose you to change  

your stony land 

into a caressing wave, 

change the edge of weapons into gold dust  

borne by bee swarms far away 

 

your voice, free from its body, is love love    

dissolving love hovering over the words  

of any language we try to speak.  
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Muntele Tabor în depărtări, abia o respirare. 

Peşteri reverberează în adânc. 

 

Veşmântul negru, baticul alb în jurul feței tale 

vorbeşti și vocalele tale sunt rostogolite de înger  

 

vorbeşti  

şi consoanele tale sunt flăcări subţiri 

verticale 

mai puternice decât puternicii slabi ai lumii  

 

vorbeşti 

învingi 

Mount Tabor in the distance, hardly a breath. 

Deep caves reverberate. 

 

Black garb, a white kerchief round your face 

you speak and your vowels are rolled over by angels 

 

you speak  

and your consonants are thin 

vertical  

flames 

stronger than the weak powerful of the day  

 

you speak  

you  

are the victor 

  

        Canterbury 

 

the church is a bride,  they say 

and a bride she is 

 

with her whispered call 
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and exquisite limbs 

 

with her doors that open  

infinitely 

wave upon wave above  

 

echoing in your innermost self 

where flesh and mind  

burn and are one 

 

her arching waves draw you  

to airy entrancing 

shores 

 

wings spread high, with tender  

knots and veins   

running into secret grounds 

 

the sacrifice of blood  

in the darkness  

far below 
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Dumitru Ghiaţă: Ulcică cu trandafiri 
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Adrian Popescu 

(born 24 May 1947) 

 

Baladă pentru Bloody Mary   Ballad for Bloody Mary 

   

Pe Mary cerul ocrotesc-o, 

deşi-i demult, e plină-i de tărie, 

Smirnoff, de roşii suc, tobasco, 

lângă piperul negru-o fac să fie 

neîntrecută-n dar şi-n bucurie. 

Sărută-i gura şi sărută-i gâtul,  

piciorul zvelt al plinului pahar,   

sprâncenelor le soarbe veselia, 

priveşte-i ochii şi-ţi fuge urâtul, 

scântei mărunte, de acolo, sar. 

   

Albeşte a ziuă, destrămatul fir 

al nopţii duse, fuge din chilim, 

zăpadă tu erai, iar eu câmpia, 

sorbindu-ţi gheaţa, bucuria...  

Mary—may heaven protect her! 

Old as she is, but still so strong:  

(tomato juice, tobasco, vodka,  

a bit of pepper—you can’t go wrong.) 

She’s a fabulous source of pleasure: 

Kiss the mouth of the glass, its neck, 

its elegant, plaited, slender leg for 

gratitude. Oh, what the heck—   

 see those sparkling eyes? Drink up 

 and leave your worries in the cup. 

 

The threadbare carpet of the night  

unravels into day. You can 

be snow and I, the field. Your iced 

deliciousness I drank, your joy... 
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aş fi dorit atunci să mai rămâi, 

dar ce dorim, visând, nu moare, 

chiar dacă nu de tot înfăptuim, 

pe stradă cresc lămâi amare   

nu le gustăm, doar  le privim. 

Privighetoare, lasă ciocârlia 

să ne recite din Shakespeare! 

 

Căindu-mă, îmi regretam chilia, 

deja-ntristat de ce o să urmeze, 

încovoiat de frig şi de curent, 

fugar o noapte de pe metereze. 

Aş fi zburat, pe loc să mă întorc 

la toţi ai mei, în pace de convent, 

eram ca fiul rătăcit: cu-n porc  

la roşcove, pe jos, mă-ngesuiam...  

Ce bucurie fi-va, ca la hram, 

când voi fi iar acel care eram. 

 

De multă vreme, Bloody Mary,  

tu, ursitoare-n straie englezeşti,  

o pajişte te vrea, pe unde merii 

I wished you stayed, and wishes that  

appear in dreams don’t die. 

Bitter lemons in the street 

I do not taste, but note their growth. 

 Nightingale, listen to the skylark 

 reciting Shakespeare in the park. 

 

Repenting; knowing suddenly  

what was to come:  how I missed 

my monk’s cell!  What price to flee                                            

the ramparts for one night? Pierced  

by a chill, my sole desire       

is going home quick as a bird—   

to fly to the warming fire 

of monastic life. There stirred 

 in me a longing for release,  

 the prodigal’s return... to peace. 

 

Bloody Mary, in English clothes, 

the apple trees shedding petals 

indicate that all the earth 

longs for you. Now to the meadow 
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se scutură. De ce nu te grăbeşti? 

Eşti delicată, cine să-mi cuteze 

să te asemene, măcar în gând,  

butoaielor cu bere, bavareze,  

în care fierb dorinţele de rând? 

Şi, spune-mi tu, la asfinţitul serii, 

ce am avut şi ce îmi dăruieşti. 

 

Aprinde lumânări ca niciodată, 

să stăm alături, amândoi râzând, 

ce dacă lacrimile, dintr-o dată,  

pe faţa mesei se aud căzând.    

Nu-ţi cer să-mi spui tu, viitorul,  

îl ştiu de-acuma, nu-mi meneşti 

nimic din ce n-aş şti, piciorul   

meu dibuie în arături cereşti, 

fii roua, dimineaţa se arată, 

ce Destrămare! Nu mai eşti! 

rush! You are so delicate 

who would dare compare you to 

Bavarian beer, where wishes fret 

 in boiling vats. As dawn ascends, 

 please tell me that we are still friends... 

 

Light more candles and let us laugh. 

Never mind tears falling on 

the table. I don’t expect a rough 

draft of my future. It’s known. 

Softly I steal into the ploughed 

land of heaven where the dew 

of morning falls. Hush! No sound 

reaches me—no sound of you! 

 Morning approaches. Alas, my friend, 

 both the night and you must end. 

  

 

  

Cărţile... Books... 

   

Iubitelor, de-acum, e timpul,   Dearest, the time is ripe for us 
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de rilkean, sublim cules,  

da, am suit cu voi Olimpul, 

dar coborâm acum la şes. 

O, cartea mea, e tare simplu: 

se simte iarna, tot mai des. 

E mică ziua, ne desparte,  

de frig „puţinul care taie”, 

în carne. Om îs, tu-o carte, 

dar amândoi ferim de ploaie, 

în hexagoane de albine,  

mierea din teii fără moarte... 

 

Eu dacă mor, moare şi el,   

se simte sângele de miel, 

ce lasă pe ciment un semn? 

Deschide cartea, te îndemn, 

nu pentru mine, fă-o, haide,  

să fii tu torţa vie care arde. 

Tu, carte necitită pe un raft,          

plină de praf şi nepăsare, 

amară ca o bere de la draft, 

zborşită de atâta aşteptare,   

to gather in the Rilkean fruit. 

We climbed Mt. Olympus once, 

we two; now it’s the valley suits 

my aging self. Beloved book, 

how stressful things are, with winter so near. 

The days are growing shorter. Look 

how the trees are almost bare. 

Predictions of frost cut us to 

the quick. In this bee-hexagon 

we share, I, a man, and you 

a book, like nature-paragons, 

attempt to protect again 

immortal lime-tree honey from the rain. 

 

If I die, he dies. The blood of lambs 

stinks to high heaven. Who has left 

a mark in the cement? If I am 

urging you to read, this quest 

is not for myself. I wish you 

to be a living, burning torch... 

You, book on a shelf, gone blue 

with dust, bitter like coffee scorched— 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
58 

 

Viena şi Parisul îţi aşteaptă,  

Cenuşăreaso, inocentul rapt. 

                          

„Hai, ia-mă-n braţe, am pistrui,  

mărunţi pe braţul îndoit alene,     

cum vezi pe ferigi,” parcă spui, 

„şi du-mă la torentele din munţi,  

pe unde acele de pin în pliuri,  

şi-n tiv pătrund, ori prin poiene. 

Nu mai citi ecranul alburiu, 

Iubirii cum de nu-i simţi lipsa? 

O şerpărie neagră de antene, 

ţi-i camera, gemând de DVD-uri.”  

În anvelope, mort de timpuriu,  

stă omul aşteptând Apocalipsa. 

                       

La braţ cu mine de nimic îţi pese, 

noi vom intra în hala ca de bal 

din târgul de la Frankfurt Messe,  

pavilioanele se-nşiră, triumfal,   

o, inima ţi-o laşi la multe mese, 

Firenze, ori Porte de Versailles.  

Cinderella, Vienna, Paris await 

their innocent ravishment. 

So read, and read again, to slake 

a thirst growing ever more intent 

with each book that you devour, 

every minute, every hour. 

 

‘Hold me. My lifeless, lazy arm,’  

you seem to say, ‘is freckled like  

a fern. Take me where vast, storm-  

ing waterfalls foam and strike,  

where needles of old pine trees steal  

into the folds and hems of clothes;  

take me to the meadows... It’s unreal,  

that murky monitor you chose  

instead of me: Love isn’t there— 

can’t you sense that? Your room  

is choked with DVD’s, black wire...  

How weakly man awaits the boom  

of the apocalypse! He’s lost  

among dead tires, untimely ghosts.’  
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Aproape-i secerişul. Ce vers ai, 

să nu-l uităm, când în ţărână 

te vei întoarce, el să ne rămână? 

Pe voi, presimt, iubitelor, departe 

vă vor trimite cei pe care i-aţi crescut, 

„că mirosiţi a bătrâneţe şi a moarte.” 

                     

Un pod de vase-aţi fost, de multe ori, 

păşeam pe el să trecem înspre ţara  

ce nu-i pe nicio hartă. Doar în zori, 

acolo poţi intra. De la-nceput,    

să ştii, c-o locuiesc nemuritorii. 

Şi dimineaţă a fost. Uitată seara.       

Take my arm. Don’t be afraid.  

We will enter the great hall  

at the Frankfort Fair. Arrayed  

inside what must have been a ball-  

room in its day, pavilions  

triumphantly queue up. Your heart  

will thrill seeing so many bastions—  

tables from Firenze, Porte  

de Versailles—all over the world!  

But, sadly, dear—do you recall  

that classic poem, the crucial verse  

no one should forget? ‘Because you smell  

of old age and death’, those you have 

raised will banish you, I know. 

 

So often you have been a bridge  

we crossed venturing to a land  

that’s still uncharted. At the edge  

of dawn alone it will be found.  

You’ve always known that gods lived there.  

Now morning comes. Night’s gone... where? 
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Dumitru Ghiaţă: Valea Bistriţei 
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Lidia Vianu 

(born 7 July 1947) 

 

The Wall 

1 
   His ancestors’ house had been built in 1177, on the place of a well gone dry. A hidden descent into darkness. Centuries later, 

the communists confiscated the house. Years after that, here he is, climbing to the attic. 

   Broken windows, ghostly walls, birds’ nests—pigeons fly out with fast beating wings.  

   One bird stays behind unafraid. Grey feathers, a white halo, eyes in his. Its feet are resting on some papers written in green ink. 

Faded. 

   He holds out his hand and slowly pulls the papers towards him. The bird breathes deeply. Both of them on this side of the wall.  

   No touch. Just the sign. Here it was and is no more. 

 A seagull. 
2 

   You are. You are that part of me without which I am not.   

   You make everything certain while uncertainties rage.    Within. Without. 

   You make everything uncertain every second of every minute of every day of every month of every year, again and 

again. 

   You break my heart with a word.   

   You stroke my soul with a silence. 

   With you I am speechless. 
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   These many words are a sign that I am not with you yet. 

3 
   This train, like everything that connects my existence to yours, is a whirlpool which sucks me in. An agony of flame 

that cannot singe a sleeve. 

   I have often tried to attach a name to you. None fits. That made me utterly unable to talk about you.  

   You were given to me as a better place for myself. When I was born. 

4 
   While living my life, I gathered a number of fixed points. Those have been my away from you. 

5 
   When I am not your waiting, I am not. 

6 
  The first time I knew you, I was two. Alone in an orchard with dusty plums. I realized it seventeen years later. I had 

been two when I had known I was looking for you.  

   Write my name with your fountain pen on the palm of your left hand. I will be there in time to share the wet ink. 

7 
   You reached out for me when I was drowning in my beginning.  

   I did not know how to follow. 

   Yet, somehow, you had me think of the train. 

8 
   At some point, you began to look at me. A lingering, glittering gaze, half smile, half heavy silence. I may have 

forgotten bus numbers, prices, acquaintances, history and geography, but the moment you lost your eyes in a 

Mediterranean I was slowly learning I had in me—that I can never forget. 

   Thank God for the next to nothing he gave us in this life. Your brief impetus showed the rails to me. My buried 
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knowledge of you waited for the future to die, and the train was born. 

   When we think together, it moves. I gather you like a fishing net. You do not understand this train as I do, because 

you have forgotten the past. Take mine. Step into me. There is a burning railroad from your soul to mine. 

9 
   We spend today in the dining car. I am tired, you are impatient. The train moves. While it is heading for your place 

in space, you are paying me a short visit. 

   “Does it not matter that I am not really here?” Not in the least. I have been reaching out for you ever since I can 

remember. Our insignificant words got the better of us. 

   Looking for you is the gift of this life. The child, the young boy, the thirty-six-year-old, the fifty-year-old, the eighty-

year-old. All in one. All inside me. I can see it all without seeing. 

10 
   I have always dreamt of taking a train to Sulina. The place where the Danube and the Black Sea meet.  

   When  the wall is gone, what shall I do with this train. The police will fine me continuously for blocking the narrow 

street beneath your balcony. So many carriages, so much old iron, wheels and embers. I would not want to embarrass 

you. 

   “I would never be embarrassed.”  

   Of course you would not. Who else but us would see a speeding train run by two minds at once. 

11 
  I am stronger when I send you sentences in my mind. 

   A silence. A button turned. No more. 

   Not yet is such a delusion. We fool ourselves we are not yet, again and again. In fact, every this-second-me, next-

second-you is a no more.  
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   What was not but could have been is the worst no more right now. Yet, had it been, it would not have made any 

difference, since it would now be no more anyway. 

   Then why are your words, your places, that undefinable throb when you speak, so now, so much alive, so sharp. 

   All it takes to lose you is a mind cut. 

   All it took to lose you a lifetime ago was a second’s expectation. 

12 
   Your thoughts play chess with me. I have never played chess well. I am not good at contingency plans.   

   Back there, in one winter memory, you were playing with Falken-Flug-Hawk’s-Flight. I was outside your window. 

Trying not to flap my wings. 

   Forty years later, you have opened the window.  

   You cannot see me because of the wall. 

13 
   There must be a tunnel between your soul and mine, or I would not have survived in this wall for so long. 

   I go by the touch of your hand. A sign from back then. 

   It hurts to know you are, and not be with you. 

   One is more when one is not—maybe. 

14 
   Shshsht. A seagull outside the window. Knocking on it with its red beak. One, two, three times. Wherefrom? 

   Scientists have discovered a tiny speck of matter that travels faster than light. The past can happen all over again. 

This seagull is the messenger. 

   We must let it enjoy the repeat.   

I will be this seagull. Suspended. A confused speck of matter knocking on your window. A universe. All over again. 
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Dumitru Ghiaţă: Ulcică cu tufănele 
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Vasile Dan 

(born 8 May 1948) 

 

Gaura neagră The Black Hole 

  

Vine o zi în care intră toate 

celelalte. Ca într-o gaură neagră. 

Ea poate fi oricare alta nu doar ultima 

a săptămânii. 

 

Pentru mine, nu ştiu de ce, ea a fost cea de miercuri. 

Pe la amiază. Când lumea întreagă lipseşte puţin de acasă. 

Aerul verii de iulie fierbea pământul. 

Tălpile în mers îndemnate să fugă. 

 

Apoi totul dispărea ca prin minune. 

Eram eu însumi singurul martor al propriei mele absenţe. 

 

Contemplu acum melancolic trecutul: 

o luncă bogată în rouă,  

Sometimes a day comes along 

that swallows up all other days. 

Like a black hole. 

It could be the last day of the week 

or another day. 

 

It happened to me on a Wednesday. I don’t know why. 

About noon— 

when no one was around. 

The hot summer air 

blistered the earth, and the soles of walking shoes, 

unable to bear it, 

leapt away. 

 

Then I saw everything 
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zorii ce par că mijesc, somnambulul 

care învaţă încet, încet să vadă. 

 

magically disappear. 

I was the only witness 

to my own absence. 

 

Now I am thinking morosely of my past: 

dew on a flooded embankment, 

a scarcely noticed dawn, a somnambulist slowly, 

very slowly, 

learning how to see. 

  

A crescut noaptea Night Grows 

  

A crescut noaptea şi a scăzut ziua, la vârsta ta  

toate par acum mai clare. Dimineaţa pe trotuar o monedă 

slabă 

scăpată în băltoacă rugineşte singură. Un umăr căzut 

deodată. 

Un vârtej din senin. Frunze de aur năclăit în aer. Greaţa 

viitoarelor mame. Ciripitul, ciripitul ca într-o maternitate 

învolburată 

de păsări. De pe pereţi se desprind încet frescele  

umede ale acelor ani. 

night grows, day shrinks 

at your age. 

things are so much clearer. 

in the morning on the pavement 

a thin coin dropped in a puddle 

rusts all alone. quite suddenly 

someone’s shoulder drops. 

out of nowhere, a whirlwind: 

sticky golden leaves twist in the air 

like morning sickness. 
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Adorm cu mâna sub cap în timp ce citesc  

un text nou scris cu cerneală simpatică 

de mâna unui copil ce încă nu s-a născut. 

Tweet, tweet— 

it’s like a whirling 

maternity hospital 

for birds. 

The wet frescoes of those years slowly 

fall from the walls. 

 

With one hand under my head 

I fall asleep 

reading a note in invisible ink 

written by a child 

who has not yet 

been born. 

  

Dis-de-dimineaţă At the Crack of Dawn  

  

Înghiţituri scurte de ceai verde  

spre a mă trezi.  

Fiindcă acum, gata, toate iluziile 

au deja un contur. Trec prin ele precum prin aer.  

O, lapte ce arde, picură încet pe limba oricui. 

Noaptea în schimb ia mâna de pe mine, mă scapă din 

Small sips of green tea 

awaken me 

now that all my illusions 

are clear. I move across them as I’d 

cross the air. 

You, scalding milk, drip slowly 
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pântecul ei 

cât cerul,  

dă de-a buşilea spre cotloane din ce în ce mai îndepărtate, 

se scurge în pământ. 

Odată cu ea şi umezeala strălucitoare a cărărilor ce se 

bifurcă. 

Dumnezeul meu e fragil, adoarme singur 

ca întotdeauna în cochilia lui de melc. 

Ori după nor. 

Ori aninat de o salcie galbenă.  

 

O rază, acolo, căzută din lună. 

on everyone’s tongue. 

Night takes her hands off me, 

lets me out of her belly 

immense as the sky; 

crawls backwards toward hollows 

far, far away 

where it seeps into the ground and diverges 

at the shiny wet fork in the road. 

My fragile god sleeps alone, 

as is its habit, 

in a shell, behind a cloud, or 

hanging from a blanched 

willow tree. 

 

An errant beam slips from the moon. 
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Dumitru Ghiaţă: Pe valea Bistriţei 
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Liviu Ioan Stoiciu 
(born 19 February 1950) 

 

Doi tembeli Two Imbeciles 

  

Sunt total împotriva mea, așa că poți să-mi 

crăpi capul cu toporul,  

îți dau voie—ai curajul ăsta? E în magazia de lemne 

unul. Trebuie să mă enervezi tu  

întâi în asemenea hal, încât… Am un topor ascuțit!  

Dar ce, cuțitul de la bucătărie nu ajunge?  

După ce-ți tai gâtul, umplu un lighean de sânge și-l 

beau încetul cu încetul… Hai  

mai bine să luăm aer. Recunoști? Te-ai uitat 

prea mult la televizor. Am 

 

ajuns doi tembeli. Intrăm? „În cintirim, unde popa 

merge tot cetind”… Fiecare îl poftește 

pe celălalt să tragă hamul 

unei căruțe-dric, abandonată pe alee. Mi-e un dor să 

‘I am utterly averse to me, 

so you can split my skull in two with an axe. 

You have my permission. Do you dare? 

There’s an axe in the woodshed, but first 

you must drive me out of my mind. My axe 

is very sharp,’ 

                    ‘But why an axe? Won’t a kitchen knife do? 

When I’ve slit your throat, I’ll fill a basin with your blood; 

then I’ll drink it at my ease... Let’s get some air. 

Admit it: you’ve been watching too much tv.’ We 

 

are two imbeciles. Shall we go inside? 

‘Into the churchyard where the priest 

walks and reads’... We each 

invite the other 
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mor, mă, Gheorghe… 

În umezeala serii, îmbătați clampă de parfumul 

teilor înfloriți. Îl auzi? Amândoi 

văd un clopot atârnat, care sună de unul singur. Ce 

l-o fi apucat? 

to drag along a hearse that’s been 

abandoned in an alley. 

I’m longing to die, Gheorghe... 

It’s a damp evening and both of them are dead drunk 

on lime-tree perfume. 

You hear that? 

They both see church bells afloat in the air. 

        What the hell? 

  

Ăsta da nebun Crazy All Right 

  

L-a încântat, l-a dat jos din cârcă, l-a 

lăsat la intrarea în metrou, 

pe un stativ înalt—de unde aruncă resturi la 

vrăbii. Cum de e posibil?  

S-au adunat zeci de vrăbii, în plin centru, n-am 

mai pomenit, le cheamă 

pe nume, ăsta da nebun. Nebun ești tu, bă, cu burta 

plină de șuruburi. 

 

Îi plânge soarta, că n-a avut noroc. Nu 

și-a găsit un rost. A 

He was carrying a cripple. 

I persuaded him to put him down 

on a very tall kiosk, right 

at the entrance to the underground — 

from that height now 

he scatters bread to the sparrows. 

How can this be? Dozens 

of sparrows are gathered there, 

incredibly, right in the centre of town. 

The cripple calls each by name. 

Indeed, he’s crazy. 
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iubit un diavol, o târfă, i-a pierdut urma și nu mai e 

bun de nimic. Decât nimic,  

mai bine ceva. Se consideră un rest. Acasă 

se întoarce necontenit cu fața 

spre perete și caută cu ochii dați peste cap… Nu-l 

poate lecui nimeni. Lasă 

zilele să treacă, dând resturi la vrăbii—dacă 

e scos afară. De ce nu-l duceți 

la o discotecă? Unde? Nu înțelegeți nimic. El 

nu vede în fața ochilor  

decât resturi de la abator, pe care se bat câinii 

și păsările. 

No, you’re the crazy one—you 

with your belly full of screws. 

Bad luck, he says. 

He has no family. He was in love with a devil, 

a whore—and he lost her. 

Now he is lost. 

He’s less than nothing: garbage. 

At home, he faces the wall and rolls his eyes. 

There’s no cure. 

He feeds the sparrows when he’s taken outdoors, 

and so his days go by. 

Take him to a disco? You’re off the wall! 

All he sees are dogs and birds fighting over 

slaughterhouse scraps. 

  

Vin atâtea împotriviri I See So Many Obstacles 

  

Vin atâtea împotriviri, cum să le mai dea de capăt? Dacă 

n-ar cugeta atât la ele… Are acea voluptate 

a rușinii, că nu va face față, va fi 

călcat în picioare, umilit, jignit, va fi înjurat de mamă. În 

timp ce el va fi, în secret,  

So many obstacles! 

No one can knock down every one of them. 

If only 

he could stop them running round and round 

his head. Contrite, afraid of being 
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cuprins de un fel de bucurie nepotolită, venită din adânc, 

fără nici o justificare, în numele unei cauze  

din viitor, e culmea. Se tot biciuiește  

singur, poate, poate va scoate din el lucrul acela care  

i se tot împotrivește și care-l judecă,  

i-ar jupui pielea de șopârlă… „Acum lucrul acela era acolo, 

dar în momentul următor nu mai era  

nicăieri”. Cum pot fi puse cap la cap fapte contradictorii? 

Dacă i-ar conteni naufragiul… Creierul  

lui nu lucrează cu exactități: grăbește-te, îi strigă, nu 

pierde  

vremea! Iar el se simte stânjenit, nu știe ce  

să facă, expresia de triumf îi dispare, nu-i nimic, 

reformulează 

cuvintele în minte, „ești aici”. Îl dărâmă și 

nesiguranța 

sentimentală: ieri era împotriva lui, azi de ce e? S-a 

tulburat iar pe dinlăuntru,  

traversează zile de așteptare și nedumerire. Are gesturi 

reținute, încearcă să fie lucid și atent, 

se preface că disprețuiește ceea ce face, încotro? „El îi 

cunoștea foarte bine pe dracii 

trampled on, humiliated, insulted, 

he no longer tries. 

But secretly—now and then—he feels a deep, 

irrepressible 

joy 

for no reason at all, 

just an intuition 

that something good 

(against all common sense) 

will come to pass. 

Hoping to escape some imagined judgement, 

hoping that like a lizard 

he can skin it off, 

he thrashes himself... Here one minute, 

gone the next, that fearful image... 

‘How can things that contradict each other 

co-exist?’ 

If this shipwreck would sink once and for all! 

His brain, in his confusion, yells: 

hurry up; stop wasting time! 

Bewildered, he wonders 

what in hell is he supposed to do? 
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care-l atacau și de aceea s-a arătat strălucit”. Nădăjduiește 

în continuare în cele viitoare. Pentru  

a se dezmierda. Aude: „Te putem face din bătrân, 

tânăr, din mare, mic, din mic, 

mare”—sunt aceiași draci? Păcat că el s-a  

împrăștiat prea tare… 

A look almost of triumph 

suddenly appears 

across his face, then vanishes: 

So? 

He imagines a conversation: 

‘You are here,’ he reassures himself. 

And this sentimental uncertainty 

kills him. 

Life threw a spanner yesterday—but why today? 

Troubled still (again?}, a rigmarole 

of circular hypotheses fills his mind. Outwardly, 

he seems o.k.; inside 

he’s struggling for clarity, 

tries to focus, pretends 

that he despises everything he does. So what now? 

Knowing the demons who attack him, 

he meets them with a radiant smile... still hoping. 

Hope, in fact, caresses him. He hears: 

‘We can make you young again; a little boy again; 

and then you will grow up again.’ —are these the same 

demons? 

If only, 
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if only... 

he wasn’t so lost... 
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Dumitru Ghiaţă: Mere 
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Cassian Maria Spiridon 

(born 9 April 1950) 

 

Mic manual de conversaţie A Little Phrase Book 

  

privesc cu demnitate în faţă un tun 

 ochiul său adânc şi negru de fum 

aud glasul lui bubuind 

 din circumferinţa fără trup 

   numai scrum 

 

convieţuim mutual/ 

 pe afet odihnind un picior 

desculţ/ plin de sânge 

aşa 

 am renunţat la virtuţi şi păcate 

ne suntem absolut necesari 

dignified, I confront a cannon 

                 whose deep, dark eye 

                                   is smoke 

its bodiless voice 

                  thunders out of ashes 

 

we are together 

                  my naked foot rests on the cannon’s base 

the sole soaked 

in blood 

                  we have renounced both virtue and sin 

and cannot live without each other 
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Nu există There is No 

  

nu există fiinţă mai mincinoasă decât poetul 

el când spune/ te iubesc/ să nu-l crezi 

deja în mintea lui urmează alt vers 

mai important/ fii sigură/ 

decât această declaraţie solemnă 

[cam stranie/ e drept/ în 

gura unui poet care/ cât de cât se respectă] 

el nu trebuie niciodată crezut 

nu-i în stare nici pe sine 

a se iubi 

n-are încredere şi nădejde 

în visele sale 

le măcelăreşte/ le trişează 

le izgoneşte-n poeme 

pentru a-i fi lui viaţa 

mai comodă şi adormită 

el se vrea şi deseori este 

  un trezitor/ 

pentru alţii/ pentru cei 

  gata să-l creadă 

There is no bigger liar than a poet. 

When he says ‘I love you’ don’t believe him 

as another phony line is sure to follow, 

more important than his all too solemn 

protestations of his love (how odd 

is this from one with claims of self-respect!) 

Don’t believe him when he cannot even 

love himself. Doubting his own dreams, 

he does not hope for anything at all. 

He butchers dreams to squeeze them into poems 

that make life easy for himself so he 

can sleep on  

although I’ll grant they send a wake-up call 

to anyone who still believes his lies. 

When he cries ‘it hurts, my soul is 

a colossal wound’, don’t pay him heed, 

I beg you. He’s such a liar! I know his soul 

went packing years ago, its ashes scattered 

in a grassy field. Please, forever 

do remember this: he never hides 
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el când urlă: mă doare/ 

sufletul întreg e o rană 

nu-l credeţi/ vă rog/ 

minte de stinge/ cu probe 

sufletul l-a părăsit de mult/ 

eul său e pulverizat 

e tot una cu iarba câmpului 

dar nu uitaţi/ 

el nu-şi ascunde niciodată demenţa/ 

el înţelege şi minte 

his craziness, understanding pity 

is a winning card. Oh, how he lies! 

  

*** *** 

  

într-o dimineaţă România s-a trezit 

vecină cu China 

cu o populaţie mai numeroasă 

ca a Indiei 

cu o istorie invidiată 

  inclusiv de Franţa 

cu bărbaţi politici 

 de care nici Roma n-a avut parte 

One fine morning Romania found herself 

bordering on China 

with a larger population 

than India’s 

and a history that even 

                    France envied 

with politicians 

                   superior to those in ancient Rome 
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cu poeţi mai mari 

decât ai perfidului Albion 

cu filosofi mai profunzi 

 decât cei vieţuitori prin landuri 

şi cu mult mai bogată 

  decât ţara unchiului Sam 

încetaseră toate cutremurele 

râurile şi fluviile se rostogoleau 

  blânde în albia lor 

nici o calamitate 

 nu mai vizita pământurile patriei 

ordinea socială era desăvârşită 

 anotimpurile minunate/ românii fericiţi 

iar toate acestea/ se întâmplau 

  într-o dimineaţă… 

not to mention greater poets 

than those inhabiting perfidious 

Albion 

wiser philosophers 

                than those in the German gestalt 

and richer by far than 

                   Uncle Sam 

no more earthquakes 

rivers and streams that flow 

                gently along 

no more calamities 

                 plaguing our homeland 

a perfect social order 

                     beautiful seasons/ happy 

Romanians 

and it all/ happened 

              one fine morning... 
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Dumitru Ghiaţă: Târg la Mehedinţi 
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Mircea Dinescu 

(born 11 November 1950) 

 

Discurs la intrarea unei ţări estice în Europa Discourse upon the Reception in Europe of an 

Eastern Country 

  

În biserică 

hoţul ruşinat îşi ascunde mâinile în buzunarul  

episcopului 

să nu i le vadă bunul Dumnezeu. 

Ţăranul îi strigă fiului cu tălpoaiele mari  

să-şi pitească bocancii uitaţi lângă şură  

că vin musafirii 

şi, vorba aia, avem şi noi mândria noastră naţională,  

că vin turiştii japonezi  

cu picioruşele lor de vrăbiuţă  

ţup-ţup, ţup-ţup 

să ciugulească grâul, floarea-soarelui, ochii  

lui Van Gogh. 

Şi dintr-odată 

In church 

the thief, ashamed, hides his hands in the 

bishop’s 

pocket 

lest the good God should see them. 

The peasant shouts at his big-footed son 

to hide the boots he left by the shed 

guests are coming 

what the hell, we have our national pride, 

and Japanese tourists are coming 

with their tiny feet like a sparrow’s— 

pip-pip pip-pip 

to peck at wheat, sun-flowers, 

the eyes 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
84 

 

se lasă ora tandreții deasupra spitalului municipal  

şi alcoolicul internat pentru dezalcoolizare  

alintă spirtul medicinal uitat de felceriță pe noptieră  

numindu-l „lichior de viorele“, 

„adio mamă“, „te-am zărit printre morminte“,  

apoi deschide fereastra şi strigă: 

„Bine-ai venit, Societate de consum,  

fă-ne şi tu felul,  

ia-ne de proaspeţi, 

strunjeşte-ne din pietricelele de la rinichi  

zaruri norocoase. 

De astăzi, curului n-o să-i mai spunem tovarăşe,  

ci dumneavoastră, 

de mâine o să mă scoateţi afară din cârciumă 

mai greu ca pe Shakespeare din Enciclopedia Britanică“. 

of Van Gogh. 

Suddenly 

it’s tenderness time in the municipal hospital 

and the drunk admitted to rehab 

fondles the surgical spirits the nurse left out by mistake 

and calls it ‘violet liquor’, 

‘rotgut’, ‘firewater’— 

then opens the window and screams 

‘Welcome consumerist society, 

come on, kill us 

like all the rest, 

polish our kidney stones 

lucky dice. 

Starting today, we shall not call the arse comrade— 

but sir; 

starting tomorrow it will be harder to get me 

out of the pub than to get Shakespeare 

out of 

the Encyclopedia Britannica.’ 
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Îndoielile logodnicului The Fiancé’s Uncertainty 

  

Am o gaură în podea: 

nu-i nici capitalistă, nici comunistă,  

e o gaură fără de partid. 

E-atât de transparentă  

că ar putea intra în Academie.  

E-atât de virtuoasă  

că m-aş însura cu ea. 

De nu m-ar bate gândul 

că până la urmă 

mă va înşela cu un şoarece. 

 

There’s a hole in the floor: 

it’s neither capitalist nor communist— 

a party-less hole. 

It’s so transparent that 

it could become a member 

of the Academy. 

It’s so virtuous that I 

might consider marrying it. 

But I keep thinking that 

someday 

it will cheat on me 

with a mouse. 

  

Dreptul la liberă circulaţie Rigth to Free Circulation 

  

Aşa cum Shakespeare îşi poate permite  

să-şi sufle nasul în batista Desdemonei,  

vreau şi eu să mă joc de-a toreadorul cu taurul  

ce a răpit-o  

pe Europa, 

As Shakespeare could afford 

to blow his nose in Desdemona’s handkerchief, 

I want to play the toreador to the bull 

that kidnapped 

Europa, 
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să-l răpun înfigându-i pixul meu  

cu cerneală simpatică  

între coarne 

ca să mă pot căsători cu fata din interes,  

să capăt fără probleme cetăţenie franceză,  

belgiană sau germană 

aidoma golanului pe care l-am întâlnit acum  

douăzeci de ani  

în trenul de Novosibirsk 

şi care visa să fugă din estul sălbatic tocmai în Israel, 

însurându-se cu o evreică bătrână, 

considerând femeia nu un lux, ci un mijloc de transport,  

fără complexe creştine, 

luând în considerare faptul că, la urma urmelor,  

şi Isus e rodul unui ménage à trois. 

to kill it by sticking my pen 

with invisible ink 

between its horns 

so she and I can elope in 

a marriage of convenience 

and I can get French citizenship 

or Belgian or German just like the bum I met 

twenty years ago 

on the Novosibirsk train 

who dreamt of defecting from the wild East 

to Israel 

by marrying an old Jewish woman 

and having her 

not as a luxury but rather 

as a means of transportation. 

No Christian niceties 

since after all 

Jesus was born of a ménage à trois. 
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Deratizarea Clearing out the Rats  

  

Vine un ins 

cu un bidon trăsnitor în spinare:  

„Cine sunt ăştia mici şi prăpădiţi  

ascunşi după mobilă?“ 

Păi, părinţii mei care-au scăpat  

din primul război mondial  

şi din al doilea război mondial,  

dar acu’ le va fi foarte greu. 

A man turns up  

with a stinking rucksack on his back.  

‘Who are those tiny, puny creatures  

behind the sofa?’  

‘They are my parents  

who managed to live  

through World War I  

and World War II  

but they may not make it  

now.’ 
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Dumitru Ghiaţă 
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Aurel Pantea 

(born 10 March 1952) 

 

*** An Old Man 

  

Se instalează în mine un om bătrân, ocupă treptat toate 

cotloanele, 

deocamdată convieţuim, avem aceleaşi vicii, ne plac 

aceleaşi femei, 

dar el creşte din lucrurile la care renunţ, în anumite 

momente, 

când limbajul însuşi are umbră, aud răsuflări obosite 

şi atunci spun: 

  

Dumnezeul meu mă digeră, Dumnezeului meu îi e foame, 

Dumnezeul meu se droghează, Dumnezeul meu înjură, nu 

face 

raţionamente,  

e un ins direct, te scuipă în faţă, suferă, limbajele lui 

imediate sunt            

An old man makes his home inside of me. 

He takes up every bit of space. For now 

we get along together, both drawn to vices 

and to women who are similar, although 

he seems to thrive on things I’ve given up. 

At times when language itself is overshadowed, 

and heavy breathing heard from Him, I fantasise 

 

my God’s digesting me; my hungry God 

is getting high; my God is swearing without 

giving it a thought. He’ll tell you face to face 

what’s on his mind—or spit in your eye — 

He’s that direct. He suffers. Cause and effect? 

Contempt, Revenge and Love he speaks, but never 

Politics, a language He’s prepared 
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dispreţul, dragostea şi răzbunarea   

nu face politică, o suportă şi o desfide, Dumnezeul meu stă 

cu toate  

curvele, 

stă cu peştii şi pe toţi îi iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi 

tuturor 

le  e un pic mai puţin teamă când vor muri, Dumnezeul 

meu face zi de zi 

exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, iar eu îl iubesc 

de nu mai pot, 

e nevoie sa mai şi iubeşti, nu-i aşa, 

despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai mulţi cu 

superioritate, e un 

Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că , uneori, pute, 

şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa Sa mare, şi nu toţi 

sunt împăcaţi, 

Dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urât şi agresiv, şi 

chiar este violent 

şi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind 

păcat, dar 

aşa îl simt mai aproape, el se naşte  în slăbiciunile mele, de 

obicei, 

to suffer, but defies. My God spends time 

with prostitutes and pimps, and loves them all, 

promising they will be resurrected, 

dissolving fears of death. He practices 

death and resurrection every day 

at my expense and I adore Him — 

more than I can say. 

So many disparage Him. It’s difficult 

to live with God, it’s true. Sometimes He stinks. 

He has too many deaths to answer for — 

and not all peaceful ones—on his enormous 

conscience! My God is just like me: ugly, 

vicious and aggressive, sometimes violent. 

When I talk this way, I do make Him 

resemble me, which might be wrong but draws 

Him near: He rises from my weaknesses 

in which the seat of nothingness resides; 

I melt because it’s this He loves in me; 

He knows my nothingness will father one 

who will destroy the world to seal my lips. 
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în ele locuieşte nimicul sau ceva atât de dezintersat de 

semnificaţie,  

încât seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul,  

cu asta m-a dat întotdeauna gata, el ştie că nimicul meu 

e sămânţa nimicitorului care vrea să mă ştie mut 

  

xxx  

se dedică domnului Mihai Şora 

Love Falls  

(for Mr. Mihai Şora) 

  

Dragostea cade cu gura în ţărână, 

de peste tot adună peisaje epuizate ochiul necruţător, 

şi totuşi nu lăsa nici o şansă morţii să se nască, 

  

iubirile vin din pribegii îndelungi, poartă 

urmele refuzurilor, mulţi adorm  

lângă crima savârşită, şi totuşi 

nu lăsa nici o şansă morţii să se nască, 

  

timpul viu îşi arată durerea mare, 

din cei plecaţi se înalţă priviri ce au înţeles totul, 

preţul plătit pentru a fi viu se transmite mai departe, 

mai departe, şi totuşi 

Love falls, swallowing dust. 

Unforgiving eyes accumulate exhausted scenes— 

nevertheless, you must forbid death to be born. 

 

Loves arrive after long journeys, bearing 

traces of many refusals; multitudes sleep 

next to their crimes: nevertheless, 

you must forbid death to be born. 

 

Any lifetime shows suffering, the eyes 

of the dead aware of all; the cost 

of staying alive is handed down: 

nevertheless, you must 
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nu lăsa nici o şansă morţii să se nască, 

  

injectează în noi veacul de morfină 

placizi avatari, femeia şi bărbatul găsesc, în cele din urmă, 

locul unde au început singurătăţile lor oxidante, din vieţile 

lor 

ies  în serii vietăţi fugace, şi totuşi 

nu lăsa nici o şansă morţii să se nască                             

forbid death to be born. 

 

A morphine century injects us all 

with placid avatars, though over time 

people recall the place where solitude began 

to oxidise. Creatures in droves escape from their 

lives. Nevertheless, you must forbid 

death to be born. 

  

*** I’ve Practised 

  

Am exersat mult, am obosit să-i privesc pe toţi ca pe nişte 

victime, 

sunt insul din serile în care nu mai există nici o soluţie, 

când intenţiile au îmbătrânit dintr-o dată, ca amantele din 

alte vremi, 

şi stăm în timpul vânăt, e vremea putrezirii codurilor, 

faţa ta se varsă în faţa mea, complotăm, iar victima 

comploturilor 

creşte, sparge toate geamurile, debordează, vorbeşte în 

limbajele noastre, ne spune poveştile,vieţile noastre se 

întorc 

I’ve practised a lot; have had enough 

of seeing victims everywhere. 

I am a man living through evenings 

when there’s no other way out, 

when all intentions have suddenly grown old 

like ancient mistresses 

and we abide in a violet age 

when all the moral codes disintegrate. 

Your face flows into mine. We plot; 

our list of victims grows, every window is broken. 

Floods of words, speaking our language, telling our 
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epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut crunt, iar el 

surâde,  

şi noi complotăm, o producem, 

nesiguri prin linişti dense, apoase, asa cum e vremea 

când de oglindeşti într-o mamă, nimicitorul nu mai tace 

din gură, 

drumul până la inima ta e lung, inima ta e foarte departe, 

o balerină nebună prin mari încăperi de odinioară 

stories, 

our used-up lives returning, like a child 

who’s beaten savagely and yet he’s smiling. 

Still we plot, 

building our lives, 

unsure among thick watery silences like weather. 

All the while, you see your mother mirrored in yourself. 

Against the wrecker’s babbling, it’s a long way to your 

heart 

which is so very distant, 

a mad ballerina in a huge, ancient room—lost now. 
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Dumitru Ghiaţă: Peisaj la Tohani 
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Ioan Moldovan 

(born 20 March 1952) 

 

cloșarzii de după-amiază Afternoon Tramps 

  

Uite-uite-i cum deschid capacul pubelei ca şi cum ar 

pregăti pentru concert 

Un straniu pian plin de gunoaie 

Or, eu n-am treabă, hrănesc porumbei 

Într-o bună zi mă vor primi între ei pe pervaz şi de-acolo 

prin aer 

Într-un zbor firesc şi definitiv 

Voi părăsi şi această singură odaie 

Eliberat ca lumea de lenea de-a fi treaz 

Voi cădea direct în duminică—o zi aşezată, o zi cu penajul 

oliv 

Unde frate poţi fi doar cu nefăcutele 

Deocamdată doar nervii îmi ies din trup cu gheare roşii şi 

mov 

Mă învârtesc pe loc sătul de grăunţe domestice 

The way they lift the lid of the rubbish bin, 

as if preparing for a concert! How weird that must be, 

to open a piano full of garbage—not something for me. 

I’m feeding pigeons and someday they’ll let me fly with 

them 

to settle on a window sill. Then, up, up and away! (My 

final flight, 

and yet quite natural)... I’ll leave this room of mine, 

completely free 

of the lazy habit of staying awake, to plunge right into 

Sunday, 

a peaceful day of dark-green feathered wings, when I 

won’t 

give a hoot about immorality. Right now my nerves stick 

out 
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Şi greu de aerul criptografic al Tabelului Marmeladov 

 

 

with red and purple claws. I’m going round and round, 

fed up with others’ crumbs, heavy as the cryptographic 

atmosphere 

at the Marmeladov table. 

  

joi de aprilie Thursday in April 

  

Nu vom muri toţi într-o zi dar într-o zi toţi vom muri 

E unul dintre bancurile de netoţi 

Pe care din când în când le recit. 

O, Tomaso Albinoni,  iar s-a ivit o după-amiază a unui cer 

mai gri 

Decât e blana pe coioţi. 

Pe când moartea (pardon!) îşi vede de treabă, ea fiind o 

fiinţă de treabă 

Având cordon negru sau centură de aceeaşi culoare (?) 

Muzicală. Gingaşă. Nesimţitoare. Fără mânie şi ură. 

Nici nu întreabă, nici nu răspunde sub înşelătorul tuturor 

soare. 

Ce frumuseţe, câtă groază, ce langoare! 

We won’t all die on the same day, but one day 

We’ll all die—a foolish joke, but now and then 

I tell it to myself. Oh, Tomaso Albinoni, 

This is another day when the sky is greyer 

Than the fur of a coyote. 

And death goes on about his business, 

Since he’s a decent sort with a black belt or stays 

Of the same operatic colour... Dainty, indifferent, 

No acrimony, no hatred, 

No questions, no answers under this—everybody’s— 

Treacherous sun... the beauty, 

The dread, the languor of it... 

 

 

 

 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
97 

 

o înfricoșare de iarnă de demult Fear from a Winter Long Ago  

  

Totul a fost alb moale şi luminos. A fost. Îmi amintesc că  

Fratele meu Alexandru mai mic decât mine 

Era mai curajos 

Când ne-am întâlnit cu Boxerul—un golan de cartier  

Cu câţiva ani mai mare decât mine— 

Inima-mi bătea de se-auzea în piaţă 

L-am lovit cu pumnul în faţă şi am fugit 

Fratele meu a rămas pe loc 

Era o amiază de iarnă 

Ce ins fricos am fost o întreagă viaţă 

Pe frate-meu nu-l mai aflu şi iarăşi e iarnă şi iar n-am 

murit 

Everything was white and soft and bright. 

I remember my younger brother, Alexander, 

was braver when we met the Boxer, a clochard 

who was a few years older than me... My heart 

was beating so loudly you could hear it all over... 

I punched him in the face and ran away. 

My brother just stood there. It was a winter afternoon. 

I’ve been a coward all my life. I can’t find 

my brother anywhere and it’s winter again 

and I’m still alive. 
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Dumitru Ghiaţă 
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Gellu Dorian 

(born 13 Octombrie 1953) 

 

O singură dată Only Once 

  

În mine cântă o mie de cârciumi într-o mie de biserici, 

o mie de clopote bat într-o mie de urechi, 

alte mii de ecouri, mult mai frumoase, se zidesc 

peste noapte, mii de meşteri, mii de fântâni 

în mine sapă, guri însetate mii de zile în şir 

îşi vor umezi buzele 

sărutate de alte o mie de buze, 

 

în mine nu mai e nimeni într-o mie de chipuri 

care cântă singure într-o mie de cârciumi pustii 

la o mie de strane într-o mie de biserici goale 

prin care urlă o mie de clopote 

în nicio ureche prin care ecoul se risipeşte 

într-o mie de ecouri şi alte încă o mie şi încă încă o mie 

de fântâni secate pe care nu le mai sărută nimeni 

Within me, singers from a thousand pubs 

are choirs in a thousand churches, 

a thousand bells ring in a thousand ears, 

and even more lovely, thousands of echoes 

rise up overnight and thousands of wells 

are dug by thousands of master-builders 

inside of me where mouths which have been dry 

for thousands of days will sip with lips 

a thousand other lips have kissed; 

 

in me there’s no one else with a thousand faces 

who sing alone in a thousand empty pubs 

to a thousand pews in a thousand empty churches 

where a thousand bells scream to no ear at all, 

while the echo is wasted on a thousand 
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pe buzele care nasc un hău de o mie de hăuri, 

 

dar eu mă întorc singur de o mie de ori 

din această lume din care plec doar o singură dată. 

and a thousand more plus 

another thousand exhausted wells where 

no one kisses anyone on the lips, creating 

a void out of a thousand voids, 

 

but I return alone a thousand times from this world 

which I can leave 

only once. 

  

Poezia Poetry 

  

Ea este o doamnă frumoasă şi fericită, plecată în lume 

ca melcul cu casa-n spinare, 

 

când e frig, doarme în ea şi visează cum o mie de sori 

deodată o încălzesc, 

cum o mie de bărbaţi frumoşi îşi întind peste ea braţele, 

flori pe care le strânge la piept, 

 

când e cald, iese afară, 

cu o mie de bărbaţi după ea, acoperită de flori 

ca un cimitir primăvara, 

She is a handsome, happy lady, 

travelling the world and carrying 

her house on her back like a snail. 

 

When it’s cold she sleeps in there and dreams 

that a thousand suns all at once are there to warm her, 

and a thousand handsome men enclose her in their arms 

like flowers she clasps to her breast. 

 

When it’s hot and she goes out, 

a thousand men follow her and she is buried 
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da, ea este tot timpul o femeie frumoasă şi fericită, 

chiar şi atunci când rochia ei de cuvinte 

este trasă de pe trupul ei de mâini nepricepute, 

chiar şi aşa, dezbrăcată, ea este 

mult mai frumoasă şi fericită 

decât oricare altă femeie frumoasă şi fericită şi bine 

îmbrăcată, 

 

atunci, trupul ei este un sfeşnic plin cu lumânări aprinse, 

Dumnezeu este bun 

şi o aşază la loc în coasta lui Adam, 

să fie iarăşi în rai 

după orgiile ochilor tăvăliţi peste ea 

nopţi şi zile în şir 

de la facerea lumii şi până acum. 

in flowers 

like a churchyard in spring. 

 

Yes, she is always a beautiful, happy woman, 

even when her dress made of words 

is ripped away by clumsy hands, and naked 

she is even happier and much more beautiful 

than any other woman who is beautiful, happy 

and well dressed. 

 

Her body then is a candlestick in which 

the candles burn 

and God is good to her and glues her back again 

to Adam’s rib... let it be Heaven once more 

after the orgies of those eyes have travelled 

over her for days and nights on end 

from the creation of the world until today. 

  

Nimic pe lume nu e de prisos Nothing is in Vain in This World 

  

Fata aceasta frumoasă îmi prisoseşte, 

şi femeia aceea frumoasă mă ademenşte şi eu trag cu 

I have no interest in one beautiful girl or another 

who lures me while I stare at different women 
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privirea 

în alte femei care nici nu ştiu că exist, 

 

îi spun să se aşeze unde doreşte, 

eu sunt peste tot, 

numai lângă ea nu, 

deşi sunt chiriaşul ei de ceva timp, 

n-am intrat în ea aşa cum intri de mai multe ori pe zi 

într-o casă pentru care plăteşti chirie, impozite, 

o văruieşti an de an, 

locuieşti în ea 

până când simţi cum te ejectează 

pentru că ai rămas dator de la ultima plată 

când ai dormit o lună în altă femeie 

care ţi-a cerut mai mult şi tu i-ai dat, 

 

casa aceea era mult mai călduroasă, 

plăcerea de a o locui un timp merita toţi banii, 

alţii îi văruiseră pereţii, 

alţii îi reparaseră acoperişul, 

iar tablorurile de pe pereţi se pierdeau în mii şi mii de 

oglinzi 

who don’t know I’m here. 

 

I tell her to sit wherever she wishes. 

I am everywhere—but not with her—even though 

I’ve been her tenant for some time. 

I have not entered her as you 

repeatedly enter a house for which you pay 

rent and taxes, 

which you whitewash year after year, 

and which you inhabit till it throws you out 

for not having paid 

last month’s rent 

because last month 

you spent your nights inside another woman 

who asked you for more money 

which you gave her. 

 

That house was so much warmer, 

the joy of living in it well worth the money. 

Others than you had whitewashed its walls; 

others had mended its roof. 

The paintings on the walls were mirrored 
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pe care nu eu i le cumpărasem, 

ieşeam din ea fericit şi intram în ea mult mai fericit, 

intram în ea fericit şi ieşeam din ea mult mai fericit, 

 

fata aceasta este ca o garsonieră dintr-un oraş 

friguros în care ajungi şi nu găseşti unde să înnoptezi, 

în zori când pleci îi priveşti ferestrele 

ca pe nişte pleoape de după care eşti 

uitat pentru totdeauna— 

 

şi e atât de bine, 

şi nu, nimic pe lume nu e de prisos! 

by thousands and thousands of looking-glasses 

I never bought; I was happy to go out 

and happier to go in again; 

I was happy to go in and happier to 

go out again. 

 

This girl is like a bed-sitter in a city 

you’ve just arrived at and it’s cold 

and you have no other place to stay; 

when you leave at dawn, you stare at its windows 

that are eyelids 

behind which you will be 

forgotten forever... 

It feels so good, 

and no, nothing is in vain in this world! 
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Dumitru Ghiaţă: Casă la Balcic 

 

 

 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
105 

 

 

Marian Drăghici 

(born 25 February 1953) 

 

ceva mai real decât neantul  something more real than the nothingness 

  

poate că totuşi există 

ceva mai real decât neantul domnule beckett 

iubirea unei femei ce nu mai este 

(moartea nu ne-a despărţit, nici uitarea) 

şi de care deodată ţi se face dor, la modul că 

ai pleca de pe pământ, 

 

ai pleca de pe pământ 

dar încă nu e timpul.  

 

destul să spui 

poate-n curând am să-ţi văd faţa iubito 

cum de-atâtea ori am privit moartea în faţă 

sau mă rog, din profil 

în zilele cu dum-dum ale revoltei 

mr beckett, maybe something more real than nothingness 

does exist, like love for a woman no longer alive 

(neither death nor oblivion could separate us) 

when the moment comes that you miss her so much 

you’d leave the earth. 

 

yes, you would, but it’s not time yet. 

 

you can just say, my love, soon 

I may see your face again. 

I’ve confronted death so often, 

roaming the streets during the revolution, 

hoping against hope to find you again—yes, again — 

far away, the night after you died, near 

a brushwood fire, by the spring 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
106 

 

flanând pe străzi 

în speranţa că am să te regăsesc, 

da, am să te regăsesc 

undeva departe în seara de după moarte 

lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor 

 

absolut ferită de oameni, 

absolut ferită de fiare, 

numai cu licărul stelelor deasupra şi în mişcări 

cu graţia goliciunii originare. 

 

safe from other people, 

safe from beasts, 

in the starlight—you, in your nakedness. 

  

am plecat, era timpul inconsistenţă tunătoare when I left, time  was a thundering emptiness 

  

am plecat, era timpul inconsistenţă tunătoare 

până şi uşilor trântite cândva în urma mea 

le-am cerut iertare, 

până şi clopoţelului de la intrare  

 

era într-adevăr timpul: 

o zi-nsorită, oarecare 

cu flori de stepă pe masă. 

 

when I left, time was a thundering emptiness. 

I apologised to the doors slammed behind me. 

I apologised to the bell at the entrance. 

 

the time was right: 

a sunny day like any other 

with steppe flowers on the table. 

 

some kind of repentance 
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un fel de căinţă mă încearcă acum (nu regretul) 

o căinţă melodioasă, îmbietoare 

cum ai vedea când focuri dau pe mare 

un ins mergând în stepă 

să râdă singur, 

să culeagă flori de stepă. 

(not regret) 

haunts me now 

like an old song, tempting 

like fire on the waves 

when a man in the steppe 

laughs alone, picking steppe flowers. 

  

ajunge acest hatâr pentru diavol the devil has had enough from me 

  

măr despicat, iată-mi viaţa. 

bisturiu în mâna chirurgului,  

acea roşeaţă de zori de zi a feţei ei după dragoste 

cum aş putea s-o uit? 

 

astfel îmi fu dat, 

să întâlnesc într-un septembrie oarecare  

pricina morţii mele 

şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea 

frunzei sale. 

 

aşa mi-am făcut datoria, am mers 

până la capătul disperării fără să mă anunţ 

halved apple, here’s my life: 

a scalpel in a surgeon’s hand, 

that flush like sunlight in her face 

after making love— 

how could that be forgotten? 

 

this is how 

I met the cause of my death 

one September 

and felt at peace with it 

like the poplar with its trembling leaves. 

 

I did what I had to do, walked to the end 
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şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă 

cade lumina unei minţi poetice 

pe un pat rece care a fost cândva cald. 

 

mai explicit nu voi fi. 

ajunge acest hatâr pentru diavol. 

of despair. unseen, 

I saw the light of a poet’s mind 

turn empty and futile 

in an icy bed 

where there used to be warmth... no more details. 

the devil has had enough from me. 
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Dumitru Ghiaţă: Colţ de Bucureşti 
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Gabriel Chifu 

(born 2 March 1954) 

 

Unu şi cu unu fac unu One and One Is One 

  

Am călătorit cu trenul. 

Am închiriat o cameră în Buda, pe malul Dunării, 

lângă staţia de metrou. 

În prima seară, paturile proaste erau depărtate 

şi ea a zis să le apropiem. 

Dar eu nu voiam: 

ea era o salcie tânără, prin care trecea vântul, 

făcând-o unduitoare şi muzicală, 

sute  de focuri i se aprinseseră în trup  

şi sute de izvoare îi curgeau prin piele, 

cum se întâmplă cu o câmpie, primăvara; 

pe când eu mă simţeam greoi,  

semănam cu un combinat siderurgic 

din epoca socialismului triumfător,  

o magaoie ruginită şi abandonată,  

I travelled by train. I’d rented a house in Buda 

on the banks of the Danube, near the metro. 

That first night our uncomfortable beds 

were apart. She wanted them together. I didn’t. 

She was a young willow, the wind 

went right through her; she fluttered around, 

exhaled music; 

her body had a hundred fires within, 

a hundred springs 

ran under her skin: she was a meadow 

in Spring. I, on the other hand, felt heavy, 

a factory for making steel to bring 

victory to socialism; a huge, rusty, leftover 

monster, a piece of garbage that snores and sweats. 

It wasn’t the way she saw me. She wouldn’t give up. 
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un hârb care sforăie şi transpiră.  

Ea însă nu mă vedea astfel şi ţinea morţiş  

să apropiem paturile. 

 

Până la urmă o sticlă de vin roşu  

a topit distanţa dintre noi. 

Ca în nu ştiu ce film sau ce carte, 

ea a zărit în paharul cu vin 

un zeu micuţ, cât o libelulă,  

care înota disperat, gata-gata 

să se înece 

şi a băut atentă tot vinul dorind să salveze  

zeitatea aceea cât unghia. 

Şi eu, la fel. Repetat, amândoi. 

 

După câteva astfel de seri,  

când  ne-am întors în oraşul nostru, 

am hotărât să ne despărţim, dar n-a mai fost chip: 

între timp, ne lipiserăm atât de tare 

că ar fi fost nevoie să ne taie cu ferestrăul, 

să ne desfacă unul de altul 

cu aparatul de sudură. 

She wanted our beds together, side by side. 

 

A bottle of red wine made the chasm between us 

vanish at last. As if in a film or a book, 

she saw a tiny god in the wine, no bigger 

than a dragon fly, swimming, almost drowning, in 

despair. 

And so she drank the wine 

slowly, carefully, to save that tiny god, 

no bigger than her fingernail, 

and so did I—the two of us— 

again and again. 

 

A few days later we returned to our home town, 

promising to go our separate ways. But no way!— 

we were stuck as if glued together; you’d need 

a saw to cut us apart, a welder 

to keep me from her. 
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Vecinul meu de peste drum My Neighbour Across the Road 

  

Vecinul meu de peste drum de la Craiova 

vinde cârnaţi. 

A  câştigat o grămadă de bani din asta şi a cumpărat 

bucata de pământ pe care şi-a ridicat casa. 

O casă scumpă şi neinspirată. Dar nu despre casă  

 

e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o udă tot timpul. 

Nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm şi atât, dar  

îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua bună ziua 

el îşi udă curtea cu flori. L-am văzut  

dimineaţa în zori făcând asta, 

şi l-am văzut noaptea târziu. Chiar şi când ploua  

el nu-şi abandona îndeletnicirea, ţinea calm furtunul şi 

stropea conştiincios florile, fără să-i pese de apa venită din 

cer. 

 

Sunt convins că nu citeşte poezie. Şi de aceea  

nu-l interesează   

că poemul acesta a crescut în jurul său 

In Craiova, my neighbour across the road 

sells sausages. This made him rich. He’d bought some 

land 

and built a house on it. An expensive kitsch house— 

but never mind the house. 

 

He waters the flowers in his courtyard all the time. 

I barely know him. We say hello whenever 

we meet. Nothing more. 

He’s in this poem just because 

of the flowers in his courtyard 

which he waters all the time. 

I’ve watched him at it 

at dawn and in the evening: 

Even when it rains, he waters the flowers, 

ignoring the water falling 

from the sky. 

 

I’m sure he doesn’t read poetry, so he won’t care 
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precum schitul în jurul sihastrului,  

nu-l interesează  

că eu l-am închis definitiv în poemul acesta  

ca pe un bănuţ de aur.  

Etern şi absurd, el îşi udă cu străşnicie 

curtea. Cred că în copilărie a trăit într-un loc  

pârjolit de arşiţă. Şi mai cred că într-o noapte 

a visat paradisul aşa: o curte pe care o ţii verde 

stropind-o cu furtunul. 

Iar acum a pătruns cu paşi răsunători în acel vis al său 

şi trăieşte netulburat acolo. 

 

that this poem is all about him—that I see him 

as a hermit in his hermitage; he won’t care 

that I’ve locked him in this poem 

like a golden coin. Absurdly, he feels he must water 

and water 

and water 

his courtyard until eternity. 

I figure in his childhood he must have lived 

in a desert. One night he may have dreamt 

that this was paradise—a courtyard that must 

be watered all the time to keep it green. 

And gradually he slipped into his dream 

and found peace. 

  

Oaspetele nemărginit The Infinite Guest 

  

Dacă într-o bună zi 

cel-fără-de-nceput 

se naşte în creierul tău, ce te faci? 

Ce te faci când bradul este mai înalt decât încăperea, 

când peştele este mai mare decât râul? 

Cum îl găzduieşti în căscioara sărăcăcioasă a minţii tale 

If one fine day 

the-one-who-never-got-started 

is born in your head—what then? 

What do you do when the fir tree 

is larger than the room, when the fish 

is larger than the stream? How can you 
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pe oaspetele acesta nemărginit? 

Atunci, în neîntrecuta întunecime a vieţii tale, 

răsare el luminând ca un bec de o mie de waţi. 

Atunci, drumurile tale, rătăcitoare toate şi bolnave, 

se îndreaptă, sub ascultarea lui. 

Iar în pietrişul zadarnic din vorbirea ta atunci 

se amestecă pepitele de aur din rostirea lui,  

le găseşti în ce spui şi nu-ţi vine să crezi. 

Da, există o bună zi când în mintea ta se iveşte  

oaspetele nemărginit, 

peştele mai mare decât râul. 

 

accommodate an infinite guest 

in the tiny, shabby house of your mind? 

In the utter darkness of your life, he 

rises with the light of a one hundred watt bulb. 

Your sick confusion follows him and clears. The 

meaningless 

pebbles of your speech mix with 

the golden nuggets of his words: you find 

them in your voice and cannot 

believe your ears. Then one fine day 

the fish, larger than the river itself, 

finds your mind. 

  

O vizită la mall 

(O altă povestioară în versuri albe) 

Going to the Mall 

(One more story in free verse) 

  

Chiuliseră mai mulţi de la ora de fizică 

şi tăiau frunză la câini. 

Unul a zis să meargă la mall, să bea o cafea.  

Aşa au făcut. Pe urmă s-au dus şi la toaletă,  

au profitat, era gratis. 

Pe urmă s-au despărţit: unii s-au întors 

They skipped the physics class 

and were loafing about. 

One of them said, ‘Let’s go to the mall 

and have coffee.’ So they went. 

Then they also used the loo, 

since it was free. Then 
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la şcoală. El a rămas,  

cu Bondocu şi cu gagica ăluia, 

care de altfel şi-o pusese şi cu el: 

venea ora de română şi lui i se rupea  

de română. S-au oprit la patinoar, a fost cool, 

a fost haios. Pe urmă s-a despărţit 

şi de ăia doi. Dar s-a întâlnit cu alţi 

băieţi din cartier, au intrat  

la un film 3D, a fost ca lumea, pe urmă au halit la 

Mc Donalds, au ras o bere-două, ehei, au și tras puţin  

şpe nas, jos, în parcare, s-au eliberat, a fost  

mişto-mişto, bestial. Pe urmă s-au cărat şi ăia, 

el a rămas, cum se plictisea 

a mai văzut un film, cu cafteală, 

şi pe urmă a ars gazul prin magazine, s-a distrat, 

a probat sute, mii de lucruri, dar 

n-a cumpărat nimic, pe urmă a fost prin Real, 

iar s-a distrat, fără să le plătească 

şi-a dat cu sprayuri şi 

a mâncat fructe, bomboane de ciocolată, pe urmă 

iar s-a întâlnit cu pretenari şi cu nişte piţipoance, 

pe urmă iar a băut cafea, pe urmă iar a încercat  

they parted. Some returned to school. He stayed behind 

with Shorty and his girl, who he 

had slept with once, himself. The next class 

was Romanian and he didn’t give a shit 

about Romanian. They went to 

the skating rink. It was cool; terrific! 

Then he left them and met some other boys 

in his neighbourhood. They went to see 

a 3D movie. It was neat. Then they ate at 

McDonald’s, had a beer or two—wow!— 

snorted some; then they 

relieved themselves 

in the parking lot—awesome! Then 

the others went away, he stayed behind, he was bored, 

he watched another movie (fighting 

and so forth), then he spent hours 

in the shops and enjoyed himself—tried on hundreds, 

THOUSANDS, of things, but never bought any, then went 

to a supermarket, had fun—all for free— 

sprayed himself with men’s perfumes, ate fruit 

and chocolates, then he met 

some guys and floozies, had coffee 
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tot felul de boarfe în mulţimea de magazine, 

între timp se întunecase, se făcuse lumină, 

răsărise iarba, plouase, bătuse soarele, 

venise ninsoarea, se pornise viscolul, 

înfloriseră pomii, căzuseră frunzele. 

Când a dat cu ochii de propriul său chip 

în oglinda dintr-o cabină de probă 

s-a speriat: era un tip cu faţa căzută, cu părul albit,  

cu privirea împăienjenită şi care abia respira. 

A dat s-o rupă la fugă spre şcoală. A deschis uşa mallului, 

a ieşit. Şi a observat cu stupoare că  

păşeşte în gol, în jur totul dispăruse,  

vântul şuiera distrugător,  

mall-ul stătea singur,  

o capsulă strălucitoare suspendată în vid. 

again, tried things on 

again 

in all those shops, it got dark, then 

it was day again, grass had grown, it had 

rained, the sun came out, it had snowed—a blizzard— the 

trees had blossomed, their leaves had dried and fallen. 

Then he suddenly saw his face in a mirror 

in the fitting room, and it scared him: the face 

of an old man, white hair, blurred eyes, he 

could hardly breathe. Going to school again, 

he opened the door of the mall and stepped out. 

Amazing! He walked on air; 

nothing all around, the wind 

howled ferociously, 

the mall a bright capsule 

in the air. 
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Dumitru Ghiaţă: Case vechi din Bucureşti 
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Ion Mureşan 

(born 9 January 1955) 

 

Sentimentul mării într-o cârciumă mică The Sense of the Sea in a Small Pub 

  

Ea stă pe genunchiul lui. La orice mişcare 

scaunul ţipă sub ei ca un pescăruş. 

„Morţii ei de viaţă”—zice el din când în când, 

dar bărbatul cu barbă ce şade în faţa lor nu aude. 

(Cotul pe masă, mâna ca o scoică la ureche). 

Bărbosul aude doar un vuiet de valuri şi lin, odată cu 

masa, 

se clatină în bătaia valurilor. 

 

Acum mâna lui se aşeză grea pe coapsa ei. 

Bărbosul se apleacă şi scuipă de parcă ar fi băut nisip. 

Mâna urcă şi urcă. Acum el îi simte cu degetul mare, prin 

rochie, 

pubisul rotund şi tare ca un ou de lemn. 

„Morţii ei de viaţă”—zice el. Şi 

She is sitting on his knee. The chair screams 

like a seagull whenever they move. ‘Damn this life,’ 

he swears now and then, but the bearded man 

opposite cannot hear that (his elbow on 

the table, his hand like a seashell round his ear). 

He’s listening to the gentle sound of waves; swings 

his torso (and the table) to the beat of their song. 

 

His hand squeezes her thigh. The bearded man  

bends down and spits as if he had been drinking sand.  

He moves his fingers up and up. Through her dress  

he touches her pubis, round and hard, like a wooden egg. 

‘Damn this life,’ he swears, and then ‘You’re heavy,  

woman. Sit on my other knee.’ 

 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
119 

 

„Eşti grea, nevastă, treci pe celălalt genunchi!” 

 

Ea se ridică, iar bărbosul o dezbracă cu privirea. 

Ştie bine că asta face, căci o ustură sânii. De parcă i-ar arde 

rochia 

cu o lampă cu benzină. Apoi degetele aspre 

strâng carnea moale dintre coapse. O dată. Şi gata. 

 

Bărbosul priveşte departe. Priveşte draperia roşie care 

maschează 

intrarea la WC. Când draperia se mişcă, vine un miros 

greu de alge.  

Draperia flutură ca o zdreanţă de nor dimineaţa în larg.  

„Morţii ei de viaţă”—zice omul către femeia lui. 

 Aude şi bărbatul cu barbă. „Soarele nu a răsărit, 

soarele nostru încă nu a răsărit”—zice bărbatul. 

She stands up, aware the bearded man disrobed her 

with his eyes. Her breasts are sore as if burnt by 

a blow-torch. Rough fingers squeeze between her thighs. 

Once. Done. 

 

The bearded man looks away. 

He watches the red curtain obscuring the loo, a scent 

of seaweed heavy in the air as the curtain 

sails like a wisp of cloud over the sea at dawn. 

‘Damn this life,’ he tells his woman. Now the bearded 

man hears: ‘Our sun hasn’t risen,’ the man is saying, 

‘has not arisen... yet.’ 

  

Poem pedagogic Pedagogical poem 

  

Ca după lungă noapte de beţie 

când în locul soarelui răsare pe cer o glandă vânătă, 

când în locul soarelui deasupra verzilor munţi 

Like the morning after a night of drinking 

when instead of the sun, a violet-blue gland 

rises in the sky 
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se ridică pe cer un ficat 

şi o secreţie luminoasă face ca lucrurile 

să fie nu atât limpezi, cât supărător de exacte. 

 

Un exces de exactitate. Trupul iubitei e ţeapăn 

şi secretă un exces de exactitate, 

de parcă celulele i s-au aliniat şiruri-şiruri sub piele 

şi au împietrit în poziţie de drepţi. Încât sare din pat 

(din aşternutul mototolit şi nu tocmai curat) 

şi se înşurubează în perete şi se înşurubează ca un  

burghiu în uşă 

şi sânii îi atârnă neputincioşi pe planşeul lucios 

de beton. 

 

Atunci e curată tâmpenie să vorbeşti despre 

misterele creaţiei, 

după cum curată tâmpenie este şi să bei 

în continuare. 

Dar, iată ce poţi face: ghemuit în colţul camerei 

pipăie-ţi cu disperare corpul 

cu ochii holbaţi la sfârcurile mici şi cenuşii ca două 

sigilii ale morţii. 

and a liver also rises above green mountains there 

and, furthermore, a luminous secretion blurs everything, 

making them imprecise… 

 

Excessive precision: My lover’s 

body is stiff and excretes precision in excess, as if her cells, 

standing stiffly at attention, paralysed, were filed 

in rows under her skin. Thus, she leaps out of bed 

(leaving crumpled, dirty sheets) 

and screws herself into the wall, again and again 

like a drill in a door, her breasts hanging helplessly 

down to the shiny concrete floor. 

 

What an imbecility it is to discuss the mystery of creation; 

what an imbecility to go on drinking. 

Here’s what you can do: 

Coiled in a corner of a room, 

fondle your body time after time 

as you stare at the small grey nipples 

like two seals of death. 
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Acoperişul The Roof 

  

Şi ce a fost de zis, ţi-am zis la timpul potrivit: 

că acoperişul casei e spart, 

încât noaptea văd de pe pernă stelele, 

iar când plouă, plouă şi în farfuriile noastre, 

iar când e soare, e soare şi în farfuriile noastre. 

Repară acoperişul, repară acoperişul! te-am rugat. 

Iar acum vântul l-a smuls, 

iar când cerul e negru şi casa noastră e neagră, 

iar când cerul e roşu şi casa noastră e roşie, 

de nu mai avem un înăuntru al nostru, 

şi nu mai avem un afară al nostru. 

What I have to say, I have already said: 

The roof of the house is broken 

so at night we can see 

stars on our pillows 

and when it rains our plates 

are full of rain and when the sun is out 

there’s sun on our plates, too. 

Mend the roof, I have asked you to mend the roof! 

Now the wind has torn it off, so when it’s dark, our house 

is also dark, and when the sky is red, so is our house, 

and we haven’t any inside 

or outside 

of our own 

any more. 
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Dumitru Ghiaţă:  Cartierul tătărăsc din Balcic 
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Marta Petreu 

(born 14 March 1955) 

 

Carcasa The Carcass 

  

Eu doar îmi port scâncetul. Atât 

 

Eu văd imagini colcăi de metafore de coşmaruri 

ca marea de peşti luminoşi 

În lipsa fulgerului visat 

colcăi şi pâlpâi 

 

În calea mea câinii cu botul înflorit urlând a moarte 

 

Doamne. Eu îmi port scâncetul 

ca pe un mort în pântec 

Eu sunt carcasa de carne a acestui coşmar 

eu sunt carcasa muritoare a acestui scâncet 

I’ve been dragging my whimper everywhere: 

only that, nothing else. 

 

I see images swarming with metaphorical nightmares 

like a sea full of luminous fish 

In the absence of the lightning I desired, 

it’s I who inundate and gleam 

 

Before me, dogs with fluorescent muzzles howl 

announcing death 

 

God, I drag my whimper around in my womb like a 

corpse 

I am the fleshy carcass of my nightmare 

I am the deathly carcass of this whimper. 
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Înapoi Back 

  

Aş vrea să adorm să intru în somn cum m-aş întoarce 

în mama 

 

Da. Vreau înapoi : 

prin balta de sânge a naşterii 

vreau să înot în marea cea sferică amniotică 

înapoi înapoi până la picătura de spermă paternă 

până la spasmele facerii 

 

Augustin şi Maria : eu vreau înapoi  

I want to fall asleep and go back into my mother’s womb. 

 

I do. 

I want to go back through the bloodiness of birth 

I want to swim in the round amniotic sea 

through the birth pangs 

all the way back to the paternal sperm. 

 

Augustin and Maria, I want back. 

  

N-am putut împiedica nenorocirea I Could Not Prevent Misfortune 

  

Aveam o maşină cu care puteam ajunge oriunde şi trece 

peste orice  

şi o conduceam cu mare artă şi în mare viteză  

pe un drum în lucru unghiular  

Peste canalul morii nu mai era nici un pod  

Priveam apa întunecată  

I had a car that could take me anywhere, past everything 

I drove it with precision at high speed down a winding 

road under repair 

The bridge over the mill canal was long gone 

I looked deeply into dark waters hoping that, if need be, 

I could fly or leap over the holy water in my village 
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sperând că la o adică la mine în sat sub hagău  

peste apa sâmbetei pot zbura sau sări  

 

Era noapte mergeam spre casa noastră ca spre paradis  

Eram îmbrăcată în alb  

Mergeam cu viteză maximă călcam acceleraţia călcam 

legile în picioare  

doar doar o să ajung la timp în anul 1954 luna iunie  

doar doar o să reuşesc să împiedic cumva catastrofa  

 

conduceam nebuneşte prin noapte am ajuns lângă moară 

sub hagău  

dar peste canalul morii nu mai era nici un pod nici o punte 

nimic:  

iar peste un asemenea canal nu poate trece nici pasărea în 

zbor  

nu ajung la vreme în iunie 1954 când ei s au iubit  

nu pot nicicum să previn catastrofa  

mi am spus  

 

şi m-am oprit 

(under Hagau) 

 

Late at night I was heading home—my paradise 

I was dressed in white 

I stepped on the gas to drive at full speed, stepping on the 

laws as well 

I had to make it by June 1954 to prevent disaster 

Driving wildly at night, I reached the mill at Hagau 

but the bridge over the mill canal was gone 

not even birds can fly over a canal like that 

I couldn’t get there by June 1954 when they made love 

there’s no way to prevent misfortune I told myself 

 

and so I stopped. 
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Dumitru Ghiaţă: Înserare la Balcic 
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Matei Vişniec 

(born 29 January 1956) 

 

O veşnicǎ ridicare din umeri A Shrug to Eternity 

  

Scriu acest poem pe întuneric 

de aceea le cer iertare celor care îl vor citi 

s-ar putea ca unele cuvinte sǎ se suprapunǎ peste 

                                            altele 

s-ar putea ca unele litere sǎ rǎmânǎ neghioabe 

ştiu cǎ mesajul meu riscǎ sǎ ajungǎ total trunchiat 

                                            la destinatar 

de altfel simt cum unele rânduri se lichefiazǎ 

de parcǎ ochiul însuşi mi s-ar scurge în ele 

 

probabil cǎ în ziua când lumina va reveni 

aceastǎ paginǎ va fi un morman de semne 

un muşuroi locuit de furnici  

sau chiar de vietǎţi mai evoluate capabile sǎ 

                                se roage 

I am writing this poem in the dark 

My apologies to those who read it 

Some words may block out others 

 

Some letters may become meaningless 

I’m aware my message will reach its objective 

                                                           edited 

I sense some lines will flow out 

as if my eyes flowed with them 

 

When daylight returns, I imagine 

this page will become a cluster of symbols 

an anthill 

inhabited, perhaps, by creatures so evolved 

they’re even able 
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drama pe care am trǎit-o eu însǎ 

va rǎmâne mutǎ 

secretul pe care am vrut sǎ-l vi-l transmit  

                                cu acest poem 

va fi o veşnicǎ ridicare din umeri 

                    to pray 

but the drama of my own existence 

will not be heard 

the secret that I meant to tell you 

                     this poem 

will be no more than a shrug 

to eternity. 

  

Aşteptase el, aşteptase He Waited and Waited 

  

Aşteptase el, aşteptase, îşi tocise colţii de aşteptare 

i se subţiaseră mănuşile de aşteptare 

dar acum era răsplătit 

luntrii lungi pline cu sudoare  

coborau pe apele fluviului 

 

ca dintr-o oglindă care vomită încheieturi, 

      găuri mici şi ţinte ratate 

aşa se trezea el la viaţă 

mare cum era, universal din când în când 

ciuruit de nopţi albe, vlăguit ca o câmpie după 

      o lună, două luni de viscol 

He had waited and waited and was positively worn out 

from waiting (his gloves were worn out, too) 

but at last they arrived, 

boatloads of sweat 

floating down the river 

he awoke to life 

 

like a mirror vomiting knuckles 

       pitted skin and missed targets 

big as he was, sometimes huge as the universe 

if stabbed by insomnia, 

exhausted like a field after a blizzard 
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alb şi de nerecunoscut se puse din nou în mişcare 

îşi numără paşii  

mai avea trei până la întâlnirea cu mine 

unu  

  doi 

    trei 

          lasting a month 

                   or two 

 

white, no longer recognisable, he began to move again, 

counting his steps 

three more and he would reach me 

one 

   two 

        three 

  

Ochi, inimă, creier Eye, Heart, Brain 

  

Când a fost să aleg, mâna n-a mai ascultat 

                                        de ochi 

ochiul nu a mai ascultat de inimă 

iar inima nu a mai ascultat de creier 

s-au repezit ca un stol: ochi 

inimă, creier, mâini şi picioare 

zeci de degete, buze şi urechi 

un ghem de organe grăbite ţâşnind fiecare 

                                în altă direcţie 

 

When it was time to choose, the hand no longer obeyed 

                                     the eye 

the eye no longer obeyed the heart 

nor the heart the brain 

they flocked together madly: eye, 

heart, brain, hands and feet 

dozens of fingers, lips and ears 

a knot of organs, gone astray, 

thrown together 

                                     fast 
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era singura mea şansă 

de a obţine obiectul dorinţei 

şi iată cu ce m-am ales, plutesc explodat 

                                          în aer 

atomii mei de carne au început 

să se rotească unii în jurul altora 

fiecare se îndepărtează de fiecare cu o 

                                viteză fantastică 

din cauza timpului infinit 

pe unele din aceste mici planete 

încep să apară forme de viaţă      

 

this was my only chance 

to see my wish fulfilled 

and this is what I ended up with: I burst 

                             into thin air 

the atoms of my flesh revolve 

round one another 

each darts away 

                       at the exorbitant speed 

of infinity 

and those tiny planets begin 

to breed life 
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Dumitru Ghiaţă: Sat ardelenesc 
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Romulus Bucur 

(born 11 May 1956) 

 

să speli vasele la şase dimineaţa Washing Dishes at 6 in the Morning 

  

nu e cel mai plăcut lucru din lume dar 

ai citit undeva că e un bun exerciţiu meditativ 

o cale spre autodisciplină chiar 

aşa că te gândeşti la ascultări 

la un film sovietic văzut pe timpuri 

în care un brav ostaş al armatei roşii 

bate coclaurii caucazului în căutarea 

unui maestru de sambo 

    şi când îl găseşte acesta 

îl trimite pe malul râului cu un ceaun 

nespălat probabil de decenii 

spunându-i să se întoarcă 

    pentru a-şi începe ucenicia 

doar după ce l-a făcut lună 

 

Although it isn’t the most agreeable occupation, 

I read somewhere it’s good for meditation—and 

self-discipline, as well. So while you’re doing it, 

if you think of surveillance in a Soviet film you watched 

ages ago, in which a brave Red Army soldier 

searched all over the Caucusus for a sambo master, 

and when he finds him, 

 

  the master tells him to go down 

to the river with a cast iron kettle that hasn’t been washed 

in donkey’s years, and orders him not to return and start 

apprenticing until he’s scrubbed it spotless. 

 

    Washing 

dishes isn’t an agreeable job, even 
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să speli vasele în general 

nu-i o îndeletnicire prea plăcută 

chiar dacă unii din asta trăiesc 

     iar alţii 

au practicat-o cel puţin ca pe un 

job temporar 

să speli vasele e oricum mai bine 

decât să faci ordine prin cameră 

nu rişti să dai de vreo fotografie 

cu tine şi frate-tu 

când eraţi copii 

şi să realizezi că de fapt 

 el a murit acum trei săptămâni 

though some people manage to scrape a living out 

of it, while others have taken it on as a temporary 

occupation… anyway it’s better than straightening 

your room since you don’t risk finding some photo of 

you and your brother when you were kids and suddenly 

you realise that your brother died 

 three weeks 

ago 

  

* * * Cheese and Tomatoes 

  

o farfurie cu brânză şi roşii. 

 

ai putea continua laconic 

transformând-o într-un haiku 

ai putea dezvolta 

   descriind farfuria 

Cheese and tomatoes on a plate. 

 

You could change this 

into a laconic haiku 

you could go on 

 to describe the plate 
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precizând ce fel de brânză 

aducând vorba despre radioul fireşte deschis 

dând un detaliu sau altul din 

    bucătărie 

 

poezia e ca execuţia unui mare maestru 

fiecare detaliu contează 

    nu însă neapărat frumuseţea 

ci mai degrabă forţa  o bară de fier 

învelită în vată când te loveşte 

     de-abia realizezi 

că a pornit lovitura: 

   o farfurie cu brânză şi roşii 

pe masă. 

naming the cheese 

say something about the radio that’s on 

offer details 

 about the kitchen 

 

poetry is like the performance of a true 

Schifu 

every infinitesimal detail 

counts 

            not beautiful, necessarily, 

but forceful   an iron bar 

wrapped in cotton wool 

you never see it coming 

                                    but it hits you: 

                               cheese and tomatoes 

on the table. 

  

*** Folding Dry Laundry 

  

strângi (& împătureşti) rufele  te gândeşti 

 că ai putea chiar scrie o carte 

     activităţile matinale 

You fold dry laundry  thinking 

 you could even write a book 

  about what you do mornings 
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ce bună treabă 

  face maşina cu ciorapii 

     nu mai trebuie 

să-i pui în lighean 

  să torni apă (caldă de preferinţă) 

    să-i freci cu săpun ş. a. m. d. 

pregăteşti după aia micul dejun 

    cu o satisfacţie abia mascată 

 

văzuseşi pe geamul de la bucătărie 

 un nene în faţa blocului de vizavi 

  făcând nişte genuflexiuni ciudate & timide 

   apoi câţiva paşi extinzând braţele la 

nivelul umerilor 

te întrebi dacă atâta poate 

    atâta a înţeles 

      sau e vreo formă 

de qigong pe care n-o ştii 

poate e timpul să ieşi în parc 

   să faci un pic de taiji 

    să se uite (ca) proştii la tine 

da’ tu să fii fericit 

how good 

 to wash socks in the washer 

  no need 

to put them in a basin 

 pour water in (preferably warm) 

  rub them with soap, etc. 

then you cook breakfast 

 with authentic joy 

 

out of the kitchen window you’ve just seen 

 a bloke across the road 

  genuflecting shyly in a very 

bizarre way 

 taking a few steps, stretching 

  his arms at shoulder height 

is that all he can do you wonder 

                                 or is that what he understood 

 

  or some kind of 

qigong which you’ve ignored 

                        it’s time you went to the park 

                       practised taiji yourself 
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  că ai bifat încă o datorie îndeplinită   others will watch you 

agape 

and you’ll be happy 

  that one more duty is out of the 

way 
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Dumitru Ghiaţă: Peisaj cu geamie 
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Mircea Cărtărescu 

(born 1 June 1956) 

 

Sonete 

4 4 

  

aşezat pe o roată de camion cavalerul joacă şah cu moartea. 

peste uriaşul stadion olimpic soarele răsare ca un tub de 

substanţă adezivă, lipind 

fiinţa de forţele ei, cavalerul joacă şah cu moartea. 

apoi se plictisesc şi trec la o partidă de badminton, mai 

intră în apă 

mai beau ceva rece (o vânzătoare în halat cam boţit 

desfăcând vieţi întregi la capace 

                                                                                                                                    

zimţate 

surâzând cu buzele ei nerujate şi cu oribilul ecuson cu poză 

din piept) 

apoi sar la înălţime, cavalerul folosind stilul flop iar 

moartea rostogolirea ventrală 

Seated on a lorry’s wheel, the knight  

plays chess with death. Like a tube of glue  

attaching creatures to the energy 

inside each one, the sun rises up  

above the Olympic stadium. The knight  

and death, his partner, bored with chess, move on  

 

to badminton, then swim, have a cold drink  

(the girl in the crumpled dress who has opened cokes  

every day of her life, smiles; no lipstick  

but she sports a ghastly photo on her badge),  

then plunge from high above to deep below,  

the knight doing a floppy dive and death  

a belly-flop, while black electronic  
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negrele tabele electronice se rotesc leneş spre tribunele 

aproape goale 

unde puţinii spectatori, mai mult elevi şi militari, spun 

bancuri cu un american, un rus  

                                                                                                                            

şi-un român 

se trece la aruncarea ciocanului, la culturism şi hochei 

subacvatic 

la popice şi subah iar spre seară, când arşiţa devine mai 

bleu, 

cavalerul şi moartea se aşază pe nişte trepte reci de mozaic 

şi-şi povestesc pe un ton scăzut de confesiune aventurile 

erotice, îşi divulgă obsesiile şi 

                                                                                                                                     

fobiile 

beau în neştire şi-abia se mai târăsc fiecare în camera sa de 

hotel. 

tables wink at nearly empty stands. 

 

A few onlookers—mostly pupils and soldiers—   

trade jokes about an American, a Russian 

and a Romanian. Now they move  

on to other sports: hammer throwing, 

body building, underwater hockey, 

bowling and subah, and as evening lowers, 

when the heat turns blue, the knight sits down  

with death on cold mosaic steps. They whisper 

to each other, sharing erotic dreams, 

phobias and adventures. Drinking themselves  

under the table, each can scarcely drag  

himself to his own room at the hotel. 

 

  

13 13 

  

în noapte valul subţire şi alb macerând cadavrele scoicilor 

aştrii subţiri scoţând revolverele, măturând şoseaua 

At night, the white thin wave macerates 

oyster corpses; pale stars drawing their guns, 
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întunecată 

cu o rafală de pini; hoteluri extaziate şi zgomotul 

îndepărtat 

al unui tors de delfin, al unui motor de rachetă… 

—mai mergem mult? cu sticlele transparente de votcă 

şi cu o cristalină lună sub tălpi rotindu-se ca un disc într-un 

local de noapte albastru 

înaintam prin moartea plină de becuri 

alcor şi vega cu discotecile şi lupercaliile cărnii întoarse-n 

afară 

cărnii şi nervilor răsfrânte peste o faţă de masă, un pahar, o 

scrumieră 

şi noi doi ca visătorii lui nolde vorbind despre antonioni 

accidentaţi de uşoare automobile fantomă 

şi vodca împinsă în sus, levitând în sfere oranj ca într-un 

laborator spaţial 

pe ţărmul cu vile şi pini într-o mangalie suvenir. 

shoot into the darkened highway; pine trees 

line up to face the firing squad. Hotels 

enraptured by the distant sound of dolphins, 

the roar of a rocket engine—how far away? 

With transparent vodka bottles, a crystal- 

clear moon rotating beneath our soles like 

a disc in a blue nightclub, we passed death 

which sported glowing lightbulbs on Alcor 

and Vega, where discos and Lupercalia 

of everyone’s flesh poured from sinews and nerves 

onto a tablecloth, a glass, an ashtray—  

 

and both of us, like Nolde’s dreamers, talked 

about Antonioni while being hit  

by translucent ghost cars and vodka  

flying up in the air to levitate  

in orange balls as in an outer-space  

laboratory here, among the villas  

and the pine trees on the shore as in  

an advert for the town of Manglia. 
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50 50 

  

cred că singurătăţile sunt de mai multe feluri şi că probabil 

cel mai acut sentiment de 

                                                                                                                              

singurătate 

îl ai în timpul verii, în iulie sau în august 

când te poţi duce să bei o bere încinsă sub prelata umedă 

sau prăfoasă de la majestic 

şi pe celelalte trei scaune de metal vopsit nu mai stă pentru 

moment nimeni 

când vitrinele de pe calea victoriei se topesc şi curg în bule 

de sticlă verzuie pe caroseriile 

fără parbrize ale umilelor fiaturi, când prin asfaltul 

transparent încep să se vadă 

fundaţiile pe rulmenţi ale intercontinentalului… 

în apartamentul întunecat de draperiile verzi motorul 

wankel pe care l-ai ignorat cu bună 

                                                                                                                                      

ştiinţă 

atâta vreme cât studiind şi iubind te-ai încovrigat într-un 

pântec de tandru neon 

I think there are many kinds of loneliness; 

the worst kind come in summer, July or August, 

when you get a hot beer under the wet 

or dusty tarpaulin of the Majestic 

where the other three painted metal chairs 

are empty and when shop windows down 

in Calei Victoriei melt  

and pour like bubbles of glass into the bodies 

of humble Fiats sporting no windscreens, and when 

the roller bearings at the bottom of 

the Hotel Intercontinental surface 

suddenly… in the darkened flat  

shaded by green curtains, the wankel engine 

which you deliberately ignored, while you 

 

were studying or making love curled up 

inside a tender neon womb, the engine 

of pointless meditation tangles its pistons 

and blows up in slides with rotten tree trunks, not 

to mention volatile mushrooms; then branches fall down 
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motorul meditaţiei fără obiect îşi încâlceşte pistoanele, 

explodează 

în diapozitive cu trunchiuri putrede şi ciuperci volatile 

cu crengi vărsându-se peste iazuri în păduri halucinante de 

molid 

cu ace cafenii depunându-se strat peste strat în urletul 

tăcut al ferăstraielor electrice 

în tăcerea violentă a creierului, a planetei. 

over pools in hallucinating  

spruce tree forests where brown needles gather 

layer over layer, and electric  

see-saws howl in silence while the brain 

of the planet screams unheard. 
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Dumitru Ghiaţă: Vedere dinspre Palatul Regal 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
144 

 

 

ioan es pop 

(born 27 March 1958) 

 

dacă n-aș fi fost silit să vorbesc if I had not been forced to speak 

  

dacă n-aș fi fost silit să vorbesc, 

n-aș fi vorbit niciodată. 

până la șase ani nu mi-au cerut-o 

și a fost bine, pentru că stăteam sub vorbire 

ca sub un clopot de fontă perfect ermetic. 

 

ascundeam acolo o știință 

pe care, la șase ani, m-au silit să o pierd. 

îl vedeam pe înger nu în somn, ci aievea, 

ziua-n amiaza mare, 

când realitatea e de netăgăduit. 

 

nu i-am iertat nici pentru faptul că m-au dat la școală, 

unde a trebuit să vorbesc, 

iar mai târziu să mă străduiesc să le seamăn 

if I hadn’t been forced to speak,  

I would never have said a word. 

no one asked me to talk until I was six,  

and that was good. I stayed sub-speech  

as if seated beneath an iron bell 

shut tight. 

 

they forced me to forget all that I’d learned 

in silence before I was six. I had 

seen an angel—a real one; it wasn’t a dream—  

in broad daylight when you can’t be fooled. 

 

I’ve never forgiven them for sending me to school  

where I was forced to speak, forced to try to be  

just like those who talked and talked incessantly,  
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celorlalți, care vorbeau de zor 

și dădeau din mâini și din picioare, 

năucindu-mă cu viața lor. 

 

chiar și astăzi vorbesc doar cu spaimă, 

pentru că locuiesc tot acolo, sub clopot, 

iar vorbirea îmi face rău. 

n-am nimic de spus în vorbire umană, 

unde totul este întâmplare și zarvă. 

 

mă prefac însă cu o anume dibăcie 

că vorbesc, iar afară se aud 

sunete aproape omenești, 

dar în gâtlej e un muget analfabet și inform, 

care n-are de a face cu vorbitul. 

 

mai rău e însă că știința tăcerii mele s-a dus, 

s-a dus și îngerul care mi-a stat  

la căpătâi până la șase ani, 

s-a dus și omul care putea fi alt om, 

tăcând în așa fel încât la capătul 

multor ani de muțenie, să poată dezvălui 

their hands and feet moving with their mouths,  

their lives bewildering to me. 

 

to this very day I speak with fear,  

as even now I live beneath that bell  

and feel the hurt of speech. nothing  

I have to say can ever be said in human words  

as language is just noise  

about incidents. 

 

I’m not bad at pretending speech:  

others hear almost human sounds from me,  

although the noise from my throat is a groan—formless,  

almost illiterate—in no way like 

what they call  

speech. 

 

it hurts me most that everything I’d known  

in those early, silent years is gone  

like the angel who once watched over me;  

to know the man I might have been,  

the silent man who, after so many long years,  
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știința cea mai neiertătoare a științelor, 

 

singura care ar fi putut face moartea mai suportabilă 

și mașinile mai îngăduitoare. 

discerned the implacable truth at the heart of science—   

of all the sciences—the knowledge to make death bearable, 

its mechanisms  

less cruel… 

  

glossă gloss 

  

când te fereşti, fereşte-te de tine. nu bea băutura care-ţi face 

bine. nu mânca nimic din ce îţi place. iubeşte numai ce 

dispreţuieşti. când e vară, îmbracă paltonul. nu visa. du-te 

la bal ca la spital. stinge ţigarea. 

 

n-avea grijă de ziua de mâine, e tot cea de ieri. bate capul 

să-nţeleagă fundul. deprinde-te cu nefiinţa, se naşte odată 

cu tine, e tot a ta. nu dormi. nu te trezi. când nu dormi, 

stinge-n tine setea de-a fi om. stinge ţigarea când pleci. 

deplânge doar uşorul, nu şi greul. stinge ţigarea. 

 

adu-ţi aminte că ai dispărut deja ieri. stinge ţigarea mai 

iute. iartă răul celui care-ţi face bine. pune-ţi-l paznic pe cel 

ce te fură. râde când îţi sare sângele pe gură. umple cu 

absenţă locul în care eşti aşteptat. papă lapte. stinge 

when you protect yourself, protect yourself from yourself. 

do not drink what is good for you. do not eat what you 

like. love only  

what you despise. wear your overcoat in summer. never 

dream.  

go to a ball as you would to hospital. put that cigarette out. 

 

never worry about tomorrow: it’s another yesterday. 

punish yourself. get used to non-being as if you were born 

with it, so it’s yours. never sleep. never wake up. quench 

your eager thirst to be human. put out your cigarette when 

you go out. pity what’s easy; not what’s hard. put your 

cigarette out.  

 

remember that it was yesterday that you disappeared. put 



 

Poesis 
Poetry Anthology of the Romanian Writers’ Union. 2015 

 

Translated into English by Leah Fritz and Lidia Vianu  
147 

 

ţigarea. fă-te singur şi străin pentru cel care-ţi cere 

tovărăşia. dezi-te şi de adevăr, şi de minciună. 

 

ca să nu fii ucis, arată-te gata să mori. stinge ţigarea. 

disperă speranţa. spune-i lui văru-tu că-mi datorează cinci 

sute. nu uita că toate s-au făcut în lipsa ta. deci spune-i               

să-mi aducă banii cel târziu poimâine. deci poţi oricând 

dispărea. 

 

teme-te de noroc. descoperă-te când eşti gol. acoperă-te 

când eşti plin. stinge ţigarea. nu te simţi întreg câtă vreme 

te afli în trup. când dispari, dă erată. bea mult. sau nu bea 

mult. fumează. sau stinge ţigarea. obişnuieşte-te cu 

neadevărul adevărat. 

 

dacă-ţi vine să urli, ţine-ţi ţipătul sub glotă până se face 

dulce ca mierea. leapădă-te de tot ce îţi pare că ştii. învaţă 

să nu ştii. luptă pentru contra ta. fă-te că eşti mereu 

altcineva şi într-o zi vei chiar fi. stinge ţigarea. 

 

ca să nu birui vreodată, aliază-te cu cei slabi. la amiază, 

spune-ţi că s-a-ntunecat deja. pe cei care-ţi sunt datori 

your cigarette out. forgive the harms that come from the 

person who does you good. hire the man who steals from 

you to be your watchman. laugh when blood splatters 

your lips. fill with your absence the place where you are 

supposed to be. drink milk, ninny. put your cigarette out. 

be a stranger who wants to be alone to whoever seeks your 

company. deny both truth and lies. 

 

in case you are killed, say you’re ready for death. put your 

cigarette out. make hope itself lose hope. tell your cousin 

he owes you 500 quid. remember everything that 

happened in your absence and tell him to return that 

money the day after tomorrow at the latest. you can 

disappear at any moment, you know. 

 

fear luck. get undressed when you are naked. cover 

yourself when you are clothed. put your cigarette out. 

never feel alive while you live in this body. when you die, 

remember to add an erratum. drink all you can but don’t 

smoke. get used to the truth in lies. 

 

if you feel you need to scream, keep that scream in your 
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plăteşte-i să-ţi amâne plata. îndulceşte ceaiul cu fiere. trage 

perdelele. stinge ţigarea. 

 

acum, că am rămas doar între noi, să recunoaştem că de 

fapt nu suntem doi. eu sunt nimeni, tu eşti nimeni, suntem 

de o singură fiinţă. hai, iute, să ne rugăm cu credinţă.  

 

deci îngenunchează, aprinde-ţi ţigarea, dă drumul la radio 

şi începe rugăciunea: „este frig, nimeni veghează 

deasupră-ne, aici încetează emisiunea.“ 

throat until it is sweet as honey. dump all you think you 

know. learn never to know anything at all. fight for the 

opposition. pretend you are someone else and 

you’ll become that person someday. put your cigarette out. 

 

lest you ever become victorious, ally yourself with the 

weak. at noon, tell yourself it is night. pay those who are in 

debt to you so that they can postpone returning your loan. 

sweeten your tea with gall. draw the curtains. put your 

cigarette out. 

 

now that we have been left alone, let’s admit that we aren’t 

really two. I am nobody, you are nobody, we are one. 

quickly, let us pray in good faith. 

 

kneel down, light a cigarette, turn the radio on and begin 

to pray. it’s cold. nobody’s watching over us from above. 

this broadcast ends here. 

  

pantelimon 113 bis 113 bis pantelimon street  

  

autobuzele umblă pline cu morţi. at dawn 
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dimineaţa, în staţia din faţa blocului 

morţi osteniţi aşteaptă autobuzul 101. 

 

la cinci după-amiaza, 

aceiaşi morţi se întorc de la serviciu. 

răsuflă uşuraţi şi suie cu liftul 

fiecare în sicriul lui, unde vara asta 

n-a fost pic de răcoare. 

 

am avut norocul să nimeresc într-un bloc 

unde toţi sunt morţi. am şi eu 

sicriul meu, la etajul cinci. sosesc 

mai târziu decât ceilalţi. asta nu înseamnă însă 

că sunt mai viu. lucrez doar mai mult. 

iar afară trebuie să par că trăiesc şi am treabă. 

doar că lucrez neglijent, dorm prea mult, 

sunt absent, nu vorbesc, beau în grabă. 

 

stau cu gândul să plec. mă grăbesc s-ajung acasă 

măcar înainte de doisprezece noaptea, când 

raclele se răcoresc, moartea devine tihnită 

şi nu mai e nimic de văzut pe pământ. 

buses are stuffed with cadavers in front of the housing 

block. 

weary dead people stand around 

waiting for 

bus 101. 

  

at 5 pm 

the same dead people return from work, 

sigh with relief and take the lift, each to his own 

coffin, so very hot 

this summer. 

  

I have been lucky enough to live in a house 

where everyone is dead, my very own coffin 

located on the fifth floor. I get home later than the others, 

but this doesn’t mean I’m more alive than them. 

I just work longer hours. on the outside 

I have to pretend I’m alive and busy. my work is careless, 

though. perhaps  

I sleep too much. I’m absent-minded and never talk 

and swallow drinks too fast. 
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atunci încep să mă rog. cu cât mă rog cu atâta 

spaima se face mai densă, răul mai mistuitor. 

dar de aici din iad ce strălucitor pare cerul 

chiar şi în nopţile cu nori. 

I can’t wait to get home, rush to make it 

before midnight when 

the coffin is cooler and death peaceful 

and there’s nothing more to see 

on earth. 

  

then I start praying. the more I pray the more afraid I am. 

evil swallows me down and down, 

but even on a cloudy night 

the sky looks bright 

here in hell.  

  

istoria este poezia învingătorilor history is the poem of victors 

  

istoria este poezia învingătorilor, 

iar poezia—istoria celor învinşi. 

history is the poem of the victors; 

poetry is the story of the vanquished. 
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Dumitru Ghiaţă: Sărbătoare la Horezu 
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Adrian Alui Gheorghe 

(born 6 July 1958) 

 

Când prada e prea multă When the Prey is Too Large 

  

Când prada e prea multă  

sau când prada e prea puţină 

 

când luna bate pieziş printre crengile desenate pe cer 

 

când ochiul lui Dumnezeu clipeşte 

ca şi cum tot universul ar mai fi îngăduit 

încă o mie de ani 

 

când din carnea mea roşie se desprind  

bucăţi de tencuială inexplicabile  

în condiţiile în care nimeni nu m-a imaginat o catedrală 

 

când tu nu vii 

deşi nu ne-am mai recunoaşte în trupurile acestea 

When the prey is too large  

or too small 

 

when the rays of the moon cut across branches 

etched in the sky 

 

when God’s eye blinks 

allowing the universe to exist  

another thousand years 

 

when my red flesh falls off 

inexplicably like plaster 

though no one has ever looked at me 

as you look at a cathedral 
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când e joia unui mort care nu a vrut să aibă dreptate 

sau marţea unui bătrân care iubeşte din inerţie 

 

lupul melancholic e sfâşiat fără milă 

de ceilalţi lupi. 

 

 

when you never return 

would we recognise each other 

in these bodies? 

 

when, instead of Saturday, 

it’s Thursday for the dead man 

who never wanted to be correct 

or Tuesday for an old man who loves 

by force of habit 

 

then the melancholy wolf  

will be ruthlessly torn apart 

by other wolves 

  

Jazz Jazz 

  

Dimineaţă. A venit îngerul arpentor şi a măsurat 

pământul. Mi-a arătat: de aici până aici vei semăna valuri 

de mare, de aici până aici vei semăna izvoare şi sare amară 

şi insule pe care să naufragieze cântecele sirenelor. Şi piatră 

cubică să sameni, să crească drumuri. Şi silitră.   

N-am înţeles de ce ar trebui să samăn şi silitră. 

It’s morning. The land-surveying angel came and 

measured the earth. He announced: here you will sow sea-

waves; here you will sow springs and bitter salt and 

islands where the songs of mermaids will drown. And 

over here, saltpetre. (Why saltpetre of all things? I 

wondered.) 
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Apoi a măsurat fratelui meu nenăscut partea lui de lume: 

numai brazde de cântece şi poezii. Soarele bătea pieziş 

peste brazdele lui de cântece, de poezii.  Eu am terminat, 

între timp, de spus lucrurilor pe nume, fratele meu 

nenăscut a numit lucrurile care nu există. O făcea cu atâta 

patos că lucrurile numite de el luau chip. Până seara l-am 

izgonit şi ne-am pus noi corturile în ţinutul lui. Ah, dar 

moartea şi luciditatea banalizează toate teritoriile în care 

muşcătura de lup are tăria alcoolului. 

 

Acum e seară. Trec spre casă cu o petală pe umeri. Nu-i 

greu să duci o petală pe umeri, spun toţi cei care se miră că 

oamenii maturi mai trec la vârsta lor pe stradă cu 

asemenea poveri furişându-se de parcă ar duce stârvuri de 

pasăre. E o petală de măceş? întreabă negustorul de albine. 

Nu ştiu, e ceea ce a rămas de la înflorirea de ieri.  

Ai auzit geamătul culorii în captivitate? 

Da, clopotele ţeseau nourii lungi de pe şesuri. 

Un măcel? 

Nu, muzica doar s-a făcut zid. 

 

  

Then for my unborn brother, he measured out a piece of 

the world  furrowed with songs and poems. Sunlight fell 

on the furrows of songs and poems. And meanwhile, I 

named all the objects that exist in the world so that my 

unborn brother would know them, and he gave names to 

everything that did not exist—so passionately that 

whatever he named acquired a shape at once. By evenfall, 

we had chased the angel away and set our tents on his 

land. But oh, death and lucidity turn all the world into 

clichés where wolf-bite stabs like whiskey. 

 

Evening has come. I go home with a petal on my shoulder. 

It’s so easy to carry a petal on your shoulder, say those 

who wonder why grown-ups still carry such heavy loads 

in the street, stealing away as if they were carrying dead 

birds. Is it a wild petal? asks the bee seller. I’ve no idea. It’s 

a leftover from yesterday’s flower. Have you ever heard 

the moaning of captive colours? I have. The bells were 

weaving long clouds above the fields. A slaughter? No, just 

music that fell against a wall. Nothing more. 
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               Dar o trompetă ar spune  

               mult mai bine  

               lucrurile acestea. 

   A trumpet 

   would say all this 

   much better. 

  

Vânătoarea Hunt 

  

Sunt rana din vârful săgeţii.  

 

Şi nici nu ştiu ce îşi imaginează 

Săgeata despre mine.  

 

Numai dacă te gândeşti  

La mine, deja îmi curge sânge.   

 

Şi aerul e o rană: când mă mişc urlă de durere. 

 

Şi soarele se naşte dimineaţa ca un făt însângerat 

De dinţii mării. Şi norul e o baltă de sânge 

Albastru scurs din piciorul rănit al unei 

Femei care a călcat pe colţuroasele stele. 

 

     Rana gurii muşcă din rana mărului. 

I am the wound on the arrowhead. 

 

I’ve no idea what the arrow 

Thinks of me. 

 

You thought of me 

And my blood gushed forth. 

 

The air is a wound: When I move, it screams in pain. 

In the morning the sun is born like a foetus soaked 

In blood after a sea-bite. The cloud is a pool of 

Blue blood dripping from the wounded foot 

Of a woman who has walked on craggy stars. 

 

The wounded mouth bites  

a wounded apple. 
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     Rana limbii se împreună cu apa rănită. 

     Rana pielii înfăşoară rana cărnii mele 

     Care s-a agăţat cu disperare de oase..! 

 

Sunt o mulţime de jivine pe urmele mele 

Care vor să mă sfâşie ca să-şi umple burţile, 

 

Le simt, le aud, le văd chiar 

Mi-au luat urma, mă vor ajunge: 

 

Prin rana sufletului se scurge,  

      vai,  

      fără întoarcere 

      trupul. 

 The wounded tongue  

licks wounded water. 

 The wounded skin wraps 

my wounded flesh 

 Which desperately clings to bones…! 

 

Many beasts are chasing me 

Wanting to tear me apart and feed until they’re stuffed. 

 

I can sense them. I see them. 

They have followed my trail. They will get me. 

 

Alas, my body  

 inescapably 

 flows 

 through my wounded soul. 
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Dumitru Ghiaţă: Vase la cheiul Tulcei 
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Horia Gârbea 

(born 10 August 1962) 

 

la început in the beginning 

  

la 17 ani poezia te înspăimântă 

la 20 de ani o iubeşti ca un adolescent 

la 25 ai vrea doar s-o posezi 

la 30 îţi face scârbă—ce amantă vulgară 

 

la 33 o-nţelegi şi o ierţi 

la 40 o poţi bate pe spate ca pe un cal bătrân 

la 45 ai uitat-o 

la 48 o scoţi în oraş 

 

şi câte alte chipuri  

şi câte alte vârste  

alte poveşti  

dacă mai este timp 

dacă mai este 

at 17 poetry could terrify you 

at 20 like a kid you fall 

head-over-heels in love with her 

at 25 you demand sole possession 

at 30 she makes you sick— just a fickle courtesan 

  

at 33 you understand and forgive her 

at 40 you pat her back like an old horse 

at 45 you put her out to stud 

at 48 once again you take her for a walk 

  

and on and on—so many faces, 

so many ages, so many stories 

if there is any time left… 

if 
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        berbecul the ram 

  

cinci oameni 

vor să omoare un berbec 

 

cel mai ușor 

zise primul 

este ca voi patru 

să țineți berbecul 

de câte un picior iar eu 

să-i tai beregata 

 

al doilea spuse 

mai ușor este ca voi patru 

să răsturnați berbecul 

pe spate iar eu  

să-i înfig țepușa în inimă 

în inimă 

în inimă 

 

dar mai lesne spuse al treilea e ca voi patru 

five men 

try to kill a ram 

 

the first man says 

the best way is for each of you four 

to hold one leg, so I 

can cut its throat 

 

the second man says 

it’s better if all four of you 

turn the ram belly-up 

and I will use  

a pole to pierce 

its heart 

its heart 

 

the third man says 

it’s much easier if the rest of you 

hold the ram still 
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să țineți berbecul pe loc 

și eu să-i trăznesc un ciocan 

fix între coarne 

 

și cel mai ușor  

zise al patrulea este 

ca voi patru  

să vă dați mai încolo 

iar eu să împușc  

berbecul în cap 

 

al cincilea nu zise nimic 

se uită lung la berbec 

și cu privirea lui 

începu să stingă 

stea după stea 

până când berbecul 

se șterse definitiv de pe cer 

and with my hammer I’ll  

smash its head 

between the horns 

 

the fourth man says 

the easiest and best way  

is for you four 

to step aside 

so I can shoot the ram’s 

brains out. 

 

the fifth man stares at the ram silently 

and as his eyes begin to 

extinguish the stars  

the ram  

fades 

from the sky 
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fără loc no room 

  

faci focul în pădure? 

răspund că nu 

murdăreşti apele patriei? 

zic nu 

iei droguri? practici satanismul? 

zoofilia necromanţia apostazia? 

neg totul 

 

eşti sectant eşti materialist 

eşti calpuzan eşti cu ăia? 

le spun niciodată 

fumezi nu fumez 

joci pe bani nicidecum 

îţi înjuri părinţii? 

îţi baţi copiii? îl 

mânii pe dumnezeu?  

nici în vis  

 

atunci du-te în rai  

du-te singur în rai  

do you light a fire 

in the woods?—I don’t. 

do you throw garbage in the rivers 

of your country?—I don’t. 

do you do drugs? do you practicse 

satanism? necromancy? apostasy?—not me. 

  

are you a sectarian materialist? 

a money forger… one of those?— never! 

do you smoke?—no.  

gamble?—no way.  

do you curse your parents? beat your kids? anger god? 

not me.  

never ever. 

 

go to heaven then—by yourself. 

get the hell out of here. 

go on—beat it! 

there’s no room in this place 

for people like you. 
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du-te-n mă-ta de-aici  

pleacă imediat  

aici nu e loc  

pentru ăştia ca tine  
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Dumitru Ghiaţă: Capul Caliacra  
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Robert Şerban 

(born 4 October 1970) 

 

Ce rămâne din viaţă What’s Left of Life 

  

oamenii sunt convinşi 

că în poezii nu se întâmplă nimic 

că ele ar trebui citite 

după moarte 

când e bine să nu mai ai pofte   

idei 

 

oamenii nu deschid cărţi subţiri 

iar dacă o fac 

observă imediat că înăuntru sunt  

puţine cuvinte pe rând 

puţine cuvinte pe pagină 

în rest 

alb mult alb 

şi le închid repede 

most people are convinced  

nothing happens in poetry,  

that only after death  

it might be read, when  

all thoughts and desires  

have fled 

 

nobody even bothers to open  

a slim volume but when they do  

they see that words in lines  

and lines on every page are few,  

surrounded by blank paper 

 

so there and then 

they shut the book 
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fără să le spună nimeni 

oamenii ştiu însă că  

poezia este ceea ce rămâne din viaţă 

după ce o trăieşti 

and that’s  

that 

 

even though no one has said so, 

people know  

that poetry is what’s left of life after  

you’ve lived it.  

  

Mi s-a părut Life Seemed 

  

am tăiat porcul 

i-am scos şuncile şi le-am sărat 

i-am pus carnea la fum 

i-am scurs beregata 

iar din plămâni din ficat maţe şi splină 

am făcut sângerete 

 

am tăiat porcul 

un an întreg am mâncat din el 

şi mi s-a părut că viaţa 

e foarte frumoasă 

I killed the pig 

took the hams and salted them 

smoked the meat 

drained blood from its throat 

made sausages  

of lungs, liver, intestines, spleen. 

 

I killed the pig 

its meat lasted me a year 

and life seemed 

very beautiful 

to me 
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Carne vie Flesh 

  

AVEM CARNE PROASPĂTĂ 

scrie în vitrina măcelăriei 

chiar şi-atunci când e închisă 

 

cineva a încercat din stradă 

să răzuiască vopseaua literelor cu lama 

probabil unul care iubeşte animalele  

sau e vegetarian ori e de la concurenţă 

dar n-a murdărit decât geamul 

cu amprentele şi zgârieturile lui 

 

noaptea 

de afară  

se văd vitrinele frigorifice 

pline cu bucăţi de carne roşie roz sau bordo 

una mai frumoasă ca alta 

orice s-ar spune 

moartea are lumina ei 

WE SELL FRESH MEAT 

the notice in the butcher’s window says 

even when the shop is closed 

 

someone in the street  

tried scratching out the painted letters  

with a razor blade—someone who loves animals,  

I guess, or maybe a vegetarian  

or another butcher down the road —   

but all he managed to do was mess up the window  

with dirty fingerprints and scratches 

 

at night from the street you can see  

refrigerator cases full of gorgeous meat— 

red, pink, vermillion 

 

death has its own brilliance  
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Dumitru Ghiaţă: Iarnă peste Popa Soare 
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Ştefan Manasia 

(born 18 May 1977) 

 

motocicleta de lemn/ tchukudu wooden motorcycle: chuka-chukadu 

  

am plecat, mama, 

să duc rudelor 

sacii cu mei 

la Kinshasa: roagă-te 

să nu mă ţintească ăia 

din neştiinţă, roagă-te 

pentru cât mai puţine 

baraje rutiere şi adolescenţi 

cu machette. am pornit, 

mama, ca o gorilă de munte 

sub ploile reci, 

am plecat, mama, ţinându-mă 

de coarnele de lemn 

şi rugându-mă: 

vruum-vruum-vrruuuuuuuuuuuuuuuum 

mother, I’m off to take these sacks of millet 

to our relatives in Kinshasa      

pray they won’t shoot me, mama, like a stranger 

(they don’t know me) 

pray there won’t be road blocks  

or machete-toting teen-agers     

I’m off mum, holding on to the wooden horns,       

praying   varoom vroooom vroooooom 

 

mother, children and soldiers and corpses  

are blooming at the edge of the road 

people and warthogs      

the idol painted on 

my wooden guard is better protection 

than coffee porridge or blades of grass      
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vruum-vrruuuuum 

 

civili şi militari, mama, 

şi copii şi cadavre-nflorite-n 

şănţuleţe pe marginea 

drumului: 

oameni şi facoceri 

mai mult decât fiertura de cafea 

şi mai mult decât iarba 

mă protejează 

idolul 

pictat 

deasupra apărătorii de lemn 

ce uşor coboară 

roţile 

unse cu grăsime animală 

şi cum îţi aminteşti brusc 

greutăţile vieţii-mpingând 

la deal 

sacii de pe portbagaj 

ceva mai umflaţi 

                                                  tchukudu 

the wheels, oiled with animal fat,  

slide down the slopes without a bump  

and when you push uphill the sacks in the rack      

full to the brim make it clear how hard life is  

chukadu 

 and landscapes  

  poisoned  

   with anthrax   

                                                      chukkadu     

oil 

 chuka-chuka-du 

 

a wooden motorcycle’s sweet      

these millet  

sacks will feed so many      

and make them dream  

if Crazy Leopold lets us into  

Kinshasa at last  

mother  

whether I’m alive in our legal purgatory  

or among the dead at peace and smelling sweet 

I’ll ask you to stop praying 
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peisaje injectate 

cu anthrax 

                                                  tchukudu 

petrol 

                                                  tchukudu 

motocicletă de lemn, 

surioară 

sacii cu mei vor îndestula burţi 

şi le vor face să viseze: 

dacă Leopold cel Nebun 

ne-a îngăduit în cele din urmă 

Kinshasa 

eu îţi voi cere 

să te opreşti 

din rugăciune, 

mama: 

fi-voi acuma alături de rudele vii 

în purgatoriul legal 

sau între hoituri 

mirosind 

dulce şi împăcat 

   chukadu    varoom  varoommmmmm 
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Dumitru Ghiaţă: Peisaj de iarnă 
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Teodor Dună 

(born 6 March 1981) 

 

zgomotul cărnii sound of flesh 

  

acum, când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii, 

cu trupul învelit în cianuri, tot mai viu 

îmi sunt. până la piele de viu îmi sunt.  

văd limpede, văd oricum: dimineaţa începe să umble  

sătulă, oloagă. 

lumina ei atârnă de trup, îl arată—  

 

şi nu e îndeajuns. 

 

ca o mie de vietăţi scăpate, carnea  

se rostogoleşte din mine, 

tot mai multă, mai grea, mai înăbuşitoare. 

sub tălpi, în mormane se aşază.  

o vezi—şi nu e îndeajuns.  

 

now, when the sound of grass covers the sound of flesh 

and my body is swamped with cyanide, I feel 

more and more alive—alive in my skin. 

I can see, I can see the morning content, though lame; 

as it passes, its light hangs on my body,  

shines on it— 

 

but that’s not enough. 

 

like a thousand creatures on the run 

my flesh 

rolls out of me 

 

there’s so much of it, heavy and stifling, 

it grows in piles under the soles of my feet. 
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şi tot mai mult, zgomotul ierbii acoperă  

    zgomotul cărnii. 

atârn de mine, cu marginile vârâte una în alta.  

doar câteva au mai rămas.  

şi abia atunci simt cât granit  

emană acest soare de aur şi cât granit în mine.  

tot plin mă simt. deşi doar o adunătură de margini, 

tot viu îmi sunt, până la piele de viu îmi sunt— 

 

şi nu e îndeajuns.  

 

văd limpede, văd oricum: dimineaţa umblă  

sătulă, oloagă. 

lumina ei atârnă de trup, îl răstoarnă.  

şi cât granit emană acest soare de aur 

şi cât granit peste tot. 

 

şi când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii  

şi pe de-a-ntregul îl acoperă, la rămăşiţele mele merg. 

mă înfrupt, mă înfrupt, nu mă satur— 

 

şi nu e îndeajuns. 

 

louder and louder, the sound of grass 

covers 

 

  the sound of flesh. 

I hang from myself, my edges sealed together. 

not much is left. I feel  

masses of granite emanating from this sun,  

granite 

 inside me, too. 

Content, though edgy, 

I feel alive, alive in my skin 

 

though that’s not good enough. 

 

I see clearly, I can see: the morning walking off 

Fulfilled though lame. 

its light grabs me, knocks me down 

this golden sun  

radiates so much granite 

so much granite  

everywhere 
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when the sound of grass fully covers the sound of flesh,  

I go to my mortal remains which I swallow— 

gulp them down—can’t get enough 

never enough.  

  

de-a viul live-and-seek 

  

abia trecut prin miezul nopţii şi eu înspăimântător de viu. 

viaţa a o mie de oameni a năvălit în mine. 

atât de viu, că o sută de vieţi au rămas  

în afara mea, înfăşurate. 

 

şi apoi viaţa a încă o mie de oameni şi apoi viaţa  

peretelui, viaţa lemnului, viaţa carcasei,  

toate se năpustesc spre mine  

şi mă umplu. 

 

şi orice este viu şi orice a fost viu îşi fac loc în mine  

şi mă înconjoară. 

 

scarcely past midnight and I am wholly alive, 

the lives of thousands rushing within me 

so alive am I that hundreds of lives  

are left outside, encircling me 

 

a thousand more— the life of the wall,  

the wood, the carcass— 

all rush inside me, filling me. 

 

all that’s alive, has once been alive, finds its way 

inside me  

and around me. 
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viaţa mea e de neoprit. împânzeşte străzile, blocurile. 

şi totul începe să clocotească de viaţă. 

 

şi atâtea straturi de viu mă înconjoară,  

că sunt viu acum la un kilometru de jur împrejur. 

 

şi nimeni mai plin şi mai trecut prin miezul  

nopţii decât mine.  

şi nimeni mai pregătit şi mai înfăşurat în vieţi  

ca-ntr-o mie de pieli. 

îmi desprind mâinile de corp,  

viaţa se învălmăşeşte în jurul meu, 

îmi ridic mâinile şi toate vieţile lor se varsă în mine  

ca-ntr-un canal. 

 

viul ăsta de o sută de tone spulberă orice, străpunge  

carcasele, străpunge cimentul  

şi totul clocoteşte de viaţă: asfaltul respiră,  

lemnul respiră, miezul nopţii respiră. şi chiar dacă nu  

e nimeni în jur,  

lumea fierbe de viaţă cu nimeni în ea. 

 

my life is unstoppable. it deluges the streets, 

apartment blocks—everything  

teems with life. 

 

so many layers of life surround me 

my own stretches many kilometres away— 

everywhere 

 

no one is more knowing, more alive to midnight than I, 

no one more prepared, more wrapped up in life 

as if I have a thousand skins.  

raising my hands above my head, my life 

crowds me. 

as my hands rise, everyone who has ever lived 

pours into me 

as into a canal. 

 

this hundred-ton-life smashes everything: 

bodies, concrete:  

life teems, asphalt breathes,  

wood and midnight breathe. 

no matter if no one’s there to see,  
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acum, când viaţa mea nu mai cunoaşte margini, 

îmi ridic mai mult mâinile, îmi desfac degetele 

şi blocurile îşi scuipă temeliile şi ţâşnesc înnebunite  

prin aer şi la o sută de metri deasupra pământului 

explodează ca mii de artificii. 

this world teems with life,  

empty though it is. 

 

now that my life is all over the place, I raise my hands  

higher and higher, point my fingers at the buildings,  

their foundations split;  

crazy with fear, they rise  

a hundred metres in the air, to burst  

like fireworks, everywhere. 

  

aşa cum în mări as in the seas 

  

aşa cum în mări foşneşte sarea, inima ta. 

mă iei în braţe, îmi spui că suntem la fel de reci, 

înseamnă că frigul e pentru amândoi. 

aproape ne atingem, îmi arăţi rănile tale, ai avut atâta  

grijă de ele, le-ai făcut cuminţi, frumoase, 

par animale de casă—şi ne privim ca prin cristale  

      răsturnate. 

 

îţi odihneşti rănile lângă mine 

şi odihniţi ducem cu noi ospeţe întregi. 

holding me, you tell me we’re both cold. 

we are meant to be. we touch. 

you show me your wounds.  

you’ve cared for them so well.  

you’ve made them beautiful and tame, like pets.  

we gaze at one another as if  

through upside-down crystals. 

 

beside me, you rest your wounds, and while 

we rest, we feast.  
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noaptea asta e de prea multă vreme, îmi spui. 

şi mâinile tale de parcă mi-ar întinde pumni de păsări  

îngheţate—mă rogi să te acopăr cu viţă sălbatică,  

nu pot, îţi spun,  

îţi arăt cât suntem de rămaşi şi câtă odihnă.  

 

aproape te iau în braţe, 

aproape mă feresc de rănile tale 

şi ne uităm unul la altul, cum altfel, ca prin cristale  

răsturnate. nu zicem nimic.  

şi aşa cum în mări foşneşte sarea, inima ta. 

 

    This night 

has lasted far too long, you say, offering  

your hands to me. your hands  

are full of frozen birds. you ask me  

to cover you with ivy. I tell you I can’t.  

look. we’ve lagged behind,  

resting here. 

 

   I almost put my arms 

around you then, almost avoid your wounds. 

we gaze at each other  

as if through upside-down crystals, silently…  

as salt in the seas, your heart rustles. 
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