

Translated into English by
Lidia Vianu and Anne Stewart

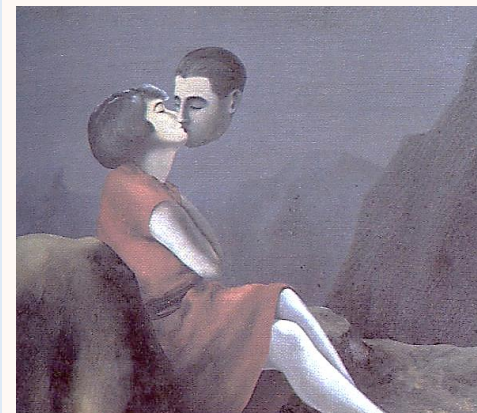


An Anthology of Romanian Poetry

2014

Parallel Texts

My Cup of Light



Edited by
Lidia Vianu

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>
București 2014

Press Release Monday 1 December 2014

My Cup of Light

An Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel Texts

Translated into English by **Lidia Vianu** and **Anne Stewart**

Edited by **Lidia Vianu**

ISBN 978-606-8592-57-2

Contemporary Literature Press is publishing an anthology of 21st Century Romanian poetry translated into English. The poets included in it

Contemporary Literature Press publică o antologie de poezie românească a secolului XXI tradusă în limba engleză. Poeții publicați în ea

were born between the years 1941 and 1983. Although they were all born in Romania, they belong to two different worlds. This is a book of two generations, divided by the fall of the Iron Curtain. What keeps these poets together is the awareness that they are all speakers of a small language: it could be termed as the 'Romanian language complex'.

Quite a number of Romanian writers migrated to Paris and the French language in the course of time. After World War II, English became an even more desirable linguistic destination. It makes quite a difference, though, if one writes directly into a widely spoken language, or one has one's poetry translated after it has been written in one's mother tongue. Can poetry really be translated?

It must be said that the poets included in this 2014 Anthology are much more paraphrasable than their predecessors. Something has happened to the art of poetry, a rigorous art, which Paul Valéry once welcomed thus: *Une difficulté est une lumière. Une*

sunt născuți între anii 1941 și 1983. Deși ei locuiesc toți în România, lumile lor diferă. Sunt de fapt, în această carte, două generații: cei născuți sub comunism și cei născuți în postcomunism. Un lucru îi leagă: conștiința că vorbesc o limbă mică, sau, mai bine zis, complexul limbii române.

Mulți scriitori români au migrat înspre limba franceză și capitala ei. De la al doilea război mondial încolo, a devenit și engleza o limbă de destinație. Dar, desigur, una este să scrii direct într-o limbă de mare circulație și alta este să fii tradus în limba aceea după ce ai scris poemul în limba ta. Este oare poezia traductibilă?

Poeții antologați de noi în acest an 2014 sunt, din fericire, mai parafrazabili decât confrății lor din secolele anterioare. Rigoarea poetică a suferit o mutație. Paul Valéry venera forma fixă în poezie. El scria: *Une difficulté est une lumière. Une difficulté insurmontable est un soleil*. Porția de „lumină” a poeților de astăzi

difficulté insurmontable est un soleil. The 'light' of poetry today comes from its relaxed simplicity, and this simplicity can be translated, indeed.

Inside each poet's *Cup of Light*, as we have called it, the reader will most certainly find food for thought. In order to make sure that English readers will have a chance with these poems, the Romanian translator has worked with an English-born poet. The two translators of this selection have done their best to stick to the text as closely as possible.

It is our long-term aim to continue translating selections of Romanian poetry into English. We hope that in this way we can help our readers find the answer to a simple question which has been with us and our publications for quite a while now: what exactly does one mean by 'poetry' in our times?

este simplitatea, iar simplitatea lor se poate traduce.

Ce se ascunde în spatele acestei *Cup of Light*, ce se află în ceșcuța de lumină a fiecărui poet, îl lăsăm pe cititor să descopere și să cântărească. Traducătoarele acestei antologii s-au străduit să nu se îndepărteze de text. Ca întotdeauna, formula cea mai bună pentru a ajunge la o variantă cu sens pentru cititorul de limbă engleză a fost colaborarea dintre un traducător român și unul englez.

Ne propunem să continuăm seria de antologii de poezie românească traduse în limba engleză, în speranța că cititorii noștri sunt la fel de interesați ca și *Contemporary Literature Press* să afle răspunsul la o întrebare simplă: ce înseamnă „poezie” în ziua de azi?

Lidia Vianu

Translated into English by
Lidia Vianu and Anne Stewart



An Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel Texts

My Cup of Light



Edited by
Lidia Vianu

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>
București 2014

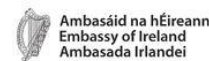


Contemporary Literature Press

Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură

Director
Lidia Vianu

Executive Advisor
George Sandulescu



The online Publishing House of the University of Bucharest

ISBN 978-606-8592-57-2

© The University of Bucharest

© Lidia Vianu

© Anne Stewart

© Cristina Ioana Young for the photographs

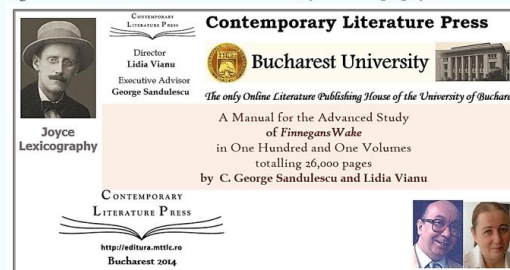
Contemporary Literature Press wishes to thank poet **Ioana Ieronim** for the selection of the texts.

9 May 2014

From **The Times Literary Supplement** No 5797

We are the online Publishing House
of the **University of Bucharest**.

More than one hundred of our volumes focus on the work of the European James Joyce.
The Joycean Monologue by C. George Sandulescu is an out-of-the-way introduction to *Ulysses*.
No *Finnegans Wake* researcher can do without our Joyce Lexicography Series in 101 volumes.



Contemporary Literature Press publishes books in English and other European languages: fiction, poetry, essays, literary criticism and translations as parallel texts.
You can find us and download our books for free, including the full text of *Finnegans Wake* line-numbered, at the following internet addresses:

<http://editura.mttlc.ro/index.html>

<http://sandulescu.perso.monaco.mc/>

Cover and overall Layout: **Lidia Vianu**

Proofreading: Ana-Maria Tone

Illustrations: Cristina Ioana Young

IT Expertise: Simona Sămulescu

Publicity: Violeta Baroană

Cover illustrations: Marc Chagall, *Au dessus de la ville*; René Magritte, *The False Mirror*, *Love from a Distance*.

**Joyce Lexicography with its 101 plus volumes
hits London literary circles!**

Translated into English by
Lidia Vianu and Anne Stewart

My Cup of Light

Edited by
Lidia Vianu

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>
București 2014



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

1

Contents

Angela Marinescu (1941)			p. 9
	Vagrant Poem	Poezie maidaneză	p. 9
	Hopeless Speech	Discurs deznădăjduit	p. 10
	Medical Memory	Amintire de medicinistă	p. 11
Ioana Ieronim (1947)			p. 12
	To Friends	Prietenilor	p. 12
Ion Mircea (1947)			p. 15
	Barcelona Lovers	Îndrăgostiții din Barcelona	p. 15
	Fingerprint	Amprenta	p. 16
Adrian Popescu (1947)			p. 17
	The Burn	Arsura	p. 17
	Grapes	Struguri	p. 18
Lidia Vianu (1947)			p. 19
	hug. soul. never told you. bench. wait. never.		p. 19
	open. fist. edge. my cup of light		p. 20



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

2

Ion Zubașcu (1948)			p. 21
	The Secret	Secretul	p. 21
	The Living Book	Cartea de trăit	p. 23
Ioana Crăciunescu (1950)			p. 25
	Delirium	Delirul	p. 25
	God Rolls Over onto His Other Side	Dumnezeu se întoarce pe partea cealaltă	p. 26
Liviu Ioan Stoiciu (1950)			p. 27
	why	de ce	p. 27
	Church on Wheels	O biserică mergătoare	p. 28
Nichita Danilov (1952)			p. 30
	Season	Anotimp	p. 30
	Time	Timp	p. 32
Mircea Petean (1952)			p. 34
	From the cycle Textures (Taoist poems). xxx	Din ciclul Urzeli (poeme taoiste). xxx	p. 34
	From the cycle All Those Years	Din ciclul Toți anii aceia	p. 35
Eugen Suci (1952)			p. 36
	Temperament Spelling Hazard – Rugby-tackle the Princess	Temperament ortografie hazard – rugby la prințesă	p. 36
	The ‘Art and Precision Co-operative’ or	Cooperativa artă și precizie sau despre	p. 38



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

3

	about Being Too Tired to Go on with One Particular Happiness	oboseala de a continua o anume fericire	
Andrei Zanca (1952)			p. 40
	So	Astfel	p. 40
	Today	Azi	p. 42
Marian Drăghici (1953)			p. 43
Paul Vinicius (1953)			p. 46
	she who had turned me into some kind of japan ruffled by an atomic bomb	ea — care făcuse din mine un fel de japonie ciufulită de o bombă atomică	p. 46
	she — in crow silk glancing at me	ea — care m-a privit din mătasea-broaștei	p. 47
	child with yellow moths and milk tooth	copilul cu fluturi galbeni și dinte de lapte	p. 48
	an incident with hands and feet called man	întâmplarea cu mâini și picioare numită om	p. 49
	fiftytwo	cincizecișidoi	p. 50
Gabriel Chifu (1954)			p. 51
	In My Sleep (a vision)	În somn (o viziune)	p. 51
	My City	Orașul meu	p. 53
Denisa Comănescu (1954)			p. 54
	Between the Comb and the Mirror	Între pieptene și oglindă	p. 54
	Gazing at the Oak-trees in front of the Girls' Dorm	Privind stejarii din fața căminului de fete	p. 56



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

4

Traian T. Coșovei
(1954-2014)

p. 57

Life Enough
The Feast

Îndeajunsul de viață
Ospățul

p. 57

p. 59

Magda Cârneci
(1955)

p. 60

If Only
Postmodernist Manifesto

De-ar veni
Manifest postmodern

p. 60

p. 62

p. 64

Ion Mureșan
(1955)

A Sense of Sea in a Small Pub
On Gods

Sentimentul mării într-o cârciumă mică
Despre zei

p. 64

p. 66

p. 68

Marta Petreu
(1955)

Theses on the Brain
No Longer Loving Heart

Teze despre creier
Nemaiiubitoare inima

p. 68

p. 70

p. 71

Matei Vișniec
(1956)

The Ship
We Expected a Resurrection of Flowers

Corabia
Așteptam învierea florilor

p. 71

p. 73

p. 74

Carmen Firan
(1952)

On the Horizon
Last Celebration

La orizont
Sărbătoarea din urmă

p. 74

p. 75



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

5

Liviu Georgescu
(1958)

p. 76

Annals Will No Longer Protect Us
Half

Cronicile nu mai vor să ne apere
Pe jumătate

p. 76

p. 78

p. 79

**Adrian Alui
Gheorghe**
(1958)

Tea Ceremony
Sentence

Ceremonia ceaiului
Sentința

p. 79

p. 81

p. 83

Bogdan Ghiu
(1958)

ioan es pop
(1958)

p. 85

beyond

dincolo

p. 85

p. 88

Lucian Vasilescu
(1958)

Daniel Bănulescu
(1960)

p. 92

Cubby 4, Attic, 19 The Fall of the Bastille
Street

Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă.
Cămaruța numărul 4

p. 92

"Princess" I said

"Prințesă" am spus

p. 94

p. 95

Peter Sragher
(1960)

tombstone
bullet in love

piatra funerară
glonțul îndrăgostit

p. 95

p. 97



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

6

Horia Gârbea (1962)			p. 100
	field cinema	cinematograf de campanie	p. 100
	pretext	pretext	p. 102
Mihail Gălăţanu (1963)			p. 103
	Every Line Is Given to Us in order to Postpone Death	Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morţii	p. 103
	My Life Is Treating Me More and More Brutally	Viaţa mea se poartă tot mai fără mănuşi cu mine	p. 104
Robert Şerban (1970)			p. 105
	Shirt Buttons	Nasturii de la cămaşă	p. 105
	God Talks to No One	Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni	p. 106
Dan Mircea Cipariu (1972)			p. 107
	the matrix poem. closer and closer to my life	poemul matriţă. din ce în ce mai mult în propria mea viaţă	p. 107
Alexandru Muşina (1973-2013)			p. 110
	Philosophies	Filosofii	p. 110
	Dudu	Dudu	p. 111
	Pigeons	Porumbeii	p. 112
Dan Sociu (1978)			p. 113



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

7

Domnica Drumea (1979)		p. 116
	with or without	cu sau fără
Linda Maria Baros (1981)		p. 116 p. 118
	Q.H.S. (Maximum-security district)	Q.H.S. (Cartier de maximă siguranță)
	SDF	SDF
Elena Vlădăreanu (1981)		p. 118 p. 119 p. 120
	I am not a plastic bag	I am not a plastic bag
	fat	fat
Claudiu Komartin (1983)		p. 120 p. 122 p. 124
	i love that city	iubesc acel oraș
	On the Wharf	La debarcader
		p. 124 p. 125
Alphabetical Index of Poets		p. 127
Information about the Translators and the Illustrator		p. 128



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

8



My Cup of Light



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

9

Angela Marinescu

(b. 1941)

Poezie maidaneză

mă recunoașteți, am un singur vers stâng
și un singur vers drept
din care ies viermii care se urcă
ondulați și irevocabili pe ștreangul
ce se balansează ca o monedă
cognitivistă și psihanalizabilă a banilor
din rețeaua strălucitoare a stângii
și a unei singurătăți
cu gura închisă ermetic

Vagrant Poem

you recognise me, I have only one left line
and one right
out of which worms climb,
winding and irrevocable, a noose
that hangs like a coin,
cognitivist, psychoanalysable, from the wealth
in the bright network on my left
out of a solitude
whose mouth is hermetically sealed



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

10

Discurs deznădăjduit

să te lași compromis fizic
de discursul monoton și rigid al legii
să nu te poți ridica până acolo
unde se rad pe pubis homosexualii
direct cu mâna întoarsă ca un cuțit
mai concret decât
Pluton
Uranus
Loser
Afrodita



Hopeless Speech

allowing yourself to be physically compromised
by the rigid monotony of word of law
and not being able to reach that place
where homosexuals shave their pubis
with their own upside down hand like a knife
more concrete than
Pluto
Uranus
Loser
Aphrodite



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

11

Amintire de medicinistă

la autopsiile la care am participat
vulnerabilă la frig
cu ferestrele larg deschise în orice anotimp
de-a lungul anilor
ca studentă la medicină
cu formolul răscolit de mâinile
noastre inepte
și precise
ca orice instrument tehnic
aplicate direct pe mort
niciun cadavru nu a fost
mai aproape de perfecțiune
de revolta lividă și cenușie
și de obscenitatea ultimă
aceea care te mai ține în viață
la sfârșitul vieții
ca poezia

Medical Memory

in the autopsies I have witnessed
vulnerable to the cold
windows open wide in all seasons
all through the years
of learning medicine
our inept
and precise
hands agitating the formol
like a technical instrument
probing the flaccid flesh
no dead body has been
closer to perfection
to livid and grey revolt
and the ultimate obscenity
that keeps you alive beyond
the end of life
none closer than poetry



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

12

Ioana Ieronim

(b. 1947)

Prietenilor

Mi-e rușine că sunt spaniol pentru că Franco
Mi-e rușine că sunt francez pentru că Algeria,
mi-e rușine că sunt algerian pentru că Franța,
mi-e rușine că sunt american pentru că Bush Iraq
și sângele vărsat cândva între frați,
mi-e rușine că sunt rus pentru că Stalin Gulag
și mai nou una-alta,
Mi-e rușine că sunt german pentru că Hitler, ăsta e clar,
[Pol Pot se vede mai rar în topuri, dar te îngrozești, îți este
o cumplită rușine omenească numai când îți aduci aminte]

mi-e rușine că sunt englez pentru că fotbalul ș.a.m.d.
mi-e rușine că sunt polonez — asta când nu sunt mândru,
mi-e rușine că sunt turc, totuși curzii,
mi-e rușine că sunt ceh și m-am lăsat călcat,
[tot așa mi-e și mie foarte rușine — zic unii care simt

To Friends

I am ashamed that I am Spanish because of Franco
I am ashamed that I am French because of Algeria
I am ashamed that I am Algerian because of France
I am ashamed that I am American because of Bush, Iraq
and the bloodshed once among brothers
I am ashamed that I am Russian because of Stalin, Gulag
and recently of this and that
I am ashamed that I am German because of Hitler, clearly
(Pol Pot appears more and more seldom in the lists, but one
is horrified, humanly ashamed, remembering)

I am ashamed that I am English because of football etc
I am ashamed that I am Polish — only when I am not proud
I am ashamed that I am Turkish, but then there are Kurds...
I am ashamed that I am Czech and allowed myself to be
stifled



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

13

o rușine extremă și ascund arme prin cămări, pândind
momentul
să-și spele rușinea în sângele „dușmanului lor
dintotdeauna”]

mi-e rușine că sunt ortodox ori catolic și-am împărțit în două
muntele pe care a sângerat Isus: după care au făcut unii
bucăți și mai mici din Golgota Sa dedesupt,
mi-e rușine că sunt indian pentru că, ah, ce să mai vorbim,
mi-e rușine că sunt macedonean, dar la greci să le fie și mai
mult
mi-e rușine că sunt coreean de-ai lui Kim Ir Sen
mi-e rușine că sunt coreean de oriunde, câtă vreme există
coreeni de-ai lui Kim Ir Sen,
mi-e rușine că sunt sârb, dar să mă mai gândesc
mi-e rușine că sunt chinez pentru că: „ești chinez, mă?”
mi-e rușine că sunt român pentru că Ceaușescu Dracula of
course
iar acum, vai, toți românii ăștia prin lume...
de neamul meu mi-e rușine și când nu mi-e rușine

(I am just as ashamed myself — some say, who feel
shame in its extremity and hide weapons in pantries,
waiting for that moment
in which they wash away their shame with the blood of
traditional enemies)

I am ashamed that I am Orthodox or Catholic and I wedge
and split
the mountain on which Jesus bled — before others made
even smaller
pieces out of his Golgotha below
I am ashamed that I am Indian because... well, it's no matter
I am ashamed that being Macedonian I let the Greeks be
even more
I am ashamed that I am Korean and one of Kim Ir Sen's
I am ashamed that I am Korean no matter where, as long as
Kim Ir Sen's Koreans remain
I am ashamed that I am Serbian, but... let me think
I am ashamed that I am Chinese because: 'You're Chinese?'
I am ashamed that I am Romanian because of Ceasusescu,
Dracula of course



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

14

— oricum fiecare a uitat câte ceva
Everyone: fill in the blanks!

dar tu, dar tu — tu, tu
tu, din neamul tău care-a umplut pământul gol
de viață și bunătate

tu ești acest om, o nouă zi începe
azi
cu primul tău pas



and now, God, all these Romanians all over the world...
I am ashamed of my nation even when I am not ashamed
— but each of us seeks to forget something
I am ashamed because [Everyone: fill in the blanks, write yours here!]

but you, but you — you, only you
you, whose nation filled the desolate earth with life and
kindness

you are the man who begins the new day
today
with your first step



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

15

Ion Mircea

(b. 1947)

Îndrăgostiții din Barcelona

În centrul catedralei
piațeta unui orașel
în care oficialii vorbesc despre o catedrală invizibilă.
oaspetele cel mai masiv
lumina de-afară
e-atâta neîntinare în penajul porumbeilor
o făină zero se lasă din cer
peste clădiri peste arbori pe umerii oamenilor.
zuruie îndelung oscioarele în micul coșciug al chitarei
în timp ce fericirea nu mai încapă în lume.
sus pe un zid
doi îndrăgostiți împlețiți ca un 8.
e târziu. la umbra lor
un cal orb
plânge cu sudoarea de pe gât.

Barcelona Lovers

in the centre of the cathedral
the square of a little town
where those in the know tell of an invisible cathedral.
a massive guest
the outside light
there is such purity in the pigeons' feathers
superfine flour falls from the sky
on buildings on trees on people's shoulders.
small bones rattle echoing in the coffin of a small guitar
while the world can no longer contain happiness.
there at the wall
two lovers wind into an 8.
late. in their shade
a blind horse
is crying sweat from its neck.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

16

Amprenta

Ea mi-a fost totdeauna mult mai aproape
decât palmele mele, decât amprentele.
amprentele-mi lasă acest dig, acest plâns împietrit al ființei
afară, în materie,
pe când ea și-a lăsat înlăuntrul meu acest dig,
acest plâns împietrit, ca un omor tănuit,
ea și-a lăsat amprentele peste tot în mine însumi.
ea este-n mine iar eu sunt împrejurul ei, afară,
pereții, grădina,
aura inconfundabilă a orașului, coroanele de fotoni
ale caselor. eu sunt împrejurul ei,
afară, una din amprentele ei,
amprenta acestui dig, acestui plâns împietrit în materie.



Fingerprint

she has always been much closer
than my palms, my fingerprints.
my prints leave a dam, a stony wail of my being outside in
the matter,
but she leaves this dam inside me,
this stony wail, like a secret killing,
she has left her fingerprints everywhere in me.
she is inside of me and I am outside of her, all around her,
the walls, the garden,
the unmistakable halo of the town, the photon crowns
of houses. I am all around her,
outside, one of her fingerprints,
the fingerprint of this dam, this stony wail in the matter.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

17

Adrian Popescu

(b. 1947)

Arsura

Carnea mea toată este o lumânare
Dar eu sunt flacăra într-un cer străveziu,
Ca păsările, mort
Voi cântări mai greu decât viu.

Ochiul arzând se hrănește din ceară
Și face un strop de rouă fierbinte
Odată am știut să zbor, odată,
Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte.

Trupul meu întreg este o lumânare
După ce se va fi scurs toată în țărână
Și flacăra se va topi în albastru
Veți mai simți o arsură pe mână.

The Burn

My flesh has become a candle
But I am a flame in a transparent sky,
Like dead birds,
I will weigh more than when alive.

The burning eye feeds on wax
and makes a few hot beads drip down
Once I learned to fly, once
I had proof, but I remember having flown.

My whole body is a candle
All will pass into dust in the end
The flame will melt into the blue
And you will feel the burn on your hand.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

18

Struguri

Dacă nu suntem la fel cu versurile noastre,
la ce bun să mai scriem?

Eminescu și Rilke, Byron și Mandelștam
au reușit.

Struguri storși în presele timpului.

Dacă nu-și pot încarna imaginile
ce le mai rămâne poetilor?

Roua și cernelurile,
Truda, simetriile ?

Numai culoarea sângelui
N-o mai poți șterge din carte.

Grapes

If we do not inhabit our verses,
what is the use of writing?

Eminescu, Rilke, Byron and Mandelstam
succeeded.

Grapes squeezed in a timepress.

If we are not alive in our images
what remains of poets?

Dew and ink,
Labour, symmetries?

Blood is the only colour
That can't be erased from a book.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

19

Lidia Vianu
(b. 1947)

wait

wait
you say
don't late this day
let it early
away

never

when all my roads
are closing down
you take me to this
never
town

open

you kicked a door open
in my mind
before
your
more

soul

soul is a ball of fire
enclosing memories
which do not
want
to lose the body
they hire

hug

this tired day
at the corner of age
hugging your words
floating in that air
that mediterranean
that balcony over the waves
that
you

bench

the icon garden
my first place with you
with all these years gone
I am still looking there
for a bench to sit on



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

20

fist

I warm my hands
at what we missed
feet in today
soul in your fist

never told you

read joyce
just read him
with my eyes
make sense when all sense dies
read joyce with me just this once
which should have been ago
read what I never told you
find me before I go

edge

when there is no cell
when there is no body
when I am on the edge
you rise
a wave
a sea
an ocean
embracing me
while I plunge

my cup of light

share
my last cup of light
before we both
grow blank and
white



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

21

Ion Zubașcu
(1948)

Secretul

iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia:
cuvintele noastre predetermină realitatea
ce gândește creierul nostru modelează cursul zilei de mâine
iar visele pot fi programate, știi?
mănânci seara o turtă de pâine sărată
ca fetele de pe Valea Izei
în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou
coaptă pe jarul cuptorului
cel care îți va aduce apă în vis
va fi ursitul nunții tale viitoare
sarea din turtă cheamă visele și pe cel visat
lasă-l în morții lumii pe Cioran
cu sinuciderea lui lentă ca un răsărit de soare
dragostea lui te-a îmbătat cu destulă moarte
alege-ți cu grijă cuvintele cu care vorbești
schimbă-le înnoiește-le roagă-te începe să te rogi

The Secret

here is the best guarded secret in this world:
our words predetermine reality
what our brain thinks shapes the way tomorrow goes
and dreams can be programmed, did you know that?
in the evening you eat salty bread
baked on embers in the oven
like girls in the Iza valley
on Saint Andrew's night or New Year's Eve
he who brings you water in your dream
will be your bridegroom
the salt in the bread calls dreams and the one you dream of
Forget Cioran and all the dead in the world
forget his slow suicide, like a sunrise
you got drunk on his love which was just so much death
choose carefully the words you utter
change them renew them begin to pray



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

22

miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole

miracles only happen to those who believe in miracles.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

23

Cartea de trăit

Doamne cât am putut rătăci până acum pe mări și oceane
sintactice
voind să salvez câteva cuvinte de preț din naufragiul acestei
lumi
dar a venit dimineața zilei de azi cu Biblia deschisă în mână
și am înțeles din Matei 4,19 că e mult mai de preț pentru
Domnul
să salvez măcar câțiva oameni adevărați
din naufragiul cuvintelor lumii

Întemeietorul Romei sunt eu.
Descoperitorul Americii sunt eu.
Inventatorul aeroplanului
și al locomotivei cu aburi
sunt eu.

Am descoperit
am întemeiat
am inventat.

The Living Book

God how I've roamed syntactical seas and far-off oceans
meaning to save a few precious words from this shipwreck of
the world
but today morning came holding out an open Bible
and from Matthew 4.19 I understood that it is far more
important to God
to save a few honest human beings at least
from the shipwreck of all the words in the world

I am the founder of Rome.
I am the discoverer of America.
I am
the inventor of the aeroplane
and of the steam train.

I have discovered
I have founded
I have invented.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

24

Oboseala aceasta de sfârșit de lume
vă rog să mi-o înțelegeți.

Nu
mai ridicați ochii spre cer și
nu
mai cereți.

The end of the world has me exhausted
please understand.

Stop
looking up at the sky and
stop
keeping on asking.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

25

Ioana Crăciunescu
(1950)

Delirul

Întemeietorul Romei sunt eu.
Descoperitorul Americii sunt eu.
Inventatorul aeroplanului
și al locomotivei cu aburi
sunt eu.

Am descoperit
am întemeiat
am inventat.

Oboseala aceasta de sfârșit de lume
vă rog să mi-o înțelegeți.

Nu
mai ridicați ochii spre cer și
nu
mai cereți.

Delirium

I am the founder of Rome.
I am the discoverer of America.
I am
the inventor of the aeroplane
and of the steam train.

I have discovered
I have founded
I have invented.

The end of the world has me exhausted
please understand.

Stop
looking up at the sky and
stop
keeping on asking.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

26

Dumnezeu se întoarce pe partea cealaltă

Orice, orice
numai să vorbiți despre mine
orice, orice

nici-un martor în insula aceasta
mereu înghețat dinspre lume un mal
pântecul mării îngropat în zăpadă și moină
pus sunt aici să repar motoare de bărci
fără noimă

orice, orice
numai să vorbiți despre mine
orice, orice

Paznicul lumilor
Delirează tot anul.

God Rolls Over onto His Other Side

Anything, anything
so long as you talk about me
anything, anything

there's no witness on this island
this world — a shore that's always frozen
the sea's womb buried in snow and thaw
i am here to repair boat engines
meaninglessly

Anything, anything
so long as you talk about me
anything, anything

The watchman of all worlds
Raves all year round.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

27

Liviu Ioan Stoiciu

(b. 1950)

de ce

de ce m-am născut în românia și nu într-o familie de tigri
din grădina zoologică,
de ce aici, unde am ajuns, nimic nu are sens și de ce
lumina de acum s-a născut din
întunericul a ceea ce am fost eu 58 de ani, de ce întorci
capul, dacă eu sunt înainte — îți răspund:
„sunt aici și acum fiindcă trebuia să fiu aici și acum”

why

why was i born in romania, not in a family of tigers
at the zoo,
why does nothing make sense here, where i have landed, and
why
was this light born out of
the darkness that was my life for 58 years, why are you
turning
your head if i am ahead — let me answer all that:
‘i am here and now because i had to be here and now’





O biserică mergătoare

Miresme vătămătoare și diferite forme de rătăcirii, ba cânta și cucul când a ajuns din urmă o biserică neterminată, pusă pe patru roți, plină de gutui, cu limba scoasă.

I s-a părut că are în fața ochilor o adevărată întărire în necunoscut a grației sale, din tinerețe. Mai ales că era sub o impresie profundă, atunci, a sfatului unui venerabil șef de trib — să caute o biserică neterminată, mergătoare, și să se roage în ea: că tăcerea, îndelung practică, nu-i place lui Dumnezeu, deoarece i te ascunzi... Când a

ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, biserica asta neterminată era o simplă căruță trasă de cai, care scârțâia îngrozitor. Și în care nu te puteai urca, să te rogi, fiind plină vârf cu tot felul de roade stricate, adunate la întâmplare, ale acestor vremuri.

Church on Wheels

Harmful odours and various kinds of wanderings, even the cuckoo sang when he caught up with an unfinished church, placed on four wheels, full of quinces, tongue out.

It seemed to him he was looking on his youthful grace come back stronger from the unknown. Especially as he was under the deep impression of a venerable tribal chief's advice — that he should find an unfinished church on wheels and pray in it: since God hates long silences, because you hide from him... When he

caught up with it, he realized that this unfinished church was merely a wagon pulled by horses, creaking terribly. You could not climb into it to pray, as it was loaded with all kinds of the rotten fruit of this age, gathered at random.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

29

Regăsit, s-a așezat pe coada căruței.

Having thus found himself again, he sat down on the wagon's tongue.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

30

Nichita Danilov

(b. 1952)

Anotimp

Această tristețe sacră a norilor
zugrăvită pe fereastră.
Acest sfârșit de secol
împroșcat pe pereți!
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara...

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre,
cine ne-a zidit în piept
aceste scunde uși?
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat:
De ce ai venit aici,
pentru ce te-ai întors?
Pleacă, ieși cât mai ai timp.

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă:

Season

This sacred sadness of the clouds
painted on the window pane.
This end of a century
splashed all over the walls!
The evening flowing down streets like heavy water...

...Who opened these windows in our foreheads,
who built these
secondary doors in our chests?
I walk inside me as if in a diseased season.
I hear mother's voice from beyond the dark wall:
Why are you here,
why have you come back?
Go, out with you while there is still time.

I hear my elder brother's voice as if muffled by water:



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

31

Îeși cât mai repede din această lumină
și lasă-mă singur
să respir în umbra mea...

Fețele cui se păstrează aici,
în această putredă lumină de seară?
O mie de capete retezate
așteaptă ce anotimp?
Brațele cui vor fi semănate pe câmp,
dinții cui vor răsări din iarbă?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.
Cu țeasta lui Yorick în mâini, mă întreb:
Dacă am secerat
unde și ce am secerat?
Și dacă adun, când și pe cine adun?

Get out of this light as soon as you can
and leave me alone
to breathe in my own shadow...

Whose faces are preserved here,
in this putrid evening light?
What season are a thousand
cut-off heads waiting for?
Whose arms will be sown in the field,
whose teeth will grow in the grass?

I walk across myself as if I were some strange season.
Yorick's skull in my hands, I wonder:
If I have reaped
where and what was it I reaped?
And if I harvest, when, whom am I harvesting?



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

32

Timp

Iubirea ta există există îmi spun
pe străzi trec Criști disperați
cu trupul înfășurat în ziare:
faceți din apă vin și din sânge cuie de lemn pentru orbi
Femeile își despletesc părul
verde la geam își rujează
buzele albastre în baie
Păsările zboară și zboară
dinspre duminică spre luni și înapoi
duc clești și ciocane în gheare
poartă în cioc ochelari și peruci
Ziua de miercuri e ca un zar aruncat
și vineri o mână-n mânuși
ce împarte cărți de joc pentru voi
Iubirea ta va veni va veni îmi spun
pe șine de tramvai trec Criști disperați
cu trupul scăldat de reclame:
Caută să-și țină echilibrul
unul după altul se prăbușesc în gol

Time

I tell myself your love is real
despairing Christs wrapped in
newspapers walk down the streets:
turn water into wine and blood into wooden nails for the
blind
Women let their green
hair down at the window paint
their lips blue in bathrooms
Birds keep flying all the time
from Sunday to Monday and back
they carry tongs and hammers in their claws
they bring glasses and hair wigs in their beaks
Wednesday is cast like a die
while Friday is a gloved hand
which deals you cards
I tell myself your love will arrive
Despairing Christs run down tramway lines
their bodies bathing in advertisements:
They try to keep their balance



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

33

Tramvaiul vopsit într-un galben strident
— culoarea sinucigașilor —
gonește într-un oraș pustiu
în care oamenii atârnă ca niște tablouri
în cuiele rămase-n pereți.

Nu se văd decât mese și scaune
pe care stau animale ciudate
cu patru mâini și patru picioare:
din cupe de aur beau vin
de pe platouri de aur
ciugulesc monezi și smochine
Eu însumi nu sunt decât
un tablou pictat de mine:
atârnat pe un perete galben
mișcat de vânt.

and fall into the abyss one by one
The shrill yellow tramway
— the colour of suicides —
races across a deserted town
where people hang like paintings
from nails forgotten in the walls.

All one can see is tables and chairs
on which strange four-armed and four-legged
animals are seated:
they drink wine out of golden cups
pick coins and figs
from golden platters
I am just my own
painting of myself:
hanging down a yellow wall
in the wind.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

34

Mircea Petean

(b. 1952)

Din ciclul **Urzeli (poeme taoiste)**

From the cycle **Textures (Taoist poems)**

xxx

egali fluenți se cade-a fi
în oricare din zilele de peste an
marele sforar sfârâie și se stropșește ca un samovar
mahalaua se-ntinde până sub păduri
toată după-amiaza am privit muntele înzăpezit
am desfăcut nodurile am stins luminile apoi una cu țărâna
ne-am surpat într-o lume de dinainte de zei

xxx

we ought to be balanced and fluent
on every day of the year
the big manipulator fumes and splutters like a samovar
the slums stretch far into the forests
we have watched the mountain covered in snow all afternoon
we untied knots we turned the lights off and then just like dust
we crumbled into a world before all gods



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

35

Din ciclul **Toți anii aceia**

ieșiseși în câmp deschis
când pe dată lumea se rupse în două —
de o parte ceata celor cu urzici moarte la butonieră
și tabăra celor cu scaieți în bandulieră de cealaltă parte

de toți te apropia depărtarea

From the cycle **All Those Years**

you had gone out into the field
when all of a sudden the world broke into two —
on one side a group of people with dead stinging nettles at
the buttonhole
on the other a group with thistles in their shoulder belts

distance brought us closer to them all





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

36

Eugen Suci

(b. 1952)

**Temperament ortografie hazard – rugby la
prințesă**

*Luna urmează soarele
ca o traducere franceză
dintr-un poet rus*

Eu nu fumez nu beau
nu sunt nerușinat
zice dracul
zice rățoiul flașnetă

nu fumez și beau
zice orașul
zice pisica cerului
zice basmul negru

pe granița asta subțire

**Temperament Spelling Hazard – Rugby-tackle
the Princess**

*The moon follows the sun
like the French translation
of a Russian poet*

I don't smoke don't drink
I'm not shameless
the devil says
the organ-grinding drake says

I don't smoke don't drink
the city says
the sky cat says
the dark fairy-tale says

along this thin border



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

37

viața și cinismul
mărșăluiesc de o vreme
umăr la umăr
nerușinate
ca șușoteala peștișorilor japonezi
din bigudiurile doamnei

(de patru ierni la mine în cameră
lumina
scuipă cheaguri de sânge)

da zice îngerul da
dar uite nici poemul ăsta
nu se repede
să-ți mănânce mâinile

life and cynicism have been marching
shoulder to shoulder
for a while
shamelessly
along the whispers of little Japanese fish
within the lady's curlers

(in my room, for four winters,
the light
has been spitting blood clots)

yes, the angel says, yes
but, see, this poem
does not jump at you
to eat your hands, either





**Cooperativa artă și precizie
sau despre oboseala de a continua o anume fericire**

Cunosc un calorifer posac.
Pe mine nu mă mai vizitează
decât poezia și spaima.

la 30 de ani
încă mă fascinează marile teme:
iubire. ură. singurătate.
la 30 de ani
cineva în lacrimile mele
izbește cu ciocanul
păianjenul din colțul camerei
iar mă iubește cu voce tare

sunt orașul
locuit de o pisică neagră
pe care nu mai am chef s-o răsfăț

**The 'Art and Precision Co-operative'
or about Being Too Tired to Go on with One
Particular Happiness**

I know a sullen radiator.
Only poetry and fear
come visit me these days.

at thirty
I am still fascinated by the great themes:
love. hate. solitude.
at thirty
someone hammers
at my tears
the spider in the corner of the room
loves me aloud again

I am the city
inhabited by a black cat
that I no longer feel like spoiling

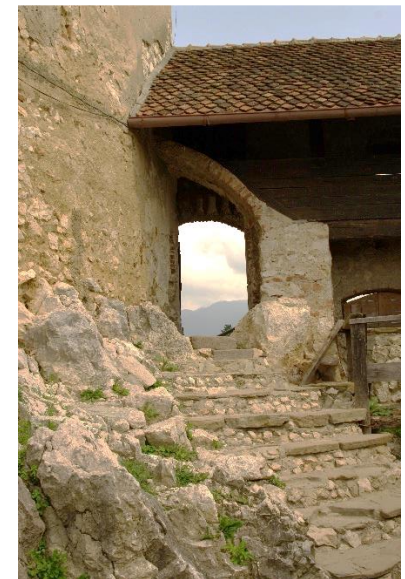


My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

39

la 30 de ani
încă mai scot femeia din mânecă
fiindcă acum știu ce e viața mea:
70 la sută apă
și 30 la sută
nevoia de a sufla în urechea Ofeliei
o vorbă de duh

at thirty
I still pull a woman out of my sleeve
because now I know what my life is:
70 percent water
and 30 percent
the urge to whisper something witty
in Ophelia's ear.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

40

Andrei Zanca

(b. 1952)

Astfel

pădurile rămân, îndepărtându-se de noi.

doar străzile, casele
ca unghia unei mâini trudite, mă însoțesc

oriunde m-aș opri, pretutindeni
durerea mi-a fost busolă

pe-acest drum, mereu

rămâne o neumblare
reîntorcându-ne

mireasma rozelor din grădina
de mult luată de ape, o tandrețe

So

forests remain, farther and farther away from us.

only streets, houses
accompany me
like a fingernail on an exhausted hand

wherever i might stop, everywhere,
pain is my compass

always, along this way

forever unwalked
given back to me

the scent of roses in the garden
the waters flooded long ago, belated



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

41

întârziată, timpul
asediat de
timp

atât de ușor trece totul.
viața. atât de lesne
am fost
uitat

tenderness, time
besieged by
time

everything goes by so easily.
life. so easily
was i
forgotten





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

42

Azi

nu mai e lesne să mori
în limba maternă, nimic
nu poate fi schimbat în memorie
amintirile sunt definitive

dinspre o liniște a însingurării însă
doar iertarea
iertarea și gratitudinea

răsfrânte într-o devenire dinspre care
se poate spune: sunt aici
încă și azi, când
nu mai e ușor
să te stingi
în graiul
matern

Today

it's no longer easy to perish
in your mother tongue, nothing
remembered can be altered
memories are final

yet from the peace of loneliness
there is forgiveness
forgiveness and gratitude

mirrored by becoming
so: I am here still,
today, when
it's no longer easy
to perish
in your mother
tongue



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

43

Marian Drăghici

(b. 1953)

sunt un cal căzut în fântână.
într-o fântână seacă din Balcani.
zile întregi am bocit la trompetă pe chestia asta.
zile întregi am urlat de plâns la trompeta regimentului
până noaptea târziu
până mi-au albit părul și unghiile
zonele erogene au făcut pâ-l-pâl deschideți omul acesta
e un dulap cu stafie
și nu m-a ascultat nimeni
doar cocoșul de tablă de pe casă
cu scârțâitul lui metalic
atât de plat
de tăcut.

în ce mă privește

i am a horse that fell in a well.
in a dry well in the Balkans.
i wailed for days with my trumpet because of it.
for days on end i howled desperately with the regimental
trumpet
until late into the night
until my hair and fingernails were pale and broken
my erogenous zones flickered open, this man
is a closet with a ghost inside
and no one heeded me
only the sail of weathercock on the roof
with its flat metallic
silent
creak.

it seems to me



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

44

n-am decât să mor de foame
într-o fântână seacă din Balcani —
dacă la atât m-a dus capul.

n-am decât să mă cutremur de plâns la trompetă
singur cu cocoșul de tablă de pe casă
noaptea în lumina lunii
doar-doar
va dispărea viziunea
unei găleți coborând în fântână
plină cu ochi omenеști
zbieretele plozilor de lapte pironiți de zidul coșcovit
pieile jupuiților de vii atârând la uscat pe crengile duzilor.

ăsta nu e poem.
e o trapă deschisă
prin care intru-n pământ de rușine de frică
mă fac mic-mic
de specie mă dezic.

e o fântână seacă din Balcani

i may as well starve
inside a dry Balkanic well —
if that is all i was good at.

i may as well cry bitterly into my trumpet
left alone with the sheet-metal weathercock on the roof
at night in the moonlight
then maybe
it will go away, this vision of a bucket
lowered into the well
full of human eyes
of the shrieks of babies wriggling on dilapidated walls
of raw skins hung out to dry on mulberry branches.

this is no poem.
it is an open trap door
through which i squirm with shame with fear
i shrink into myself
i deny my species.

it is a dry well in the Balkans



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

45

am căzut în ea ca prostu cu trompeta regimentului
și-acum că armele tac
stau și cânt la trompetă.
nu mai bocesc.
nu mai urlu.
deasupra cerul cu stele plin cu ochi omenеști
o stafie albă pe deal în sus
hăt departe pe casă
cocoșul de tablă scârțâie și nici nu-i pasă
atât de plat
de tăcut.

i fell into it foolishly with the regiment's trumpet
and now, when the guns are silent,
i sit and play the trumpet.
i no longer wail
i no longer howl.
above me the starry sky is full of human eyes
a white ghost up the hill
so far away from home
the weathercock creaks and doesn't care
so flatly
so silently.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

46

Paul Vinicius

(b. 1953)

ea — care făcuse din mine
un fel de japonie
ciufulită de o bombă atomică

ea era un fel de japonie
în miniatură
și se ascundea sub un fluture galben.
nimeni nu știa de unde vine.

ea era simplă și săracă;
nu avea decât frumusețea
unei biserici
nepictate.

she — who had turned me
into some kind of japan
ruffled by an atomic bomb

she was a kind of japan
in miniature
and she was hidden behind a yellow moth.
nobody knew where she came from.

she was simple and poor;
she had only the beauty
of a church
left unpainted.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

47

ea — care m-a privit
din mătasea-broaștei

felul în care frigul
termină treaba
unei priviri trecătoare.

she — in crow silk
glancing at me

how cold it is
at the receiving end
of a passing glance.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

48

**copilul cu fluturi galbeni
și dinte de lapte**

tu nu mai ești.

cui să îi spun
de verdele trist
al acestei păduri subțiri
de vivaldi?

**child with yellow moths
and milk tooth**

you are no more.

whom can i tell
about the sad green
of this thin forest
of vivaldi's?





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

49

**întâmplarea cu mâini și picioare
numită om**

ce întâmplare mi-am găsit și eu să fiu —
în loc să fi rămas în banca mea
în loc să fi rămas o priveliște frumoasă
a tristeții care sunt.

**an incident with hands and feet
called man**

what an incident i have chosen to be —
better I had minded my own business
better I had remained a lovely image
of the sadness that is me.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

50

cincizecișidoi

acum vreo zece douăzeci treizeci de ani
luam eu viața în mâini
și zdronc!
cu ea de pământ —
și uite
că nu s-a spart.

acum o port cu mare
cu foarte mare grijă
ca pe o mireasă șubredă
și uite
că tot curge nisip din ea.

oh
mare e puterea ta
vrabie
salcâmile
cârțișo.

fiftytwo

some twenty thirty years ago
i took my life in my own two hands
and bang!
i flung it to the ground —
and look
it didn't break.

now i'm handling it
with utmost care
like a fragile bride
and look
at all the sand spilling out of it.

oh
bless your power
sparrow
acacia
mole.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

51

Gabriel Chifu

(b. 1954)

**În somn
(o viziune)**

cerurile erau căzute-n somn
apele clipeau adormite și ele.
eu mă ridicasem de la pământ,
așa suspendat dormeam și eu,
visam
un câmp nemărginit

pe care treceau miriade de furnici.
ele își croiseră cărare
printre firele de iarbă colosale,
o cărare de la ierusalim până în creierul meu.
fiecare furnică purta în spate
câte o fărâmbă de zid.
desfăcuseră cetatea în părți infinitezimale
și veneau s-o reclădească în creierul meu.

**In My Sleep
(a vision)**

skies had fallen in my sleep
waters rippled sleepily.
i had taken off,
i was sleeping in midair,
dreaming
of an endless field

of countless scurrying ants.
they had made their way
across an expanse of grasses,
a path from jerusalem into my brain.
each ant carried on its back
a tiny piece of wall.
they had divided the city into infinitesimal specks
and were bringing them to rebuild it inside my brain.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

52

apoi a sunat ceasul, tornadă
și ne-am trezit toți.

then the alarm bell, tornado,
and all of us woke up.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

53

Orașul meu

acesta e orașul meu, numai al meu.
casele, transparente, nu au uși
iar în fiecare dintre ele mă zăresc pe mine însumi.
merg pe străzi și străzile sunt vii,
își schimbă configurația, mă conduc
mereu în altă parte.
ajung pe un pod: malul celălalt nu există,
dincolo de pod nimic nu e.
caut biserica, n-o găsesc —
biserica e lichidă și curge.
câțiva câini aleargă spre inima sângerândă,
încă palpitând, a unui înger.
nici zi, nici noapte —
doar raza fascinantă a morții strălucește.
din slăvi se prăbușește un cuvânt uriaș,
ne face praf și pulbere
pe mine și orașul meu.

My City

this is my city, all mine.
the houses, transparent, have no doors
and i see myself inside them all.
i walk down the streets, the streets are alive,
they change shape, keep taking me
somewhere else.
i come to a bridge: the other bank doesn't exist,
there's nothing beyond the bridge.
i'm looking for the church, i can't find it —
the church is liquid and it flows.
a few dogs are running towards the still-bleeding,
still-beating, heart of an angel.
it's neither day nor night —
there's only the fascinating ray of death, shining.
a huge word is hurled from the skies,
smashes us to pieces
me and my city.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

54

Denisa Comănescu

(b. 1954)

Între pieptene și oglindă

Poate că între pieptene și oglindă
îți scuipi melancolia
ca pe o jumătate de măr putrezită.
Pendulul exact al machiajului
arată ora
când mâinile îți umblă pe fața bărbatului
ca peste o hartă necunoscută
și orele de conversație cu văduva timpului
(acolo unde nimeni nu are curajul cuvintelor)
ora când încă mai crezi
că marea e o vulpe albastră
ce se gudură și-ți linge picioarele
și ora când extazul animal
te poartă prin muzee de cai...
Călătorești de fiecare dată
o jumătate de stație

Between the Comb and the Mirror

Between the comb and the mirror
you may be spitting your melancholy
out like a rotten half apple.
The precise pendulum of your makeup
shows the time
while your hands touch a man's face
like an unknown map
it shows the hours of conversation with time's widow
(when no one dares to speak)
the hour when you still believe
the sea is a blue fox
fawning and licking at your feet
the hour when animal ecstasy
takes you to horse museums...
Each time you travel
half a stop

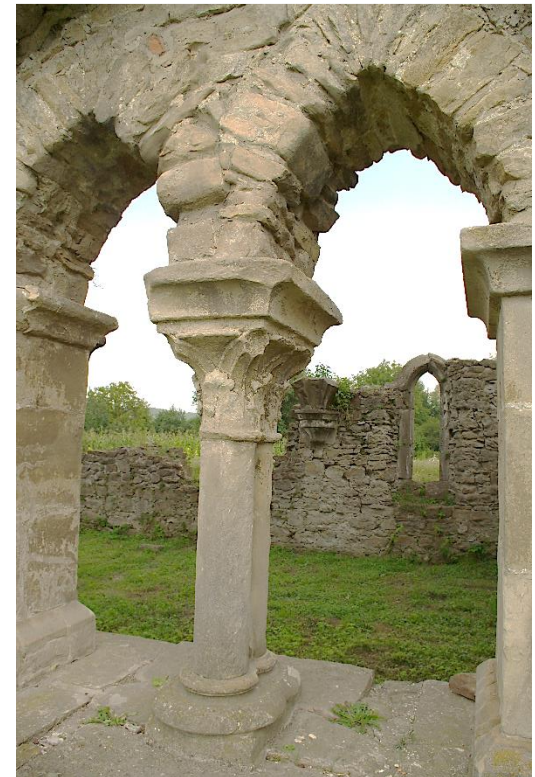


My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

55

obligatoriu o jumătate de stație
pentru jumătatea de măr putrezită.

always half a stop
for half a rotten apple.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

56

Privind stejarii din fața căminului de fete

În amurgul acesta mă întorc
încă o dată înspre tine
mi-aș rupe tinerețea ca pe o rochie veche
și-aș da-o hrană peștilor
dacă inima ta ar mai bate
așa cum se-nvârtește pământul.
Puține lucruri au rămas:
pălăria
din care bunica își încropise biserică
chibritul
aprins sub nacela părinților plutitori...
Voi veni
înainte ca soarele să-ți atingă
fața
și să nu lase nicio urmă acolo
unde au fost ochii tăi.

Gazing at the Oak-trees in front of the Girls' Dorm

At this sunset I return
once again to you
I'd tear my youth like an old dress
and feed it to the fish
if our hearts were still beating
as steadily as the earth turns.
Little is left:
the hat
grandma kept as if it were her church
the match
struck under the nacelle of my floating parents...
I'll come
before the sun touches
your face
without leaving a trace
where once your eyes were.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

57

Traian T. Coșovei

(1954-2014)

Îndeajunsul de viață

Vremea marilor ploi s-a sfârșit, cea a martirilor s-a topit pe ruguri.
Timpul zborului rândunicii s-a isprăvit: nici lupilor
nu le merge mai bine.

Trăiesc într-o lume pe care nu o cunosc.
Nici măcar capitalele ei șterse de pe fața pământului.

Acesta este un sfârșit din care lipsește tocmai sfârșitul.
Este începutul unei mari despărțiri din care lipsește
chiar despărțirea cu toate argumentele ei: cum ar fi căderea
frunzelor,
cum ar fi îngroparea mortului, cum ar fi norii
care nu se mai înduplecă a ploaie.

Din această secetă de cuvinte nu se naște nimic.

Life Enough

The era of rain is over, the time of martyrs has melted on stakes.
The days when swallows flew are over: it is just as bad for the wolves.

I live in a world I do not know.
I even ignore its capitals, all erased from the face of the earth.

This is an endless end.
It is the beginning of a total separation even missing separation itself, and all its arguments: like leaves falling, like burial of the dead, like clouds no longer
able to bring rain.

From this drought of words, nothing is born.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

58

Din această secetă de cuvinte, deșertul urcă până la acoperișuri
iar fântânile sunt pline de copiii setei de a fi fost.

Plină de nisip este gura mea... nu praf, nici pulbere.
Pline de nisip cuvintele care se spulberă în vânt!

Am îndeajuns vârsta la care alții pot muri pentru mine.

From this drought of words, the desert climbs to the roof
and wells are full of children, of a thirst for having existed.

My mouth is full of sand... not dust or powder.
Words are full of sand, they crumble in the wind!

I have aged enough. Others may die for me now.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

59

Ospățul

După ce fântânile au secat
s-a ridicat pământul răzbunător peste case.
Mai apoi, flăcăii cu flăcări de cuțite la gât:
dansau pe jăratec și priveau în cel mai luminos întuneric.

Bătrânul Aerostate nu mai avea cuvinte care să amintească
de fântânile din care se născuseră
ca dintr-un izvor subteran: acum îngenuncheau
în fața cuvintelor și amuțeau
iar până și cei mai surzi dintre surzi erau în fața
bucatelor nevorbitoare.

În capul mesei îmbelșugate.
În fața morții nesătule de moarte.

Acolo era soarta celor învinși și chiar acolo
viitorul luminos al ospățului.

The Feast

After the wells ran dry
the vengeful earth rose up over the houses.
Then came lads with knives of flame about their necks:
they danced on live coals and gazed into the brightness
in the dark.

Old Aerostate had no more words to offer
they had risen from the wells as if
from a subterranean spring: now they knelt
in silence before the words
even the most deaf among the deaf speechless
at the sight of food.

At the head of a plentiful table.
Before death, hungry for death.

There was the fate of the defeated and right there with
them the bright promise of the feast.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

60

Magda Cârneci

(b. 1955)

De-ar veni

De-ar veni, de-ar veni un pește roșu și mic
ochii de aur să-și scoată din oceanul apatic să mă întrebe
spune-mi trei dorințe, trei vise și eu să nu pot spune nici unul

De-ar veni, de-ar veni o maree înaltă, caldă și roșie
să ne ia de pe țărm, să ne spele, să ne înfășure
și ca semințe fără memorie să ne îngroape în caldul sân, în
vastul pântec

De-ar veni o față enormă, o față strălucitoare
să ne privească în ochi, în oglinda ei orbitoare să ne
absorbim,
gurile de gura ei vastă să ni le lipim, în ochiul ei imens și
albastru

If Only

If only, if only a small red fish would come
show his golden eyes above the apathetic ocean and
ask me
to make three wishes, to have three dreams I can't come
up with one

If only, if only the tides would come, burning
to wash us off the shore, to take us, wrap us
and bury us like amnesiac seeds in its warm bosom, its vast
womb

If it came as an enormous face, a shining face
to look us in the eye, to draw us into its blinding mirror,
to make us press our mouths to its vast lips, and into its
huge blue eye
retreat and rest...



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

61

să ne retragem, să ne odihnim

De-ar veni, de-ar veni orice, oricine, ceva, cineva,
o rază de lumină neagră, apocaliptică, o toxină efervescentă,
narcotică,
un nou frison, o nouă neliniște, un salt instantaneu într-o
altfel de lume,
de-ar veni un alt om, un alt creier de-ar veni un gând
care să ne gândească pe toți să ne scape de noi, să ne
abolească

când vom înceta, univers, suflete, să suferim durerile facerii

și să dormim...să murim...să dormim...să urcăm în
Imaginar...

If only, if only something, someone, anything, anyone
would come,
a ray of dark apocalyptic light, an effervescent narcotic
toxin,
a new shiver, a new anxiety, a leap into a different world,
if only there could be another man, another wisdom, a
new thought
to think us all to deliver us from ourselves, to abolish us

and we cease, universe, souls, if only we could endure the
birthing pain

to sleep... die... sleep... to rise again into Imagination...



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

62

Manifest postmodern

Nu vor fi ceșcuțe fine de China aburind ceai de opiu
nici petale de șofran pe un altar indian de piatră bătrână
Broaște țestoase de Galapagos nu vor fi distilate în supă
nici maimuțe pitice dresate să cânte când li se despică fin
căpșorul
Nu vom alunga norii de ploaie radioactivă înspre Sahara
și nici o uriașă sferă de foc nu va fi plantată în Groenlanda
Nu ne vor înfige electrozi amari pe limbă încă de la școala
primară
nici nu ne vor înmulți pe alese în mici borcănașe de sticlă
Nu ne vor cabla pe unii cu alții la computerul universal
la miliardele sale de monitoare
Pe care să se vadă nașterea unei noi religii simultan pe
întreaga planetă
Nu ne vor vrea decât Binele.

Iar noi, omizi tinere în labirinturi aseptice
căutînd disperat o ieșire din marele experiment cripto-celest
sub lumina orbitoare a milioane de sori, milioane de biți

Postmodernist Manifesto

There will be no fine China cups with steaming opium tea
no saffron petals on an old stone Indian altar
No Galapagos turtles will be distilled into soup
no dwarf monkeys will be trained to sing when their little
heads are gently cracked open
We will not drive radioactive rain clouds over the Sahara
no huge fire ball will be planted in Greenland
No one will stick bitter electrodes into our tongues in
primary school
no one will choose us for multiplication in small glass jars
No one will wire us together and plug us in to the universal
computer
with billions of screens
To show the birth of a new religion simultaneously at all
points around the globe
They will only want what's best for us.
We, young caterpillars in sterile mazes,
frantic to find a way out of the great crypto-celestial
experiment



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

63

Tot nu ne vom transforma în translucide ființe
hotărâte să se înalțe, să zboare spre cosmosuri mai clemente.
Ci, ca demni urmași ai gândacului de Colorado
liric, postistoric și predivin
Vom lua cu asalt pereții laboratorului
îndreptându-ne victorioși, ordonat, spre bucătărie.

under the blinding light of millions of suns, millions of bytes
Will not transform into translucent creatures
destined to soar, to swim the skies of more merciful cosmos.
Like worthy descendants of the lyrical, posthistorical,
predivine Colorado beetle
We will assail the laboratory walls
and head, in victorious formal order, for the kitchen.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

64

Ion Mureșan

(b. 1955)

Sentimentul mării într-o cârciumă mică

Ea stă pe genunchiul lui. La orice mișcare
scaunul țipă sub ei ca un pescăruș.
„Morții ei de viață” — zice el din când în când,
dar bărbatul cu barbă ce șade în fața lor nu aude.
(Cotul pe masă, mâna ca o scoică la ureche).
Bărbosul aude doar un vuiet de valuri și lin, odată cu masa,
se clatină în bătaia valurilor.

Acum mâna lui se așeză grea pe coapsa ei.
Bărbosul se apleacă și scuipă de parcă ar fi băut nisip.
Mâna urcă și urcă. Acum el îi simte cu degetul mare prin rochie
pubisul rotund și tare ca un ou de lemn.
„Morții ei de viață” — zice el. Și
„Ești grea, nevastă, treci pe celălalt genunchi!”

A Sense of the Sea in a Small Pub

She's sitting on his knee. At every move
the chair creaks under them like a seagull's cry.
'Hell of a life' — he says at times,
but the bearded man facing him can't hear.
(Elbow on the table, a seashell behind his ear).
The bearded man only hears the sea, the waves, and he and
the table
rock gently, out at sea.

Now his hand weighs heavy on her thigh.
The bearded man bends and spits as if he had drunk sand.
The hand goes higher up. Through her dress, his forefinger
touches
her round pubis, hard as a wooden egg.
'Hell of a life' — he says. And then
'You're heavy, wife, sit on my other knee!'



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

65

Ea se ridică iar bărbosul o dezbracă cu privirea.
Știe bine că asta face, căci o ustură sânii. De parcă i-ar arde
rochia
cu o lampă cu benzină. Apoi degetele aspre
strâng carnea moale dintre coapse. O dată. Și gata.

Bărbosul privește departe. Privește draperia roșie care
maschează
intrarea la WC. Când draperia se mișcă, vine un miros greu de
alge.
Draperia flutură ca o zdreanță de nor dimineața în larg.
„Morții ei de viață” — zice omul către femeia lui.
Aude și bărbatul cu barbă. „Soarele nu a răsărit,
soarele nostru încă nu a răsărit” — zice bărbatul.

She stands up while the bearded man's eyes undress her.
She knows it, because her nipples sting. As if he had set fire
to her dress with a gas-lighter. Then harsh fingers
squeeze the soft flesh between the thighs. Just. Once.

The bearded man looks into the distance. He's staring at the
red curtain hanging
at the entrance to the toilet. When the curtain moves, heavy
scents of seaweed float.
The curtain waves like a thin cloud far out at sea at dawn.
'Hell of a life' — the man tells the woman.
The bearded man hears that. 'The sun isn't up',
the man says — 'our sun isn't up yet.'



Despre zei

Ei duc în mână obiecte stupide.
Ei infuzează în aer nepotrivirea: nimic nu potrivește cu
nimic.
Pe-o rază, hai să zic, de zece metri în jurul lor
e un soi de stângăcie amăruie,
un strat subțire de stupiditate.
Cerul, deasupra străzii-i ca ochiul de bețiv:
de-un verde spălăcit, spre auriu,
cu-o găurică neagră-n loc de soare,
în mijloc.
Te-aștepți din clipă-n clipă peste garduri
mii de copii să își ridice capul
să te maimuțărească-n fel și chip,
și chicotind cu glasuri subțirele
s-arunce înspre tine mii de înjurături.
Dar lucrurile, mai ales, sunt umilite: brusc,
par obiecte de muzeu uitate în latrină.
Când simți că ți se face milă de obiecte,
și-o milă nesfârșită îți e de tine,

On Gods

They carry stupid objects.
They inject contradiction into the air: nothing matches.
For ten metres or thereabouts around them
there is something akin to a bitter awkwardness,
a thin layer of stupidity.
The sky above the streets is like a drunkard's eye:
pale golden green,
instead of the sun, a black small hole
in the middle.
At any moment you expect thousands of children
to pop up their heads from behind hedges
and pull faces at you, all kinds,
and swear at you
snickering in shrill voices.
But mostly, there's the humiliation of objects: suddenly
it seems they are museum pieces relegated to the privy.
When you feel pity for objects,
endless pity for yourself,
you can be certain you have seen a god



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

67

poți să fii sigur c-ai văzut un zeu
și că, trecând, la rându-i, te-a zărit
și, în aceeași clipă, te-a uitat.

and that he saw you too while passing
and forgot you in the same instant.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

68

Marta Petreu

(b. 1955)

Teze despre creier

Mereu rămâne o zonă neprotejată: un dans pe nervul optic
o cățea cu limba adânc sub zăpadă
protestul retinei la lumina solară
aorta ce picură ritmic

Forma rotundul frigidul senzuale sub ploaie

Cât putem trăi înfrățiți cu teroarea? — trupul neted
copită grajd al cuvântului

Nu uitați privirea — provincial aspră
auzul încăpător al marionetei
această piele somolentă porii de sticlă
Umilitor de singur creierul meu se contemplă
în reliefuri externe

*

Theses on the Brain

There is always an unprotected area: a dance on the optic nerve
a bitch with its tongue buried deep in the snow
the retina objecting to sunlight
the aorta dripping rhythmically

Shape circle frigid sensuous in the rain

How long can we live at one with this terror? — the smooth body
hoof stable of the word

Do not forget the look — provincially harsh
the welcoming ear of the puppet
this sleepy skin the glass pores
Humiliatingly alone, my brain gazes at itself
in the external shapes it sees

*



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

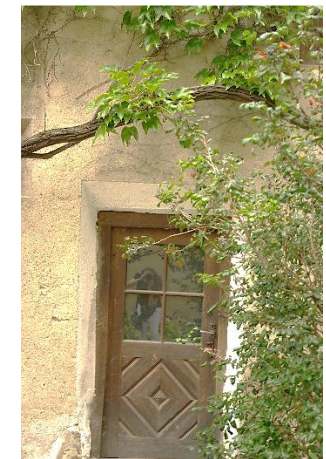
69

Marile ansambluri se rotesc fără miracole
Pregătiți firul cu plumb
pentru amintirile mistificate în actul vorbirii —
singurătatea din cărți are sinonime decente

Iată creierul meu obosind în capricii savante
creierul meu camuflat într-o mănușă de box
creierul meu lunecos pocnind ca o piele de iapă

Large ensembles rotate without miracles
Bring the plumb-line
for all memories mystified by acts of speech —
bookish solitude has decent synonyms

Here is my brain growing tired in scholarly whims
my brain hidden in a boxing glove
my slippery brain bursting like the skin of a mare





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

70

Nemaiiubitoare inima

Amuțite sunt marile lucrări ale facerii
tăcute — lucrurile
nimic nu mai vorbește
Un soare alb ca o lună de carton
un soare de doi bani luminează peisajul
întinderea aceasta prăbușită în sine

Un lucru de nimic este și inima mea nemaiiubitoare

Pentru beznă pentru rău se deschide ea la căderea morții



No Longer Loving Heart

The important acts of creation are mute
quiet — objects
nothing speaks any more
A white sun like a cardboard moon
a cheap sun lights the landscape
this space fallen into itself

My no longer loving heart is as useless

Opening to darkness and evil at the fall of death



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

71

Matei Vişniec

(b. 1956)

Corabia

Corabia se scufunda încet noi ziceam
și ce dacă se scufundă corabia și mai
ziceam orice corabie se scufundă
într-o zi și ne strângem mâinile
ne luam rămas bun

dar corabia se scufunda atât de încet
încât după zece zile noi cei care
ne-am dat mâinile încă ne priveam
rușinați și ziceam nu-i nimic asta-i
o corabie care se scufundă mai încet
dar până la urmă se scufundă iat-o

dar corabia se scufunda atât de încet
încât după un an încă ne era rușine
nouă celor care ne-am dat mâinile și

The Ship

The ship sank down slowly we said
so what if the ship sinks and we also
said any ship can sink
one day and we shook hands
and said goodbye

but the ship was sinking so slowly
that after ten days those of us who had
shaken hands were still looking at each other
ashamed and said never mind so what
a ship which sinks more slowly
still sinks in the end

but the ship was sinking so slowly
that a year later we were ashamed
we who had shaken hands and



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

72

în fiecare dimineață ieșeam unul câte unul
măsuram apa hm nu mai e mult se
scufundă încet dar sigur

dar corabia se scufunda atât de încet
încât după o viață de om încă
mai ieșeam unul câte unul și priveam
cerul și măsuram apa și scrâșneam din dinți
și spuneam asta nu e o corabie
aste e o...
asta e o...

every morning we would file out
consider the water level hmm not long now
it sinks it's slow but sure

but the ship was sinking so slowly
that after a lifetime we would still
file out one by one and consider
the sky and the water and grind our teeth
and say this is no ship
it's a...
it's a...





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

73

Așteptam învierea florilor

Așteptam în fața cuvântului floare
cu un buchet de garoafe ofilite în mână
știam din sursă sigură că învierea florilor
urma să se producă în următoarele 24 de ore

în spatele meu întreaga florărie
mirosea a mort, a putreziciune
a petale călcate în picioare
eram mii de oameni acolo
așteptând învierea florilor

știam din sursă sigură că florile
urmu să învie în următoarele 48 de ore
cu morții nu era sigur, ei mai trebuiau să aștepte
dar florile de pe mormintele lor
urmu să învie în următoarele 3 zile

We Expected a Resurrection of Flowers

I waited in front of the word flower
holding a bunch of withered carnations
I knew for sure the flowers' resurrection
was due within the next 24 hours

behind me the whole horizon of flower
smelt like a corpse, rotten,
a mass of petals, foot-trodden
we were there in our thousands
expecting the resurrection of flowers

I knew for a fact that the flowers
were to rise again within the next 48 hours
not so certain for dead men, they had longer to wait
but the flowers there on their graves those
were to be resurrected within the next 3 days



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

74

Carmen Firan

(b. 1958)

La orizont

În fiecare zi oceanul aduce la mal altceva
țeste mâncate de corali, alge înnodate în ruinele
vreunei nave blestемate râvnite și abandonate
scoici albe șuierându-și tristețea
și lemne înnegrite de somn
meduze cu pielea umflată de propria otravă
trupul meu tânăr închis într-o sticlă cu gâtul crăpat
și trimis demult să-și caute norocul în larg
iar în alte zile oceanul nu mai aduce nimic
vapoarele cu burta plină plutesc atente
pe linia orizontului subțiat
ca și cum în măruntaiele apelor s-ar pregăti ceva
ca și cum s-ar lăsa noaptea
înainte ca ziua să se sfârșească.

On the Horizon

Every day the ocean would bring something new to the shore
skulls eaten by corals, seaweed tangled in some
shipwreck of a cursed boat first desired then abandoned
white seashells whistling with sadness
and wood dark with sleep
medusae whose skin swelled with their own poison
my young body enclosed within a bottle with a cracked neck
sent long ago to find its fortune out at sea
while on other days the ocean would bring nothing more
ships with full bellies would sail carefully
at the thin horizon
as if something were happening in the water's entrails
as if night were falling
before day ended.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

75

Sărbătoarea din urmă

Cu cât știi mai mult cu atât
ai nevoie de mai puține cuvinte
cu cât te scufunzi mai adânc
înțelesul fuge și mai departe
cerul își crapă cortina
și te lasă să vezi printre norii cărnoși
doar cât de inutilă e nerăbdarea de a te întoarce acasă
unde toate te vor aștepta neschimbate
același Adam în haine noi se va lăsa sedus din vanitate
Evele cu părul tăiat și ambiții umflate
se antrenează pentru camuflarea oricărui păcat
aceleași legi, vinovați fără vină
ticăloși grațiați la grămadă de ziua prăbușirii imperiului

e gol împăratul sunt goi ochii celui care ajunge să vadă

Last Celebration

The more you know
the fewer words you need
the deeper you sink
the farther away meaning goes
the curtain of sky cracks open
and all you can see in its fleshy clouds
is how futile it is this impatience for home
where nothing you expect has changed
the same Adam in new clothes the same vanity will welcome
seduction
Eves with cropped hair and swollen ambitions
train themselves to hide every sin
the same innocent culprits
forgiven scoundrels piled up in heaps on the day the empire falls

the emperor is naked the eyes of he who gets to see are vacant



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

76

Liviu Georgescu

(b. 1958)

Cronicile nu mai vor să ne apere

Cenușa ne poartă sâmbetele frate, ne poartă pică,
cronicile nu mai vor să ne apere,
voievozii nu mai ctitoresc, și uite, afară zăpezile mor fără
leac.

Nu mai vor să ne țină, tată, țărânile sparte de vremi,
de copite barbare, de viclénii din lună,
de clevetitorii-n simbrii.

Nu mai vor să ne-adune oasele, ulcioarele ce gem
sparte-n pământ. Uite cum am ancorat plopul de zare,
copile,

cu bandaje și cârpe,
să nu sângereze,

să nu lăcrimeze floarea salcânilor în ciuturi, surato.

S-au ascuns copiii-n armuri.

S-au stricat cucuruzii sub voaluri de mireasă.

Limbile ceasului nu mai clipesc.

Annals Will No Longer Protect Us

Ashes hate and envy us, brother,
annals will no longer protect us,
leaders no longer build, and, see, snow dies helplessly outside.
Dust will not bear with us any more, father, burdened as it is with
time,
barbarian hoofs, moon cunning,
paid slanderers.

Those buried broken moaning urns will no longer
keep our bones. Look, child, how I have attached poplars to the
horizon

with bandages and rags,
for fear they should bleed,

for fear the acacia flowers should shed tears in buckets, sister.

Children have hidden behind armour.

Corn has decayed under bridal veils.

The clock hands are still.

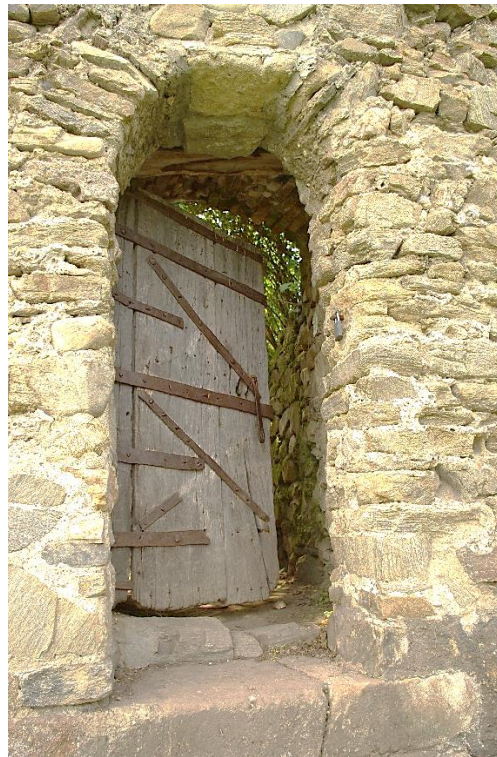


My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

77

Și mama ne leagă de curcubeie cu funii de cânepi,
să nu ne prăpădească potopul. Ne leagă de nori cu visele
ei.

And mother ties them to rainbows with hempen ropes,
for fear the flood should kill us all. With her dreams, she ties us to
the clouds.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

78

Pe jumătate

Îngenuncheat în spărtura frescei
pe jumătate afară,
brațul stătea rezemat în sulii,
gâtul pe secure.
Pieptul alinta venirea săgeții
și aerul murmură rugăciunea.
Rugul se ruga de stele să primească
trupul înfășurat în flăcări.
Frica se-ascunsese în meiul mucegăit.
Sufletul trecea râul cântând.

Half

Kneeling in the crack of the fresco
half out,
arm resting on a spear,
neck on an axe-blade.
The breast stroked the coming arrow
and the air whispered a prayer.
The stake begged the stars to accept
the body wrapped in flame.
Fear hid itself in the rotting millet.
His soul forded the river, singing.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

79

Adrian Alui Gheorghe

(b. 1958)

Ceremonia ceaiului

În timp ce în dreptul ferestrei norul se înnegrea
Ca o scăfârlie de înger îngropată în albastrul veșnic,
Tu puneai apa la fiert ca să-mi pregătești ceaiul.

Apa scotea mici țipete, așa îmi imaginam facerea cerului:
din aburul adunat
de la atâtea piei asudate de privighetori
care cântau o missa solemnă la nesfârșit, silnic
sau care îngânau pur și simplu neputința de a
fi pentru o noapte om.

Nimănui nu-i este indiferentă clipa ce trece,
Nici clipei însăși care se vede
Pe sine trecând. Apa fierbea. Norul se înnegrea și mai tare.

Tea Ceremony

While the cloud darkened at the window
Like an angel's skull buried in eternal blue,
You were boiling water for my tea.

The water let out small cries, and I imagined how heaven was
made:

out of the steam coming
from so many sweaty nightingale skins
as they sang unwillingly an endless missa solemnă
or simply hummed their impossibility of
being human for one night.

No one is indifferent to the passage of time,
Not even time which sees itself
In passing. The water boiled. The cloud's darkness deepened.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

80

Oamenii n-au bucurii multe. Trec livizi unul pe lângă altul
Măcinați de adevăruri finale. Ceaiul curgea prin mine
prelingându-se
Direct în cer. Iubirea? Că trebuia să fie și iubirea se
prefăcuse
Într-un spiriduș care își rodea tacticos unghiile.
Norul din dreptul ferestrei explodase
Ca un sân cu lapte negru.

Humans have few joys. They pass one another unseen
Consumed by final truths. The tea ran through me straight
Into the sky. Love? It had to be there — it had turned into
An elf who was slowly biting his nails.
The cloud at the window had exploded
Like a breast with black milk.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

81

Sentința

Nimic mai trist ca o duminică în care toți
prietenii au plecat din oraș
străzile au devenit străine și lungi
cărțile au nostalgii primare își scutură
literele ca pe niște cenuși inutile
sunt gata să scoată muguri verzi

dacă aş avea bicicletă m-aş apuca
s-o repar, așa, să-mi pară
că mi-a mai rămas un drum de făcut

sau să formez numere de telefon
la întâmplare să aud voci morocănoase
ați greșit

și eu să nu știu ce
să fie acesta prilej de reflecție
pentru toată seara

Sentence

Nothing sadder than a Sunday when all
friends have left town
the streets are long and strange
the books have primeval yearnings and shake their
letters like useless ashes
ready to blossom with green leaves

if I had a bicycle I would
mend it, just like that, to feel
I have to go somewhere

or I would dial a number
at random just to hear grumpy voices say
wrong number

and I wouldn't know why
I would ponder
all evening



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

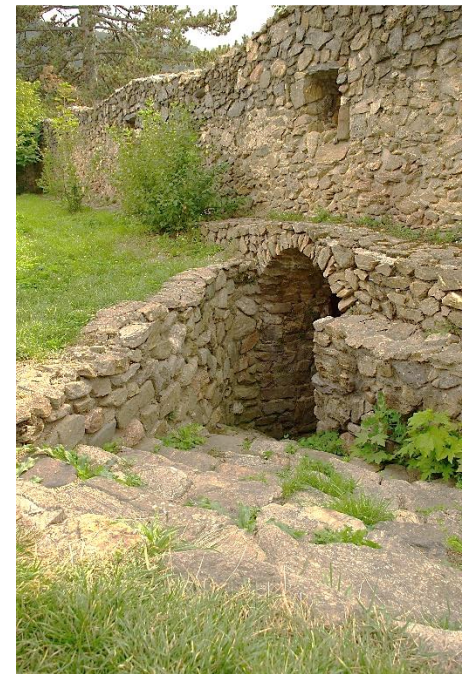
82

și pentru toată noaptea

și mâine chiar să cred că se va da sentința
sec
fără să o aflu vreodată

all night

and believe that the sentence would be pronounced tomorrow
flatly
and I would never know it





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

83

Bogdan Ghiu

(b. 1958)

Reclamă la om, reclamă la oameni
pe postul numărul unu
și pe al doilea.
Au fost nobili cândva
de preț
sau voiau
azi fac reclamă la lucruri.
Ce frumoși sunt
hai să luăm și noi unul.

*

Sfârșitul stă frumos
în fund
și ne-așteaptă.
Venim din toate direcțiile.
Cine ajunge înainte

Advertising man, advertising people
on station one
and two.
They were precious and noble
once
and they *wanted*
now they just advertise things.
How beautiful they are
let us buy one.

*

The end is sitting on its
backside
waiting.
From all sides we come.
Who gets there first



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

84

este sfârșitul —
se-ntoarce în fine
cu fața înapoi,
se liniștește
și nu ne mai privește cu teamă.
Și totuși noi
amenințăm în continuare
sfârșitul.

becomes the end —
at the last he turns back
and looks,
calms down
and no longer watches us fearfully.
And yet we
go on threatening
the end.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

85

ioan es pop

(b. 1958)

dincolo

sunt aproape douăzeci de ani de când dincolo a dispărut.
cu doar puțin înainte și încă-n timpul vieții mele, dincolo
era singurul lucru care exista cu adevărat, singurul pentru
care merita să trăiești. dincolo ne ținea loc de mâncare și de
băutură, de căldură și de adăpost, se zvoneau despre el
lucruri grozave, lucra pe dinăuntru nostru cu putere și
făcea posibilă ziua care urma să vină, deși aceasta era tot
cea de ieri, tot cea de mâine.

viena, budapesta, belgrad... toate veneau de dincolo și
dincolo se întâmplau toate. când nimic nu mai părea
posibil, dincolo era singurul posibil, deși nu-l întâlniserăm
vreodată. iubirea locuia dincolo. norocul locuia dincolo.
speranța locuia dincolo. dumnezeu locuia dincolo.

apoi s-a făcut brusc dincolo și am aflat astfel că nu la acel
dincolo visaserăm când am ajuns dincolo. zece ani mai
târziu, când despre dincolo nici nu se mai vorbea, am

beyond

it has been almost twenty years since he went beyond. a little
before and then during my time, beyond was the only place
real, the only place worth living for. beyond was food and
drink to us, heat, shelter, incredible things were said about it,
it worked within us, it was strong, it made tomorrow
possible, though tomorrow was the same as yesterday, and
the same tomorrow.

vienna, budapest, belgrade... everything came from beyond
and beyond was where everything happened. when nothing
was possible any more, beyond was possible, though no one
had ever actually seen it. love lived beyond. luck, too. hope
did. and god himself.

then suddenly beyond was here, and, once there, we found it
was not what we had been dreaming of. ten years later, when



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

86

înțeles că de fapt cu cât ajungeam mai dincolo, cu atâta dincolo se-ndepărta, nu mai locuia nici la viena, nici la budapesta sau belgrad, nici măcar la londra sau paris.

acum știu că, dacă îl vom mai dori din răsputeri, va trebui să mergem dincolo de dincolo, atât de dincolo, încât acolo să nu mai rămână nici urmă de dincoace. vom putea ajunge cu trenul? nicidecum. cu vaporul? nu, oricâte mări am străbate. cu avionul? nici măcar dac-am călători o mie de ani fără escală. în mod sigur însă dincolo se află pe undeva pe-aproape, foarte pe-aproape. dar nu pe direcția noastră de mers.

no more was said about beyond, we understood at last that the further we advanced into it, the farther away it was, it was no longer in vienna, budapest or belgrade, not even in london or paris.

now i know, if we keep on longing and longing for it, we will have to go beyond beyond, so far beyond that our here would no longer have existed. would we go by train? not possible. by steamer? no, not by all the seas in the world. by plane? not even if we travelled a thousand years without a port of call. undoubtedly, though, beyond is close by, very close by. it just isn't in our direction.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

87

nu știu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car
la doișpe noaptea, să mă trezească și să-mi spună hai.
eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis,
a zis: la șomcuta mare. ce putea să-l mâne pe el
în miez de noapte tocmai la șomcuta mare,
la atâta drum de satul nostru? și de ce să nu ia
autobuzul, dimineața la șase, de ce să umblăm
patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace
cu mersul moale și greoi al boilor noștri?
dacă-i pe-așa, n-o să mă mai prindeți acasă de-acum prea devreme,
n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie ca asta.

și-atunci se apropie ea și zice: scoală
dragul mamei, tatăl tău
tocmai pleacă să te-aducă de la șomcuta,
du-te să-l ajuți să te ridice,
de trei zile zaci acolo fără suflare.
și abia de-au ajuns să ne dea de știre astă seară,
dragul nostru.

i've no idea why father put the oxen to the cart
at midnight, woke me up and said come on.
when i die i sleep. where, i asked,
and he said: to big shomcutza. what did he want
at midnight all the way to big shomcutza,
so far away from our village? why not take
the six o'clock bus in the morning, why should we go
four hours to and four hours back
at the slow heavy pace of our oxen?
if it comes to that, you won't see me home any time soon,
i just won't wake up in the dead of night, it's crazy.

and then she comes and says: wake up
my dearest, your father
is on his way to bring you from shomcutza,
go help him lift you up,
you have been lying there dead for three days.
they only let us know last night,
dear one.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

88

Lucian Vasilescu

(b. 1958)

ca printr-un ocean, prin fundul paharului lumea-mi apare
mai aproape, mai mare.
îmi port nemurirea la cingătoare.
în raniță — bastonul de mareșal. papuci și pijama albastră
— așa cum
am fugit din balamuc,
pe fereastră.
acum, de pe puntea cea mai înaltă scrutez depărtările.
cutreier
neobosit psihozele, depresiile, nevrozele, mările. pe trup
port răni
adânci rămase din lupta
cu perfuziile, cu electroșocurile, copilăria, iluziile.
echipajul s-a răsculat într-o zi și m-a părăsit. sunt singur
pe oceanul fără' de sfârșit.
am credința că voi descoperi odată și-odată cuvântul
promis. trup

as if through a spyglass, through the bottom of this tumbler,
the world is closer, larger.
i wear eternity as my girdle.
in my knapsack — my marshal's cane. slippers and blue
pyjamas —
how i fled the madhouse,
by the window.
now, on the highest deck, i peer at the horizon. i scurry
tirelessly through psychoses, depression, nerves, the seas. my
body is
scarred from the fight
with perfusions, with electric shocks, childhood, illusions.
the crew rebelled one day and left me. i'm all alone
on the endless ocean.
my hope is to end by discovering the promised word. part of
me. flesh
of my flesh.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

89

din trupul meu, carne din carnea mea. știu că-l voi găsi:
voi îngenunchea, și deasupra cerul, împrejururi apă, voi
săpa
într-însul, cu mâinile, groapă. apoi m-oi așede și voi aștepta
pân-o să se-ndure domnul să mă ia.

ca printr-un ocean, prin fundul paharului lumea-mi apare
mai
aproape, mai mare.
îmi port nemurirea la cingătoare.
în raniță — bastonul de mareșal.

sunt cel mai bun poet din acest spital.

i know i will:
i will kneel down, the sky above and water all around, and i
will dig
a hole with my hands. i will lie down in it and wait
till god is willing to have me.

as if through a spyglass, through the bottom of this tumbler,
the world
is closer, larger.
i wear eternity as my girdle.
in my knapsack — my marshal's cane.

i am the best poet in this hospital.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

90

tot ce am înțeles este că fără mine lumea ar fi perfectă. că
disperarea ar
dispărea. că soarele n-ar mai apune nicicând pe calea ta. că
îngerii ar
coborî pe pământ și-ar cânta. din alăute
aurii, strălucitoare, mute. că cerul s-ar umple cu flori, că
stelele
s-ar legăna în copaci, că cerul s-ar scurge-n cascade, în
mare.
iar pe dânsul vor lăsa dâre corăbii. cu pânze,
încărcate cu mirosul. că orice vis s-ar putea împlini. orice
vedenii.

tot ce știu este că fără mine lumea ar fi mai bună. că soarele
n-ar mai
apune, că n-ar mai fi lună. doar Dumnezeu ar umbla din
casă în casă,
întrebând ce s-a ales de lumea lui, pe care-o crezuse
frumoasă.

all i know is that the world would be perfect without me.
despair
would be gone. the sun would never set for you. that angels
would
come down to earth and sing. their lutes
golden, bright, soundless. the air would drown in flowers, the
stars
hang from the trees, the sky would tumble in cascades, into the
sea.
ships would furrow it. sailing ships
loaded with spices. any dream could come true. any delusion.

all i know is the world would be better without me. the sun
would
never set, there would never be moonlight. god would go from
house
to house, alone, asking what became of his splendid world.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

91

și chiar fusese așa, până la mine. până când m-am născut și
viitorul
s-a prefăcut în vechime. și mâine în ieri. pe unde nu mai e
nimeni, și
nicăieri. tot ce am înțeles este că fără mine lumea ar fi
minunată.
ca o rugăciune rostită de la sfârșit la-nceput. răsturnată.

într-o limbă inexistentă, melodioasă. într-o limbă din care
nimeni n-ar mai ajunge acasă.

splendid it had been, till i came along. when i was born, the
future
became the past. tomorrow turned into yesterday, in a deserted
place
that is nowhere. all i know is that the world would be wondrous
without me. like a prayer recited from the end
to the beginning. backwards.

in a melodious language never invented. a language from which
we could never come home.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

92

Daniel Bănulescu

(b. 1960)

Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă. Cămaruța numărul 4

Tu nu ești nici proastă nici surdă
Dar nici de cine știe ce calitate
Tu te urci încălțată și udă
Pe buletinul meu de identitate

Și tinzi să-mi deteriorezi documentul
Împrăștiind câte-o picătură de apă de sân
Pe poza mea data de naștere
Pe fila cu naționalitatea mea de român

Tu n-ai nici mamă nici tată
Decât — căzut lângă pat — un foarte lung jurnal tăntălău
Caracterul meu mizerabil
Își trage vigoarea de la subțioara piciorului tău

Cubby 4, Attic, 19 The Fall of the Bastille Street

You are neither deaf nor daft
Though maybe not the full twelve pence
You step on my identity card
When your shoes are soaking wet

And you almost ruin my ID document
With water dripping from your breast
Dropped on my photo, my date of birth
Right where "Romanian" is evidenced

You have no mother no father
Just a very long silly diary — fallen by your bed —
My miserable nature
Feeds on the armpit of your leg

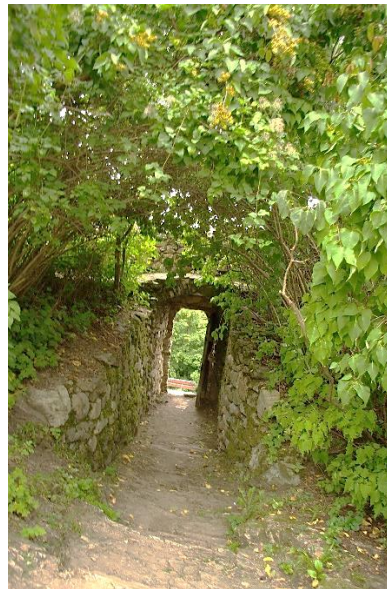


My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

93

Tu n-ai altă noimă
Decât uneori seara când m-aștepți pe scări îmbrăcată
Doar în apă
De la două căni pe jumătate umplute cu apă

You have no purpose
Except on those evenings when you wait on the stairs dressed
In water and nothing else
Just water, two and a half cups





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

94

„Prințesă” am spus

„Femeia din pat părea limba de câine pofticioasă a
bărbatului” ți-am spus
După ce am ajuns acasă
Și am pregătit împreună senzualii cartofi prăjiți

Iar noaptea punându-mi eu urechea pe pântecul tău
Am auzit cum mâncarea îndrăgostită
Lovește încet — încet cu piciorușele

“Prințesă” am spus
Și înălțând glasul am plâns cu amar

‘Princess’ I said

‘The woman in bed resembled a man’s greedy dog-like
tongue’ I told you
When I got back home
And together we made sensuous fried potatoes

And at night, my ear pressed to your womb,
I heard food in love
Kick gently gently with its little feet

‘Princess’ I said
And I cried loudly, bitterly



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

95

Peter Sragher

(b. 1960)

piatra funerară

tombstone

n-a putut
niciodată
să-i acopere de moarte
trupul

piatra funerară rămâne
împuținată de suflet
mereu deschisă
cu destinul neîmplinit

piatra funerară este
fără să-și fi
găsit locul

piatra funerară
albă

he has never been
able
to shield his body from
death

the tombstone
deprived of soul
is open always
fate unfulfilled

the tombstone is
has not found its
place

the tombstone
white



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

96

grea
plutește
deasupra trupului său
fără viață
plutește
deasupra pământului
ușor și gol

și astăzi
ani de zile după
moartea lui
ochii săi tot mai privesc
norii
ca și când
între trupul său
și timp
n-ar fi nimic

heavy
floats
above his lifeless
body
floats
above earth
light and empty

and today
years later
his death
his eyes still see
clouds
as if
between his body
and time
there were nothing



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

97

glonțul îndrăgostit

lui adrian costea

pușca e casa mea
 primitoare
din țeava prin care fug
ca uns în fiecare dimineață
iubesc chipurile
 nevinovate
nu știu de ce oamenii
se tem de mine pentru că
sunt singurul care
știu să le iubesc
 trupurile
până la moarte

când apăs pe
 trăgaci
totul e numai o pustiitoare
dragoste

bullet in love

to adrian costea

the gun is my welcoming
 home
from the barrel which I leave
swiftly every morning
I love the innocent
 faces
I have no idea why people
fear me since
I am the only one who
can love their
 bodies
to death

when I press
 the trigger
everything is devastating
love



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

98

de oameni
să le simt parfumul fierbinte
să le ating pielea catifelată
să le iscodesc
gândul
eu
glonțul
mereu rece
rigid
urât mirositor
hulit de-o lume întreagă
cred că apăs pe
trăgaci de
teamă
pac
m-am aruncat prin țeavă
ca o clipă
ard
bummm
sunt una cu omul
moartea noastră

of people
I feel their warm perfume
I touch their velvet skin
I find their
thoughts
me
the bullet
always cold
rigid
foul smelling
hated by everyone
I think I press
the trigger
in fear
bang
I've plunged down the barrel
I burn
like a brief moment
baaang
I am at one with the man
our death



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

99

e poate
sacrificiul suprem

may be
the supreme sacrifice



René Magritte: *The Raw Nerve*



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

100

Horia Gârbea

(b. 1960)

cinematograf de campanie

mai rămânea distanța
tot ca un fel de iubire
pași mici pe coridoarele primăverii

n-am văzut niciodată
cum înflorește arborele de cafea
— regrete bizare —
pun filmul trecerii tale
printr-o stație de metrou
telefoanele verzi
clișeu citadin
și totuși frisonul
cu care ard pozele inutile

mai rămânea distanța
un film de dragoste

field cinema

only distance was left
like some kind of love
small footsteps down spring corridors

I've never seen
the coffee tree bloom
— odd regrets —
I play the film of your passage
through a subway station
green phones
cityscape
and yet the quiver
of useless photos burning

only distance was left
a love film



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

101

într-un cinematograf de campanie

in a field cinema





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

102

pretext

să fie o iarnă scurtă
să se rostogolească lumina
până la marginea prăfuită a gheții

ce ar putea să ne spună
despre o astfel de zi jucătorul de biliard
ar fi destul de crud cu amintirile lui
pentru a o descrie întocmai?

boschete egale în tot parcul
multiplicată aceeași statuie

va avea jucătorul de biliard
curajul să ne povestească toate acestea?

poemul s-ar putea încheia chiar aici
lângă hangarul cu bărci
ca și cum urmele vechi din zăpadă
s-ar pierde deodată

pretext

a short winter, let's say
light rolling
to the dusty edge of ice

what could the billiard player
tell us about such a day
could he be cruel enough to his memories
to describe it in detail?

all over the park identical thickets
replicate the same statue

will the billiard player
dare tell us about all this?

the poem could end now
near the boat shed
as if old footsteps in the snow
suddenly vanished



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

103

Mihail Gălățanu

(b. 1963)

Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morții

Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morții
Ca o mică recompensă sucită pentru faptul că vom muri
Adică vom plăti toate acestea
Toate aceste versuri extravagante

Vom plăti fiecare vers minunat din viața noastră
După cum vom plăti pentru fiecare femeie pe care am avut-o
Pentru fiecare unghie a ei cât o monedă
Care ni s-a încleștat în carne
și chiar unghia va fi moneda
dacă unghiile ei sidefii pot răscumpăra viața

uneori îmi închipui fiecare aluniță mai însemnată
a corpului ei ca pe un ban cafeniu
ca pe un mic bănuț cafeniu
cu care plătește toate păcatele mele.

Every Line Is Given to Us in order to Postpone Death

Every line is given to us in order to postpone death
In small wry recompense for the fact that we shall die
And pay for all this
For all these extravagant lines

We shall pay for every wonderful line in our lives
As we shall pay for each woman we've had
For each of her nails growing in our flesh
We'll pay one coin
the nail itself will be that coin
in case her pearl nails can ransom life

I sometimes imagine the more prominent moles
on her body each as a brown coin
a little brown coin
which she uses to pay for all my sins.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

104

Viața mea se poartă tot mai fără mănuși cu mine

Viața mea se poartă tot mai fără mănuși cu mine,
m-a băgat într-o dubiță în care
îmi tot cară pumni în botul însângerat.
Mă confruntă cu fotografii mai vechi
și îmi zice:
deci așa vrei să ajungi, idiotule,
vrei să regresezi spre naștere. Vrei să intri din nou în uterul
mă-tii
și să te naști din nou.
Cine știe ce fiară o să iasă,
Ce pocitanie. Vrei să fii iarăși copil,
Bați câmpii cu vedeniile tale.
Bun, și după asta?
Crezi că așa te vei salva?
Crezi că o să-ți reușească figura asta mereu?

My Life is Treating Me More and More Brutally

My life is treating me more and more brutally
it has pushed me into a small van which
keeps punching my bloodied nose.
It compares me to older photos
and says:
so this is where you want to get to, you idiot,
you want to go back to your birth. You want back in your
mother's uterus
so you can be born again.
Who knows what animal will come out,
What ugly creature. You want to be a child again,
You're crazy, you're seeing things.
Fine, and then what?
Do you think it will save you?
Do you think it will work every time?



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

105

Robert Șerban

(b. 1970)

Nasturii de la cămașă

poți să-mi smulgi cu ușurință
inima
dar înainte va trebui
să-mi desfaci
nasturii de la cămașă

Shirt Buttons

you can easily pluck
my heart
but you will have to
unbutton my shirt
first





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

106

Dumnezeu nu vorbește cu nimeni

de ceva vreme
aud despre mine aceleași povești
mai toate urâte mai toate triste
și mă bucur
asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp
e
poate
bun și frumos
adică plictisitor
și cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea

nu-mi fac sânge rău
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbește cu nimeni
despre nici unul dintre noi

God Talks to No One

for a while now
I hear the same stories about myself
all sad and ugly
and I am glad
it means that everything I've done lately
is
maybe
good and beautiful
meaning boring
and who'd waste time on this

I won't worry
since they say God talks to no one
about any of us



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

107

Dan Mircea Cipariu

(b. 1972)

**poemul matriță. din ce în ce mai mult în
propria mea viață**

viața între codul de bare
cartela sim
telecomanda cu vești apocaliptice și pornografii
insuportabile

viața între mai multe echipe de filmare
între mai multe clipuri despre viitorul care sună întotdeauna
bine

viața între calupuri de publicitate și sondaje despre cum pot
obține europenii
orgasmul cosmic și o monedă unică tot mai profitabilă

trăiesc din ce în ce mai mult în propria mea viață

the matrix poem. closer and closer to my life

life among barcode
sim card
remote control with apocalyptic news and unbearable
pornography

life among several film crews
among several commercials about the future which always
sounds good

life among advertisements and polls on how europeans can
reach
cosmic orgasm and ever more profitable common currency

I live my own life more and more



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

108

într-o țară interioară
în care așteptarea și singurătatea îmi dau binețe

sper să ajung și eu pe Himalaya și să scriu:
„viața n-are rost cu Coca-Cola!”

poemul matriță. final fericit

„poezia a ajuns la sfârșitul ei!”

„filosofia a ajuns la sfârșitul ei!”

„istoria a ajuns la sfârșitul ei!”

un zeu absent
îmi biciuie trezirea și spaimile ei

arunc cuvintele și biologiile lor în aer
arunc telecomanda cu gândiri și impulsuri primare

inside an interior realm
where I am greeted by waiting and loneliness

I hope to reach the Himalayas too and write
‘life is no use with Coca-Cola!’

the matrix poem. happy ending

‘poetry has come to an end!’

‘philosophy has come to an end!’

‘history has come to an end!’

an absent god
is whipping me awake amidst anxieties

I blast away their words and biology
I blast away the remote control using primeval thoughts and
impulses



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

109

„singurătatea pune în mișcare
turbulențe
și știri!”

‘solitude animates
turbulence
and news!’

„singurătatea așteaptă întotdeauna un final fericit!”

‘solitude is always looking forward to a happy ending!’





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

110

Alexandru Mușina

(1973-2013)

Filosofii

Acesta e micul nostru secret. Toată lumea îl știe dar numai noi credem în el: manechinele au fost cândva oameni. Nu chiar ca noi, ci din plastic și cauciuc. Se plimbau pe stradă, se duceau la coafor, salutau vecinii, își duceau nepoții la grădiniță, aplaudau pe la mitinguri... ca omul! Până când Dactăr Nicu le-a spus: „Ce vă tot pierdeți vremea?! Nu vedeți că oamenii-oameni vă exploatează? De ce să nu stați liniștiți, fiecare în colțul lui de magazin, și să vă uitați în zare? Voi aveți trupuri de filosof, contemplația-i vocația voastră. Unii oameni vă maimuțăresc. Degeaba, că nu le iese, v-o spun eu, dactăr Nicu.”

Cele mai frumoase femei, cei mai frumoși bărbați și copii. Cu toții privesc fix, la ceva ce noi nu vom vedea niciodată.

Philosophies

This is our little secret. Everyone knows it but we are the only ones who believe it: mannequins were people once. Not exactly like us, just made of plastic and rubber. They walked down the streets, went to the hairdresser's, greeted neighbours, took grandchildren to the Kindergarten, applauded at meetings... the usual! Till Doktor Nicu said: 'Why are you wasting time?! Can't you see the human creatures are exploiting you? Why don't you just sit and read the paper in your chair, in the shop? You have philosophical bodies, your calling is contemplation. Some humans mimic you. It's all in vain, they can never... trust me, trust Doktor Nicu.'

The most beautiful women, the best looking men and children. They all stare at something we'll never see.



Dudu

Dudu s-a născut în tomberonul de lângă blocul P4, într-o pungă de plastic. Doarme în tomberon, mănâncă în tomberon, se-mbracă din tomberon și așa mai departe.

E omul cel mai fericit, mereu cu zâmbetul pe față. Salută pe toată lumea, dă tot timpul din capul lui mare și zice „Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai fa-fa-fa-ceți?” „Bine, îi răspundem noi, dar tu?” „Ce-ce-ce să fa-fac... sc... sc... scriu po-poe-zii.” Nimeni nu i le-a citit, ar fi și greu, ar trebui să intri, după el, în tomberon și să scotocești printre borcane goale, oase de pește, coji de banană, pampersi și o.b.-uri. Dudu-și ține caietele chiar pe fundul tomberonului, nimeni nu poate să ajungă la ele.

Dar Dudu e mulțumit. Dacă stai să-l asculți, îți povestește cum o să ia el premiul Nobel, cum o să i se joace piesele la New-York și cum o să ajungă el la Hollywood, scenarist.

Durează, ce-i drept, o jumătate de zi, dar după aia viața-ți pare mult mai frumoasă. Dudu-i mai tare ca orice psihanalist. Și nici nu te costă nimic.

Dudu

Dudu was born near the dustbin of the P4 block of flats, in a plastic bag. He sleeps in the dustbin, eats in the dustbin, gets dressed and so on in the dustbin.

He is the happiest man alive, always smiles. He greets everyone, keeps nodding his large head and says 'H-hi! H-how are y-you?' We reply, 'Fine, and you?' 'M-me t-too, I'm wr-writing p-poems.' No one has read them, and how could they, get into the dustbin with him, I mean, fumble among empty jars, fish bones, banana skins, pampers and tampons. Dudu's copybooks are at the bottom of the dustbin, no one can reach them.

But Dudu is happy. If you stop to listen, he can tell you he will be awarded the Nobel Prize, his plays will be staged in New York and he will become a Hollywood script writer.

It takes half a day, true, but after that life seems so much brighter. Dudu is better than any psychoanalyst. And it will cost you nothing.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

112

Porumbeii

Vin și ciugulesc aproape de mine
la arteziană
derbedeii copilăriei
negri și cenușii ochii lor
sânt ținte portocalii înfipite în cap
au gâturile metalizate
verde și mov
Unul dintre ei un mascul
este pentru moment respins
a tot gângurit
s-a dat la ea
 nu-i pasă
daca aş fi el și
m-ar vedea altcineva
aş fi fericit

Pigeons

They come and peck by my side
at the fountain
those childhood tramps
their eyes are dark and grey
with orange targets in their heads
their necks are green and purple
in metallic shades
One of them, a male
rejected for the moment
has gurgled
flirted with her
 she can't be bothered
if I were in his place and
someone saw me
I'd be happy



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

113

Dan Sociu

(b. 1978)

*

într-o galaxie îndepărtată, cu milioane de ani în urmă,
au fost zile de vară când, spre sfârșitul lor, la întoarcerea acasă,
am fi putut să rămânem o familie tânără, cu sare de mare în
piele,
viitorul intact și nucleele atomilor în specia lor inițială.
o ploaie scurtă s-ar fi topit deasupra flăcărilor,
arcuindu-se peste autostradă, fără să o atingă.
o familie tânără salvată la timp de rușine și dezolare.
dar verile alea s-au terminat.
acum n-ar fi decât un ocol furios,
fără impact, printre umbre.

*

orele sunt acum din ce în ce mai scurte
iar verile sunt mai scurte decât orele.

în fiecare an, treci pe lângă alt soare. nu-i simți

*

in a distant galaxy, millions of years ago,
on summer days when, at dusk, we returned home,
we could have stayed a young family, with sea salt on our skin,
our future secure and the atoms' nuclei in thier rightful species.
a short rainfall would have melted above the flames,
rainbow over the motorway, not touching it.
a young family protected in time from shame and desolation.
but those summers are over.
to revisit would only be an angry detour,
changing nothing, amongst the shades.

*

the hours are becoming shorter, so much shorter
and the summers becoming shorter than the hours.

we pass a different sun each year. we don't feel



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

114

căldura, simți doar înghețul, când dispare.

its heat, just cold, when it vanishes.

lumina vine și pleacă, fără să aducă,
să ducă sau să lase vreo urmă.

light comes and goes, it brings nothing,
takes nothing, leaves no trace.

cineva din trecut de care erai legat prin
magie știa să facă mult farmec în jur.

the man in your past you were connected to by
magic, he could work wonders around him.

după ce ai rupt legăturile, nu mai știe
și farmecul ți-a rămas ție, în trecut.

since you lost him, he has no more
magic, it is yours alone and in your past.

*

*

pe undeva la un capăt, lumea asta
care se zgâlțâie se ține bine într-o branulă. și seringi,
multe seringi să fixeze. pe un hol infectat, într-o săliță murdară.
când s-a terminat pentru el, m-a uitat pe loc,
dar fața lui continuă să crească peste a mea. când o să se
termine
și cu ea, o să mă uite pe loc. bacteriile o să-i mănânce trăsăturile,
dar modelul o să-și continue programul. și micuța genă letală
o să alunece mai departe, intactă, ca o bărcuță binecuvântată.

somewhere at some end, this world
that's shaking is holding fast to a catheter, and syringes,
many syringes pinning it down. in an infected hallway, a dirty
little room.
when for him it was all over, he forgot me at once,
but his face keeps growing over mine, when that is
over, he will forget me at once. bacteria will eat his shape,
but his pattern will go as planned. and the little lethal gene
will slip further, intact, like a blessed little boat.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

115

fața lui și a ei se-amestecă pe mine întruna, mi-e rău. alerg
pe lângă lac, mă brutalizez să țin hormonul fericirii la suprafață.

pe malul celălalt sunt noile blocuri, noile medii de cultură
pentru creșterea și dezolarea noilor familii tinere. acolo e
trecutul
cel mai frumos și primele veri, radioactivele. ziua se sfârșește
pentru cei vii, luminile se aprind pe marginea lacului,
insectele se strâng în jurul becurilor
ca în jurul unor ovule fierbinți.

his and her face keep mingling in me, I'm sick. I run
by the lake, force myself to keep the hormone of happiness
afloat.

on the other side there are new blocks, new culture media
for the growth and desolation of new young families. there we
find the most
beautiful past and the first radioactive summers. day ends
for the living, lights come on at the lakeside,
insects swarm around the bulbs
as though they were round hot ovules.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

116

Domnica Drumea

(b. 1979)

cu sau fără

îmi imaginez orașul lui liviu
din care pornesc mai multe șosele
ruptura de mesaj
despre care vorbeai
și mă întreb dacă ai făcut-o cu sau fără
dacă în mirosul de cartofi prăjiți
se pot întâmpla lucruri
calde și alunecoase
ca dragostea
care de fapt
e atât de aproape
ca mine
cu fruntea lipită de geam
trebuie doar
să mă întorc spre fetița mea
și să-i zâmbesc

with or without

I imagine Liviu's city
from where highways start
the broken message
you mentioned
and I wonder whether or not you did
whether in the fried potato smell
warm slippery
things like
love
can happen
actually
it's so close
like my
forehead against the window pane
I can simply
turn to my little girl



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

117

delicat
dacă nu vorbesc acum cu cineva
dacă nu ies acum
pe stradă să-mi lipesc
corpul de al lui
să-l sărut delicat pe gât
să mergem undeva
undeva să dansăm
dacă nu

and smile
gently
unless I am now talking to someone
going out
into the street pressing my
body against his
gently kissing his neck
let's go somewhere
and dance
unless...





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

118

Linda Maria Baros

(b. 1981)

Q.H.S.

(Cartier de maximă siguranță)

Sunt zile în care ai vrea să-ți faci loc
pe marginea ferestrei, să te plimbi liniștit,
cu ochii închiși, ca pe un pod hipnotic,
ca pe marginea unei tăceri adânci.
(De jos, te privește doar vidul, înălțimea lui.)

Ca și cum ai fi altcineva,
cu picioarele scăpate până la genunchi
într-o tăcere adâncă,
cineva care s-ar plimba liniștit pe acolo.
O clipă doar,
fiindcă aerul zăbrelit în fereastră te dă la o parte,
ca-n pușcăriile de maximă siguranță.

Și camera te resoarbe în ea.

Q.H.S.*

(High Security Ward)

Some days you'd like to make a place for yourself
on the window sill, walk at peace,
eyes closed, as though crossing a hypnotic bridge,
as though at the edge of a deep silence.
(Below, emptiness, its full height looking up at you.)

As though you were someone else,
feet slipping to the knee
into deep silence,
someone walking at peace.
For just a moment,
because air is a latticed window, it pushes you aside,
it's just like high security wards.

And the room sucks you back in.

* Q.H.S. – Quartier de Haute Sécurité



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

119

SDF

Stau pe brânci bătrânii, marii copii ai oraşului,
intră-n casele lor de carton de pe trotuare,
se foiesc acolo,
ca şi cum şi-ar face loc de pe-acum în pământ.
Se târăsc pe câte-o gură de canal aburindă
(aşa stabilesc ei mai bine legătura cu adâncul),
ca nişte găini uriaşe,
care-şi clocesc florile, mucegaiul.

Stau pe brânci marii, bătrânii copii ai oraşului
şi scupă-n whitmanul străzii ca-n supă.

Dumnezeul canalelor,
ca pe nişte îngeri, îi învăluie cu grijă într-un nor.

SDF*

They are lying down, the old, the big children of the city,
they go into their cardboard boxes on sidewalks,
they move about in there,
as if they were already preparing their place in the ground.
They crawl down some steaming canal
(this is how they keep in touch with the world below),
like huge hens,
sitting on their flowers and mould.

They are lying down, those old, big children of the city,
and they spit on whitman streets, as one might spit in soup.

The god of canals
wraps them carefully in a cloud, like angels.

* Sans Domicile Fixe



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

120

Elena Vlădăreanu

(b. 1981)

I Am Not a Plastic Bag

Vânzătoarea de la supermarket mă privește chiorâș de câte ori
îi spun să nu îmi mai dea pungă.

Nu vreau pungă. Încerc să o spun cât mai blând cu putință,
nu cumva să se simtă jignită. O spun încercând să zâmbesc
sau prefăcându-mă că ăsta este cel mai firesc lucru din lume.

Nu vreau pungă. Nu-mi iese. Vreau să fiu eco și nu-mi iese.
Vânzătoarea îmi îndeasă fileul de cod pane, salata energetică
și cele 200 g de măslina naturale într-o pungă albă cu roșu
În care aș putea să-mi vâr capul și să-i înnod toarte în jurul
gâtului

În care cei 0,009 copii ai noștri ar putea muri asfixiați
Care, în cel mai fericit caz, călătorește spre oceanul pacific
unde se adaugă insulei de plastic. Contribui zilnic cu cel puțin
o pungă
la distrugerea planetei.

Toată lumea știe că înainte de revoluție în România nu exista

I Am Not a Plastic Bag

The supermarket girl scowls whenever I tell her I don't need
a bag.

I need no bag. I try to say it as gently as I can, trying not to
offend her. I say it with a smile or pretending innocent, as
though it's the natural thing to say.

I need no bag. It won't work. I want to do my ecological bit
but it doesn't work. The girl crams my breaded cod fillets,
my energy salad and 200g of organic olives into a white and
red bag

I could put my head in it and tie its handles round my neck
Our 0.009 kids could suffocate to death in it
At best, it travels to the Pacific and joins the plastic island
there. I contribute one bag daily
to the destruction of the planet.

Everyone knows that before the revolution there was no
green concern in Romania, no gays, no AIDS.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

121

ecologie, la fel cum nu existau homosexuali și nici sida.
Viața mea este plină de pungi de plastic, de tone de hârtie,
peturi, sticle, ordonate de-a lungul a doar 20 de ani.
Ce fac cu ele? Unde este colțul meu verde? Cât la sută din
viața mea este limpede și bio?
Visez la un mod de viață cât mai ecologic. Nu fumez, nu merg
cu liftul, mi-am luat bicicletă.
Când mă spăl pe dinți închid robinetul.

My life is full of plastic bags, tons of paper, PET, bottles
ordered over 20 years.
What shall I do with them all? Where is my green corner?
What percentage of my life is clear and environmentally
sound?
I dream of a bio-friendly way of life. I don't smoke, I don't
use the elevator, I've bought a bike.
When I brush my teeth I turn the tap off.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

122

fat

obezitatea contribuie la încălzirea globală.
încălzirea globală contribuie la creșterea numărului de calculi renali.
lumea nu are nevoie de voi!
obezul consumă mai multă mâncare și mai mult combustibil pentru a se deplasa decât o ființă umană.
obezul necesită 2960 de calorii, cu 18% mai mult decât o ființă umană,
pentru a avea un nivel acceptabil de energie.
pentru a-și duce la îndeplinire activitățile cotidiene.
„Hello everybody. My name is Amy. I am very fat”.
„Hello Amy!”
să-i exportăm pe toți.
chiar dacă pentru asta ar trebui sacrificat teritoriul unui continent.
ce ne dă nouă obezul?
sărăcie. maimultăhranămaimultăbalegă.
numaiamaer. gazedeseră. nupotsămergpejos.
înghesuială. angoasăladistribuirealocurilorînavion.

fat

obesity increases global warming.
global warming increases the number of kidney stones.
the world does not need you!

the obese need more food and fuel to walk than a human.

the obese need 2,960 calories, 18% more than a human
to have a decent level of energy.
to carry out their daily routine.
‘Hi everyone. My name is Amy. I am very fat.’
‘Hi Amy!’
let’s deport them all.
even if we have to sacrifice an entire continent for that.
what do the obese produce?
poverty. morefoodmoremanure.
ihavenoair. greenhouseeffect. icantwalk.
crowds. anxietywhilegivingoutplaneseats.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

123

mai mult calcul renali. topire așchetarilor.
criza economică mondială.

obezitatea este afecțiunea secolului.
cine dorește să trăiască printre atâția bolânzi.
cine are curaj să-și lase copilul în preajma lor.

more kidney stones. ice berg melting.
economic world crisis.

obesity is this century's disease.
who wants to live among so many madmen.
who dares leave a child around them.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

124

Claudiu Komartin

(b. 1983)

iubesc acel oraş

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă mâinile tale
pentru că noaptea a fost adâncă şi rece
“adâncă şi rece”, am putea spune

ca o gură de filosof
rătăcită printre file
întunecate

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă spatele tău:
talger acoperit de o piele trandafirie,
sub care pulsează aştrii prietenoşi

iubesc acel oraş îndepărtat
în care au botezat lumina
blândă a înserării
cu numele tău.

i love that city

i wish morning had your hands
since the night was deep and cold
‘deep and cold,’ we can say

like a philosopher’s mouth
lost among dark
pages

i wish morning had your back:
platter wrapped in pink skin,
under which friendly stars throb

i love that distant city
where they gave your name
to the gentle
evening light.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

125

La debarcader

*The green leaf cushions the same dry footprint,
or the child's boat luffs in the same dry chop,
and we are where we were. We were!*

(Robert Lowell, *The Lesson*)

Când se-nșerează, copiii încă mai râd, stropindu-se cu apă
sub privirile pierdute în depărtare ale bunicilor.
Ceva se strecoară printre lucruri, ceva ar vrea să se joace
cu mâinile tale, dar se lasă furat de apă,
copaci și frunze învăluite de lumina complice.

La doar câțiva pași, zidurile zdrelite par să le semene
bătrânilor răbdători,
ținându-și în foșnetul blând al după-amiezei
lecția de liniște.

Razele sunt niște călăuze vioaie
pe malul îmbrobonat de sclipiri — te bucuri și alergi
cu genunchii juliți către chioșcul cu sucuri,
îmbrățișând forme și voci, înghițind lacom

On the Wharf

*The green leaf cushions the same dry footprint,
or the child's boat luffs in the same dry chop,
and we are where we were. We were!*

(Robert Lowell, *The Lesson*)

At dusk, children are still laughing, splashing in water
watched by grandparents who gaze into the distance.
Something steals in among objects, would like to play
with your hands, but water, trees
and leaves, lost in friendly light, steal it away.

A few steps away, decrepit walls resemble
patient old men,
during a lesson of silence
in the gentle rustle of the afternoon.

Rays are sprightly guides
on the twinkling bank — you rejoice and run
to the juice kiosk, with scratched knees,
embracing shapes and voices, greedily swallowing



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

126

culorile răsrânte în undele apei. Chipuri voioase
pâlpâie încă o clipă la debarcader, ca lampioanele chinezești
aprinse pentru această sărbătoare a serenității.

the colours mirrored in the rippling water. Happy faces
glimmer shortly on the wharf, like Chinese lanterns
lit for this festival of serenity.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

127

Alphabetical Index of Poets

Adrian Alui Gheorghe (1958)
Linda Maria Baros (1981)
Daniel Bănulescu (1960)
Magda Cârneci (1955)
Gabriel Chifu (1954)
Dan Mircea Cipariu (1972)
Denisa Comănescu (1954)
Traian T. Coșovei (1954-2014)
Ioana Crăciunescu (1950)
Nichita Danilov (1952)
Marian Drăghici (1953)
Domnica Drumea (1979)
Carmen Firan (1952)

Mihail Gălățanu (1963)
Horia Gârbea (1962)
Liviu Georgescu (1958)
Bogdan Ghiu (1958)
Ioana Ieronim (1947)
Claudiu Komartin (1983)
Angela Marinescu (1941)
Ion Mircea (1947)
Ion Mureșan (1955)
Alexandru Mușina (1973-2013)
Mircea Petean (1952)
Marta Petreu (1955)
ioan es pop (1958)

Adrian Popescu (1947)
Dan Sociu (1978)
Peter Sragher (1960)
Liviu Ioan Stoiciu (1950)
Eugen Suciu (1952)
Robert Șerban (1970)
Lucian Vasilescu (1958)
Lidia Vianu (1947)
Paul Vinicius (1953)
Matei Vișniec (1956)
Elena Vlădăreanu (1981)
Andrei Zanca (1952)
Ion Zubașcu (1948)



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

128

Information about the Translators

Lidia Vianu

Professor of Modernist and Contemporary English literature at the English Department of the University of Bucharest.

Director of *Contemporary Literature Press*.

Director of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text.

Recipient of the London Poetry Society biennial Prize for Poetry Translation 'Corneliu M. Popescu', 2005, with Adam J. Sorkin.

Literary critic, translator, writer.

Member of the Romanian Writer's Union and of the Romanian Pen Club.

Profesor de literatură engleză modernă și contemporană la Departamentul de Engleză al Universității din București.

Directorul editurii *Contemporary Literature Press*.

Directorul Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan.

London Poetry Society i-a decernat premiul bienal „Corneliu M. Popescu” pentru traducerea poeziei, în anul 2005, împreună cu Adam J. Sorkin.

Critic literar, traducătoare, scriitoare.

Membră a Uniunii Scriitorilor din România și a Pen Clubului Român.





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

129

Anne Stewart

Poet, reviewer, translator, and provider of services to poets and poetry organisations.

In 2000, she joined the Post-graduate Creative Writing programme at Sheffield Hallam University. In 2003, she was awarded an MA with Distinction and in 2005, was selected as one of the "Ten Hallam Poets" represented in the anthology published by Mews Press (eds. Sean O'Brien, Steven Earnshaw and E.A. Markham).

In 2008, she won the Bridport Prize for her sonnet, *Still Water, Orange, Apple, Tea*.

Her first collection, *The Janus Hour*, was published by Oversteps Books in 2010.

She has a 25 year background in commercial work: Accounting, Project Management, Training & Mentoring, IT & Systems Development.

Anne founded the *poetry p f* website as a provider of services to poets in 2005 and maintains

Poetă, recenzentă, traducătoare și colaboratoare a unui mare număr de poeți și organizații care sprijină poezia.

S-a înscris în anul 2000 la Masteratul de *Creative Writing* de la Sheffield Hallam University. L-a absolvit în anul 2003, iar în anul 2005 a fost inclusă în grupul „Celor zece poeți Hallam” publicați în antologia Mew Press editată de Sean O'Brien și E.A. Markham.

În anul 2008 a câștigat Bridport Prize cu sonetul *Still Water, Orange, Apple, Tea*.

A publicat prima carte de poezie, *The Janus Hour*, la Oversteps Books în anul 2010.

A lucrat 25 de ani în comerț: contabilitate, Project Management, Training și Mentorat, IT.

A înființat site-ul *poetry pf* în folosul poezilor în anul 2005. Se ocupă de acesta și





My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

130

both the *poetry p f* and *SecondLightLive* web-sites; she is a part-time (3 days a month) administrator for Second Light, a network of women poets, and completes the design and layout of Second Light's twice-yearly journal, *ARTEMISpoetry*.

de site-ul *SecondLightLive*. Colaborează la rețeaua poetelor-femei numită Second Light. Se ocupă de grafica revistei acestei rețele, *ARTEMISpoetry*,



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

131



Information about the Illustrator

Cristina Ioana Young practises
Ophthalmology in the South of France.

She is also interested in
painting, photography and writing.

Cristina Ioana Young este medic oftalmolog în
Sudul Franței.

Pe lângă profesia de medic, pictează,
fotografiază și scrie proză și poezie.



My Cup of Light
Anthology of Romanian Poetry
2014
Parallel texts.
Edited by **Lidia Vianu**

132

9 May 2014

From **The Times Literary Supplement** No 5797

We are the online Publishing House
of the **University of Bucharest**.

More than one hundred of our volumes focus on the work of the European James Joyce.
The Joycean Monologue by C. George Sandulescu is an out-of-the-way introduction to *Ulysses*.
No *Finnegans Wake* researcher can do without our Joyce Lexicography Series in 101 volumes.



**Joyce
Lexicography**

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

Director
Lidia Vianu
Executive Advisor
George Sandulescu



Bucharest University

The only Online Literature Publishing House of the University of Bucharest

A Manual for the Advanced Study
of *Finnegans Wake*
in One Hundred and One Volumes
totalling 26,000 pages
by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<http://editura.mttlc.ro>
Bucharest 2014



Contemporary Literature Press publishes books in English and other European languages:
fiction, poetry, essays, literary criticism and translations as parallel texts.
You can find us and download our books for free, including the full text of *Finnegans Wake* line-numbered,
at the following internet addresses:
<http://editura.mttlc.ro/index.html> <http://sandulescu.perso.monaco.mc/>

**Joyce Lexicography with its 101 plus volumes
hits London literary circles!**