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            Contemporary Literature Press is publishing 

an anthology of 21st Century Romanian poetry 

translated into English. The poets included in it 

      Contemporary Literature Press publică o 

antologie de poezie românească a secolului XXI 

tradusă în limba engleză. Poeţii publicaţi în ea 



 

were born between the years 1941 and 1983. 

Although they were all born in Romania, they 

belong to two different worlds. This is a book of 

two generations, divided by the fall of the Iron 

Curtain. What keeps these poets together is the 

awareness that they are all speakers of a small 

language: it could be termed as the ‘Romanian 

language complex’. 

 Quite a number of Romanian writers 

migrated to Paris and the French language in the 

course of time. After World War II, English became 

an even more desirable linguistic destination. It 

makes quite a difference, though, if one writes 

directly into a widely spoken language, or one has 

one’s poetry translated after it has been written in 

one’s mother tongue. Can poetry really be 

translated? 

      It must be said that the poets included in this 

2014 Anthology are much more paraphrasable than 

their predecessors. Something has happened to the 

art of poetry, a rigorous art, which Paul Valéry once 

welcomed thus: Une difficulté est une lumière. Une 

sunt născuţi între anii 1941 şi 1983. Deşi ei 

locuiesc toţi în România, lumile lor diferă. Sunt 

de fapt, în această carte, două generaţii: cei 

născuţi sub comunism şi cei născuţi în 

postcomunism. Un lucru îi leagă: conştiinţa că 

vorbesc o limbă mică, sau, mai bine zis, 

complexul limbii române. 

 Mulţi scriitori români au migrat înspre 

limba franceză şi capitala ei. De la al doilea 

război mondial încoace, a devenit şi engleza o 

limbă de destinaţie. Dar, desigur, una este să 

scrii direct într-o limbă de mare circulaţie şi alta 

este să fii tradus în limba aceea după ce ai scris 

poemul în limba ta. Este oare poezia 

traductibilă?   

 Poeţii antologaţi de noi în acest an 2014 

sunt, din fericire, mai parafrazabili decât 

confraţii lor din secolele anterioare. Rigoarea 

poetică a suferit o mutaţie. Paul Valéry venera 

forma fixă în poezie. El scria: Une difficulté est 

une lumière. Une difficulté insurmontable est un 

soleil. Porţia de „lumină” a poeţilor de astăzi 



 

difficulté insurmontable est un soleil. The ‘light’ of 

poetry today comes from its relaxed simplicity, and 

this simplicity can be translated, indeed.  

  Inside each poet’s Cup of Light, as we have 

called it, the reader will most certainly find food for 

thought. In order to make sure that English readers 

will have a chance with these poems, the Romanian 

translator has worked with an English-born poet. 

The two translators of this selection have done their 

best to stick to the text as closely as possible. 

  It is our long-term aim to continue 

translating selections of Romanian poetry into 

English. We hope that in this way we can help our 

readers find the answer to a simple question which 

has been with us and our publications for quite a 

while now: what exactly does one mean by ‘poetry’ 

in our times?      

 

este simplitatea, iar simplitatea lor se poate 

traduce. 

 Ce se ascunde în spatele acestei Cup of 

Light, ce se află în ceşcuţa de lumină a fiecărui 

poet, îl lăsăm pe cititor să descopere şi să 

cântărească. Traducătoarele acestei antologii                      

s-au străduit să nu se îndepărteze de text. Ca 

întotdeauna, formula cea mai bună pentru a 

ajunge la o variantă cu sens pentru cititorul de 

limbă engleză a fost colaborarea dintre un 

taducător român şi unul englez.  

 Ne propunem să continuăm seria de 

antologii de poezie românească traduse în 

limba engleză, în speranţa că cititorii noştri 

sunt la fel de interesaţi ca şi Contemporary 

Literature Press să afle răspunsul la o întrebare 

simplă: ce înseamnă „poezie” în ziua de azi? 

 

  Lidia Vianu 
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Angela Marinescu  

(b. 1941) 

 

Poezie maidaneză 

 

 Vagrant Poem 

 

mă recunoaşteţi, am un singur vers stâng 

şi un singur vers drept 

din care ies viermii care se urcă 

ondulaţi şi irevocabili pe ştreangul 

ce se balansează ca o monedă 

cognitivistă şi psihanalizabilă a banilor 

din reţeaua strălucitoare a stângii 

şi a unei singurătăţi 

cu gura închisă ermetic 

 you recognise me, I have only one left line 

and one right 

out of which worms climb, 

winding and irrevocable, a noose 

that hangs like a coin, 

cognitivist, psychoanalysable, from the wealth 

in the bright network on my left  

out of a solitude 

whose mouth is hermetically sealed 
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Discurs deznădăjduit 

 

 Hopeless Speech 

 

să te laşi compromis fizic 

de discursul monoton şi rigid al legii 

să nu te poţi ridica până acolo 

unde se rad pe pubis homosexualii 

direct cu mâna întoarsă ca un cuţit 

mai concret decât 

Pluton 

Uranus 

Loser 

Afrodita 

 

 allowing yourself to be physically compromised 

by the rigid monotony of word of law 

and not being able to reach that place 

where homosexuals shave their pubis 

with their own upside down hand like a knife  

more concrete than 

Pluto 

Uranus 

Loser 

Aphrodite 
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Amintire de medicinistă 

 

 Medical Memory 

 

la autopsiile la care am participat 

vulnerabilă la frig 

cu ferestrele larg deschise în orice anotimp 

de-a lungul anilor 

ca studentă la medicină 

cu formolul răscolit de mâinile 

noastre inepte 

şi precise 

ca orice instrument tehnic 

aplicate direct pe mort 

niciun cadavru nu a fost 

mai aproape de perfecţiune 

de revolta lividă şi cenuşie 

şi de obscenitatea ultimă 

aceea care te mai ţine în viaţă 

la sfârşitul vieţii 

ca poezia 

 

 in the autopsies I have witnessed 

vulnerable to the cold 

windows open wide in all seasons 

all through the years 

of learning medicine 

our inept 

and precise 

hands agitating the formol 

like a technical instrument 

probing the flaccid flesh 

no dead body has been 

closer to perfection 

to livid and grey revolt 

and the ultimate obscenity 

that keeps you alive beyond 

the end of life 

none closer than poetry 
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Ioana Ieronim  
(b. 1947) 

 

Prietenilor 

 

 To Friends 

 

Mi-e ruşine că sunt spaniol pentru că Franco 

Mi-e ruşine că sunt francez pentru că Algeria, 

mi-e ruşine că sunt algerian pentru că Franţa, 

mi-e ruşine că sunt american pentru că Bush Iraq 

şi sângele vărsat cândva între fraţi, 

mi-e ruşine că sunt rus pentru că Stalin Gulag 

şi mai nou una-alta,  

Mi-e ruşine că sunt german pentru că Hitler, ăsta e clar, 

[Pol Pot se vede mai rar în topuri, dar te îngrozeşti, îţi este  

o cumplită ruşine omenească numai când îţi aduci aminte] 

 

mi-e ruşine că sunt englez pentru că fotbalul ş.a.m.d. 

mi-e ruşine că sunt polonez — asta când nu sunt mândru,  

mi-e ruşine că sunt turc, totuşi curzii,  

mi-e ruşine că sunt ceh şi m-am lăsat călcat, 

[tot aşa mi-e şi mie foarte ruşine — zic unii care simt  

 I am ashamed that I am Spanish because of Franco 

I am ashamed that I am French because of Algeria 

I am ashamed that I am Algerian because of France 

I am ashamed that I am American because of Bush, Iraq 

and the bloodshed once among brothers 

I am ashamed that I am Russian because of Stalin, Gulag 

and recently of this and that 

I am ashamed that I am German because of Hitler, clearly 

(Pol Pot appears more and more seldom in the lists, but one 

is horrified, humanly ashamed, remembering) 

 

I am ashamed that I am English because of football etc 

I am ashamed that I am Polish — only when I am not proud 

I am ashamed that I am Turkish, but then there are Kurds... 

I am ashamed that I am Czech and allowed myself to be 

stifled 
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o ruşine extremă şi ascund arme prin cămări, pândind 

momentul  

să-şi spele ruşinea în sângele „duşmanului lor 

dintotdeauna”] 

 

 

mi-e ruşine că sunt ortodox ori catolic şi-am împărţit în două 

muntele pe care a sângerat Isus: după care au făcut unii  

bucăţi şi mai mici din Golgota Sa dedesupt,  

mi-e ruşine că sunt indian pentru că, ah, ce să mai vorbim, 

mi-e ruşine că sunt macedonean, dar la greci să le fie şi mai 

mult  

mi-e ruşine că sunt coreean de-ai lui Kim Ir Sen 

mi-e ruşine că sunt coreean de oriunde, câtă vreme există  

coreeni de-ai lui Kim Ir Sen,  

mi-e ruşine că sunt sârb, dar să mă mai gândesc 

mi-e ruşine că sunt chinez pentru că: „eşti chinez, mă?” 

mi-e ruşine că sunt român pentru că Ceauşescu Dracula of 

course 

iar acum, vai, toţi românii ăştia prin lume...  

de neamul meu mi-e ruşine şi când nu mi-e ruşine  

(I am just as ashamed myself — some say, who feel 

shame in its extremity and hide weapons in pantries, 

waiting for that moment 

in which they wash away their shame with the blood of 

traditional enemies) 

 

I am ashamed that I am Orthodox or Catholic and I wedge 

and split 

the mountain on which Jesus bled — before others made 

even smaller 

pieces out of his Golgotha below 

I am ashamed that I am Indian because... well, it’s no matter 

I am ashamed that being Macedonian I let the Greeks be 

even more 

I am ashamed that I am Korean and one of Kim Ir Sen’s 

I am ashamed that I am Korean no matter where, as long as  

Kim Ir Sen’s Koreans remain 

I am ashamed that I am Serbian, but... let me think 

I am ashamed that I am Chinese because: ‘You’re Chinese?’ 

I am ashamed that I am Romanian because of Ceasusescu, 

Dracula of course 
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— oricum fiecare a uitat câte ceva  

Everyone: fill in the blanks!  

 

 

 

 

dar tu, dar tu — tu, tu  

tu, din neamul tău care-a umplut pământul gol  

de viaţă şi bunătate 

 

tu eşti acest om, o nouă zi începe 

azi  

cu primul tău pas 

and now, God, all these Romanians all over the world... 

I am ashamed of my nation even when I am not ashamed 

—  but each of us seeks to forget something 

I am ashamed because ..........  [Everyone: fill in the blanks, write 

yours here!] 

 

but you, but you — you, only you 

you, whose nation filled the desolate earth with life and 

kindness 

 

you are the man who begins the new day  

today 

with your first step  
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Ion Mircea  

(b. 1947) 

 

Îndrăgostiţii din Barcelona 

 

 Barcelona Lovers 

 

În centrul catedralei 

piaţeta unui orăşel 

în care oficialii vorbesc despre o catedrală invizibilă. 

oaspetele cel mai masiv 

lumina de-afară 

e-atâta neîntinare în penajul porumbeilor 

o făină zero se lasă din cer 

peste clădiri peste arbori pe umerii oamenilor. 

zuruie îndelung oscioarele în micul coşciug al chitarei 

în timp ce fericirea nu mai încape în lume. 

sus pe un zid 

doi îndrăgostiţi împletiţi ca un 8. 

e târziu. la umbra lor 

un cal orb 

plânge cu sudoarea de pe gât. 

 in the centre of the cathedral 

the square of a little town 

where those in the know tell of an invisible cathedral. 

a massive guest 

the outside light 

there is such purity in the pigeons’ feathers 

superfine flour falls from the sky 

on buildings on trees on people’s shoulders. 

small bones rattle echoing in the coffin of a small guitar 

while the world can no longer contain happiness. 

there at the wall 

two lovers wind into an 8. 

late. in their shade 

a blind horse 

is crying sweat from its neck. 

 



 
16 

 

 

Amprenta 

 

 Fingerprint 

 

 Ea mi-a fost totdeauna mult mai aproape 

decât palmele mele, decât amprentele. 

amprentele-mi lasă acest dig, acest plâns împietrit al fiinţei 

                                                                              afară, în materie, 

pe când ea şi-a lăsat înlăuntrul meu acest dig,  

acest plâns împietrit, ca un omor tăinuit, 

ea şi-a lăsat amprentele peste tot în mine însumi. 

ea este-n mine iar eu sunt împrejurul ei, afară, 

pereţii, grădina, 

aura inconfundabilă a oraşului, coroanele de fotoni 

ale caselor. eu sunt împrejurul ei, 

afară, una din amprentele ei, 

amprenta acestui dig, acestui plâns împietrit în materie. 

 

 she has always been much closer  

than my palms, my fingerprints.  

my prints leave a dam, a stony wail of my being outside in 

the matter, 

but she leaves this dam inside me, 

this stony wail, like a secret killing,  

she has left her fingerprints everywhere in me. 

she is inside of me and I am outside of her, all around her, 

the walls, the garden, 

the unmistakable halo of the town, the photon crowns 

of houses. I am all around her, 

outside, one of her fingerprints, 

the fingerprint of this dam, this stony wail in the matter. 
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Adrian Popescu  
(b. 1947) 

 

Arsura 

 

 The Burn 

 

Carnea mea toată este o lumânare 

Dar eu sunt flacără într-un cer străveziu, 

Ca păsările, mort 

Voi cântări mai greu decât viu. 

 

Ochiul arzând se hrăneşte din ceară 

Şi face un strop de rouă fierbinte 

Odată am ştiut să zbor, odată, 

Dovadă n-am, dar îmi aduc aminte. 

 

Trupul meu întreg este o lumânare 

După ce se va fi scurs toată în ţărână 

Şi flacăra se va topi în albastru 

Veţi mai simţi o arsură pe mână. 

 

 My flesh has become a candle  

But I am a flame in a transparent sky, 

Like dead birds,  

I will weigh more than when alive.  

  

The burning eye feeds on wax 

and makes a few hot beads drip down 

Once I learned to fly, once 

I had proof, but I remember having flown. 

 

My whole body is a candle 

All will pass into dust in the end 

The flame will melt into the blue 

And you will feel the burn on your hand.  
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Struguri 

 

 Grapes 

 

Dacă nu suntem la fel cu versurile noastre, 

la ce bun să mai scriem?  

 

Eminescu şi Rilke, Byron şi Mandelştam  

au reuşit. 

 

Struguri storşi în presele timpului. 

 

Dacă nu-şi pot încarna imaginile 

ce le mai rămâne poeţilor? 

 

Roua şi cernelurile, 

Truda, simetriile ? 

 

Numai culoarea sângelui  

N-o mai poţi şterge din carte.  

 If we do not inhabit our verses, 

what is the use of writing? 

 

Eminescu, Rilke, Byron and Mandelstam 

succeeded. 

 

Grapes squeezed in a timepress. 

 

If we are not alive in our images 

what remains of poets? 

 

Dew and ink, 

Labour, symmetries? 

 

Blood is the only colour 

That can’t be erased from a book. 
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 Lidia Vianu 
(b. 1947) 

 
 

 

wait 
 
wait 
you say 
don’t late this day 
let it early 
away 
 

never 
 
when all my roads 
are closing down 
you take me to this 
never 
town 

open 
 
you kicked a door open 
in my mind 
before 
your  
more 
 

 
soul 
 
soul is a ball of  fire 
enclosing memories  
which do not  
want  
to lose the body 
they hire 
 

 
hug 
 
this tired day 
at the corner of age 
hugging your words   
floating in that air 
that mediterranean 
that balcony over the waves 
that 
you 
 

 
bench 
 
the icon garden 
my first place with you 
with all these years gone 
I am  still looking there 
for a bench to sit on 
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fist 
 
I warm my hands 
at what we missed 
feet in today 
soul in your fist 
 
 

never told you 
 
read joyce 
just read him 
with my eyes  
make sense when all sense dies 
read joyce with me just this once 
which should have been ago 
read what I never told you 
find me before I go 
 
 
 

 edge 
 
when there is no cell 
when there is no body 
when I am on the edge 
you rise 
a wave 
a sea 
an ocean 
embracing me 
while I plunge 
 

 my cup of light 
 
share  
my last cup of light 
before we both  
grow blank and 
white 
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Ion Zubaşcu 
(1948) 

 

Secretul 

 

 The Secret 

 

iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia: 

cuvintele noastre predetermină realitatea 

ce gândeşte creierul nostru modelează cursul zilei de mâine 

iar visele pot fi programate, ştiai? 

mănânci seara o turtă de pâine sărată 

ca fetele de pe Valea Izei 

în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou 

coaptă pe jarul cuptorului 

cel care îţi va aduce apă în vis 

va fi ursitul nunţii tale viitoare 

sarea din turtă cheamă visele şi pe cel visat 

lasă-l în morţii lumii pe Cioran 

cu sinuciderea lui lentă ca un răsărit de soare 

dragostea lui te-a îmbătat cu destulă moarte 

alege-ţi cu grijă cuvintele cu care vorbeşti 

schimbă-le înnoieşte-le roagă-te începe să te rogi 

 here is the best guarded secret in this world: 

our words predetermine reality 

what our brain thinks shapes the way tomorrow goes 

and dreams can be programmed, did you know that? 

in the evening you eat salty bread  

baked on embers in the oven 

like girls in the Iza valley 

on Saint Andrew’s night or New Year’s Eve 

he who brings you water in your dream 

will be your bridegroom 

the salt in the bread calls dreams and the one you dream of 

Forget Cioran and all the dead in the world 

forget his slow suicide, like a sunrise 

you got drunk on his love which was just so much death 

choose carefully the words you utter 

change them renew them begin to pray 



 
22 

 

 

miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole miracles only happen to those who believe in miracles. 
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Cartea de trăit The Living Book 

 

Doamne cât am putut rătăci până acum pe mări şi oceane 

sintactice 

voind să salvez câteva cuvinte de preţ din naufragiul acestei 

lumi 

dar a venit dimineaţa zilei de azi cu Biblia deschisă în mână 

şi am înţeles din Matei 4,19 că e mult mai de preţ pentru 

Domnul 

să salvez măcar câţiva oameni adevăraţi 

din naufragiul cuvintelor lumii 

 

 God how I’ve roamed syntactical seas and far-off oceans 

meaning to save a few precious words from this shipwreck of 

the world 

but today morning came holding out an open Bible 

and from Matthew 4.19 I understood that it is far more 

important to God 

to save a few honest human beings at least 

from the shipwreck of all the words in the world 

 

 

Întemeietorul Romei sunt eu. 

Descoperitorul Americii sunt eu. 

Inventatorul aeroplanului  

şi al locomotivei cu aburi 

sunt eu.  

 

Am descoperit  

am întemeiat 

am inventat.  

 I am the founder of Rome. 

I am the discoverer of America. 

I am  

the inventor of the aeroplane 

and of the steam train. 

 

I have discovered 

I have founded 

I have invented. 
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Oboseala aceasta de sfârşit de lume 

vă rog să mi-o înţelegeţi.  

 

Nu 

mai ridicaţi ochii spre cer şi  

nu  

mai cereţi.  

 

The end of the world has me exhausted 

please understand. 

 

Stop 

looking up at the sky and 

stop 

keeping on asking. 
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Ioana Crăciunescu 
(1950) 

 
Delirul 

 
 Delirium 

Întemeietorul Romei sunt eu. 

Descoperitorul Americii sunt eu. 
Inventatorul aeroplanului  
şi al locomotivei cu aburi 
sunt eu.  
 
Am descoperit  
am întemeiat 
am inventat.  
 
Oboseala aceasta de sfârşit de lume 
vă rog să mi-o înţelegeţi.  
 
Nu 
mai ridicaţi ochii spre cer şi  
nu  
mai cereţi.  
 

 I am the founder of Rome. 
I am the discoverer of America. 
I am  
the inventor of the aeroplane 
and of the steam train. 
 
I have discovered 
I have founded 
I have invented. 
 
The end of the world has me exhausted 
please understand. 
 
Stop 
looking up at the sky and 
stop 
keeping on asking. 
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Dumnezeu se întoarce pe partea cealaltă 

 

 God Rolls Over onto His Other Side 

 

Orice, orice 

numai să vorbiţi despre mine 

orice, orice 

 

nici-un martor în insula aceasta  

mereu îngheţat dinspre lume un mal 

pântecul mării îngropat în zăpadă şi moină 

pus sunt aici să repar motoare de bărci 

fără noimă 

 

orice, orice 

numai să vorbiţi despre mine 

orice, orice 

 

Paznicul lumilor 

Delirează tot anul. 

 

 Anything, anything 

so long as you talk about me 

anything, anything 

 

there’s no witness on this island 

this world — a shore that’s always frozen 

the sea’s womb buried in snow and thaw 

i am here to repair boat engines 

meaninglessly 

 

Anything, anything 

so long as you talk about me 

anything, anything 

 

The watchman of all worlds 

Raves all year round. 
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Liviu Ioan Stoiciu  
(b. 1950) 

 

de ce 

 

 why 

de ce m-am născut în românia şi nu într-o familie de tigri 

din grădina zoologică, 

de ce aici, unde am ajuns, nimic nu are sens şi de ce  

lumina de acum s-a născut din  

întunericul a ceea ce am fost eu 58 de ani, de ce întorci  

capul, dacă eu sunt înainte — îţi răspund: 

„sunt aici şi acum fiindcă trebuia să fiu aici şi acum” 

 

 why was i born in romania, not in a family of tigers 

at the zoo, 

why does nothing make sense here, where i have landed, and 

why 

was this light born out of 

the darkness that was my life for 58 years, why are you 

turning 

your head if i am ahead — let me answer all that: 

‘i am here and now because i had to be here and now’ 
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O biserică mergătoare  Church on Wheels 

 

Miresme vătămătoare şi diferite forme de rătăciri, ba 

cânta şi cucul când a ajuns din urmă o  

biserică neterminată, pusă pe patru roţi, plină de gutui, cu 

limba scoasă.  

I s-a părut că are în faţa ochilor o adevărată întărire în 

necunoscut a graţiei sale, din tinereţe. Mai ales că era sub o 

impresie  

profundă, atunci, a sfatului unui venerabil şef de trib — să 

caute o biserică neterminată, mergătoare, şi să  

se roage în ea: că tăcerea, îndelung practicată, nu-i place lui  

Dumnezeu, deoarece i te ascunzi… Când a 

 

ajuns-o din urmă, a constatat că, de fapt, biserica asta 

neterminată era o simplă căruţă trasă de cai, 

care scârţâia îngrozitor. Şi în care nu te puteai urca, să te rogi, 

fiind  

plină vârf cu 

tot felul de roade stricate, adunate la întâmplare, ale acestor 

vremuri.  

 Harmful odours and various kinds of wanderings, even 

the cuckoo sang when he caught up with an 

unfinished church, placed on four wheels, full of quinces, 

tongue out. 

It seemed to him he was looking on his youthful grace 

come back stronger from the unknown. Especially as he was 

under the deep 

impression of a venerable tribal chief’s advice — that he 

should  

find an unfinished church on wheels and  

pray in it: since God hates long  

silences, because you hide from him... When he  

 

caught up with it, he realized that this unfinished 

church was merely a wagon pulled by horses, 

creaking terribly. You could not climb into it to pray, as 

it was loaded with 

all kinds of the rotten fruit of this age, gathered at random. 
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Regăsit, s-a aşezat pe coada căruţei.  

 

Having thus found himself again, he sat down on the wagon’s 

tongue. 
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Nichita Danilov  
(b. 1952) 

 

Anotimp 

 

 Season 

 

Această tristeţe sacră a norilor 

zugrăvită pe fereastră. 

Acest sfârşit de secol 

împroşcat pe pereţi! 

Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... 

 

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, 

cine ne-a zidit în piept 

aceste scunde uşi? 

Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav. 

Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: 

De ce ai venit aici, 

pentru ce te-ai întors? 

Pleacă, ieşi cât mai ai timp. 

 

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: 

 This sacred sadness of the clouds 

painted on the window pane. 

This end of a century 

splashed all over the walls! 

The evening flowing down streets like heavy water... 

 

...Who opened these windows in our foreheads, 

who built these  

secondary doors in our chests? 

I walk inside me as if in a diseased season. 

I hear mother’s voice from beyond the dark wall: 

Why are you here, 

why have you come back? 

Go, out with you while there is still time. 

 

I hear my elder brother’s voice as if muffled by water: 
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Ieşi cât mai repede din această lumină 

şi lasă-mă singur 

să respir în umbra mea... 

 

Feţele cui se păstrează aici, 

în această putredă lumină de seară? 

O mie de capete retezate 

aşteaptă ce anotimp? 

Braţele cui vor fi semănate pe câmp, 

dinţii cui vor răsări din iarbă? 

 

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 

Cu ţeasta lui Yorick în mâini, mă întreb: 

Dacă am secerat 

unde şi ce am secerat? 

Şi dacă adun, când şi pe cine adun? 

 

 

 

 

 

Get out of this light as soon as you can 

and leave me alone 

to breathe in my own shadow... 

 

Whose faces are preserved here, 

in this putrid evening light? 

What season are a thousand 

cut-off heads waiting for? 

Whose arms will be sown in the field, 

whose teeth will grow in the grass? 

 

I walk across myself as if I were some strange season. 

Yorick’s skull in my hands, I wonder: 

If I have reaped 

where and what was it I reaped? 

And if I harvest, when, whom am I harvesting? 
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Timp 

 

 Time 

Iubirea ta există există îmi spun 

pe străzi trec Crişti disperaţi 

cu trupul înfăşurat în ziare: 

faceţi din apă vin şi din sânge cuie de lemn pentru orbi 

Femeile îşi despletesc părul 

verde la geam îşi rujează 

buzele albastre în baie 

Păsările zboară şi zboară 

dinspre duminică spre luni şi înapoi 

duc cleşti şi ciocane în gheare 

poartă în cioc ochelari şi peruci 

Ziua de miercuri e ca un zar aruncat 

şi vineri o mână-n mănuşi 

ce împarte cărţi de joc pentru voi 

Iubirea ta va veni va veni îmi spun 

pe şine de tramvai trec Crişti disperaţi 

cu trupul scăldat de reclame: 

Caută să-şi ţină echilibrul 

unul după altul se prăbuşesc în gol 

 I tell myself your love is real  

despairing Christs wrapped in 

newspapers walk down the streets: 

turn water into wine and blood into wooden nails for the 

blind 

Women let their green 

hair down at the window paint 

their lips blue in bathrooms 

Birds keep flying all the time 

from Sunday to Monday and back 

they carry tongs and hammers in their claws 

they bring glasses and hair wigs in their beaks 

Wednesday is cast like a die 

while Friday is a gloved hand 

which deals you cards 

I tell myself your love will arrive 

Despairing Christs run down tramway lines 

their bodies bathing in advertisements: 

They try to keep their balance 
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Tramvaiul vopsit într-un galben strident 

— culoarea sinucigaşilor — 

goneşte într-un oraş pustiu 

în care oamenii atârnă ca nişte tablouri 

în cuiele rămase-n pereţi. 

 

Nu se văd decât mese şi scaune 

pe care stau animale ciudate 

cu patru mâini şi patru picioare: 

din cupe de aur beau vin 

de pe platouri de aur 

ciugulesc monezi şi smochine 

Eu însumi nu sunt decât 

un tablou pictat de mine: 

atârn pe un perete galben  

                     mişcat de vânt. 

 

and fall into the abyss one by one 

The shrill yellow tramway  

— the colour of suicides —  

races across a deserted town 

where people hang like paintings 

from nails forgotten in the walls. 

 

All one can see is tables and chairs 

on which strange four-armed and four-legged 

animals are seated: 

they drink wine out of golden cups 

pick coins and figs 

from golden platters 

I am just my own 

painting of myself: 

hanging down a yellow wall 

              in the wind. 
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Mircea Petean  
(b. 1952) 

 

Din ciclul Urzeli  (poeme taoiste) 

 

 From the cycle Textures (Taoist poems) 

 

xxx 

 

egali fluenţi se cade-a fi 

în oricare din zilele de peste an 

marele sforar sfârâie şi se stropşeşte ca un samovar 

mahalaua se-ntinde până sub păduri 

toată după-amiaza am privit muntele înzăpezit 

am desfăcut nodurile am stins luminile apoi una cu ţărâna 

ne-am surpat într-o lume de dinainte de zei 

 

 xxx 

 

we ought to be balanced and fluent 

on every day of the year 

the big manipulator fumes and splutters like a samovar 

the slums stretch far into the forests 

we have watched the mountain covered in snow all afternoon 

we untied knots we turned the lights off and then just like dust 

we crumbled into a world before all gods 
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Din ciclul Toţi anii aceia 

 

 From the cycle All Those Years 

 

ieşiseşi în câmp deschis 

când pe dată lumea se rupse în două — 

de o parte ceata celor cu urzici moarte la butonieră 

şi tabăra celor cu scaieţi în bandulieră de cealaltă parte 

 

de toţi te apropia depărtarea 

 

 you had gone out into the field 

when all of a sudden the world broke into two — 

on one side a group of people with dead stinging nettles at 

the buttonhole 

on the other a group with thistles in their shoulder belts 

 

distance brought us closer to them all 
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Eugen Suciu  
(b. 1952) 

 

Temperament ortografie hazard — rugby la 

prinţesă 

 

 Temperament Spelling Hazard — Rugby-tackle 

the Princess 

 

Luna urmează soarele  

ca o traducere franceză  

dintr-un poet rus 

 

Eu nu fumez nu beau 

nu sunt neruşinat 

zice dracul 

zice răţoiul flaşnetă 

 

nu fumez şi beau 

zice oraşul 

zice pisica cerului 

zice basmul negru 

 

pe graniţa asta subţire 

 The moon follows the sun  

like the French translation 

of a Russian poet 

 

I don’t smoke don’t drink 

I’m not shameless 

the devil says 

the organ-grinding drake says 

 

I don’t smoke don’t drink 

the city says 

the sky cat says 

the dark fairy-tale says 

 

along this thin border 
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viaţa şi cinismul 

mărşăluiesc de o vreme 

umăr la umăr 

neruşinate 

ca şuşoteala peştişorilor japonezi  

din bigudiurile doamnei 

 

(de patru ierni la mine în cameră 

lumina 

scuipă cheaguri de sânge) 

 

da zice îngerul da 

dar uite nici poemul ăsta 

nu se repede 

să-ţi mănânce mâinile 

 

life and cynicism have been marching 

shoulder to shoulder  

for a while 

shamelessly 

along the whispers of little Japanese fish 

within the lady’s curlers 

 

(in my room, for four winters, 

the light 

has been spitting blood clots) 

 

yes, the angel says, yes 

but, see, this poem 

does not jump at you 

to eat your hands, either 
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Cooperativa artă şi precizie 

sau despre oboseala de a continua o anume fericire 

 

 The ‘Art and Precision Co-operative’ 

or about Being Too Tired to Go on with One 

Particular Happiness 

 

Cunosc un calorifer posac. 

Pe mine nu mă mai vizitează 

decât poezia şi spaima. 

 

la 30 de ani 

încă mă fascinează marile teme: 

iubire. ură. singurătate. 

la 30 de ani 

cineva în lacrimile mele 

izbeşte cu ciocanul 

păianjenul din colţul camerei 

iar mă iubeşte cu voce tare 

 

sunt oraşul 

locuit de o pisică neagră 

pe care nu mai am chef s-o răsfăţ 

 I know a sullen radiator. 

Only poetry and fear 

come visit me these days. 

 

at thirty 

I am still fascinated by the great themes: 

love. hate. solitude. 

at thirty 

someone hammers 

at my tears 

the spider in the corner of the room 

loves me aloud again 

 

I am the city  

inhabited by a black cat 

that I no longer feel like spoiling 
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la 30 de ani 

încă mai scot femeia din mânecă 

fiindcă acum ştiu ce e viaţa mea: 

70 la sută apă 

şi 30 la sută 

nevoia de a sufla în urechea Ofeliei 

o vorbă de duh 

 

 

at thirty 

I still pull a woman out of my sleeve 

because now I know what my life is: 

70 percent water 

and 30 percent 

the urge to whisper something witty 

in Ophelia’s ear. 
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Andrei Zanca  
(b. 1952) 

 

Astfel 

 

 So 

pădurile rămân, îndepărtându-se de noi. 

 

doar străzile, casele  

ca unghia unei mâini trudite, mă însoţesc  

 

 

oriunde m-aş opri, pretutindeni 

durerea mi-a fost busolă  

 

pe-acest drum, mereu 

 

rămâne o neumblare  

reîntorcându-ne 

 

mireasma rozelor din grădina  

de mult luată de ape, o tandreţe 

 forests remain, farther and farther away from us. 

 

only streets, houses 

accompany me 

like a fingernail on an exhausted hand 

 

wherever i might stop, everywhere, 

pain is my compass 

 

always, along this way 

 

forever unwalked 

given back to me  

 

the scent of roses in the garden 

the waters flooded long ago, belated 
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întârziată, timpul 

asediat de  

timp 

 

atât de uşor trece totul. 

viaţa. atât de lesne 

am fost 

uitat 

 

 

tenderness, time 

besieged by 

time 

 

everything goes by so easily. 

life. so easily 

was i 

forgotten 
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Azi 

 

 Today 

nu mai e lesne să mori  

în limba maternă, nimic 

nu poate fi schimbat în memorie 

amintirile sunt definitive 

 

dinspre o linişte a însingurării însă  

             doar iertarea 

iertarea şi gratitudinea 

 

 

răsfrânte într-o devenire dinspre care  

se poate spune: sunt aici  

încă şi azi, când  

nu mai e uşor  

să te stingi 

în graiul  

matern 

 

 

 it’s no longer easy to perish 

in your mother tongue, nothing  

remembered can be altered 

memories are final 

 

yet from the peace of loneliness 

there is forgiveness 

forgiveness and gratitude 

 

mirrored by becoming 

so: I am here still, 

today, when 

it’s no longer easy 

to perish 

in your mother 

tongue 
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Marian Drăghici  
(b. 1953) 

 

 

sunt un cal căzut în fântână. 

într-o fântână seacă din Balcani. 

zile întregi am bocit la trompetă pe chestia asta. 

zile întregi am urlat de plâns la trompeta regimentului  

până noaptea târziu  

până mi-au albit părul şi unghiile  

zonele erogene au făcut pâl-pâl deschideţi omul acesta 

e un dulap cu stafie  

şi nu m-a ascultat nimeni  

doar cocoşul de tablă de pe casă  

cu scârţâitul lui metalic  

atât de plat 

de tăcut. 

 

 

*** 

în ce mă priveşte  

 i am a horse that fell in a well. 

in a dry well in the Balkans. 

i wailed for days with my trumpet because of it. 

for days on end i howled desperately with the regimental 

trumpet 

until late into the night 

until my hair and fingernails were pale and broken 

my erogenous zones flickered open, this man 

is a closet with a ghost inside 

and no one heeded me 

only the sail of weathercock on the roof 

with its flat metallic 

silent 

creak. 

 

*** 

it seems to me 
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n-am decât să mor de foame  

într-o fântână seacă din Balcani — 

dacă la atât m-a dus capul. 

  

n-am decât să mă cutremur de plâns la trompetă  

singur cu cocoşul de tablă de pe casă  

noaptea în lumina lunii 

doar-doar 

va dispărea viziunea  

unei găleţi coborând în fântână  

plină cu ochi omeneşti  

zbieretele plozilor de lapte pironiţi de zidul coşcovit  

pieile jupuiţilor de vii atârnând la uscat pe crengile duzilor. 

  

ăsta nu e poem. 

e o trapă deschisă  

prin care intru-n pământ de ruşine de frică  

mă fac mic-mic  

de specie mă dezic. 

  

e o fântână seacă din Balcani  

i may as well starve 

inside a dry Balkanic well — 

if that is all i was good at. 

 

i may as well cry bitterly into my trumpet 

left alone with the sheet-metal weathercock on the roof 

at night in the moonlight 

then maybe 

it will go away, this vision of a bucket 

lowered into the well 

full of human eyes 

of the shrieks of babies wriggling on dilapidated walls 

of raw skins hung out to dry on mulberry branches. 

 

this is no poem. 

it is an open trap door 

through which i squirm with shame with fear 

i shrink into myself 

i deny my species. 

 

it is a dry well in the Balkans 
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am căzut în ea ca prostu cu trompeta regimentului  

şi-acum că armele tac  

stau şi cânt la trompetă.  

nu mai bocesc.  

nu mai urlu.  

deasupra cerul cu stele plin cu ochi omeneşti  

o stafie albă pe deal în sus  

hăt departe pe casă  

cocoşul de tablă scârţâie şi nici nu-i pasă  

atât de plat 

de tăcut.  

i fell into it foolishly with the regiment’s trumpet 

and now, when the guns are silent, 

i sit and play the trumpet. 

i no longer wail 

i no longer howl. 

above me the starry sky is full of human eyes 

a white ghost up the hill 

so far away from home 

the weathercock creaks and doesn’t care 

so flatly 

so silently. 
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Paul Vinicius  
(b. 1953) 

 

   

ea — care făcuse din mine 

un fel de japonie 

ciufulită de o bombă atomică 

 

ea era un fel de japonie 

în miniatură 

şi se ascundea sub un fluture galben. 

nimeni nu ştia de unde vine. 

 

ea era simplă şi săracă; 

nu avea decât frumuseţea 

unei biserici 

nepictate. 

 

 she — who had turned me 

into some kind of japan 

ruffled by an atomic bomb 

 

she was a kind of japan 

in miniature 

and she was hidden behind a yellow moth. 

nobody knew where she came from. 

 

she was simple and poor; 

she had only the beauty 

of a church  

left unpainted. 
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ea — care m-a privit 

din mătasea-broaştei 

 

felul în care frigul 

termină treaba 

unei priviri trecătoare. 

 

 she — in crow silk 

glancing at me 

 

how cold it is 

at the receiving end 

of a passing glance. 
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copilul cu fluturi galbeni 

şi dinte de lapte 

  

tu nu mai eşti. 

 

cui să îi spun 

de verdele trist 

al acestei păduri subţiri 

de vivaldi? 

 

 child with yellow moths 

and milk tooth 

 

you are no more. 

 

whom can i tell 

about the sad green 

of this thin forest 

of vivaldi’s? 
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întâmplarea cu mâini şi picioare 

numită om 

 

ce întâmplare mi-am găsit şi eu să fiu —  

în loc să fi rămas în banca mea 

în loc să fi rămas o privelişte frumoasă 

a tristeţii care sunt. 

 

 an incident with hands and feet 

called man 

 

what an incident i have chosen to be —  

better I had minded my own business 

better I had remained a lovely image 

of the sadness that is me. 
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cincizecişidoi 

 

 fiftytwo 

 

acum vreo zece douăzeci treizeci de ani 

luam eu viaţa în mâini 

şi zdronc! 

cu ea de pământ —  

şi uite 

că nu s-a spart. 

 

acum o port cu mare 

cu foarte mare grijă 

ca pe o mireasă şubredă 

şi uite 

că tot curge nisip din ea. 

 

oh 

mare e puterea ta 

vrabie 

salcâmule 

cârtiţo. 

 some twenty thirty years ago 

i took my life in my own two hands 

and bang! 

i flung it to the ground —  

and look 

it didn’t break. 

 

now i’m handling it 

with utmost care 

like a fragile bride 

and look 

at all the sand spilling out of it. 

 

oh 

bless your power 

sparrow 

acacia 

mole.  
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Gabriel Chifu  
(b. 1954) 

 

În somn 

(o viziune) 

 

 In My Sleep 

(a vision) 

 

cerurile erau căzute-n somn  

apele clipoceau adormite şi ele. 

eu mă ridicasem de la pământ, 

aşa suspendat dormeam şi eu, 

visam 

un câmp nemărginit 

 

pe care treceau miriade de furnici.   

ele îşi croiseră cărare  

printre firele de iarbă colosale, 

o cărare de la ierusalim până în creierul meu. 

fiecare furnică purta în spate  

câte o fărâmă de zid. 

desfăcuseră cetatea în părţi infinitezimale 

şi veneau s-o reclădească în creierul meu. 

 skies had fallen in my sleep 

waters rippled sleepily. 

i had taken off, 

i was sleeping in midair, 

dreaming 

of an endless field 

 

of countless scurrying ants. 

they had made their way 

across an expanse of grasses,  

a path from jerusalem into my brain. 

each ant carried on its back 

a tiny piece of wall. 

they had divided the city into infinitesimal specks 

and were bringing them to rebuild it inside my brain. 
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apoi a sunat ceasul, tornadă  

şi ne-am trezit toţi. 

 

 

then the alarm bell, tornado, 

and all of us woke up.  
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Oraşul meu 

 

 My City 

acesta e oraşul meu, numai al meu. 

casele, transparente, nu au uşi 

iar în fiecare dintre ele mă zăresc pe mine însumi. 

merg pe străzi şi străzile sunt vii, 

îşi schimbă configuraţia, mă conduc 

mereu în altă parte. 

ajung pe un pod: malul celălalt nu există, 

dincolo de pod nimic nu e. 

caut biserica, n-o găsesc —  

biserica e lichidă şi curge. 

câţiva câini aleargă spre inima sângerândă,  

încă palpitând, a unui înger. 

nici zi, nici noapte —  

doar raza fascinantă a morţii străluceşte. 

din slăvi se prăbuşeşte un cuvânt uriaş, 

ne face praf şi pulbere 

pe mine şi oraşul meu.   

 

 

 this is my city, all mine. 

the houses, transparent, have no doors 

and i see myself inside them all. 

i walk down the streets, the streets are alive, 

they change shape, keep taking me 

somewhere else. 

i come to a bridge: the other bank doesn’t exist, 

there’s nothing beyond the bridge. 

i’m looking for the church, i can’t find it —  

the church is liquid and it flows. 

a few dogs are running towards the still-bleeding, 

still-beating, heart of an angel. 

it’s neither day nor night — 

there’s only the fascinating ray of death, shining. 

a huge word is hurled from the skies, 

smashes us to pieces 

me and my city.  
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Denisa Comănescu  

(b. 1954) 

 

Între pieptene şi oglindă 

 

 Between the Comb and the Mirror 

 

Poate că între pieptene şi oglindă 

îţi scuipi melancolia 

ca pe o jumătate de măr putrezită. 

Pendulul exact al machiajului 

arată ora 

când mâinile îţi umblă pe faţa bărbatului 

ca peste o hartă necunoscută 

şi orele de conversaţie cu văduva timpului 

(acolo unde nimeni nu are curajul cuvintelor) 

ora când încă mai crezi 

că marea e o vulpe albastră 

ce se gudură şi-ţi linge picioarele 

şi ora când extazul animal 

te poartă prin muzee de cai... 

Călătoreşti de fiecare dată 

o jumătate de staţie 

 Between the comb and the mirror 

you may be spitting your melancholy 

out like a rotten half apple. 

The precise pendulum of your makeup 

shows the time 

while your hands touch a man’s face 

like an unknown map 

it shows the hours of conversation with time’s widow 

(when no one dares to speak) 

the hour when you still believe 

the sea is a blue fox 

fawning and licking at your feet 

the hour when animal ecstasy 

takes you to horse museums... 

Each time you travel 

half a stop 
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obligatoriu o jumătate de staţie  

pentru jumătatea de măr putrezită. 

 

always half a stop 

for half a rotten apple.  
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Privind stejarii din faţa căminului de fete 

 

 Gazing at the Oak-trees in front of the Girls’ Dorm 

 

În amurgul acesta mă întorc 

încă o dată înspre tine 

mi-aş rupe tinereţea ca pe o rochie veche 

şi-aş da-o hrană peştilor 

dacă inima ta ar mai bate 

aşa cum se-nvârteşte pământul. 

Puţine lucruri au rămas: 

pălăria 

din care bunica îşi încropise biserică 

chibritul 

aprins sub nacela părinţilor plutitori... 

Voi veni 

înainte ca soarele să-ţi atingă 

faţa 

şi să nu lase nicio urmă acolo 

unde au fost ochii tăi. 

 

 

 

 At this sunset I return 

once again to you 

I’d tear my youth like an old dress 

and feed it to the fish 

if our hearts were still beating 

as steadily as the earth turns. 

Little is left: 

the hat 

grandma kept as if it were her church 

the match 

struck under the nacelle of my floating parents... 

I’ll come 

before the sun touches  

your face 

without leaving a trace 

where once your eyes were. 
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Traian T. Coşovei  
(1954-2014) 

 

Îndeajunsul de viaţă 

 

 Life Enough 

 

Vremea marilor ploi s-a sfârşit, cea a martirilor s-a topit pe 

ruguri.  

Timpul zborului rândunicii s-a isprăvit: nici lupilor  

                                                                        nu le merge mai bine. 

 

Trăiesc într-o lume pe care nu o cunosc.  

Nici măcar capitalele ei şterse de pe faţa pământului. 

 

Acesta este un sfârşit din care lipseşte tocmai sfârşitul.  

Este începutul unei mari despărţiri din care lipseşte  

chiar despărţirea cu toate argumentele ei: cum ar fi căderea 

frunzelor,  

cum ar fi îngroparea mortului, cum ar fi norii 

                                                   care nu se mai înduplecă a ploaie. 

 

Din această secetă de cuvinte nu se naşte nimic. 

 The era of rain is over, the time of martyrs has melted on 

stakes. 

The days when swallows flew are over: it is just as bad for 

the wolves. 

                                                          

I live in a world I do not know. 

I even ignore its capitals, all erased from the face of the earth. 

 

This is an endless end. 

It is the beginning of a total separation even missing 

separation itself, and all its arguments: like leaves falling, 

like burial of the dead, like clouds no longer  

                                                   able to bring rain. 

 

 

From this drought of words, nothing is born. 
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Din această secetă de cuvinte, deşertul urcă până la acoperişuri  

iar fântânile sunt pline de copiii setei de a fi fost. 

 

Plină de nisip este gura mea... nu praf, nici pulbere. 

Pline de nisip cuvintele care se spulberă în vânt! 

 

Am îndeajuns vârsta la care alţii pot muri pentru mine. 

 

 

From this drought of words, the desert climbs to the roof 

and wells are full of chidren, of a thirst for having existed. 

 

My mouth is full of sand... not dust or powder. 

Words are full of sand, they crumble in the wind! 

 

I have aged enough. Others may die for me now. 
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Ospăţul 

 

 The Feast 

 

După ce fântânile au secat 

s-a ridicat pământul răzbunător peste case. 

Mai apoi, flăcăii cu flăcări de cuţite la gât: 

dansau pe jăratec şi priveau în cel mai luminos întuneric. 

 

Bătrânul Aerostate nu mai avea cuvinte care să amintească 

de fântânile din care se născuseră  

ca dintr-un izvor subteran: acum îngenuncheau  

                                                     în faţa cuvintelor şi amuţeau  

iar până şi cei mai surzi dintre surzi erau în faţa  

                                                                bucatelor nevorbitoare.  

 

În capul mesei îmbelşugate. 

În faţa morţii nesătule de moarte. 

 

Acolo era soarta celor învinşi şi chiar acolo  

                                                    viitorul luminos al ospăţului. 

 After the wells ran dry 

the vengeful earth rose up over the houses. 

Then came lads with knives of flame about their necks: 

they danced on live coals and gazed into the brightness 

in the dark. 

 

Old Aerostate had no more words to offer 

they had risen from the wells as if  

from a subterranean spring: now they knelt  

                                                     in silence before the words   

even the most deaf among the deaf speechless  

                                                               at the sight of food. 

At the head of a plentiful table. 

Before death, hungry for death. 

 

There was the fate of the defeated and right there with  

                               them the bright promise of the feast. 
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Magda Cârneci  
(b. 1955) 

 

De-ar veni 

 

 If Only 

De-ar veni, de-ar veni un peşte roşu şi mic 

    ochii de aur să-şi scoată din oceanul apatic   să mă întrebe 

spune-mi trei dorinţe, trei vise şi eu să nu pot spune nici unul 

 

 

 

De-ar veni, de-ar veni o maree înaltă, caldă şi roşie 

  să ne ia de pe ţărm, să ne spele, să ne înfăşure 

şi ca seminţe fără memorie să ne îngroape   în caldul sân, în 

vastul pântec 

 

De-ar veni o faţă enormă, o faţă strălucitoare 

   să ne privească în ochi, în oglinda ei orbitoare  să ne 

absorbim,  

gurile de gura ei vastă să ni le lipim,  în ochiul ei imens şi 

albastru 

 If only, if only a small red fish would come 

     show his golden eyes above the apathetic ocean     and 

ask me 

to make three wishes, to have three dreams     I can’t come 

up with one 

 

If only, if only the tides would come, burning 

    to wash us off the shore, to take us, wrap us 

and bury us like amnesiac seeds in its warm bosom, its vast 

womb 

 

If it came as an enormous face, a shining face 

   to look us in the eye, to draw us into its blinding mirror, 

to make us press our mouths to its vast lips, and into its 

huge blue eye 

  retreat and rest... 
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să ne retragem, să ne odihnim 

 

De-ar veni, de-ar veni orice, oricine, ceva, cineva, 

  o rază de lumină neagră, apocaliptică, o toxină efervescentă, 

narcotică, 

un nou frison, o nouă nelinişte, un salt instantaneu într-o 

altfel de lume, 

   de-ar veni un alt om, un alt creier    de-ar veni un gând  

care să ne gândească pe toţi    să ne scape de noi, să ne 

abolească 

 

când vom înceta, univers, suflete, să suferim durerile facerii 

 

 

şi să dormim...să murim...să dormim…să urcăm în 

Imaginar… 

 

 

 

If only, if only something, someone, anything, anyone 

would come, 

   a ray of dark apocalyptic light, an effervescent narcotic 

toxin, 

a new shiver, a new anxiety, a leap into a different world, 

   if only there could be another man, another wisdom, a 

new thought 

to think us all      to deliver us from ourselves, to abolish us 

 

and we cease, universe, souls, if only we could endure the 

birthing pain 

 

to sleep... die... sleep... to rise again into Imagination... 
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Manifest postmodern  Postmodernist Manifesto 

 

Nu vor fi ceşcuţe fine de China aburind ceai de opiu 

  nici petale de şofran pe un altar indian de piatră bătrînă 

Broaşte ţestoase de Galapagos nu vor fi distilate în supă 

  nici maimuţe pitice dresate să cânte când li se despică fin 

căpşorul 

Nu vom alunga norii de ploaie radioactivă înspre Sahara 

  şi nici o uriaşă sferă de foc nu va fi plantată în Groenlanda 

Nu ne vor înfige electrozi amari pe limbă încă de la şcoala 

primară 

  nici nu ne vor înmulţi pe alese în mici borcănaşe de sticlă 

Nu ne vor cabla pe unii cu alţii la computerul universal 

  la miliardele sale de monitoare 

Pe care să se vadă naşterea unei noi religii simultan pe 

întreaga planetă 

Nu ne vor vrea decât Binele. 

 

Iar noi, omizi tinere în labirinturi aseptice 

căutînd disperat o ieşire din marele experiment cripto-celest 

sub lumina orbitoare a milioane de sori, milioane de biţi 

 There will be no fine China cups with steaming opium tea 

   no saffron petals on an old stone Indian altar 

No Galapagos turtles will be distilled into soup  

   no dwarf monkeys will be trained to sing when their little 

heads are gently cracked open 

We will not drive radioactive rain clouds over the Sahara 

   no huge fire ball will be planted in Greenland 

No one will stick bitter electrodes into our tongues in 

primary school 

   no one will choose us for multiplication in small glass jars 

No one will wire us together and plug us in to the universal 

computer 

   with billions of screens 

To show the birth of a new religion simultaneously at all 

points around the globe 

They will only want what’s best for us. 

We, young caterpillars in sterile mazes, 

frantic to find a way out of the great crypto-celestial 

experiment 
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Tot nu ne vom transforma în translucide fiinţe 

hotărâte să se înalţe, să zboare spre cosmosuri mai clemente. 

Ci, ca demni urmaşi ai gândacului de Colorado 

liric, postistoric şi predivin 

Vom lua cu asalt pereţii laboratorului 

îndreptându-ne victorioşi, ordonat, spre bucătărie. 

 

under the blinding light of millions of suns, millions of bytes 

Will not transform into translucent creatures 

destined to soar, to swim the skies of more merciful cosmos. 

Like worthy descendants of the lyrical, posthistorical, 

predivine Colorado beetle 

We will assail the laboratory walls 

and head, in victorious formal order, for the kitchen. 
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Ion Mureşan  
(b. 1955) 

 

Sentimentul mării într-o cârciumă mică 

 

 A Sense of the Sea in a Small Pub 

 

Ea stă pe genunchiul lui. La orice mişcare 

scaunul ţipă sub ei ca un pescăruş. 

„Morţii ei de viaţă” — zice el din când în când, 

dar bărbatul cu barbă ce şade în faţa lor nu aude. 

(Cotul pe masă, mâna ca o scoică la ureche). 

Bărbosul aude doar un vuiet de valuri şi lin, odată cu masa, 

se clatină în bătaia valurilor. 

 

 

Acum mâna lui se aşeză grea pe coapsa ei. 

Bărbosul se apleacă şi scuipă de parcă ar fi băut nisip. 

Mâna urcă şi urcă. Acum el îi simte cu degetul mare prin rochie 

pubisul rotund şi tare ca un ou de lemn. 

„Morţii ei de viaţă”— zice el. Şi 

„Eşti grea, nevastă, treci pe celălalt genunchi!” 

 

 She’s sitting on his knee. At every move 

the chair creaks under them like a seagull’s cry. 

‘Hell of a life’ — he says at times, 

but the bearded man facing him can’t hear. 

(Elbow on the table, a seashell behind his ear). 

The bearded man only hears the sea, the waves, and he and 

the table 

rock gently, out at sea. 

 

Now his hand weighs heavy on her thigh. 

The bearded man bends and spits as if he had drunk sand. 

The hand goes higher up. Through her dress, his forefinger 

touches 

her round pubis, hard as a wooden egg. 

‘Hell of a life’ — he says. And then 

‘You’re heavy, wife, sit on my other knee!’ 
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Ea se ridică iar bărbosul o dezbracă cu privirea. 

Ştie bine că asta face, căci o ustură sânii. De parcă i-ar arde 

rochia 

cu o lampă cu benzină. Apoi degetele aspre 

strâng carnea moale dintre coapse. O dată. Şi gata. 

 

Bărbosul priveşte departe. Priveşte draperia roşie care 

maschează 

intrarea la WC. Când draperia se mişcă, vine un miros greu de 

alge.  

Draperia flutură ca o zdreanţă de nor dimineaţa în larg.  

„Morţii ei de viaţă”— zice omul către femeia lui. 

Aude şi bărbatul cu barbă. „Soarele nu a răsărit, 

soarele nostru încă nu a răsărit”— zice bărbatul. 

 

She stands up while the bearded man’s eyes undress her. 

She knows it, because her nipples sting. As if he had set fire 

to her dress with a gas-lighter. Then harsh fingers  

squeeze the soft flesh between the thighs. Just. Once. 

 

The bearded man looks into the distance. He’s staring at the 

red curtain hanging  

at the entrance to the toilet. When the curtain moves, heavy 

scents of seaweed float. 

The curtain waves like a thin cloud far out at sea at dawn. 

 ‘Hell of a life’ — the man tells the woman. 

The bearded man hears that. ‘The sun isn’t up’, 

the man says — ‘our sun isn’t up yet.’ 
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Despre zei 

 

 On Gods 

 

Ei duc în mână obiecte stupide. 

Ei infuzează în aer nepotrivirea: nimic nu potriveşte cu 

nimic. 

Pe-o rază, hai să zic, de zece metri în jurul lor 

e un soi de stângăcie amăruie, 

un strat subţire de stupiditate. 

Cerul, deasupra străzii-i ca ochiul de beţiv: 

de-un verde spălăcit, spre auriu,  

cu-o găurică neagră-n loc de soare, 

în mijloc. 

Te-aştepţi din clipă-n clipă peste garduri 

mii de copii să îşi ridice capul 

să te maimuţărească-n fel şi chip, 

şi chicotind cu glasuri subţirele 

s-arunce înspre tine mii de înjurături. 

Dar lucrurile, mai ales, sunt umilite: brusc, 

par obiecte de muzeu uitate în latrină. 

Când simţi că ţi se face milă de obiecte, 

şi-o milă nesfârşită îţi e de tine, 

 They carry stupid objects. 

They inject contradiction into the air: nothing matches. 

For ten metres or thereabouts around them 

there is something akin to a bitter awkwardness, 

a thin layer of stupidity. 

The sky above the streets is like a drunkard’s eye: 

pale golden green, 

instead of the sun, a black small hole 

in the middle. 

At any moment you expect thousands of children  

to pop up their heads from behind hedges 

and pull faces at you, all kinds, 

and swear at you 

snickering in shrill voices. 

But mostly, there’s the humiliation of objects: suddenly 

it seems they are museum pieces relegated to the privy. 

When you feel pity for objects, 

endless pity for yourself, 

you can be certain you have seen a god 
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poţi să fii sigur c-ai văzut un zeu 

şi că, trecând, la rându-i, te-a zărit 

şi, în aceeaşi clipă, te-a uitat. 

and that he saw you too while passing 

and forgot you in the same instant.  
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Marta Petreu  
(b. 1955) 

 

Teze despre creier 

 

 Theses on the Brain 

 

Mereu rămâne o zonă neprotejată: un dans pe nervul optic 

o căţea cu limba adânc sub zăpadă 

protestul retinei la lumina solară 

aorta ce picură ritmic 

 

Forma rotundul frigidul senzuale sub ploaie 

 

Cât putem trăi înfrăţiţi cu teroarea? — trupul neted 

copită grajd al cuvântului 

 

Nu uitaţi privirea — provincial aspră 

auzul încăpător al marionetei 

această piele somolentă porii de sticlă 

Umilitor de singur creierul meu se contemplă  

în reliefuri externe 

* 

 There is always an unprotected area: a dance on the optic nerve 

a bitch with its tongue buried deep in the snow 

the retina objecting to sunlight 

the aorta dripping rhythmically 

 

Shape circle frigid sensuous in the rain 

 

How long can we live at one with this terror? — the smooth body 

hoof stable of the word 

 

Do not forget the look — provincially harsh 

the welcoming ear of the puppet 

this sleepy skin the glass pores 

Humiliatingly alone, my brain gazes at itself 

in the external shapes it sees 

* 
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Marile ansambluri se rotesc fără miracole 

Pregătiţi firul cu plumb 

pentru amintirile mistificate în actul vorbirii —  

singurătatea din cărţi are sinonime decente 

 

Iată creierul meu obosind în capricii savante 

creierul meu camuflat într-o mănuşă de box 

creierul meu lunecos pocnind ca o piele de iapă 

 

Large enesmbles rotate without miracles 

Bring the plumb-line  

for all memories mystified by acts of speech — 

bookish solitude has decent synonyms 

 

Here is my brain growing tired in scholarly whims 

my brain hidden in a boxing glove 

my slippery brain bursting like the skin of a mare 
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Nemaiiubitoare inima 

 

 No Longer Loving Heart 

 

Amuţite sunt marile lucrări ale facerii 

tăcute — lucrurile 

nimic nu mai vorbeşte 

Un soare alb ca o lună de carton 

un soare de doi bani luminează peisajul 

întinderea aceasta prăbuşită în sine 

 

Un lucru de nimic este şi inima mea nemaiiubitoare 

 

Pentru beznă pentru rău se deschide ea la căderea morţii  

 

 The important acts of creation are mute 

quiet — objects 

nothing speaks any more 

A white sun like a cardboard moon 

a cheap sun lights the landscape  

this space fallen into itself 

 

My no longer loving heart is as useless 

 

Opening to darkness and evil at the fall of death   
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Matei Vişniec  
(b. 1956) 

 

Corabia 

 

 The Ship 

Corabia se scufunda încet noi ziceam 

şi ce dacă se scufundă corabia şi mai 

ziceam orice corabie se scufundă 

într-o zi şi ne strângeam mâinile 

ne luam rămas bun 

 

dar corabia se scufunda atât de încet 

încât după zece zile noi cei care 

ne-am dat mâinile încă ne priveam  

ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i 

o corabie care se scufundă mai încet 

dar până la urmă se scufundă iat-o 

 

dar corabia se scufunda atât de încet 

încât după un an încă ne era ruşine 

nouă celor care ne-am dat mâinile şi 

 The ship sank down slowly we said 

so what if the ship sinks and we also 

said any ship can sink 

one day and we shook hands 

and said goodbye 

 

but the ship was sinking so slowly 

that after ten days those of us who had 

shaken hands were still looking at each other 

ashamed and said never mind so what 

a ship which sinks more slowly 

still sinks in the end 

 

but the ship was sinking so slowly 

that a year later we were ashamed 

we who had shaken hands and 
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în fiecare dimineaţă ieşeam unul câte unul  

măsuram apa hm nu mai e mult se 

scufundă încet dar sigur 

 

dar corabia se scufunda atât de încet 

încât după o viaţă de om încă 

mai ieşeam unul câte unul şi priveam 

cerul şi măsuram apa şi scrâşneam din dinţi 

şi spuneam asta nu e o corabie 

aste e o... 

asta e o... 

 

every morning we would file out 

consider the water level hmm not long now  

it sinks it’s slow but sure 

 

but the ship was sinking so slowly 

that after a lifetime we would still 

file out one by one and consider 

the sky and the water and grind our teeth 

and say this is no ship 

it’s a... 

it’s a... 
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Aşteptam învierea florilor  We Expected a Resurrection of Flowers 

 

Aşteptam în faţa cuvântului floare 

cu un buchet de garoafe ofilite în mână 

ştiam din sursă sigură că învierea florilor 

urma să se producă în următoarele 24 de ore 

 

în spatele meu întreaga florărie  

mirosea a mort, a putreziciune 

a petale călcate în picioare 

eram mii de oameni acolo 

aşteptând învierea florilor 

 

ştiam din sursă sigură că florile 

urmau să învie în următoarele 48 de ore 

cu morţii nu era sigur, ei mai trebuiau să aştepte 

dar florile de pe mormintele lor 

urmau să învie în următoarele 3 zile 

 

 I waited in front of the word flower 

holding a bunch of withered carnations  

I knew for sure the flowers’ resurrection 

was due within the next 24 hours  

  

behind me the whole horizon of flower 

smelt like a corpse, rotten, 

a mass of petals, foot-trodden 

we were there in our thousands 

expecting the resurrection of flowers 

 

I knew for a fact that the flowers 

were to rise again within the next 48 hours 

not so certain for dead men, they had longer to wait 

but the flowers there on their graves  those 

were to be resurrected within the next 3 days 
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Carmen Firan  
(b. 1958) 

 

La orizont 

 

 On the Horizon 

 

În fiecare zi oceanul aduce la mal altceva 

ţeste mâncate de corali, alge înnodate în ruinele  

vreunei nave blestemate râvnite şi abandonate 

scoici albe şuierându-şi tristeţea  

şi lemne înnegrite de somn 

meduze cu pielea umflată de propria otravă 

trupul meu tânăr închis într-o sticlă cu gâtul crăpat 

şi trimis demult să-şi caute norocul în larg 

iar în alte zile oceanul nu mai aduce nimic 

vapoarele cu burta plină plutesc atente 

pe linia orizontului subţiat 

ca şi cum în măruntaiele apelor s-ar pregăti ceva 

ca şi cum s-ar lăsa noaptea  

înainte ca ziua să se sfârşească. 

 

 Every day the ocean would bring something new to the shore 

skulls eaten by corals, seaweed tangled in some  

shipwreck of a cursed boat first desired then abandoned 

white seashells whistling with sadness 

and wood dark with sleep 

medusae whose skin swelled with their own poison 

my young body enclosed within a bottle with a cracked neck 

sent long ago to find its fortune out at sea 

while on other days the ocean would bring nothing more 

ships with full bellies would sail carefully 

at the thin horizon 

as if something were happening in the water’s entrails 

as if night were falling  

before day ended.  
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Sărbătoarea din urmă 

 

 Last Celebration 

 

Cu cât ştii mai mult cu atât  

ai nevoie de mai puţine cuvinte 

cu cât te scufunzi mai adânc 

înţelesul fuge şi mai departe 

cerul îşi crapă cortina    

şi te lasă să vezi printre norii cărnoşi 

doar cât de inutilă e nerăbdarea de a te întoarce acasă 

unde toate te vor aşteapta neschimbate 

acelaşi Adam în haine noi se va lăsa sedus din vanitate 

Evele cu părul tăiat şi ambiţii umflate  

se antrenează pentru camuflarea oricărui păcat 

aceleaşi legi, vinovaţi fără vină 

ticăloşi graţiaţi la grămadă de ziua prăbuşirii imperiului 

  

e gol împăratul sunt goi ochii celui care ajunge să vadă 

 

 

 The more you know   

the fewer words you need 

the deeper you sink 

the farther away meaning goes 

the curtain of sky cracks open 

and all you can see in its fleshy clouds  

is how futile it is this impatience for home  

where nothing you expect has changed 

the same Adam in new clothes  the same vanity will welcome 

seduction 

Eves with cropped hair and swollen ambitions 

train themselves to hide every sin 

the same innocent culprits 

forgiven scoundrels piled up in heaps on the day the empire falls 

 

the emperor is naked  the eyes of he who gets to see are vacant 
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Liviu Georgescu  
(b. 1958) 

 

Cronicile nu mai vor să ne apere 

 

 Annals Will No Longer Protect Us 

 

Cenuşa ne poartă sâmbetele frate, ne poartă pică, 

cronicile nu mai vor să ne apere, 

voievozii nu mai ctitoresc, şi uite, afară zăpezile mor fără 

leac. 

Nu mai vor să ne ţină, tată, ţărânile sparte de vremi,  

de copite barbare, de viclénii din lună,  

de clevetitorii-n simbrii. 

Nu mai vor să ne-adune oasele, ulcioarele ce gem  

sparte-n pământ. Uite cum am ancorat plopii de zare, 

copile,  

cu bandaje şi cârpe,  

să nu sângereze,  

să nu lăcrimeze floarea salcâmilor în ciuturi, surato. 

S-au ascuns copiii-n armuri.  

S-au stricat cucuruzii sub voaluri de mireasă.  

Limbile ceasului nu mai clipesc.  

 Ashes hate and envy us, brother, 

annals will no longer protect us, 

leaders no longer build, and, see, snow dies helplessly outside. 

Dust will not bear with us any more, father, burdened as it is with 

time, 

barbarian hoofs, moon cunning, 

paid slanderers. 

Those buried broken moaning urns will no longer  

keep our bones. Look, child, how I have attached poplars to the 

horizon 

with bandages and rags, 

for fear they should bleed, 

for fear the acacia flowers should shed tears in buckets, sister. 

Children have hidden behind armour. 

Corn has decayed under bridal veils. 

The clock hands are still. 
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Şi mama ne leagă de curcubee cu funii de cânepi,  

să nu ne prăpădească potopul. Ne leagă de nori cu visele 

ei. 

 

And mother ties them to rainbows with hempen ropes, 

for fear the flood should kill us all. With her dreams, she ties us to 

the clouds. 
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Pe jumătate 

 

 Half 

 

Îngenuncheat în spărtura frescei 

pe jumătate afară, 

braţul stătea rezemat în suliţi, 

gâtul pe secure. 

Pieptul alinta venirea săgeţii 

şi aerul murmura rugăciunea. 

Rugul se ruga de stele să primească 

trupul înfăşurat în flăcări. 

Frica se-ascunsese în meiul mucegăit. 

Sufletul trecea râul cântând. 

 

 Kneeling in the crack of the fresco 

half out, 

arm resting on a spear, 

neck on an axe-blade. 

The breast stroked the coming arrow 

and the air whispered a prayer. 

The stake begged the stars to accept 

the body wrapped in flame. 

Fear hid itself in the rotting millet. 

His soul forded the river, singing. 
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Adrian Alui Gheorghe  
(b. 1958) 

 

Ceremonia ceaiului 

 

 Tea Ceremony 

 

În timp ce în dreptul ferestrei norul se înnegrea 

Ca o scăfârlie de înger îngropată în albastrul veşnic, 

Tu puneai apa la fiert ca să-mi pregăteşti ceaiul. 

 

Apa scotea mici ţipete, aşa îmi imaginam facerea cerului: 

                din aburul adunat  

                de la atâtea piei asudate de privighetori 

                care cântau o missa solemnis la nesfârşit, silnic  

                sau care îngânau pur şi simplu neputinţa de a  

                    fi pentru o noapte om.  

 

 

Nimănui nu-i este indiferentă clipa ce trece, 

Nici clipei însăşi care se vede 

Pe sine trecând. Apa fierbea. Norul se înnegrea şi mai tare. 

 

 While the cloud darkened at the window 

Like an angel’s skull buried in eternal blue, 

You were boiling water for my tea. 

 

The water let out small cries, and I imagined how heaven was 

made: 

out of the steam coming 

from so many sweaty nightingale skins 

as they sang unwillingly an endless missa solemnis  

or simply hummed their impossibility of 

     being human for one night. 

 

No one is indifferent to the passage of time, 

Not even time which sees itself 

In passing. The water boiled. The cloud’s darkness deepened. 
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Oamenii n-au bucurii multe. Trec livizi unul pe lângă altul 

Măcinaţi de adevăruri finale. Ceaiul curgea prin mine 

prelingându-se 

Direct în cer. Iubirea? Că trebuia să fie şi iubirea se 

prefăcuse 

Într-un spiriduş care îşi rodea tacticos unghiile.  

Norul din dreptul ferestrei explodase 

Ca un sân cu lapte negru.   

Humans have few joys. They pass one another unseen 

Consumed by final truths. The tea ran through me straight 

Into the sky. Love? It had to be there — it had turned into 

An elf who was slowly biting his nails. 

The cloud at the window had exploded 

Like a breast with black milk. 
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Sentinţa  Sentence 

 

Nimic mai trist ca o duminică în care toţi 

prietenii au plecat din oraş 

străzile au devenit străine şi lungi 

cărţile au nostalgii primare îşi scutură 

literele ca pe nişte cenuşi inutile 

sunt gata să scoată muguri verzi 

 

dacă aş avea bicicletă m-aş apuca 

s-o repar, aşa, să-mi pară 

că mi-a mai rămas un drum de făcut 

 

sau să formez numere de telefon 

la întâmplare să aud voci morocănoase 

aţi greşit 

 

şi eu să nu ştiu ce 

să fie acesta prilej de reflecţie 

pentru toată seara 

 Nothing sadder than a Sunday when all 

friends have left town 

the streets are long and strange 

the books have primeval yearnings and shake their 

letters like useless ashes 

ready to blossom with green leaves 

 

if I had a bicycle I would 

mend it, just like that, to feel 

I have to go somewhere 

 

or I would dial a number 

at random just to hear grumpy voices say 

wrong number 

 

and I wouldn’t know why 

I would ponder 

all evening 
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şi pentru toată noaptea 

 

şi mâine chiar să cred că se va da sentinţa 

sec 

fără să o aflu vreodată 

 

all night 

  

and believe that the sentence would be pronounced tomorrow 

flatly 

and I would never know it  
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Bogdan Ghiu  
(b. 1958) 

 

   

Reclamă la om, reclamă la oameni 

pe postul numărul unu 

şi pe al doilea. 

Au fost nobili cândva 

de preţ 

sau voiau 

azi fac reclamă la lucruri. 

Ce frumoşi sunt 

hai să luăm şi noi unul. 

 

* 

 

Sfârşitul stă frumos 

în fund 

şi ne-aşteaptă. 

Venim din toate direcţiile. 

Cine ajunge înainte 

  

Advertising man, advertising people 

on station one 

and two. 

They were precious and noble  

once 

and they wanted 

now they just advertise things. 

How beautiful they are 

let us buy one. 

 

* 

The end is sitting on its 

backside 

waiting. 

From all sides we come. 

Who gets there first  
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este sfârşitul —  

se-ntoarce în fine 

cu faţa înapoi, 

se linişteşte 

şi nu ne mai priveşte cu teamă. 

Şi totuşi noi  

ameninţăm în continuare  

sfârşitul.       

 

 

becomes the end — 

at the last he turns back 

and looks, 

calms down 

and no longer watches us fearfully. 

And yet we 

go on threatening 

the end. 
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ioan es pop  
(b. 1958) 

 

dincolo 

 

 beyond 

sunt aproape douăzeci de ani de când dincolo a dispărut. 

cu doar puţin înainte şi    încă-n timpul vieţii mele, dincolo 

era singurul lucru care exista cu adevărat, singurul pentru 

care merita să trăieşti. dincolo ne ţinea loc de mâncare şi de 

băutură, de căldură şi de adăpost, se zvoneau despre el 

lucruri grozave, lucra pe dinăuntrul nostru cu putere şi 

făcea posibilă ziua care urma să vină, deşi aceasta era tot 

cea de ieri, tot cea de mâine. 

viena, budapesta, belgrad… toate veneau de dincolo şi 

dincolo se întâmplau toate. când nimic nu mai părea 

posibil, dincolo era singurul posibil, deşi nu-l întâlniserăm 

vreodată. iubirea locuia dincolo. norocul locuia dincolo. 

speranţa locuia dincolo. dumnezeu locuia dincolo. 

apoi s-a făcut brusc dincolo şi am aflat astfel că nu la acel 

dincolo visaserăm când am ajuns dincolo. zece ani mai 

târziu, când despre dincolo nici nu se mai vorbea, am 

 it has been almost twenty years since he went beyond. a little 

before and then during my time, beyond was the only place 

real, the only place worth living for. beyond was food and 

drink to us, heat, shelter, incredible things were said about it, 

it worked within us, it was strong, it made tomorrow 

possible, though tomorrow was the same as yesterday, and 

the same tomorrow. 

 

vienna, budapest, belgrade... everything came from beyond 

and beyond was where everything happened. when nothing 

was possible any more, beyond was possible, though no one 

had ever actually seen it. love lived beyond. luck, too. hope 

did. and god himself. 

 

then suddenly beyond was here, and, once there, we found it 

was not what we had been dreaming of. ten years later, when 
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înţeles că de fapt cu cât ajungeam mai dincolo, cu atâta 

dincolo se-ndepărta, nu mai locuia nici la viena, nici la 

budapesta sau belgrad, nici măcar la londra sau paris. 

 

 

acum ştiu că, dacă îl vom mai dori din răsputeri, va trebui 

să mergem dincolo de dincolo, atât de dincolo, încât acolo 

să nu mai rămână nici urmă de dincoace. vom putea ajunge 

cu trenul? nicidecum. cu vaporul? nu, oricâte mări am 

străbate. cu avionul? nici măcar dac-am călători o mie de 

ani fără escală. în mod sigur însă dincolo se află pe undeva 

pe-aproape, foarte pe-aproape. dar nu pe direcţia noastră 

de mers.   

 

no more was said about beyond, we understood at last that 

the further we advanced into it, the farther away it was, it 

was no longer in vienna, budapest or belgrade, not even in 

london or paris.  

 

now i know, if we keep on longing and longing for it, we will 

have to go beyond beyond, so far beyond that our here 

would no longer have existed. would we go by train? not 

possible. by steamer? no, not by all the seas in the world. by 

plane? not even if we travelled a thousand years without a 

port of call. undoubtedly, though, beyond is close by, very 

close by. it just isn’t in our direction. 
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nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu să-njuge boii la car 

la doişpe noaptea, să mă trezească şi să-mi spună hai. 

eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis, 

a zis: la şomcuta mare. ce putea să-l mâne pe el 

în miez de noapte tocmai la şomcuta mare, 

la atâta drum de satul nostru? şi de ce să nu ia 

autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm 

patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace 

cu mersul moale şi greoi al boilor noştri? 

dacă-i pe-aşa, n-o să mă mai prindeţi acasă de-acum prea devreme, 

n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o nebunie ca asta. 

 

şi-atunci se apropie ea şi zice: scoală 

dragul mamei, tatăl tău 

tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta, 

du-te să-l ajuţi să te ridice, 

de trei zile zaci acolo fără suflare. 

şi abia de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară, 

dragul nostru. 

 i’ve no idea why father put the oxen to the cart 

at midnight, woke me up and said come on. 

when i die i sleep. where, i asked, 

and he said: to big shomcutza. what did he want 

at midnight all the way to big shomcutza, 

so far away from our village? why not take 

the six o’clock bus in the morning, why should we go 

four hours to and four hours back 

at the slow heavy pace of our oxen? 

if it comes to that, you won’t see me home any time soon, 

i just won’t wake up in the dead of night, it’s crazy. 

 

and then she comes and says: wake up 

my dearest, your father 

is on his way to bring you from shomcutza, 

go help him lift you up, 

you have been lying there dead for three days. 

they only let us know last night, 

dear one. 
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Lucian Vasilescu  
(b. 1958) 

 

   

ca printr-un ochean, prin fundul paharului lumea-mi apare 

mai aproape, mai mare.  

îmi port nemurirea la cingătoare.  

în raniţă — bastonul de mareşal. papuci şi pijama albastră 

— aşa cum  

am fugit din balamuc,  

pe fereastră. 

acum, de pe puntea cea mai înaltă scrutez depărtările. 

cutreier  

neobosit psihozele, depresiile, nevrozele, mările. pe trup 

port răni  

adânci rămase din lupta  

cu perfuziile, cu electroşocurile, copilăria, iluziile. 

echipajul s-a răsculat într-o zi şi m-a părăsit. sunt singur  

pe oceanul făr’ de sfârşit.  

am credinţa că voi descoperi odată şi-odată cuvântul 

promis. trup  

 as if through a spyglass, through the bottom of this tumbler,  

the world is closer, larger. 

i wear eternity as my girdle. 

in my knapsack — my marshal’s cane. slippers and blue 

pyjamas —  

how i fled the madhouse, 

by the window. 

now, on the highest deck, i peer at the horizon. i scurry 

tirelessly through psychoses, depression, nerves, the seas. my 

body is  

scarred from the fight 

with perfusions, with electric shocks, childhood, illusions. 

the crew rebelled one day and left me. i’m all alone  

on the endless ocean. 

my hope is to end by discovering the promised word. part of 

me. flesh  

of my flesh.  
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din trupul meu, carne din carnea mea. ştiu că-l voi găsi:  

voi îngenunchea, şi deasupra cerul, împrejururi apă, voi 

săpa  

într-însul, cu mâinile, groapă. apoi m-oi aşede şi voi aştepta  

pân-o să se-ndure domnul să mă ia.  

 

ca printr-un ochean, prin fundul paharului lumea-mi apare 

mai  

aproape, mai mare.  

îmi port nemurirea la cingătoare.  

în raniţă — bastonul de mareşal. 

 

sunt cel mai bun poet din acest spital. 

 

i know i will:  

i will kneel down, the sky above and water all around, and i 

will dig 

a hole with my hands. i will lie down in it and wait  

till god is willing to have me. 

 

as if through a spyglass, through the bottom of this tumbler, 

the world  

is closer, larger. 

i wear eternity as my girdle. 

in my knapsack — my marshal’s cane. 

 

i am the best poet in this hospital.  
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tot ce am înţeles este că fără mine lumea ar fi perfectă. că 

disperarea ar  

dispărea. că soarele n-ar mai apune nicicând pe calea ta. că 

îngerii ar  

coborî pe pământ şi-ar cânta. din alăute  

aurii, strălucitoare, mute. că cerul s-ar umple cu flori, că 

stelele  

s-ar legăna în copaci, că cerul s-ar scurge-n cascade, în 

mare.  

iar pe dânsul vor lăsa dâre corăbii. cu pânze,  

încărcate cu mirodenii. că orice vis s-ar putea împlini. orice 

vedenii.  

 

tot ce ştiu este că fără mine lumea ar fi mai bună. că soarele 

n-ar mai  

apune, că n-ar mai fi lună. doar dumnezeu ar umbla din 

casă în casă,  

întrebând ce s-a ales de lumea lui, pe care-o crezuse 

frumoasă.  

 all i know is that the world would be perfect without me. 

despair  

would be gone. the sun would never set for you. that angels 

would  

come down to earth and sing. their lutes  

golden, bright, soundless.  the air would drown in flowers, the 

stars  

hang from the trees, the sky would tumble in cascades, into the 

sea.  

ships would furrow it. sailing ships 

loaded with spices. any dream could come true. any delusion. 

 

 

all i know is the world would be better without me. the sun 

would  

never set, there would never be moonlight. god would go from 

house  

to house, alone, asking what became of his splendid world.  
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şi chiar fusese aşa, până la mine. până când m-am născut şi 

viitorul  

s-a prefăcut în vechime. şi mâine în ieri. pe unde nu mai e 

nimeni, şi  

nicăieri. tot ce am înţeles este că fără mine lumea ar fi 

minunată.  

ca o rugăciune rostită de la sfârşit la-nceput. răsturnată.  

 

într-o limbă inexistentă, melodioasă. într-o limbă din care  

nimeni n-ar mai ajunge acasă.  

 

 

splendid it had been, till i came along. when i was born, the 

future  

became the past. tomorrow turned into yesterday, in a deserted 

place  

that is nowhere. all i know is that the world would be wondrous  

without me. like a prayer recited from the end  

to the beginning. backwards. 

 

in a melodious language never invented. a language from which  

we could never come home. 
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Daniel Bănulescu  
(b. 1960) 

 

Strada Căderea Bastiliei 19. Mansardă. Cămăruţa 

numărul 4 

 

 Cubby 4, Attic, 19 The Fall of the Bastille Street 

 

Tu nu eşti nici proastă nici surdă 

Dar nici de cine ştie ce calitate 

Tu te urci încălţată şi udă 

Pe buletinul meu de identitate 

 

Şi tinzi să-mi deteriorezi documentul 

Împrăştiind câte-o picătură de apă de sân 

Pe poza mea data de naştere 

Pe fila cu naţionalitatea mea de român 

 

Tu n-ai nici mamă nici tată 

Decât — căzut lângă pat — un foarte lung jurnal tăntălău 

Caracterul meu mizerabil 

Îşi trage vigoarea de la subţioara piciorului tău 

 

 You are neither deaf nor daft 

Though maybe not the full twelve pence 

You step on my identity card 

When your shoes are soaking wet 

 

And you almost ruin my ID document 

With water dripping from your breast 

Dropped on my photo, my date of birth 

Right where “Romanian” is evidenced 

 

You have no mother no father 

Just a very long silly diary — fallen by your bed — 

My miserable nature 

Feeds on the armpit of your leg 
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Tu n-ai altă noimă 

Decât uneori seara când m-aştepţi pe scări îmbrăcată 

Doar în apă 

De la două căni pe jumătate umplute cu apă 

 

You have no purpose 

Except on those evenings when you wait on the stairs dressed 

In water and nothing else 

Just water, two and a half cups  
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„Prinţesă” am spus 

 

 ‘Princess’ I said 

 

„Femeia din pat părea limba de câine pofticioasă a 

bărbatului” ţi-am spus 

După ce am ajuns acasă 

Şi am pregătit împreună senzualii cartofi prăjiţi 

 

Iar noaptea punându-mi eu urechea pe pântecul tău 

Am auzit cum mâncarea îndrăgostită 

Loveşte încet — încet cu picioruşele 

 

“Prinţesă” am spus 

Şi înălţând glasul am plâns cu amar 

 

 ‘The woman in bed resembled a man’s greedy dog-like 

tongue’ I told you 

When I got back home 

And together we made sensuous fried potatoes 

 

And at night, my ear pressed to your womb, 

I heard food in love 

Kick gently gently with its little feet 

 

‘Princess’ I said 

And I cried loudly, bitterly 
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Peter Sragher  
(b. 1960) 

 

piatra funerară 

 

 tombstone 

n-a putut  

 niciodată 

să-i acopere de moarte 

trupul 

 

piatra funerară rămâne  

împuţinată de suflet 

mereu deschisă  

cu destinul neîmplinit 

 

piatra funerară este  

fără să-şi fi  

 găsit locul 

 

piatra funerară 

albă 

 he has never been  

                           able 

to shield his body from 

death 

 

the tombstone  

deprived of soul 

is open always 

fate unfulfilled 

 

the tombstone is 

has not found its 

                      place 

  

the tombstone 

white 
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grea 

pluteşte 

deasupra trupului său 

 fără viaţă 

pluteşte 

deasupra pământului 

 uşor şi gol 

 

şi astăzi 

ani de zile după 

moartea lui 

ochii săi tot mai privesc  

 norii 

ca şi când  

între trupul său 

şi timp 

n-ar fi nimic 

heavy 

floats 

above his lifeless  

                   body 

floats  

above earth 

 light and empty 

 

and today 

years later 

his death 

his eyes still see 

                        clouds 

as if 

between his body 

and time 

there were nothing  
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glonţul îndrăgostit 

 

 bullet in love 

 

lui adrian costea 

 

puşca e casa mea 

 primitoare 

din ţeava prin care fug 

ca uns în fiecare dimineaţă 

iubesc chipurile 

 nevinovate 

nu ştiu de ce oamenii 

se tem de mine pentru că 

sunt singurul care 

ştiu să le iubesc  

 trupurile 

până la moarte 

 

când apăs pe 

 trăgaci 

totul e numai o pustiitoare 

dragoste 

 to adrian costea 

 

the gun is my welcoming 

  home 

from the barrel which I leave 

swiftly every morning 

I love the innocent  

faces 

I have no idea why people 

fear me since 

I am the only one who 

can love their  

  bodies 

to death 

  

when I press 

 the trigger 

everything is devastating 

love 
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 de oameni 

să le simt parfumul fierbinte 

să le ating pielea catifelată 

să le iscodesc 

 gândul 

eu  

glonţul 

mereu rece 

  rigid 

   urât mirositor 

hulit de-o lume întreagă 

cred că apăs pe  

trăgaci de 

 teamă 

pac  

m-am aruncat prin ţeavă 

ca o clipă 

 ard 

bummm  

sunt una cu omul 

moartea noastră 

 of people 

 I feel their warm perfume 

I touch their velvet skin 

I find their 

 thoughts 

me 

the bullet 

always cold 

 rigid 

     foul smelling 

hated by everyone 

I think I press  

the trigger 

   in fear 

bang 

I’ve plunged down the barrel 

I burn 

 like a brief moment 

baaang 

I am at one with the man 

our death 
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e poate 

 sacrificiul suprem 

may be 

  the supreme sacrifice 

 

 
René Magritte: The Raw Nerve 
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Horia Gârbea  
(b. 1960) 

 

cinematograf de campanie 

 

 field cinema 

 

mai rămânea distanţa 

tot ca un fel de iubire 

paşi mici pe coridoarele primăverii 

 

n-am văzut niciodată 

cum înfloreşte arborele de cafea 

— regrete bizare —  

pun filmul trecerii tale 

printr-o staţie de metrou 

telefoanele verzi 

clişeu citadin 

şi totuşi frisonul 

cu care ard pozele inutile 

 

mai rămânea distanţa 

un film de dragoste 

 only distance was left 

like some kind of love 

small footsteps down spring corridors 

  

I’ve never seen 

the coffee tree bloom 

— odd regrets — 

I play the film of your passage  

through a subway station 

green phones 

cityscape 

and yet the quiver 

of useless photos burning 

  

only distance was left  

a love film 
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într-un cinematograf de campanie  in a field cinema 
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pretext  pretext 

 

să fie o iarnă scurtă 

să se rostogolească lumina 

până la marginea prăfuită a gheţii 

 

ce ar putea să ne spună 

despre o astfel de zi jucătorul de biliard 

ar fi destul de crud cu amintirile lui 

pentru a o descrie întocmai? 

 

boschete egale în tot parcul  

multiplicată aceeaşi statuie 

 

va avea jucătorul de biliard 

curajul să ne povestească toate acestea? 

 

poemul s-ar putea încheia chiar aici 

lângă hangarul cu bărci 

ca şi cum urmele vechi din zăpadă 

s-ar pierde deodată 

 a short winter, let’s say 

light rolling 

to the dusty edge of ice 

 

what could the billiard player 

tell us about such a day 

could he be cruel enough to his memories 

to describe it in detail? 

 

all over the park identical thickets 

replicate the same statue 

 

will the billiard player  

dare tell us about all this? 

 

the poem could end now 

near the boat shed 

as if old footsteps in the snow  

suddenly vanished  
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Mihail Gălăţanu  
(b. 1963) 

 

Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morţii 

 

 Every Line Is Given to Us in order to Postpone Death 

 

Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morţii 

Ca o mică recompensă sucită pentru faptul că vom muri 

Adică vom plăti toate acestea 

Toate aceste versuri extravagante 

 

Vom plăti fiecare vers minunat din viaţa noastră 

După cum vom plăti pentru fiecare femeie pe care am avut-o 

Pentru fiecare unghie a ei cât o monedă 

Care ni s-a încleştat în carne 

şi chiar unghia va fi moneda 

dacă unghiile ei sidefii pot răscumpăra viaţa 

 

uneori îmi închipui fiecare aluniţă mai însemnată 

a corpului ei ca pe un ban cafeniu 

ca pe un mic bănuţ cafeniu 

cu care plăteşte toate păcatele mele. 

 Every line is given to us in order to postpone death 

In small wry recompense for the fact that we shall die 

And pay for all this 

For all these extravagant lines 

 

We shall pay for every wonderful line in our lives 

As we shall pay for each woman we’ve had 

For each of her nails growing in our flesh 

We’ll pay one coin 

the nail iteslf will be that coin 

in case her pearl nails can ransom life 

  

I sometimes imagine the more prominent moles  

on her body each as a brown coin 

a little brown coin 

which she uses to pay for all my sins. 
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Viaţa mea se poartă tot mai fără mănuşi cu mine 

 

 My Life is Treating Me More and More Brutally 

 

Viaţa mea se poartă tot mai fără mănuşi cu mine, 

m-a băgat într-o dubiţă în care 

îmi tot cară pumni în botul însângerat. 

Mă confruntă cu fotografii mai vechi  

şi îmi zice: 

deci aşa vrei să ajungi, idiotule, 

vrei să regresezi spre naştere. Vrei să intri  din nou în uteru’ 

mă-tii 

şi să te naşti din nou. 

Cine ştie ce fiară o să iasă, 

Ce pocitanie. Vrei să fii iarăşi copil, 

Baţi câmpii cu vedeniile tale. 

Bun, şi după asta? 

Crezi că aşa te vei salva? 

Crezi că o să-ţi reuşească figura asta mereu? 

 My life is treating me more and more brutally 

it has pushed me into a small van which 

keeps punching my bloodied nose. 

It compares me to older photos  

and says: 

so this is where you want to get to, you idiot, 

you want to go back to your birth. You want back in your 

mother’s uterus 

so you can be born again. 

Who knows what animal will come out, 

What ugly creature. You want to be a child again, 

You’re crazy, you’re seeing things. 

Fine, and then what? 

Do you think it will save you? 

Do you think it will work every time? 
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Robert Şerban  
(b. 1970) 

 

Nasturii de la cămaşă 

 

 Shirt Buttons 

 

poţi să-mi smulgi cu uşurinţă  

inima 

dar înainte va trebui 

să-mi desfaci 

nasturii de la cămaşă 

 

 you can easily pluck 

my heart 

but you will have to 

unbutton my shirt 

first 
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Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni  God Talks to No One 

 

de ceva vreme 

aud despre mine aceleaşi poveşti 

mai toate urâte mai toate triste 

şi mă bucur 

asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp 

e 

poate 

bun şi frumos 

adică plictisitor 

şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea 

 

nu-mi fac sânge rău 

fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 

despre nici unul dintre noi 

 for a while now 

I hear the same stories about myself 

all sad and ugly 

and I am glad 

it means that everything I’ve done lately 

is 

maybe 

good and beautiful 

meaning boring 

and who’d waste time on this 

 

I won’t worry 

since they say God talks to no one 

about any of us   
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Dan Mircea Cipariu  
(b. 1972) 

 

poemul matriţă. din ce în ce mai mult în 

propria mea viaţă 

 

 the matrix poem. closer and closer to my life 

 

viaţa între codul de bare 

cartela sim 

telecomanda cu veşti apocaliptice şi pornografii 

insuportabile 

 

viaţa între mai multe echipe de filmare 

între mai multe clipuri despre viitorul care sună întotdeauna 

bine 

 

viaţa între calupuri de publicitate şi sondaje despre cum pot 

obţine europenii  

orgasmul cosmic şi o monedă unică tot mai profitabilă 

 

trăiesc din ce în ce mai mult în propria mea viaţă 

 life among barcode 

sim card 

remote control with apocalyptic news and unbearable 

pornography 

  

life among several film crews 

among several commercials about the future which always 

sounds good 

 

life among advertisements and polls on how europeans can 

reach 

cosmic orgasm and ever more profitable common currency 

  

I live my own life more and more 
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într-o ţară interioară  

în care aşteptarea şi singurătatea îmi dau bineţe 

 

sper să ajung şi eu pe Himalaya şi să scriu: 

„viaţa n-are rost cu Coca-Cola!” 

 

poemul matriţă. final fericit 

 

„poezia a ajuns la sfârşitul ei!” 

 

„filosofia a ajuns la sfârşitul ei!” 

 

„istoria a ajuns la sfârşitul ei!” 

 

un zeu absent 

îmi biciuie trezirea şi spaimele ei 

 

arunc cuvintele şi biologiile lor în aer 

arunc telecomanda cu gândiri şi impulsuri primare 

 

 

inside an interior realm 

where I am greeted by waiting and loneliness 

 

I hope to reach the Himalayas too and write 

‘life is no use with Coca-Cola!’ 

 

the matrix poem. happy ending 

 

‘poetry has come to an end!’ 

 

‘philosophy has come to an end!’ 

 

‘history has come to an end!’ 

 

an absent god 

is whipping me awake amidst anxieties 

 

I blast away their words and biology 

I blast away the remote control using primeval thoughts and 

impulses 
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„singurătatea pune în mişcare 

turbulenţe 

şi ştiri!” 

 

„singurătatea aşteaptă întotdeauna un final fericit!”  

‘solitude animates 

turbulence 

and news!’ 

 

‘solitude is always looking forward to a happy ending!’ 
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Alexandru Muşina  
(1973-2013) 

 

Filosofii 

 

 Philosophies 

 

Acesta e micul nostru secret. Toată lumea îl ştie dar 

numai noi credem în el: manechinele au fost cândva oameni. 

Nu chiar ca noi, ci din plastic şi cauciuc. Se plimbau pe stradă, 

se duceau la coafor, salutau vecinii, îşi duceau nepoţii la 

grădiniţă, aplaudau pe la mitinguri… ca omul! Până când 

Dactăr Nicu le-a spus: „Ce vă tot pierdeţi vremea?! Nu vedeţi 

că oamenii-oameni vă exploatează? De ce să nu staţi liniştiţi, 

fiecare în colţul lui de magazin, şi să vă uitaţi în zare? Voi 

aveţi trupuri de filosof, contemplaţia-i vocaţia voastră. Unii 

oameni vă maimuţăresc. Degeaba, că nu le iese, v-o spun eu, 

dactăr Nicu.” 

 Cele mai frumoase femei, cei mai frumoşi bărbaţi şi 

copii. Cu toţii privesc fix, la ceva ce noi nu vom vedea 

niciodată. 

 

 This is our little secret. Everyone knows it but we are the 

only ones who believe it: mannequins were people once. Not 

exactly like us, just made of plastic and rubber. They walked 

down the streets, went to the hairdresser’s, greeted neighbours, 

took grandchildern to the Kindergarten, applauded at 

meetings... the usual! Till Doktor Nicu said:  ‘Why are you 

wasting time?! Can’t you see the human creatures are exploiting 

you? Why don’t you just sit and read the paper in your chair, in 

the shop? You have philosophical bodies, your calling is 

contemplation. Some humans mimic you. It’s all in vain, they can 

never... trust me, trust Doktor Nicu.’ 

 The most beautiful women, the best looking men and 

children. They all stare at something we’ll never see. 
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Dudu  Dudu 

 

Dudu s-a născut în tomberonul de lângă blocul P4, 

într-o pungă de plastic. Doarme în tomberon, mănâncă în 

tomberon, se-mbracă din tomberon şi aşa mai departe. 

E omul cel mai fericit, mereu cu zâmbetul pe faţă. 

Salută pe toată lumea, dă tot timpul din capul lui mare şi zice 

„Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai fa-fa-fa-ceţi?” „Bine, îi răspundem 

noi, dar tu?” „Ce-ce-ce să fa-fac… sc… sc… scriu po-poe-zii.” 

Nimeni nu i le-a citit, ar fi şi greu, ar trebui să intri, după el, 

în tomberon şi să scotoceşti printre borcane goale, oase de 

peşte, coji de banană, pamperşi şi o.b.-uri. Dudu-şi ţine 

caietele chiar pe fundul tomberonului, nimeni nu poate să 

ajungă la ele. 

             Dar Dudu e mulţumit. Dacă stai să-l asculţi, îţi 

povesteşte cum o să ia el premiul Nobel, cum o să i se joace 

piesele la New-York şi cum o să ajungă el la Hollywood, 

scenarist. 

Durează, ce-i drept, o jumătate de zi, dar după aia 

viaţa-ţi pare mult mai frumoasă. Dudu-i mai tare ca orice 

psihanalist. Şi nici nu te costă nimic. 

 Dudu was born near the dustbin of the P4 block of 

flats, in a plastic bag. He sleeps in the dustbin, eats in the 

dustbin, gets dressed and so on in the dustbin. 

            He is the happiest man alive, always smiles. He greets 

everyone, keeps nodding his large head and says ‘H-hi! H-

how are y-you?’ We reply, ‘Fine, and you?’ ‘M-me t-too, I’m 

wr-writing p-poems.’ No one has read them, and how could 

they, get into the dustbin with him, I mean, fumble among 

empty jars, fish bones, banana skins, pampers and tampons. 

Dudu’s copybooks are at the bottom of the dustbin, no one 

can reach them.  

 

But Dudu is happy. If you stop to listen, he can tell 

you he will be awarded the Nobel Prize, his plays will be 

staged in New York and he will become a Hollywood script 

writer. 

It takes half a day, true, but after that life seems so 

much brighter. Dudu is better than any psychoanalyst. And 

it will cost you nothing. 
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Porumbeii 
 

 Pigeons 

Vin şi ciugulesc aproape de mine 

la arteziană 

derbedeii copilăriei 

negri şi cenuşii ochii lor 

sânt ţinte portocalii înfipte în cap 

au gâturile metalizate 

verde şi mov 

Unul dintre ei un mascul 

este pentru moment respins 

a tot gângurit  

s-a dat la ea 

        nu-i pasă 

daca aş fi el şi 

m-ar vedea altcineva 

aş fi fericit 

 

 They come and peck by my side 

at the fountain 

those childhood tramps 

their eyes are dark and grey 

with orange targets in their heads 

their necks are green and purple 

in metallic shades 

One of them, a male 

rejected for the moment 

has gurgled 

flirted with her 

 she can’t be bothered 

if I were in his place and 

someone saw me 

I’d be happy 
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Dan Sociu  
(b. 1978) 

 

   

* 

într-o galaxie îndepărtată, cu milioane de ani în urmă,  

au fost zile de vară când, spre sfârşitul lor, la întoarcerea acasă,  

am fi putut să rămânem o familie tânără, cu sare de mare în 

piele,  

viitorul intact şi nucleele atomilor în specia lor iniţială.  

o ploaie scurtă s-ar fi topit deasupra flăcărilor,  

arcuindu-se peste autostradă, fără să o atingă.  

o familie tânără salvată la timp de ruşine şi dezolare.  

dar verile alea s-au terminat.  

acum n-ar fi decât un ocol furios,  

fără impact, printre umbre.  

* 

orele sunt acum din ce în ce mai scurte  

iar verile sunt mai scurte decât orele.  

 

în fiecare an, treci pe lângă alt soare. nu-i simţi  

 * 

in a distant galaxy, millions of years ago, 

on summer days when, at dusk, we returned home, 

we could have stayed a young family, with sea salt on our skin, 

our future secure and the atoms’ nuclei in thier rightful species. 

a short rainfall would have melted above the flames, 

rainbow over the motorway, not touching it. 

a young family protected in time from shame and desolation. 

but those summers are over. 

to revisit would only be an angry detour, 

changing nothing, amongst the shades. 

 

* 

the hours are becoming shorter, so much shorter 

and the summers becoming shorter than the hours. 

 

we pass a different sun each year. we don’t feel 
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căldura, simţi doar îngheţul, când dispare.  

 

lumina vine şi pleacă, fără să aducă,  

să ducă sau să lase vreo urmă.  

 

cineva din trecut de care erai legat prin  

magie ştia să facă mult farmec în jur.  

 

după ce ai rupt legăturile, nu mai ştie  

şi farmecul ţi-a rămas ţie, în trecut.  

 

* 

pe undeva la un capăt, lumea asta  

care se zgâlţâie se ţine bine într-o branulă. şi seringi,  

multe seringi să fixeze. pe un hol infectat, într-o săliţă murdară. 

când s-a terminat pentru el, m-a uitat pe loc,  

dar faţa lui continuă să crească peste a mea. când o să se 

termine  

şi cu ea, o să mă uite pe loc. bacteriile o să-i mănânce trăsăturile,  

dar modelul o să-şi continue programul. şi micuţa genă letală  

o să alunece mai departe, intactă, ca o bărcuţă binecuvântată.  

its heat, just cold, when it vanishes. 

 

light comes and goes, it brings nothing, 

takes nothing, leaves no trace. 

 

the man in your past you were connected to by 

magic, he could work wonders around him. 

 

since you lost him, he has no more 

magic, it is yours alone and in your past. 

 

* 

somewhere at some end, this world 

that’s shaking is holding fast to a catheter, and syringes, 

many syringes pinning it down. in an infected hallway, a dirty 

little room. 

when for him it was all over, he forgot me at once, 

but his face keeps growing over mine, when that is 

over, he will forget me at once. bacteria will eat his shape, 

but his pattern will go as planned. and the little lethal gene 

will slip further, intact, like a blessed little boat. 
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faţa lui şi a ei se-amestecă pe mine întruna, mi-e rău. alerg  

pe lângă lac, mă brutalizez să ţin hormonul fericirii la suprafaţă.  

 

pe malul celălalt sunt noile blocuri, noile medii de cultură  

pentru creşterea şi dezolarea noilor familii tinere. acolo e 

trecutul  

cel mai frumos şi primele veri, radioactivele. ziua se sfârşeşte  

pentru cei vii, luminile se aprind pe marginea lacului,  

insectele se strâng în jurul becurilor  

ca în jurul unor ovule fierbinţi. 

his and her face keep mingling in me, I’m sick. I run 

by the lake, force myself to keep the hormone of happiness 

afloat. 

on the other side there are new blocks, new culture media 

for the growth and desolation of new young families. there we 

find the most  

beautiful past and the first radioactive summers. day ends 

for the living, lights come on at the lakeside, 

insects swarm around the bulbs 

as though they were round hot ovules. 
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Domnica Drumea  
(b. 1979) 

 

cu sau fără 

 

 with or without 

 

îmi imaginez oraşul lui liviu 

din care pornesc mai multe şosele 

ruptura de mesaj 

despre care vorbeai 

şi mă întreb dacă ai făcut-o cu sau fără 

dacă în mirosul de cartofi prăjiţi 

se pot întâmpla lucruri 

calde şi alunecoase 

ca dragostea 

care de fapt 

e atât de aproape 

ca mine 

cu fruntea lipită de geam 

trebuie doar 

să mă întorc spre fetiţa mea 

şi să-i zâmbesc 

 I imagine Liviu’s city 

from where highways start 

the broken message 

you mentioned 

and I wonder whether or not you did 

whether in the fried potato smell 

warm slippery 

things like  

love 

can happen 

actually 

it’s so close 

like my 

forehead against the window pane 

I can simply 

turn to my little girl 
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delicat 

dacă nu vorbesc acum cu cineva 

dacă nu ies acum 

pe stradă să-mi lipesc 

corpul de al lui 

să-l sărut delicat pe gât 

să mergem undeva 

undeva să dansăm 

dacă nu 

and smile 

gently 

unless I am now talking to someone 

going out  

into the street pressing my 

body against his 

gently kissing his neck 

let’s go somewhere  

and dance 

unless... 

 

 
 



 
118 

 

 

Linda Maria Baros  
(b. 1981) 

Q.H.S.  

(Cartier de maximă siguranţă) 

 

 Q.H.S.*  

(High Security Ward) 

 

Sunt zile în care ai vrea să-ţi faci loc  

            pe marginea ferestrei, să te plimbi liniştit,  

            cu ochii închişi, ca pe un pod hipnotic, 

  ca pe marginea unei tăceri adânci. 

(De jos, te priveşte doar vidul, înălţimea lui.) 

 

Ca şi cum ai fi altcineva,  

             cu picioarele scăpate până la genunchi 

                                                 într-o tăcere adâncă, 

             cineva care s-ar plimba liniştit pe acolo. 

O clipă doar, 

             fiindcă aerul zăbrelit în fereastră te dă la o parte, 

  ca-n puşcăriile de maximă siguranţă.  

 

Şi camera te resoarbe în ea. 

 

 Some days you’d like to make a place for yourself 

             on the window sill, walk at peace, 

             eyes closed, as though crossing a hypnotic bridge,  

   as though at the edge of a deep silence. 

(Below, emptiness, its full height looking up at you.) 

  

As though you were someone else, 

             feet slipping to the knee 

                                      into deep silence, 

             someone walking at peace. 

For just a moment, 

             because air is a latticed window, it pushes you aside, 

  it’s just like high security wards. 

 

And the room sucks you back in. 
* Q.H.S. — Quartier de Haute Sécurité 
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SDF 

 

 SDF* 

Stau pe brânci bătrânii, marii copii ai oraşului,  

intră-n casele lor de carton de pe trotuare,  

se foiesc acolo,  

ca şi cum şi-ar face loc de pe-acum în pământ. 

Se târăsc pe câte-o gură de canal aburindă 

(aşa stabilesc ei mai bine legătura cu adâncul), 

 ca nişte găini uriaşe,  

care-şi clocesc florile, mucegaiul. 

 

Stau pe brânci marii, bătrânii copii ai oraşului  

şi scuipă-n whitmanul străzii ca-n supă. 

 

Dumnezeul canalelor, 

ca pe nişte îngeri, îi învăluie cu grijă într-un nor. 

 

 They are lying down, the old, the big children of the city, 

they go into their cardboard boxes on sidewalks, 

they move about in there, 

as if they were already preparing their place in the ground. 

They crawl down some steaming canal  

(this is how they keep in touch with the world below), 

 like huge hens, 

sitting on their flowers and mould. 

 

They are lying down, those old, big children of the city, 

and they spit on whitman streets, as one might spit in soup. 

 

The god of canals 

wraps them carefully in a cloud, like angels.  
* Sans Domicile Fixe 
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Elena Vlădăreanu  
(b. 1981) 

 

I Am Not a Plastic Bag 

 

 I Am Not a Plastic Bag 

 

Vânzătoarea de la supermarket mă priveşte chiorâş de câte ori 

îi spun să nu îmi mai dea pungă.  

Nu vreau pungă. Încerc să o spun cât mai blând cu putinţă, 

nu cumva să se simtă jignită. O spun încercând să zâmbesc 

sau prefăcându-mă că ăsta este cel mai firesc lucru din lume. 

Nu vreau pungă. Nu-mi iese. Vreau să fiu eco şi nu-mi iese. 

Vânzătoarea îmi îndeasă fileul de cod pane, salata energetică 

şi cele 200 g de măsline naturale într-o pungă albă cu roşu  

În care aş putea să-mi vâr capul şi să-i înnod toartele în jurul 

gâtului 

În care cei 0,009 copii ai noştri ar putea muri asfixiaţi 

Care, în cel mai fericit caz, călătoreşte spre oceanul pacific 

unde se adaugă insulei de plastic. Contribui zilnic cu cel puţin 

o pungă  

la distrugerea planetei.  

Toată lumea ştie că înainte de revoluţie în românia nu exista 

 The supermarket girl scowls whenever I tell her I don’t need 

a bag. 

I need no bag. I try to say it as gently as I can, trying not to 

offend her. I say it with a smile or pretending innocent, as 

though it’s the natural thing to say. 

I need no bag. It won’t work. I want to do my ecological bit 

but it doesn’t work. The girl crams my breaded cod fillets, 

my energy salad and 200g of organic olives into a white and 

red bag 

I could put my head in it and tie its handles round my neck 

Our 0.009 kids could suffocate to death in it 

At best, it travels to the pacific and joins the plastic island 

there. I contribute one bag daily 

to the destruction of the planet. 

Everyone knows that before the revolution there was no 

green concern in romania, no gays, no aids. 
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ecologie, la fel cum nu existau homosexuali şi nici sida. 

Viaţa mea este plină de pungi de plastic, de tone de hârtie, 

peturi, sticle, ordonate de-a lungul a doar 20 de ani.   

Ce fac cu ele? Unde este colţul meu verde? Cât la sută din 

viaţa mea este limpede şi bio? 

Visez la un mod de viaţă cât mai ecologic. Nu fumez, nu merg 

cu liftul, mi-am luat bicicletă.  

Când mă spăl pe dinţi închid robinetul.  

My life is full of plastic bags, tons of paper, PET, bottles 

ordered over 20 years. 

What shall I do with them all? Where is my green corner? 

What percentage of my life is clear and environmentally 

sound? 

I dream of a bio-friendly way of life. I don’t smoke, I don’t 

use the elevator, I’ve bought a bike. 

When I brush my teeth I turn the tap off. 
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fat  fat 

 

obezitatea contribuie la încălzirea globală. 

încălzirea globală contribuie la creşterea numărului de calculi 

renali. 

lumea nu are nevoie de voi! 

obezul consumă mai multă mâncare şi mai mult combustibil 

pentru a se deplasa 

decât o fiinţă umană. 

obezul necesită 2960 de calorii, cu 18% mai mult 

decât o fiinţă umană, 

pentru a avea un nivel acceptabil de energie. 

pentru a-şi duce la îndeplinire activităţile cotidiene. 

„Hello everybody. My name is Amy. I am very fat”. 

„Hello Amy!” 

să-i exportăm pe toţi. 

chiar dacă pentru asta ar trebui sacrificat teritoriul unui continent.   

ce ne dă nouă obezul? 

sărăcie. maimultăhranămaimultăbalegă. 

numaiamaer. gazedeseră. nupotsămergpejos. 

înghesuială. angoasăladistribuirealocurilorînavion.  

 obesity increases global warming. 

global warming increases the number of kidney stones. 

the world does not need you! 

 

the obese need more food and fuel to walk  

than a human. 

 

the obese need 2,960 calories, 18% more 

than a human 

to have a decent level of energy. 

to carry out their daily routine. 

‘Hi everyone. My name is Amy. I am very fat.’ 

‘Hi Amy!’ 

let’s deport them all.  

even if we have to sacrifice an entire continent for that. 

what do the obese produce? 

poverty. morefoodmoremanure. 

ihavenoair. greenhouseeffect. icantwalk. 

crowds. anxietywhilegivingoutplaneseats. 
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maimulţicalculirenali. topireagheţarilor.  

crizaeconomicămondială. 

 

obezitatea este afecţiunea secolului.  

cine doreşte să trăiască printre atâţia bolânzi.  

cine are curaj să-şi lase copilul în preajma lor.  

morekidneystones. icebergmelting. 

economicworldcrisis. 

 

obesity is this century’s disease. 

who wants to live among so many madmen. 

who dares leave a child around them. 

 

 

 

 



 
124 

 

 

Claudiu Komartin  
(b. 1983) 

 

iubesc acel oraş 

 

 i love that city 

 

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă mâinile tale 

 pentru că noaptea a fost adâncă şi rece 

 “adâncă şi rece”, am putea spune 

  

ca o gură de filosof 

rătăcită printre file 

întunecate 

 

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă spatele tău: 

talger acoperit de o piele trandafirie, 

sub care pulsează aştrii prietenoşi 

 

iubesc acel oraş îndepărtat 

în care au botezat lumina 

blândă a înserării 

cu numele tău. 

 i wish morning had your hands 

since the night was deep and cold 

‘deep and cold,’ we can say  

  

like a philosopher’s mouth 

lost among dark 

pages 

 

i wish morning had your back: 

platter wrapped in pink skin, 

under which friendly stars throb 

 

i love that distant city 

where they gave your name 

to the gentle 

evening light. 
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La debarcader  On the Wharf 

 
The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were! 

    (Robert Lowell, The Lesson) 

  

Când se-nserează, copiii încă mai râd, stropindu-se cu apă 

sub privirile pierdute în depărtare ale bunicilor. 

Ceva se strecoară printre lucruri, ceva ar vrea să se joace 

cu mâinile tale, dar se lasă furat de apă, 

copaci şi frunze învăluite de lumina complice. 

 

La doar câţiva paşi, zidurile zdrelite par să le semene 

bătrânilor răbdători, 

ţinându-şi în foşnetul blând al după-amiezei 

lecţia de linişte. 

 

Razele sunt nişte călăuze vioaie 

pe malul îmbrobonat de sclipiri — te bucuri şi alergi 

cu genunchii juliţi către chioşcul cu sucuri, 

îmbrăţişând forme şi voci, înghiţind lacom 

 The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were! 

    (Robert Lowell, The Lesson) 

 

At dusk, children are still laughing, splashing in water 

watched by grandparents who gaze into the distance. 

Something steals in among objects, would like to play 

with your hands, but water, trees 

and leaves, lost in friendly light, steal it away. 

 

A few steps away, decrepit walls resemble 

patient old men, 

during a lesson of silence 

in the gentle rustle of the afternoon. 

 

Rays are sprightly guides 

on the twinkling bank — you rejoice and run 

to the juice kiosk, with scratched knees,   

embracing shapes and voices, greedily swallowing 
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culorile răsfrânte în undele apei. Chipuri voioase 

pâlpâie încă o clipă la debarcader, ca lampioanele chinezeşti 

aprinse pentru această sărbătoare a serenităţii. 

 

the colours mirrored in the rippling water. Happy faces 

glimmer shortly on the wharf, like Chinese lanterns 

lit for this festival of serenity.   
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