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                    LOVE 

 

This is a word intact. The century 

Has smuggled it into our keeping. 

We have built it a shelter 

Amongst ashes, marked with a cross. 

 

How it survived its passport 

Baffles us. We ask no 

Questions. We suffer its hurt look. 

It deserves peace. 

 

Gently between our joined hands 

It pulses, becomes the light 

Of our gaze across a landscape 

At the cold dust endlessly rising. 

 

 

                  IUBIREA 

 

Acesta-i un cuvânt intact. Timpul  

ni l-a aruncat întru păstrare. 

Din cenușă l-am pus la adăpost, 

i-am însemnat locul cu o cruce. 

 

Cum de-a supraviețuit acestei treceri, 

Mare minune! De întrebat, 

Nu întrebăm. Îl suferim așa rănit cum e. 

I-a venit vremea să se odihnească. 

 

Plăpând, între-ale noastre mâini împreunate 

Pulsează, devine lumina 

Pe care privirea noastră o-aruncă peste priveliște, 

Peste pleava rece ce se ridică la nesfârșit. 
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   THE MOUNTAIN 

 

Pure thought, a drift  

Of exemplary silence 

Covered his tracks. 

 

He was lost there, 

Held between the summit 

And his shadow, waiting. . . 

 

Then, as a plumed light 

Brushed across his face 

Without reflection – 

 

Teach me, he said, 

The origin of air 

And the mountain opened its wings. 

     MUNTELE 

 

Gând pur, o avalanșă 

De tăcere exemplară 

I-a acoperit pașii. 

 

Acolo sus, pierdut, 

Țintuit între pisc 

și-a lui umbră, în așteptare… 

 

Apoi, o lumină înaripată 

Îi șterse chipul 

Fără a se lămuri— 

 

Învață-mă, spuse el, 

Despre originea aerului, 

Iar muntele își deschise aripile. 
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                   WINGS 

 

Whether or not they are of angels 

Or just the makeshift would-be 

Of human flight from humdrum 

To grace, theirs is a sudden restlessness 

On buoyant shoulders, an uplift 

Aimed at joy and making it. 

So for every earthbound thought 

There‘s the counter-weight, 

A grief that covers its face in shame 

Then rises with the season 

As if from sleep, unfolding wings 

To journey through the brightness of the air. 

 

 

 

                ARIPI 

 

C-or fi sau nu de îngeri 

Sau doar paliative-nchipuite 

Ale zborului omului din banal 

Întru grație, al lor e un zbucium neașteptat  

În umeri avântați, înălțare 

Întru bucurie și facerea ei. 

Iar pentru fiece gând mirean 

O greutate li se-adaugă, 

O suferință al cărei chip de rușine și l-a acoperit 

Ca apoi să-i vină vremea a se ridica 

Ca dintr-un somn, deschizând aripi 

Întru călătorire în plină strălucire a văzduhului. 
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  TO HIS LOVE, SLEEPING 

(Jules Supervielle: La Dormeuse) 

 

Because when faces close 

They still converse 

In questions and answers 

Beneath their repose, 

And because you are two 

With the one face 

Doubly wise 

And just as true 

When, sleeping, your eyes 

So sweetly abscond  

To a country beyond 

Their lids as they fall 

Or when they return 

To the world we call 

Ours with its clouds, trees, 

 

   IUBIRII SALE, DORMIND 

(Jules Supervielle: La Dormeuse) 

 

Pentru că atunci când chipurile închină 

Încă mai au ceva a spune 

Prin întrebări și răspunsuri 

De dincolo de ale lor odihnă, 

Și pentru că tu ești de fapt două 

Cu acest chip 

Două dimensiuni 

La fel de autentice 

Când, în somn, ochii tăi 

Se sustrag domol 

Către un tărâm de dincolo de  

Ale lor pleoape lăsându-se 

Sau când se întorc 

În lumea căreia-i spunem 

A noastră, cu ai ei nori, arbori, 
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Its palpable mysteries, 

I shall never know 

Enough of truth 

To choose either or both – 

The light of your eyes 

On this life we are given 

Or that secretive glow 

Behind shut lids 

Where you wait, hidden. 

 

Ale ei mistere palpabile, 

Niciodată nu voi ști 

Destul din ce-i adevăr 

Pentru a alege pe una sau pe amândouă 

Lumina ochilor tăi 

Din astă viață ce ne-a fost dată 

Sau cea strălucire tainică 

De dincolo de pleoape trase 

Unde stai în așteptare, ascunsă. 
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                    HAPPINESS 

 

Don‘t tell me again that it writes white 

As if there were nothing else to say about it, 

 

As if white were nothing to write home about 

Or that home was never a fit subject. 

 

Yesterday we pegged sheets on the line 

And they were beautiful when we took them in, 

 

A cool bright acreage of summer evening 

As we sank our faces in their folding. 

 

                            

 

                          FERICIRE 

 

Să nu-mi spui iar că fericirea lasă coala albă 

Ca și cum despre ea nimic n-ar fi de scris, 

 

Ca și cum n-ai putea scrie celor de-acasă despre ceva alb 

Sau că cei de-acasă n-ar fi niciodată un subiect prea bun. 

 

Ieri am întins cearșafuri la uscat 

Și tare plăcute-au fost când le-am adus în casă, 

 

O-ntindere luminoasă, răcoritoare de seară de vară 

Fețele afundându-ni-le în ele -mpăturite. 
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It pleases me to remind you of this 

However commonplace its whiteness, 

 

And of the bedroom shutters‘ brilliant white 

So intimately closed against the heat. 

 

White is the promise of a subject matter 

Where sleep or love will never have gone better. 

 

 

 

 

Plăcut îmi este a-ți aduce aminte de-acestea, 

Oricât de comună ar fi a lor albeață, 

 

Și de albul briliant al jaluzelelor din dormitor 

Atât de intim trase peste zăpușeala de-afară, 

 

Albul este promisiunea unui subiect bun 

În care somn și iubire nicicând nu s-au potrivit mai bine. 
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 THE MEMORY OF GARDENS 

 

Glazed pots after a storm 

And water‘s underhang 

On black wrought-iron arm-rests 

Threaded with convolvulus, 

The window-frames 

Reciprocally white, their 

Lucent-beaded latticing 

A jewelled absence, yours 

And mine, two faces 

Pressed against the years 

Between us looking out 

Then in to where we lay together 

Listening to rain, unclouded 

By the memory of gardens 

We were born to leave. 

 

 AMINTIREA GRĂDINILOR 

 

Ghivece smălțuite după furtună 

Și picături de apă atârnânde 

De mânere negre de fier forjat 

Încolăcite de rochița rândunicii, 

Ramele ferestrelor 

Reciproc albe, descriu 

Pânză, numai broboane translucide,  

O absență de giuvaeruri plină, a ta 

Și a mea, două chipuri 

Alăturate în lupta cu anii 

Dintre noi, privind înafară  

Apoi înăuntru înspre locul unde împreună stăm 

Ascultând ploaia, înseninați 

De amintirea grădinilor 

În care ne-am născut pentru a le părăsi. 
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      THE SETTLEMENT 

 

Steam from an electric kettle 

Shrouds its click, then 

Two cerulean mugs across the lawn 

This droughty summer 

Come as a libation 

Weighted, brimming, answering  

The love that reaches 

Out for them, still reaching 

For the girl who held them 

Balanced just the same 

Though in a greener garden 

Twenty years ago, held now 

Against their soon becoming 

Shards discovered in a dry bed 

 

 

                     

              AȘEZAREA 

 

Aburi dintr-un ceainic electric 

Învăluie al lui declic, apoi, 

Două cești, ca ceru-albastre, peste cuprins, 

Această vară toridă, 

Vin ca o sărbătoare, 

Generoase, pline ochi, în răspuns  

Iubirii ce-și întinde brațe 

Să le ia, încă întinzând brațe   

După acea tânără care le ținuse 

În echilibru, exact la fel,  

Deși într-o grădină mai verde, 

Acum douăzeci de ani, ținute-acum 

Peste-n curând oale și ulcele 

Descoperite într-un pat vechi 
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Dusted over.  

                      Shrouded too 

But by blue dazzle, light years 

From such thoughts as these, 

Imperious, perching 

On a terra-cotta chimney 

Rising from gold thatch, 

A gull there briefly 

Lifts its Roman head. 

Prăfuit. 

        Învăluit 

Dar de-un farmec de-azur, ani lumină 

Depărtare de gânduri ca acestea, 

Arogant, cocoțat 

Pe-un horn de teracotă, 

Semețindu-se din stuful auriu, 

Un pescăruș, scurt, iată, 

Saltă al lui profil roman. 
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                     SERENADE 

 

Let be the laughter in the hanging gardens 

And the dial ablaze, the green man 

Flourishing his sleeves and up to mischief, 

 

Where the cat extends and rolls its silver fur 

Across a sun-spot, where all points of light 

Play leap-frog dazzle in a water-bowl 

 

And everything is animation, interlace, 

The best of being here, a setting-down 

On lease from shade and shadow, out 

 

Into the primal space, the freely-given 

With the cost not counted, where the two of us 

Lie down together, laughing, and let be. 

 

                        SERENADĂ 

 

Să râdem în voie în grădini suspendate 

Cadranul scânteiază, șugubățul cel verde 

Își suflecă mâneci și se pregătește de trăsnăi, 

 

Acolo unde mâța se-ntinde și-și înfoaie blană argintie 

Într-un petec de lumină, unde toate scânteiele din soare 

Te orbesc săltând într-un vas cu apă 

 

Și totu-i animație, împletire, 

Tot ce-i mai bun din a te-afla aici, un asfințit 

Fără de umbră și penumbră, dincolo 

 

Pe un tărâm primordial, cel dăruit, 

Fără de preț numit, unde-amândoi 

Stăm întinși unul lângă altul, râzând, în voia a toate cele. 
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                   THE LOSS 

 

All winter something tightened its grip 

Which was not exactly cold or loneliness 

But an icicle cry, a bright ring of distress, 

A muffled sounding with pain at the tip. 

 

It was not exactly what they had decided 

Either between them or by individual choice 

Left undiscussed. It was not a distinct voice 

But a last-chance line which would not go dead. 

 

Often they woke together in the early hours 

To shift to back-to-back then sleep again, 

Never to give the accident its name 

Because the night was over and the loss was theirs. 

 

 

                   PIERDEREA 

 

Toată iarna ceva și-a înăsprit strânsoarea 

Care n-a fost chiar răceală ori singurătate 

Ci un strigăt glacial, un cerc incandescent de neputință 

Un zgomot înfundat ornat cu suferință. 

 

N-a fost cum tocmai hotărâră 

Ei între ei ori fiecare-n parte 

Și nu mai discutară. Nu era o voce distinctă 

Ci o replică ultima lor șansă ce nu vroia să piară. 

 

Adesea se trezesc împreună-n zori de zi 

Ca să se întoarcă spate-n spate și să mai doarmă iar, 

Nicicând spunând accidentului pe nume 

Pentru că noaptea era pe ducă, iar pierderea a lor. 
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         THE QUILT 

 

It was not a crack in her glass 

But a web so finely spun 

The light was caught in it. 

 

It was not a hole in his heart 

But her needle and thread 

Slipped easily through. 

 

It was not the love they made 

But a patchwork pattern 

Little by little stitched up. 

 

It was not what they gave each other 

But the last thing taken 

From an emptied room. 

 

           CUVERTURA 

 

Nu era o crăpătură în paharul ei 

Ci o pânză atât de meșteșugit țesută 

De s-a prins lumina-n ea. 

 

Nu era o gaură în inima lui 

Ci ale ei ață și ac 

Ce cu ușurință s-au împlântat. 

 

Nu era dragostea ce-au cunoscut 

Ci modelul făcut din petice 

Bucată cu bucată însăilate. 

 

Nu era ceva ce unul altuia și-au dăruit 

Ci ultimul lucru luat 

Dintr-o cameră golită. 
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 CON AMORE 

 

She practises the clarinet, 

Her back turned to a spacious window. 

 

No sound reaches the garden. 

Music, on a stalk of silence, 

 

Waves behind glass. 

She turns her own pages. 

 

Phrase by phrase 

The theme is movement only 

 

As the flowers all know 

Inclined towards her. 

 

Love must blossom on its stalk 

       CON AMORE 

 

Exersează la clarinet, 

Întoarsă, cu spatele la o fereastră largă. 

 

Nici un sunet nu ajunge în grădină. 

Muzica, pe o tulpină a tăcerii, 

 

Unduiește dincolo de sticlă. 

Își întoarce singură paginile. 

 

Frază cu frază 

Compoziția este doar mișcare  

 

Așa cum o știu și florile toate 

Înclinate spre ea. 

 

Iubirea o fi-nflorind pe-a ei tulpină 

Înainte ca ea s-o-audă, 
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Before she hears it, 

 

And the pages turn 

Like a white rose opening. 

 

 

 

Iar paginile se-ntorc  

Asemenea unei roze albe deschizându-se. 
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        LA JEUNESSE 

 

Straight from her door 

Through rows of vines towards 

The river, one white bucket 

Swinging for Sunday, the air 

Fleshed out with heat 

So plump this risen morning 

Purpling to ripeness 

But not yet, but not quite 

Yet among these sunflowers 

Leaning their weary faces 

Huge and vacant 

After her, so stooped 

So nodding, and the one 

Note tolling distantly 

Across the river Mort 

La mort comme ça aussi la mort 

 

      LA JEUNESSE 

 

Direct de la ușa ei 

Printre rândurile de vie înspre 

Râu, o găleată albă 

Clătinând de duminică, aerul 

Vizibil de dogoare, 

Atât de bogată această dimineață ce s-a ivit, 

Rumenită de copt, 

Dar parcă încă nu, încă nu prea 

Totuși printre aste flori ale soarelui 

Coborând fețe istovite 

Imense și pierdute 

După ea, atât de aplecate 

Tot încuviințând, iar cea 

Notă răsunând în depărtare 

Dincolo de râu Mort 

La mort comme ça aussi la mort 
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From the little church‘s 

Bell tower on a low hill 

Rising from the vines 

And ringing, swinging 

Its one black upturned 

Bucket emptying 

All gathered sound this morning 

Everywhere La vie, la mort 

Although she has turned already 

Walking to her door. 

Din turla bisericuței 

De pe-un deal domol 

Ridicându-se din vie 

Și sunând, clătinându-și 

Găleata neagră răsturnată cu gura-n 

Jos, golindu-și  

Tot sunetul adunat această dimineață 

Peste tot La vie, la mort 

Deși ea s-a întors 

Pășind către ușă.  
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       THIS MOMENT 

 

There was this moment 

At a height in Perugia 

With the stone wall 

Balancing my bottled water 

While I placed one hand 

To rest, palm-down, 

And felt a warmth so sudden 

That I lay my arm along it 

To the elbow in a fusion 

Of well-being, gazing out 

Across the roof-tiles‘ 

Heated terra-cotta 

To the mountain range 

 

          CÂNDVA 

 

Se-ntâmplă cândva 

În Perugia, undeva la-nălțime 

Pe un zid de piatră 

Ce-n echilibru ținea sticla mea de apă 

Când mi-am așezat o mână, 

Cu palma-n jos, să m-odihnesc, 

Și-am simțit de-odată o căldură 

De-am așezat tot brațul de-a lungul lui 

Până la cot, pătruns 

De-o stare de bine, privind în zare 

Peste-acoperișurile din plăci 

De-ncinsă teracotă 

Până spre lanțul muntos 
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Which wrapped its arm 

Around my vision, 

As a campanile in the middle- 

Distance sounded 

With an incidental note 

And everything was, 

For this moment, whole. 

 

Al cărui braț îmi îmbrățișă privirea, 

În vreme ce-o clopotniță 

La jumătatea distanței răsună, 

Glas al contingentului, 

și totul era, 

în acel cândva, desăvârșit. 
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      NOT TOO LATE 

 

I tell myself I have never 

Told myself this before 

And the gate swings open 

On rusted hinges. Look, 

There‘s a party here 

In a walled garden 

With lanterns, flambeaux, 

And the counterpoint 

Of unfamiliar conversation. 

 

My god, it‘s been going on 

All the time 

And just next door. 

Now I want more of this 

I tell myself, 

Just more of it, and more. 

 

    NU-I PREA TÂRZIU 

 

Îmi spun că niciodată 

Nu mi-am mai spus una ca asta până acum 

Iar poarta se deschide 

Scârțâind din balamale. Uite, 

E o petrecere pe-aici 

Într-o grădină între ziduri 

Cu felinare, torțe-aprinse, 

În contrapunct cu  

Stranii conversații. 

 

Dumnezeule, aici au fost  

Dintotdeauna 

Și chiar alături.  

Acum mai vreau, 

Îmi spus,  

Mai mult, mai mult. 
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        AFTER RAIN 

 

Walking around the block 

to shrug off weariness 

and notice perhaps 

how a letterbox shines 

or gutters drip, 

 

how the fishbone skeleton 

of an aerial swims 

in a black cloud 

and a doorstep cat 

         

 

       DUPĂ PLOAIE 

 

Plimbându-mă prin cartier 

să mai scap de-urât 

și poate să observ 

cum strălucesc cutiile poștale 

sau streșinile picură, 

 

cum scheletul ca de pește  

al unei antene-noată  

într-un nor negru 

iar o mâță-n prag 
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has resumed its watch, 

 

is to come back 

into language, the promise 

of finding words 

for company 

and what the sun can do. 

 

și-a reluat pânda 

 

e prilej a-mi regăsi 

limbajul, e promisiunea  

că voi afla cuvinte 

să-mi țină companie 

și de ce anume e soarele în stare. 
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         BERRIES 

 

Thrusting my stained hand 

through a web of dew 

at sunrise, keeping the promise 

made last night 

to bring them back for you, 

I think of your fingers 

on my lips last thing 

before we fell asleep 

and how I slipped from bed 

like a thief this morning. 

 

 

 

         FRUCTE DE PĂDURE 

 

Vârându-mi mâna pătată 

printr-o pânză de rouă 

la răsărit, păstrându-mi promisiunea 

făcută seara trecută 

să ți le-aduc, 

mă gândesc la degetele tale 

pe buzele mele aseară 

înainte s-adormim 

și cum m-am strecurat afară din pat 

asemeni unui hoț, dis-de-dimineață. 
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         REMISSION 

 

To live in another‘s pain 

so close, and celebrating 

every second of relief, 

is to hope that something 

miraculous may happen, 

that intimacy‘s thief 

will not break through again. 

 

Just to remember the thrill 

of entering our first home 

together, not on lease 

but in full possession, 

when you turned with that smile 

which lit up your face 

for a long, long while. 

 

       REMISIE 

 

Să trăiești cu durerea altuia 

atât de-aproape, sărbătorind 

fiecare secundă de ușurare, 

înseamnă să speri că ceva 

miraculos s-ar putea-ntâmpla, 

că hoțul de intimitate 

n-are să scape iar. 

 

Numai să ne-amintim încântarea 

la intrarea în prima noastră casă 

împreună, nu închiriată, 

ci pe deplin luată, 

când te-ai întors cu-acel zâmbet 

ce-ți lumină chipul 

pentru multă, multă vreme. 
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     A DREAM OF BED-TIME 

 

Often they‘d stand beside the yarrow 

In their yard, the clustering flat-topped 

Bunch of it, the yearning yellow 

 

Taller than them both, much taller 

Than her son who‘d clutch at a single stem 

And bend it, face to face. He‘d watch her 

 

Watching him, that sidelong glance 

At each of them, that dressing-gown 

An ever brighter yellow, but not innocence 

 

Or childlike candour, more a complicity 

Which sometimes let the stem bend back and sometimes 

Snapped the head off, asking Do you really love me? 

 

                   VIS 

 

Alături de flori de sorocică stăteau ades 

În curtea lor, pălării turtite în mănunchi crescând, 

Galben măcinat de dor 

 

Mai ‗nalt decât ei doi, mult mai înalt 

Decât al ei fiu, ce apuca doar de un fir 

Și-l îndoia, față în față. Și o privea 

 

Cum îl privea, acea privire lungă pe furiș 

Către fiecare din ei, acea rochie 

Un galben și mai arzător, dar nu inocență 

 

Sau candoare de copil, mai degrabă o complicitate 

Care uneori lăsa firul să revină, iar alteori 

Îi smulgea capul întrebând Chiar mă iubești? 
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      NOT SNOW 

 

Not snow, but the thought of it 

As a white breast feather 

Or the first few steps 

Across a promised land. 

 

The shadow of happiness 

Printed on muslin, 

A nightgown folded 

And sheets hung out. 

 

Not snow, but a winter garden 

Blazoned with light, 

Curtains drawn back 

From the drift of sleep. 

 

 

       NU  ZĂPADĂ 

 

Nu zăpadă, doar gândul la ea 

În chip de pană albă de pe pântec 

Sau primii câțiva pași 

Pe un tărâm făgăduit. 

 

Umbra fericirii 

Impregnată pe o muselină 

O cămașă de noapte-mpăturită 

și cearșafuri întinse-afară. 

 

Nu zăpadă, doar o grădină iarna 

Înobilată cu lumină,  

Draperii trase-n lături 

Din deriva somnului. 
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       Daniela Călinescu 

 

 

       Interview with John Mole 

 

 

 

Daniela Mihaela Calinescu (D.M.C.): Some of your words seem 

meant for the reader, to surprise or shock him/her; some other words 

seem put aside for you to heal or find delight in the written word; 

there are instances when you seem to grab with passion a sublime 

instance and make it immortal through words. Are there instances 

 Daniela Mihaela Călinescu (DMC): Parte din cuvintele 

domniei voastre par menite pentru cititor, să-l surprindă sau să-l 

șocheze; altele par să fie puse deoparte pentru tămăduire personală 

sau pentru însăşi plăcerea de a scrie; sunt momente când lăsaţi 

impresia că înșfăcaţi cu pasiune o clipă de sublim și o imortalizaţi 
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when you write exclusively for you? 

 

 

John Mole (J.M.): These are very interesting distinctions you 

make between the deliberate and the accidental. For me, 

writing poems is nearly always a journey of discovery. I like 

that statement of Theodore Roethke‘s in his villanelle ‗The 

Waking’: ‗I learn by going where I have to go‘; and I‘ve always felt 

that I understand exactly what Picasso meant when he said ‗I 

do not seek, I find‘. As a predominantly lyric poet, I tend to trust 

the musical phrase to reveal its ‗meaning‘ to me, and a poem 

grows from this trust until it finds its shape. Of course, there 

are occasions when I‘m conscious of wanting to make a point 

or develop an argument thought out before I begin to write, 

but this is usually when I‘m addressing a political theme or 

taking a satirical approach. There might then be an element of 

wanting to surprise or shock the reader. The poems in ‗The 

Memory of Gardens’, though, don‘t fall into this category. As to 

whether I ever write ‗exclusively for myself‘, that‘s a difficult 

prin cuvinte. Există monente când scrieţi exclusiv pentru 

dumneavoastră? 

 

John Mole (JM): Interesante sunt distincțiile pe care le faci 

între deliberat și accidental. Pentru mine, a scrie poezie este 

mai tot timpul o aventură a descoperirii. Îmi place afirmația 

lui Theodore Roethke din vilanela ‗The Waking’: ‗Învăţ 

hazardându-mă încotro am de mers’; iar eu am simțit 

dintotdeauna că înțeleg cu exactitate ceea ce avea în vedere 

Picasso când spunea, ‗Eu nu caut, eu găsesc’. Fiind 

predominant un poet liric, înclin să am încredere că fraza 

muzicală își revelează ‗înțelesul‘ faţă de mine, și un poem 

crește din această încredere până când ajunge să ia o formă. 

Desigur, sunt și situații în care sunt conștient că vreau să 

spun un anume lucru sau să dezvolt un argument elaborat 

înainte să încep să scriu, dar acest lucru de obicei se întâmplă 

atunci când abordez un subiect de natură politică sau apelez 

la satiră. Prin urmare, se prea poate să vreau să surprind sau 

să șochez cititorul. Poemele din Memoria Grădinilor, însă, nu 
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question to answer. Certainly I am absorbed as I write, and in 

that sense I‘m thinking entirely about the making of the poem 

and not how it is likely to be received, but if by the time it has 

been completed, it does not include the reader then, for me, it 

will probably have failed. 

 

 

 

D.M.C.: In the poem ‘Continuum’ you write: 

 

  [...] Poems 
Are the living counterweight 
To absence, gestures 
 
As precious and unique 
As those my loved ones 
Have already made through me 
 
In parting, finding words 
For this, the moment 
When almost at loss for them 
 
They gaze at her beauty 

intră în această categorie. În ceea ce priveşte întrebarea dacă 

scriu vreodată ‗exclusiv pentru mine însumi‘, este o întrebare 

grea. Cu siguranță sunt absorbit când scriu, și în acest sens 

mă gândesc exclusiv cum să scriu poemul și nu cum ar putea 

fi primit, însă dacă pînă în clipa când ajung să-l definitivez, 

nu îl include pe cititor, atunci, pentru mine, va fi fost probabil 

un eșec. 

 

DMC: În poemul ‘Continuum’ scrieţi: 

 

 [...] Poems 
Are the living counterweight 
To absence, gestures 
 
As precious and unique 
As those my loved ones 
Have already made through me 
 
In parting, finding words 
For this, the moment 
When almost at loss for them 
 
They gaze at her beauty 
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with my eyes and answer it 
As I do, hoping we speak the truth. 

 

  Is writing poetry a craft that you embrace for the nobility of 

it or do you see it as your innate talent to which you feel indebted? 

Moreover, do you also write to honor your disciples? 

 

J.M.: I‘m not at all sure about ‗nobility‘ and ‗disciples‘. These 

are rather elevated terms. I do, however, regard poetry as a 

calling. Where the call came from initially I can‘t exactly say, 

although it almost certainly stems from an early love of 

rhymes, riddles, children‘s games, all of them rooted in 

rhythm and the play of language. I think it was Patrick 

Kavanagh who said that he dabbled in verse and it became his 

life. For me, there came a point at which when I considered 

what I was doing, it seemed inevitable, and that, rather 

wonderfully, I had no choice in the matter. This introduced 

responsibilities, above all to work at the craft, to learn my 

trade. As for ‗feeling indebted', yes. If I have a gift, I‘m giving 

with my eyes and answer it 
As I do, hoping we speak the truth. 

 

A scrie poezie este un meșteșug pe care-l cultivaţi pentru nobleţea 

sa, sau este un talent înnăscut căruia vă simţiţi dator să-l folosiţi? 

În plus, scrieţi și pentru a vă onora discipolii? 

 
 

 

J.M.: Despre ‚noblețe‘ și ‚discipoli‘ nu sunt tocmai sigur. 

Aceștia sunt mai degrabă termeni  pretențioși. Însă într-

adevăr privesc poezia ca pe o chemare. De unde o fi pornit 

inițial această chemare n-aș ști să spun, deși mai mult ca sigur 

izvorăște dintr-o mai veche dragoste pentru rime, ghicitori, 

jocuri pentru copii, toate acestea ancorate în ritm și jocul de 

cuvinte. Cred că Patrick Kavanagh a fost cel ce spunea că a 

început prin a cocheta cu versul, pentru ca apoi acesta să 

devină viața lui. Pentru mine, a venit o clipă când, reflectînd 

la ceea ce făceam, chemarea de a scrie părea inevitabilă, și de-

a dreptul minunată; nu aveam scăpare. Acest lucru a atras și 

responsabilități, în primul rând să-mi cultiv meșteșugul, să 
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thanks for it every time a poem comes out right. 

 

 

 

D.M.C: You are using much of an allegro tempo when playing with 

words (riddles, poems for children, rhymed recipes) and you rather 

ponder on heavy subjects as if you allowed word to embrace the 

silence of a deep thought, to give time for the image to ‘earn shape’. 

Is this something you plan ahead or is it rather intuitive? 

 

 

J.M.: I think I‘ve already addressed this. In the poems that 

mean most to me I have, I hope, given time for the image to 

‗earn shape‘, as you put it. Patience is of the essence, though 

there are also those lucky occasions when a thought or 

perception comes immediately and lights up the whole poem; 

when, as Robert Graves says, ‗lightning interpenetrates the 

dance.‘ Because not everyone will know it, and because I know 

of no better description of poetic composition as I have 

învăț meserie. Cât despre ‚a mă simți dator‘, da. Dacă am un 

dar, îi mulțumesc ori de câte ori un poem iese așa cum 

trebuie. 

 

DMC: Folosiţi mai degrabă un tempo allegro când vă jucaţi cu 

cuvintele (în ghicitori, în poeziile pentru copii, în reţetele culinare 

rimate) și mai degrabă cumpăniţi asupra subiectelor grele ca și cum    

i-aţi permite cuvântului să îmbrăţișeze tăcerea unui gând profund, 

astfel încât imaginea să aibă timp ’să ia formă’. Acest lucru vi-l 

planificaţi aprioric sau este un fapt intuitiv? 

 

JM: Cred că am atins deja acest subiect. În poemele cele mai 

importante pentru mine, am oferit, sper, răgaz imaginii ‚să ia 

formă‘, după cum spui. Răbdarea este a esenței, deși există și 

situații norocoase când un gând sau o percepție îmi apare 

spontan și luminează întreg poemul; când, cum spune Robert 

Graves, ‚trăsnetul străfulgeră dansul’  - ‗lightning interpenetrates 

the dance’. Pentru că nu toată lumea s-ar putea s-o cunoască, și 

pentru că nu am știință de o mai bună descriere a compoziției 



John Mole: The Memory of Gardens. Amintirea grădinilor. 

36 

           Bucureşti 2012     

experienced it, let me quote Graves‘s ‗Dance of Words‘: 

 

 

                To make them move, you should start from lightning 
And not forecast the rhythm: rely on chance 
Or so-called chance for its bright emergence 
Once lightning interpenetrates the dance. 
 
Grant them their own traditional steps and postures 
But see they dance it out again and again 
Until only lightning is left to puzzle over – 
The choreography plain, and the theme plain. 

 

D.M.C.: Three lines are very, very dear to me ‘Teach me, he said, 

/The origin of air/ And the mountain opened its wings.’ (‘The 

Mountain’). I have already told you that you remind me of our great 

poet and philosopher Lucian Blaga; I would see the mountain as a 

symbol for stability, strength, precious heritage, spirituality, 

monastic dwelling, wisdom, depth of thought and maybe many other 

values; what surprises me is your associating ‘the origin of air’ with 

it. Do you mean that we originate from and feed on the above 

mentioned, or maybe there is something else you meant? 

poetice așa cum am experimentat-o eu, dă-mi voie să citez 

din poemul Dance of Words al lui Graves:  

 

To make them move, you should start from lightning 
And not forecast the rhythm: rely on chance 
Or so-called chance for its bright emergence 
Once lightning interpenetrates the dance. 
 
Grant them their own traditional steps and postures 
But see they dance it out again and again 
Until only lightning is left to puzzle over – 
The choreography plain, and the theme plain. 

 

DMC: Trei versuri îmi sunt foarte foarte dragi: ‘Teach me, he 

said,/The origin of air/ And the mountain opened its wings.’(‘The 

Mountain’). V-am spus deja că-mi aduceţi aminte de celebrul 

nostru poet și filosof (român), Lucian Blaga; aș vedea muntele drept 

simbol pentru stabilitate, tărie, moștenire de preţ, spiritualitate, 

sălaș monastic, înţelepciune, profunzimea gândirii și poate multe 

alte valori; ceea ce mă surprinde este asocierea muntelui cu ‘the 

origin of air’. Vreţi să spuneţi că suntem produsul celor mai sus 

enumerate și că ne hrănim cu acestea, ori poate aţi vrut să spuneţi 
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J.M.: Because these lines are dear to you, and I‘m so pleased 

that they are, I would rather not risk flattening them beneath 

analysis or explication. Let them remain a mystery to both of 

us. Besides, I get a little suspicious of symbols. Now I look 

back at them, yes, those lines are surprising, and I seem to 

remember that they surprised me at the time, so much so that 

I knew the poem had come out right! 

 

 

D.M.C.: A surprising perspective on music I found in ‘Con Amore’: 

 

 

She practices the clarinet, 
Her back turned to a spacious window. 
 
No sound reaches the garden. 
Music, on a stalk of silence, 
 
Waves behind glass. 

altceva? 

 

J.M.: Pentru că aceste versuri îți sunt dragi, și sunt atât de 

încântat de acest lucru, parcă n-aș risca să le stric farmecul 

printr-o analiză sau o explicație. Să le lăsăm să rămână un 

mister pentru amândoi. În plus, sunt cam rezervat când vine 

vorba de simboluri. Acum că mă uit din nou peste ele, da, 

acele versuri sunt surprinzătoare, și pare-mi-se că și pe mine 

m-au surprins atunci, atât cât să-mi dau seama că poemul a 

ieșit așa cum trebuie! 

 

D.M.C.: În ‘Con Amore’, am găsit o perspectivă surprinzătoare 

asupra muzicii: 

 

She practices the clarinet, 
Her back turned to a spacious window. 
 
No sound reaches the garden. 
Music, on a stalk of silence, 
 
Waves behind glass. 
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She turns her own pages. 
 
 
Phrase by phrase 
The theme is movement only 
 
As the flowers all know 
Inclined towards her. 
 
Love must blossom on its stalk 
Before she hears it 
 
And the pages turn 
Like a white rose opening. 
 
 

You clearly lock the sound behind a shut window and as a 

result the visual exacerbates. The scene earns tremendously, there's 

so much physical interpretation of music in the absence of music 

itself. (And now I am addressing the musician in you). You have 

mentioned that improvisation would be one thing that your poetry 

writing and music performing have in common. Now, when John 

Mole, the jazz clarinetist, improvises, does he use the visual? Is there 

a sequence of images going through your mind that you force into 

She turns her own pages. 
 
Phrase by phrase 
The theme is movement only 
 
As the flowers all know 
Inclined towards her. 
 
Love must blossom on its stalk 
Before she hear it 
 
And the pages turn 
Like a white rose opening. 
 

 

 

 

 

 

 

 

În mod evident, închideţi sunetul dincolo de o fereastră 

(închisă), astfel că vizualul este exacerbat. Scena se îmbogăţește 

extraordinar; găsim o atât de amplă interpretare a muzicii în 

absenţa muzicii înseși. (Iar acum mă adresez muzicianului din 

dumneavoastră). Aţi menţionat undeva că poezia pe care o scrieţi și 

muzica pe care o interpretaţi ar avea drept element comun 

improvizaţia. Ei bine, când John Mole, clarinetistul de jazz, 

improvizează, folosește el vizualul? Există o succesiune de imagini 

în mintea dumneavostră pe care le transformaţi sau poate le invitaţi 
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becoming, or maybe invite to becoming music? 

 

J.M.: This question interests me a lot, and makes me look 

again closely at the poem. One thing I notice – and it may 

surprise you that I didn‘t notice it before (at least not 

consciously!) – is that ‗the music . . . waves behind glass'. At the 

time, I‘m sure that this was a visual image, the ‗stalk of 

silence‘ being the figure of the girl whose playing I could not 

hear, but the word ‗waves‘ (also as I see now) suggests sound 

waves, so we have a synthesis of the visual and the auditory. 

The music, though ‗absent‘ (as you note) is, at the same time, 

present in the image. Although the sound does not reach the 

garden, it nevertheless informs the poem, which in itself, I 

hope, becomes a musical performance. As to whether a 

sequence of images goes through my mind when I‘m 

improvising, no, I don‘t think they do. When playing jazz, it‘s 

usually with other musicians in a kind of conversation, 

exchanging phrases, listening to how they pick up on mine 

and answering theirs. I do find it fascinating how visual artists 

să devină muzică? 

 

J.M.: Această întrebare mă interesează foarte mult, și mă face 

să mă uit din nou cu atenție la poezie. Ceea ce remarc -- și s-

ar putea să te surprindă că nu am observat până acum (cel 

puțin nu în mod conștient!)—este acel vers ‗the music … waves 

behind glass’/ ‘muzica …valuri dincolo de sticlă’. Atunci, sunt 

sigur că aceasta a fost o imagine vizuală, ‗stalk of 

silence’/’tulpină a tăcerii’ fiind silueta fetei a cărei interpretare 

la clarinet nu o auzeam, dar cuvântul ‗waves‘/‘valuri‘ 

sugererează ‗unde sonore’; prin urmare avem o sinteză între 

vizual și auditiv. Muzica, deși ‗absentă‘ (după cum observi 

tu) este în același timp ‗prezentă‘ în imagine. Deși sunetul nu 

ajunge până în grădină, el totuşi insuflă poemul, care devine 

el însuși, sper, o interpretare muzicală. Cât despre faptul că o 

succesiune de imagini mi-ar trece prin minte când 

improvizez la clarinet, nu, nu cred că se întâmplă așa. Când 

interpretez muzică de jazz, o fac deobicei împreună cu alți 

muzicieni sub forma unui fel de conversație, dialogând prin 
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respond to music. Jackson Pollock, I believe, painted while 

listening to jazz, and this can be seen, rhythmically, in his 

canvases. In Walt Disney‘s Fantasia, there‘s a sequence where 

the screen is filled with moving patterns, while an orchestral 

version of Bach‘s Toccata and Fugue plays on the soundtrack. 

But when I‘m writing, although I often find myself visualising 

a scene, a location, a kind of ‗sacred place‘ – what the painter 

Paul Nash called a ‗charged landscape’ – which somehow 

energises my thinking/feeling, I‘m not aware of any narrative 

sequence. 

 

 

 

 

 

D.M.C.: You have already written to me about your search for the 

spiritual/mystic in the immanent. Do you think that words have the 

power to mystify the demystified or do they rather have the power to 

bring to surface the mystic of the hidden mystified? How do you see 

fraze muzicale, ascultând cum ei răspund la ale mele şi 

răspunzându-le şi eu. Chiar îmi pare fascinant cum artiști 

vizuali reacționează față de muzică. Jackson Pollock, cred, 

picta în timp ce asculta muzică de jazz, iar acest lucru se 

poate vedea, din punctul de vedere al ritmicității, în pânzele 

sale. În Fantasia, producție Walt Disney, există un fragment în 

care ecranul este umplut cu modele în mișcare, în timp ce 

coloana sonoră interpretează o versiune orchestrală la Toccata 

și la Fuga lui Bach. Eu, când scriu, deși mă găsesc adesea 

vizualizând o scenă, o locație, vreun fel de ‗loc sacru‘—ceea 

ce pictorul Paul Nash numea ‗un peisaj cu încărcătură 

emoţională‘(‗a charged landscape’) — care într-un fel îmi 

energizează gândirea/simțirea, nu sunt însă conștient de 

vreo succesiune narativă. 

 

D.M.C.: Mi-aţi scris deja că vă preocupă căutarea 

spiritualului/misticului în imanent. Credeţi că au cuvintele puterea 

de a mistifica demistificatul sau au mai degrabă puterea de a aduce 

la suprafaţă misticul din mistificatul ascuns? Cum vă vedeţi 
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your words--as knowledge seekers or knowledge carriers - ? 

 

 

J.M.: Much of what I write is domestic in its subject matter, 

and this sometimes lays me open to the charge of being 

unadventurous and limited. But I like to take the familiar and, 

as it were, de-familiarise it. Which may be why I am 

particularly fond of riddles. Often when I‘m giving talks 

about poetry to children, I begin with this riddle by my friend 

Kit Wright:  

 

I go through the wood in silence 
And come out onto the snow 
Where I leave my prints 
Though I have no footsteps, 
Where I speak your heart 
Though I cannot breathe.  

 

 

 

 

propriile cuvinte — asemeni unor căutători de cunoaștere sau de 

purtători de cunoaştere ? 

 

J.M.: Mare parte din ceea ce scriu eu vizează domesticul ca 

tematică, motiv pentru care uneori sunt expus acuzei de a fi 

prea prudent și limitat. Însă îmi place să iau familiarul și, de 

fapt, să-l de-familiarizez. Motiv pentru care și sunt un mare 

amator de ghicitori. Adesea, când le vorbesc copiilor despre 

poezie, încep cu această ghicitoare a prietenului meu, Kit 

Wright: 

 

I go through the wood in silence 
And come out onto the snow 
Where I leave my prints 
Though I have no footsteps, 
Where I speak your heart 
Though I cannot breathe. 

 

Pădurea  în liniște îl traversez 
și ies pe zăpadă 
unde las urme 
deși nu am urme de pași, 
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Almost always the answers I get are beautifully imaginative – 

the wind, a ghost, a spirit –;  so there‘s a collective gasp of 

amazement and recognition when I explain that it is, in fact, 

the lead in a pencil! We then talk about this, and how nothing 

is too small, too ordinary to make a poem. As Edward Thomas 

once wrote in a review, ‗anything, however small, may make a 

poem; nothing, however great, is certain to.‘ I absolutely agree 

with this, and I hope, in a roundabout way, it answers your 

question. 

 

 

D.M.C.: What's an ‘empty frame’ to John Mole-the-adult and 

what's an empty frame to the child in you? I found fascinating your 

‘The Boy and the Sky’. Is there a story behind this poem? 

 

 

unde dau glas inimii tale 
deși să respir nu pot. (trad. n.) 

 

Aproape de fiecare dată răspunsurile pe care le 

primesc sunt în mod minunat pline de imaginație - vântul, o 

fantomă, un spirit - ; urmate de expresia unei uimiri și a unei 

confirmări colective când le explic că, de fapt, este vorba 

despre mina unui creion ! Apoi vorbim despre asta, despre 

cum nimic nu este prea mărunt, prea comun ca să ajungă 

poezie. Întocmai cum Edward Thomas scria undeva într-o 

recenzie, ‘orice, oricît de insignifiant, poate deveni poezie; nimic, 

oricât de măreț, nu e sigur că poate.’ Sunt perfect de acord cu 

acest lucru, și sper că, așa pe de parte, îți răspund la întrebare. 

 

D.M.C.: Ce reprezintă o ‘ramă goală’ pentru John Mole-adultul și 

ce reprezintă o ‘ramă goală’ pentru copilul interior? Găsesc că e 

fascinantă poezia ‘The Boy and the Sky’/’ Băiatul și cerul’.  Există 

vreo poveste în spatele acestui poem? 
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J.M.: Yes, there is a story. My grandparents did indeed have a 

rather dark house in which, half-way up the stairs, there was a 

window in the roof, rather like a ship‘s porthole. During the 

day it let the light in, sometimes brilliantly, sometimes 

clouding over, but, at night, it became a black disc, which 

played on my imagination, much as it does on the boy‘s in 

that poem. It‘s all about the way in which childhood fears can 

fill that ‗empty frame‘ you mention. The reference to ‗The Man 

on the Stairs‘ is to that well-known rhyme by Hughes Mearns, 

which goes: 

 
 
 
Yesterday upon the stair 
I met a man who wasn’t there. 
He wasn’t there again today. 
I wish, I wish he’d go away.  

 

        Incidentally, the poem is a sestina, a form which seemed 

appropriate to the obsessive nature of the subject matter, 

hammering away at ‗nothing‘ as one of the six repeated 

J.M.: Da, există o poveste. Bunicii mei într-adevăr aveau o 

casă cam întunecată în care, undeva pe la mijlocul scărilor, se 

afla o fereastră în acoperiș, cam cît un hublou de vapor. În 

timpul zilei permitea luminii să intre în casă, uneori 

strălucitor, alteori mai puțin, din cauza norilor, dar noaptea, 

devenea un disc negru, care-mi stimula imaginația, cam așa 

cum o face imaginația băiatului din poezie. Totul se referă la 

modul în care temerile unui copil pot umple acea ‗ramă 

goală‘ despre care vorbești.  Trimiterea la ‗The Man on the 

Stairs‘/‘Omul de pe scări‘ este anume la celebra rimă de 

Hughes Mearns, care sună astfel:  

 

Yesterday upon the stair 
 I met a man who wasn’t there.  
 He wasn’t there again today. 
Oh, how I wish he’d go away. 

 

Incidental, poemul este o sestină, o formă care mi s-a 

părut potrivită pentru natura obsesivă a subiectului abordat, 

care reiterează obsedant leitmotiful ―nothing‖, printr-unul 
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words. 

 

D.M.C.: For whom do you write? You don't teach your own poems 

(modesty is honorable), so you don't get first-hand feedback from the 

young generations interested in poetry (or maybe you do?). Yet you 

seek to surprise and shock your readers. How do you see your 

readers? 

 

J.M.: I never taught my own poems when I was a teacher, not 

out of modesty, but because I didn‘t (and still don‘t) want to 

impose upon a reader‘s response. I am always very pleased to 

answer questions about them -  as I‘m doing here – since this 

often leads me to make fresh discoveries. Like the one your 

question about ‗Con Amore‘ did. When giving readings of my 

work, I always try to involve listeners in the process by which 

the poems came about, and to encourage them not to hold 

back out of politeness if they have doubts or reservations. 

Candid feedback, however expressed, is always instructive. 

 

din cele șase cuvinte care se repetă. 

 

D.M.C.: Pentru cine scrieţi? Nu vă folosiţi de propriile poezii când 

predaţi (modestia este onorabilă), prin urmare nu obţineţi imediat 

un feedback de la tinerele generaţii interesate de poezie (sau poate că 

da?). Și totuși căutaţi să surprindeţi sau să șocaţi cititorii. Cum vă 

vedeţi cititorii? 

 

J.M.: Nu am predat niciodată propriile-mi poezii pe vremea 

când am fost profesor, nu din modestie, ci pentru că n-am 

vrut (și nici acum nu vreau) să forțez un răspuns din partea 

cititorului. Îmi face întotdeauna o mare plăcere să răspund la 

întrebări despre ele — cum fac acum—pentru că asta mă 

determină ades să descopăr lucruri noi; asemeni aceleia 

legată de întrebărea ta despre ‗Con Amore’. Când citesc în 

public poezii de-ale mele, întotdeauna încerc să-mi implic 

ascultătorii în procesul prin care s-au creat poeziile, și-i 

încurajez să nu se abțină din politețe să vorbească, dacă au 

dubii sau rezerve. O părere onestă, indiferent cum este 
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D.M.C.: I could notice a passion for light in your poems, an 

‘aesthetics of light’ I would call it, especially in the poems in ‘The 

Memory of Gardens’ volume. At times, the light you bring into the 

poem is cold and serene (in the wings in ‘The Mountain’ or 

‘Wings’), or warm and intimate (the white of the sheets in 

‘Happiness’), or the light of a gaze seems demiurgic (in ‘Love’). I can 

see light in the ‘bright ring of distress’ (in ‘The Loss’), in ‘the dial 

ablaze’ (in ‘Serenade’), in the white rose (in ‘Con Amore’), in the 

white bucket (in ‘La Jeunesse’), in the ‘white breast feather’ or the 

‘winter garden/Blazoned with light’ (in ‘Not Snow’), in the ‘gaze of 

the moonlight’ (in ‘The Trick’), to unexpectedly read some other time 

that that ‘Light is orange’ (in ‘First Fruit’). What would darkness be 

to you, apart from the infinite secret holder (in the riddle of ‘The 

Telescope’)? 

 

J.M.: I think you have been wonderfully attentive, and I do 

like that phrase ‗an aesthetics of light‘. Darkness and light, I 

exprimată, este întotdeauna instructivă. 

 

D.M.C.: Am observat o pasiune pentru lumină în poeziile domniei 

voastre, o ‘estetică a luminii’ aș numi-o eu, mai ales în poemele din 

volumul Memoria Grădinilor. Uneori, lumina pe care o aduceţi în 

poezie este rece și senină (în aripile din Muntele sau Aripi), ori 

caldă și intimă ( albul așternuturilor din Fericire), alteori, lumina 

unei priviri pare demiurgică (în Iubire). Văd lumină în ‘un cerc  

incandescent de neputinţă’ (din Pierdere), în ‘cadranul scânteiază’ 

(din Serenadă), în ‘roza albă’ (din Con Amore), în găleata albă (din 

La Jeunesse), în ‘pană albă de pe pântec’ sau în ‘o grădină 

iarna/Înnobilată de lumină’ (din Nu Zăpadă), în ‘privirea 

lunii’/’the gaze of moonlight” (din Trucul), ca alteori, în mod 

surprinzător, să citesc că ‘Lumina este portocalie’ (din Primul 

Fruct). Ce anume ar fi întunericul pentru domnia voastră, înafară 

de un păstrător de infinite secrete (în ghicitoarea despre telescop)? 

 

J.M.: Cred că ai fost minunat de atentă și chiar îmi place 

formularea ‗o estetică a luminii‘. Întunericul și lumina, 
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suppose, are complementary. Out of the one comes the other, 

and towards the other we all travel. I can‘t improve on your 

other phrase ‗the infinite secret holder‘. As a famous scientist 

once said, the universe is not only more mysterious than we 

suppose but more mysterious than we can suppose. I go along 

with that. 

 

 

D.M.C.: How important is to you the translation of your poems into 

another language? 

 

J.M.: I am very interested in the difference (or overlap) 

between translation and transliteration. Up to a point, I agree 

with Robert Frost that poetry is what gets lost in translation, 

and it is impossible for even the best translator to catch every 

nuance, but how else are we to be introduced to the work of a 

poet who does not write in our language? I‘m particularly 

fascinated by what goes on when a poet and his/her 

translator work together (as up to a point you and I have been 

presupun, sunt complementare. Din una iese cealaltă, iar 

către cealaltă călătorim cu toții. Nu știu cum aș putea spune 

mai bine decât cum spui tu ‗păstrător de infinite secrete’- ‗the 

infinite secret holder’ - . Așa cum spunea cândva un faimos om 

de știință, universul nu este doar mai misterios decât 

presupunem, ci mai misterios decât putem noi  presupune. De 

aceeași părere sunt și eu. 

 

D.M.C.: Cât de important este pentru domnia voastră să vă vedeţi 

poeziile traduse în altă limbă? 

 

J.M.:  Mă interesează foarte mult diferența dintre (sau felul în 

care se suprapun) traducerea și transliterarea. Până la un 

punct, sunt de acord cu Robert Frost că poezia este ceea ce se 

pierde prin traducere, și că este imposibil până și pentru cel 

mai bun traducător să prindă fiecare nuanță, dar cum altfel 

am putea lua cunoștință de creația unui poet care nu scrie în 

limba noastră? Sunt în mod deosebit fascinat de ceea ce se 

întâmplă când un poet și traducătorul lui/ei lucrează 



John Mole: The Memory of Gardens. Amintirea grădinilor. 

47 

           Bucureşti 2012     

doing), or when a poet works from a ‗literal‘ prose translation 

of another poet‘s work in a language he does not speak 

himself, as was the case with Michael Hamburger‘s 

translations of Marin Sorescu. I‘m not quite so sure about the 

approach that Robert Lowell takes in his ‗Imitations‘, making, 

as it were, Robert Lowell poems out of very loose translations 

of Baudelaire, Montale, Pasternak etc. 

 

 

D.M.C.: You worked as a teacher and you could learn about the 

children's availability towards poetry. What exactly motivated you 

to write so much poetry for children? 

 

J.M.: Very simple. In my case, I remember, acutely, the child I 

was – the primal experiences of childhood, the first time a 

particular emotion was felt, joy, fear, guilt, betrayal, wonder. 

Also my delight in the discovery of the potential of language, 

particularly wordplay. When the great illustrator and 

children‘s writer, Maurice Sendak, was asked how he 

împreună (cum am procedat noi doi până într-un punct), sau 

cînd un poet lucrează pornind de la traducerea în proză 

‗literală‘ a creației unui alt poet într-o limbă pe care el însuși 

n-o vorbește, cum a fost cazul traducerilor din Marin Sorescu 

de către Michael Hamburger. Nu mă prea încântă metoda pe 

care Robert Lowell o folosește în ale sale Imitaţii, scoțând, de 

fapt, poezii Robert Lowell din traduceri libere de texte din 

Baudelaire, Montale, Pasternak etc. 

 

D.M.C.: Aţi lucrat ca profesor și aţi putut observa deschiderea 

copiilor spre poezie. Ce anume v-a motivat să scrieţi atât de multe 

poezii pentru copii? 

 

J.M.: Foarte simplu. În cazul meu, pentru că îmi aduc aminte 

cât se poate de clar ce fel de copil am fost—primele 

experiențe din copilărie, prima dată când am trăit un anumit 

sentiment: bucurie, teamă, vină, trădare, uimire -.  Apoi 

încîntarea de a descoperi potențialul limbii, în special al 

jocului de cuvinte. Când marele ilustrator și scriitor pentru 
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understood a child‘s mind so intimately, he replied simply ‗I 

was that child‘; I can‘t improve on that answer. 

 

 

D.M.C.: What would you trade your craft for? Maybe to find out 

the origin of air? Or do you rather learn about the origin of air 

writing poetry? 

 

J.M.: Henri Matisse‘s answer to the question ‗Do you believe in 

God?‘ was ‗Yes, when I’m working’. I can‘t imagine trading my 

craft for some external revelation. That sounds too much like a 

Faustian pact! It might turn out to be a terrible 

disappointment. 

 

D.M.C.: There is one perspective that you have on the child in you 

that absolutely surprised me. You say in your article ‘Where the 

Poems Come From’: ‘The child is father of the man and the man 

remains for ever in the presence of that child. The two of them have 

grown into a poet together.’ When I think of the role of a father, the 

copii, Maurice Sendak, a fost întrebat cum de înțelege atât de 

bine mintea unui copil, a răspuns simplu ‗Eu eram acel copil‘. 

Mai bine n-aș putea-o spune. 

 

D.M.C.: Pe ce aţi da la schimb meșteșugul domniei voastre? Poate 

pentru a afla originea aerului? Sau poate aflaţi despre ‘originea 

aerului’ scriind poezie? 

 

J.M.: Răspunsul lui Henri Matisse la întrebarea ‗Crezi în 

Dumnezeu?‘ a fost ‗Da, atunci când lucrez.‘ Nu mă pot imagina 

dându-mi meșteșugul la schimb pe vreo revelație externă. 

Asta sună mult prea mult a pact faustian ! S-ar putea dovedi 

o teribilă dezamăgire.  

 

D.M.C.: Aveţi o perspectivă asupra copilului din dumneavoastră 

care absolut m-a surprins. Spuneţi în articolul intitulat ’De unde 

vin poeziile’: ‘Copilul este tată pentru bărbat, iar bărbatul rămâne 

pentru totdeauna în prezenţa acelui copil. Amândoi au crescut 

împreună ca să dea naștere poetului.’ Când mă gândesc la rolul 
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following come to my mind: protector, provider, teacher of how and 

why, preserver of knowledge, etc. From what I read in your poems, 

the child appears to me as an enhancer; the adult/the teacher in you 

knows that a child has huge potential in ‘seeing things’ (and here 

‘seeing’ means genuinely experiencing life at a sensorial level). The 

child offers you first hand sensorial perception; the adult in you 

coats/endows these perceptions with meaning; the craftsman in you 

turns the whole of it into poetry. This is how I see the child-

man/adult-poet rapport in your poems. The child in you is more of a 

facilitator that feeds your poems with ingenuity, authenticity, but 

most important, with universal instances familiar to any reader that 

allows his/her self to keep the child inside very much alive. How 

much do you agree with this?  

 

 

J.M.: I‘ll try to engage with your insights – which I find very 

impressive and encouraging – by making a few passing 

observations and, where possible, giving direct answers. First, 

by completing the quotation from Wordsworth‘s poem ‗My 

unui tată, îmi vin în minte următoarele: protector, întreţinător, 

îndrumător, păstrător al unui tip de cunoaștere, etc. Din ceea ce 

aflu din poeziile domniei voastre, copilul îmi apare asemeni unui 

potenţator; adultul/profesorul din dumneavostră știe că un copil are 

potenţial enorm de ‘a vedea lucruri’ (și prin ‘a vedea’ înţeleg a 

percepe viaţa în mod autentic, la nivel senzorial). Copilul vă oferă 

percepţii senzoriale în mod nemijlocit; adultul din dumneavostră le 

conferă  înţeles; poetul-meşteşugar le transpune pe toate în poezie. 

Astfel înţeleg eu raportul copil-bărbat/adult-poet din poeziile 

domniei voastre. Copilul interior este mai mult un facilitator care 

hrănește poeziile cu ingenuitate, autenticitate, dar cel mai 

important cu momente universal familiare oricăruia dintre acei 

cititori care permit sufletului lor să păstreze copilul interior cât mai 

viu posibil. În ce măsură sunteţi de acord cu aceste aspecte? 

 

J.M.: Voi încerca să comentez observațiile tale—pe care le 

găsesc cât se poate de impresionante și încurajatoare—făcând 

câteva observații tangențiale și, acolo unde îmi va fi cu 

putință, dînd răspunsuri directe. Mai întâi, să completez 
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Heart Leaps Up’, to which I was alluding in my article:  

 

 
The child is father to the man; 
And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety. 

 

 It‘s the phrase ‗bound each to each’ that is important to me, 

emphasizing the continuity of a life, and the way in which it 

becomes an accumulation of experience and the emergence of 

an understanding. To use your own terms, the inner child is 

indeed a ‗facilitator‘ and ‗enhancer‘, a living presence in the 

adult I have become. Another passage, again from 

Wordsworth (the ‗childhood‘ section of The Prelude), begins 

‗Fair seedtime had my soul, and I grew up/ Fostered alike by beauty 

and by fear‘. It‘s those primal encounters that nourish one‘s 

growth as a poet, I believe; felt intensely but not yet 

understood. When they are recollected by the adult, they are 

literally recollected from the memory bank and remembered 

(that is, put together as a body and informing the poem‘s 

citatul din poemul lui Wordsworth, ‗My Heart Leaps up’, la 

care făceam trimitere în articolul meu: 
 
 
 
 

The child is father to the man; 
 And I could wish my days to be 
Bound each to each by natural piety. 

 

Versul ‗Legaţi unul de altul prin firească pietate’(‘Bound each to 

each by natural piety‘) este important pentru mine, accentuând 

continuitatea vieții, felul în care ea devine o acumulare de 

experiență, precum și emergența unei înțelegeri a lucrurilor. 

Ca să folosesc termenii tăi, copilul este într-adevăr un 

‗facilitator‘ și un ‗potențator‘, o prezență vie în adultul care 

am devenit. Un alt pasaj, din nou din Wordsworth (partea 

despre ‗copilărie‘ din Preludiul), începe astfel: ‗Fair seedtime 

had my soul, and I grew up 

 Fostered alike by beauty and by fear.’ Sunt acele prime întâlniri 

care alimentează transformarea cuiva într-un poet, cred eu; 

simțite din plin, dar nu încă înțelese. Când sunt rememorate 

de adult, realmente sunt re-colectate din baza de date a 
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shape). ‗Fostered‘ seems to be the key word here (as in foster 

parent). The poet can be said to have been adopted by the 

experiences and helped by them to grow. I hope this makes 

sense. I think it is saying very much the same as you; so in 

direct answer to your asking ‗How much do you agree with 

this?‘ it looks as if we are indeed pretty much in agreement. 

 

 

 

D.M.C.: And as I used the word ‘facilitator’, I think that the child in 

you does a wonderful thing: the adult regains/saves for the comfort 

of his soul ‘presences’ (your word in the text) that the child shaped 

through his senses and the poet shapes through his words. The poet 

in you seems to let the child express himself whenever 

disappointment insinuates itself or whenever mortality forces you 

into acknowledging it. Do you see the child in you like this? 

 

 

J.M.: Yes, I do see the child like that, but he can also be playful 

memoriei și re-trăite (și anume, sunt integrate într-un tot, sau 

‗corp‘, care va lua forma unui poem). ‗Luat în grijă‘ par să fie 

cuvintele potrivite aici (ca în copil luat în grijă). Se poate spune 

despre poet că a fost luat în grijă de propriile-i experiențe de 

viaţă și ajutat să crească. Sper că mă înțelegi. Cred că spune 

foarte mult cam ce spui tu, și ca să-ți răspund direct la 

întrebare, se pare că suntem cât se poate de mult de aceeași 

părere. 

 

D.M.C.: Și pentru că am folosit cuvântul ‘facilitator’, cred că acest 

copil din domnia voastră face un lucru minunat: adultul 

recâștigă/salvează pentru confortul sufletului său ‘prezenţe’ 

(cuvântul vă aparţine) cărora copilul le-a dat un contur prin 

intermediul simţurilor sale, iar poetul le dă contur prin intermediul 

cuvintelor sale. Poetul pare să lase copilul să se exprime ori de câte 

ori se insinuează vreo dezamăgire sau ori de câte ori mortalitatea 

insistă să fie băgată în seamă. Așa vă vedeţi copilul interior? 

 

J.M: Da, așa văd copilul, dar el poate fi la fel de bine jucăuș și 
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and subversive. He is certainly there in the disappointments 

and confrontations with mortality (which intensify as one 

grows older), but those ‗presences‘ can also insinuate (your 

word again) a lightness of being, a playfulness. Children are 

often told by adults, irritated by their behaviour, to ‗grow up‘. 

In other words, to behave, outwardly, ‗like an adult‘. 

Sometimes I think that it is one of the responsibilities of the 

poet not to confuse outward appearance/behaviour with the 

inner life. But that is perhaps to raise other issues with which 

we are not concerned here. 

 

D.M.C.: Going back to your words 'The child is father of the man 

[...]’,  a question comes to my mind: has the child in you been 

teaching you something or has he been more of a comforting 

‘presence’ ? 

 

J.M.: I don‘t think there‘s a simple answer to this question, but 

it may be implicit in some of what I have said so far; a 

continually enabling presence rather than a comforting one.‗ 

subversiv. Cu siguranță este acolo în dezamăgirile legate de 

mortalitate sau în confruntările cu aceasta (care se intensifică 

odată cu înaintarea în vârstă), dar acele ‗prezențe‘ pot 

deasemeni insinua (din nou cuvântul tău) o bucurie de a fi, o 

dispoziție spre joc. Adulții le spun adesea copiilor, iritați 

fiind de comportamentul lor, ‗maturizează-te‘. Altfel spus să 

se poarte, în aparență,‗ca un adult‘. Uneori cred că este una 

dintre responsabilitățile poetului să nu confunde aparența / 

comportamentul aparent cu trăirea interioară. Dar acest 

aspect ar deschide o altă discuție diferită de aceasta. 

 

D.M.C. Întorcându-mă la cuvintele domniei voastre: 'The child is 

father of the man [...]’, o întrebare îmi vine în minte: vă învaţă 

copilul interior ceva anume sau este mai degrabă o ‘prezenţă’ care 

vă alină? 

 

J.M.: Nu cred că există un răspuns simplu la această 

întrebare, dar ar putea decurge implicit din ceea ce am spus 

până acum ; o prezență permanent motivantă, decât una care 
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Comforting‘ suggests to me a kind of maternal consolation, a 

wiping-away of tears, while ‗teaching‘ sounds rather too 

instructive. Some way between the two perhaps ? Let‘s just 

stick with the notion of ‗presence‘ as a travelling companion. 

 

 

D.M.C.: In your poem ‘The War’, I find another very productive 

role of the child in you: he awakens and nurtures the ludic part of 

you; teaching to young pupils is playing with an educational 

purpose; playing jazz is playing with notes, rhythms, moods to 

experience another way of expression and communication; writing 

poetry can be playing with words (apparently) in order to actually 

find or reveal the hidden meaning of them. What I find in this poem 

is the purpose for which an adult in your world invites a child to 

play (‘You try’, ‘We used to bet/on who could make it longest’); this 

is how the adult can cope with grief. ’You never met him’ is like the 

promise of a story never to be told but yet for the adult reader to 

speculate on ('speculate on...’ a dear task to children and accessible 

to adults to equate it with some heard of/already lived experiences). 

să mă aline. ‗Alinarea‘ îmi sugerează un tip de consolare 

maternă, o ștergere de lacrimi de pe obraz, în timp ce ‗a 

învăța‘ îmi sună cam prea instructiv. Poate, însă, undeva între 

acestea două? Hai să păstrăm noțiunea de ‗prezență‘ în chip 

de partener de drum. 

 

D.M.C.: În poezia ‘Războiul’ (‘The War’), descopăr un alt rol foarte 

productiv al copilului interior: el trezește la viaţă și hrănește 

dimensiunea ludică a persoanei dumneavoastre; a preda elevilor 

presupune a vă juca cu ei în scop educativ ; a interpreta jazz 

presupune a vă juca cu notele, ritmurile, stările, cu scopul de a 

experimenta noi modalităţi de exprimare și comunicare; a scrie 

poezie poate presupune a vă juca cu vorbele (în aparenţă), cu scopul 

de a găsi de fapt sau a scoate la iveală înţelesul ascuns din ele. Ceea 

ce găsesc în această poezie este motivul pentru care un adult din 

lumea domniei voastre invită un copil la joacă (‘You try’,’We used 

to bet/on who could make it longest’); acesta este modul în care 

adultul face faţă suferinţei. ‘You never met him’ sună asemeni unei 

promisiuni de poveste ce nu va fi spusă vreodată, dar în contul 
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The aunt teaches the child how to chew gum playing with gum; thus 

she initiates a game with some sort of educational purpose (for the 

child), but she also initiates a grief-relief game. The child enjoys it, 

it's like an initiation for him; the adult ‘regroups’ emotionally 

(‘Everyone was happy, almost’)-- the child records the happiness 

around him (‘everyone was happy’), the adult records, mentally, the 

emotional scar (‘almost’) as you, the adult, had learnt the story 

hidden in ‘You never met him’ by the time the poet put it all in 

words. Does this make sense to you?  

 

 

 

 

 

J.M.: I‘m glad you like ‗The War’. In recent years it seems to 

have become one of my more popular poems, and your 

analysis of what it describes does indeed make sense to me, 

explaining very clearly what takes place between the narrator 

and the aunt, and how the poem itself negotiates between the 

căreia cititorul adult poate specula (‘speculaţi pe baza….’ este o 

‘sarcină de lucru’ îndrăgită de copii și accesibilă adulţilor, 

permiţându-le acestora din urmă să o exchivaleze cu vreo altă 

experienţă de care au auzit sau pe care au trait-o deja). Mătușa îl 

învaţă pe copil cum să mestece gumă, jucîndu-se cu guma; astfel ea 

iniţiază un joc, unul cu scop educaţional, într-un fel (pentru copil), 

dar și un joc de eliberare a suferinţei. Copilul se bucură de joc, este 

asemeni unei iniţieri pentru el; adultul se ‘regrupează’ emoţional 

(‘Everyone was happy, almost’)—copilul înregistrează fericirea din 

jurul lui (‘everyone was happy’)- , adultul înregistrează, mental, 

cicatricea emoţională (‘almost’), dat fiind faptul că poetul, adult, de-

acum, a aflat între timp povestea ascunsă dincolo de cuvintele ‘You 

never met him’. Au sens pentru dumneavoastră toate acestea? 

 

J.M.: Mă bucur că-ți place ‗Războiul‘ (‗The War’). În ultimii ani 

se pare că a devenit unul dintre poemele mele ceva mai 

cunoscute, iar analiza pe care o faci chiar are sens pentru 

mine, explicând foarte clar ceea ce se întâmplă între narator și 

mătușă, precum şi modul în care poemul însuși negociază 
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experience of the child and the understanding of the adult. 

I‘m pleased, too, that you pick up on ‗almost‘. Its placing at 

the end of the line after the slight pause insisted upon by a 

comma, gives it stress and emphasis, and (I hope) provokes 

just the kind of attention you have given it. So when you ask if 

what you have said makes sense to me, I can only reply Yes 

and Thank You! 

 

între experiența copilului și înțelegerea adultului. Mă bucur, 

de asemeni, că vorbești și de ―almost‖. Prin plasarea 

cuvântului la finalul versului, după pauza scurtă asupra 

căreia insist printr-o virgulă, acesta capătă accent și emfază, și 

(sper eu) provoacă anume acel tip de atenție pe care tu însăți 

i-ai acordat-o. Astfel că atunci când mă întrebi dacă are sens 

pentru mine, nu pot decât să-ți răspund Da și Mulțumesc ! 

 

 

 

 



John Mole: The Memory of Gardens. Amintirea grădinilor. 

56 

           Bucureşti 2012     

                Daniela Călinescu 

 

 

 

John Mole’s Poems of Light 
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Translating John Mole‘s poems has been a wonderful 

and privileged journey through light. I have been working 

specifically on rendering multiple metamorphoses of light as 

depicted by John Mole in his poetry, and I have been 

preoccupied to transfer as accurately as possible the images he 

has created, as the latter are rare pieces one may encounter in 

contemporary poetry. This volume, entitled The Memory of 

Gardens, after one of the poems included in it, is an art gallery, 

in which the reader can find exhibits that outpour light in 

silence. The volume looks like a collection of paintings in words 

that would easily fit under the heading: The Metamorphoses of 

Light. 

John Mole is a keen observer of the profane and the 

ordinary light, with a great potential to transfigure itself into a 

sacred one. Light in his poetry seems meant to immortalize, to 

 Traducerea poeziilor lui John Mole s-a dovedit un 

minunat și privilegiat periplu prin lumină. M-a preocupat 

în mod deosebit redarea multiplelor metamorfoze ale 

luminii așa cum John Mole le-a ilustrat în poezia sa, și am 

căutat să transfer prin traducere, cît mai fidel posibil, 

imaginile create, pe că acestea sunt exemplare rare în 

poezia contemporană. Acest volum, intitulat Memoria 

Gradinilor, după una din poeziile incluse, este o galerie de 

artă, în care cititorul poate găsi exponate care silenţios 

revarsă lumină. Volumul arată ca o colecție de tablouri în 

cuvinte care lesne s-ar putea încadra sub titlul: 

Metamorfozele Luminii.  

John Mole este un fin observator al luminii profane 

si obişnuite, care are un potențial apreciabil de a se revela 

drept lumină sacră. Lumina din poeziile sale pare menită 
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frame bits of experienced and cherished life. The poet engages a 

fight with his own mortality, with the help of descriptive words 

that trap inside them drops, or pulses, or promises of light, 

which ‗cry out‘ loud transcendence. The space he depicts is a 

domestic one, with a great potential to prove rich in exquisite 

glimpses of immanence. The backyard gardens become the 

gardens of Eden that we ‗were born in to leave’ - to use John 

Mole‘s words - , or the gardens that have no need to become 

anything else; they actually are hidden ‗paradise gardens‘ here 

on earth, gardens that open to those capable to ‗see‘. 

 

 

 

Love is one poem in which the feeling appears as 

nourished by a preoccupied, alert, and caring couple that 

attempts to fight mortality through the power of their gaze. 

Love gets transfigured and grants the two demiurgic powers: 

‘Gently between our joined hands/ It pulses, becomes the light/ Of our 

gaze across a landscape […].’ This is rather a profane light, which 

să imortalizeze, să înrămeze frânturi de viață, trăită și 

împărtășită. Poetul inițiazâ o luptă cu propria-i mortalitate, 

prin intermediul cuvintelor descriptive, care păstrează 

captive în ele picături, impulsuri sau promisiuni de 

lumină, prin care transcendența ‗strigă din răsputeri‘. 

Spațiul pe care îl evocă este unul domestic, dar cu un 

potențial considerabil de a se  dodovedi bogat în fărâme 

desăvârșite de imanenţă. Grădinile din spatele casei devin 

grădinile edenice, în care ne-‗am născut ca să le părăsim‘ - 

ca să folosesc cuvintele lui John Mole - , sau grădinile care 

nu trebuie să devină orice altceva; ele însele sînt realmente 

grădini paradisiace ascunse, aici pe pământ, grădini care se 

‗deschid‘ celor capabili ‗să vadă‘. 

Iubire este un poem în care sentimentul apare aşa 

cum e nutrit într-un cuplu preocupat, precaut şi afectuos, 

care ia inițiativa de a lupta cu mortalitatea prin puterea 

luminii din privirea lor. Iubirea se transfigurează și conferă 

celor doi puteri demiurgice: ‗Plăpând, între-ale noastre mâini 

împreunate/Pulsează, devine lumina/Pe care privirea noastră o-
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turns into a sacred and a redeeming or redemptive one, thanks 

to its descending from love; as such, this light is a promise of 

regeneration. The couple works tacitly, aware of their mission; 

they act instinctively, without negotiating or planning ahead; 

they know that love has huge potential to regenerate from its 

own ashes, and feed the creative potential of the couple. 

 

 

 

In The Mountain, we witness another sort of light: ‗as a 

plumed light/Brushed across his face/ without reflection’. This 

beaming feathery presence is associated with that of a 

mountain, the ‗secret holder‘ of the origin of air - as John Mole 

sees it - that enables one access to knowledge by opening its 

wings; we notice an ‗awakening‘ of the mountain and a promise 

of knowledge to be accessed. The inquisitive mind that 

addresses the mountain in hope for some sort of ascent does get 

a response, but in ‗exemplary silence’. This time, like some sort of 

good omen, light prefigures the promise of tapping into hidden 

aruncă peste priveliște’. Aceasta este mai curînd o lumină 

profană, care devine sacră,  izbăvitoare sau mântuitoare, 

graţie faptului că descinde din iubire; ca atare, această 

lumină este o promisiune de regenerare. Cuplul îşi vede 

tacit de treabă, conștient de misiunea sa; cei doi acţionează 

instinctiv, fără să negocieze sau să planifice ceva în 

prealabil; ei știu că iubirea are un potențial remarcabil de a 

se regenera din propria-i cenușă și de a alimenta 

potențialul creativ al cuplului. 

În Muntele, suntem martorii unui alt tip de lumină: 

‗o lumină înaripată/Îi șterse chipul/Fără a se lămuri’. Această 

înaripată prezență nimbată se asociază cu cea a unui 

munte, păstrător ascuns al ‗originii aerului‘  - cum îl vede 

John Mole -, munte care înlesneşte accesul la cunoaștere 

prin deschiderea aripilor; remarcăm o ‗trezire‘ a muntelui 

și conturarea unei promisiuni de accesare a cunoașterii. 

Mintea iscoditoare care se adresează muntelui cu speranța 

de a i se permite vreo ascensiune, de orice natură ar fi ea, 

primește într-adevăr un răspuns, însă într-o ‗tăcere 
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truths or answers. Thus whereas in Love we saw a demiurgic 

light, this time we perceive something of a more ascetic, cold, 

impersonal, and yet illuminating one. 

 

 

 

In Wings, the angels make you think of auras, of 

luminescent presences.  The ‗sudden restlessness’ and the ‗buoyant 

shoulders’ add dynamism and dramatism to the visual, 

prefiguring and fueling the uplift aimed at journeying through 

the liberating ‗brightness of the air’. In this poem, the wings 

pertain both to the profane and to the sacred, being the link 

between the two, yet remaining wings that ordinary human 

beings may grow. I would rather see the wings in The Mountain 

though as pertaining to the ‗ascetic‘. 

In To his Love, Sleeping, we see how sleep facilitates 

another type of existence; sleep opens two dimensions that the 

poet has to decide on which to choose. There is a reference to 

the mortals‘ dimension: ‗the light of your eyes’, which stands for 

exemplară’. De această dată, ca un semn de bun augur, 

lumima prefigurează promisiunea de a accesa adevăruri 

sau răspunsuri ascunse. Astfel în timp ce în Iubire vedeam 

o lumină demiurgică, de data asta percepem ceva mai 

apropiat de una ascetică, rece, impersonală, însă 

revelatoare. 

În Aripi, îngerii te duc cu gândul la aure, la prezențe 

luminescente. Vizualul câștigă în dinamism și dramatism 

prin ‗zbucium neașteptat’ și ‗umeri avântaţi’; sînt imagini ce 

prefigurează și hrănesc înălțarea întru călătorire prin 

eliberatoarea ‗strălucire a văzduhului’. În această poezie, 

aripile țin atât de profan, cât și de sacru, fiind legătura 

dintre cele două dimensiuni, rămînînd totuşi aripi ce pot 

crește oricărei ființe umane. Aripile din Muntele, însă, mai 

curînd le-aş vedea ca aparținînd ‗asceticului‘. 

În Iubirii sale, dormind, vedem cum somnul 

facilitează un alt tip de ființare; somnul deschide două 

dimensiuni asupra cărora poetul trebuie să decidă pe care 

s-o aleagă. Există o trimitere către dimensiunea 
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the seductive, the profane, the inspirational, and the uplifting. 

‗That secretive glow/behind shut lids’ is a reference to the promise 

of an exquisite, divine, unattainable realm. This glow, though 

tempting, is less precise; it is a glow of another dimension, 

accessible through sleep. The light from this dimension is a 

domestic and profane one. The glow is sacred, yet the poet is 

privileged: he can perceive it while contemplating his beloved.  

The poet has access to the glow of this other dimension through 

the sleep of his companion; thus the couple seems to be the 

secret formula that would help the artist access the veiled or the 

‗hidden‘. 

 

 

In Happiness, a cascade-of-light-poem, there is light in the 

whiteness of a sheet of paper; there is light in ‗white is the 

promise of a subject matter’ - which would render it an 

inspirational light - ; there is also light in the sheets pegged on a 

line; there is light in ‗a cool bright acreage of summer evening’; 

there is light in the ‗shutters’ brilliant white’. All this whiteness is 

muritorilor: ‗lumina ochilor tăi’, care desemnează seducția, 

profanul, inspirația și elevaţia spirituală. ‗Cea strălucire 

tainică/de dincolo de pleoape trase’ trimite la promisiunea 

unui tărâm inaccesibil, divin, sublim. Această strălucire, 

deşi tentantă, se sustrage unei reprezentări precise; este o 

strălucire aparținând unei alte dimensiuni, accesibile prin 

somn. Lumina din această dimensiune este una domestică 

şi profană. Strălucirea este  sacră, dar poetul este privilegiat: 

el o poate percepe în timp ce-şi contemplează iubita. 

Poetul accede luminescenţa acestei alte dimensiuni prin 

intermediul somnului partenerei sale; cuplul pare astfel a 

fi  formula secretă care i-ar permite artistului să acceseze 

ascunsul. 

În Fericire, un poem-cascadă-de-lumină, găsim 

lumină în albul colii de hârtie; găsim lumină și în ‗Albul 

este promisiunea unui subiect bun’, ceea ce o prezintă drept 

lumină-inspirație; găsim lumină și în cearșafurile întinse pe 

funie; găsim lumină și într-‗o-ntindere luminoasă, răcoritoare 

de seară de vară’; găsim lumină  și în ‗albul briliant al 
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of a domestic yet incandescent light, one for the privileged. 

Where there is light, a couple joins: ‗sleep and love will never have 

gone better’; harmony, candor and love flourish under an 

effusion of light. What is more, the poet enthusiastically and 

dynamically enjoys being one of the protagonists. 

 

In The Memory of Gardens, light is the belle of the ball. There 

are different perspectives, different screens projected by light as 

filtered through water, surfaces or glass panes. There is a 

gyroscopic unfolding of shapes that light can take on in John 

Mole‘s poems; for instance, this wonderful image in ‗The 

window frames/Reciprocally white, their/Lucent-beaded latticing/A 

jeweled absence, yours/And mine […]‘. The ‘frame’ is one motif 

that John Mole uses quite often to immortalize portraits, in this 

case, that of the couple.  The image gives the reader the feeling 

that the poet engenders material representations of the two 

protagonists where they actually are not. The frailty of the tiny 

drops of water that draw shapes of the two on the surface of the 

windowpanes is actually the frailty of human existence, all 

jaluzelelor’. Tot acest alb este al unei lumini domestice, însă 

incandescente, menită celor privilegiaţi. Iar acolo unde e 

lumină, un cuplu se arată: ‗somn și iubire nicicând nu s-au 

potrivit mai bine’; armonia, candoarea și iubirea sunt în 

floare sub o revărsare de lumină.  În plus, poetul însuși 

devine protagonist, participând entuziast și dinamic. 

În Memoria grădinilor, lumina este frumoasa balului. 

Perspective diferite, ecrane diferite sunt proiectate de 

lumina filtrată prin apă, geamuri sau alte suprafețe. Există 

o desfășurare giroscopică de forme pe care lumina le poate 

lua în poezia lui John Mole; de exemplu, această imagine 

minunată din versurile: ‘Ramele ferestrelor/Reciproc albe, 

descriu/Pânză, numai broboane translucide/O absenţă de 

giuvaeruri plină, a ta/Și-a mea […]‘. Motivul ‚ramei‘ este 

destul de des folosit de John Mole, pentru a imortaliza 

portrete al cuplului în acest caz. Imaginea dă cititorului 

sentimentul că poetul generează reprezentări materiale ale 

celor doi protagoniști acolo unde de fapt nu există. 

Fragilitatea picăturilor de apă care configurează pe 
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sparkling and precious in appearance, yet so vulnerable in 

essence. 

 

 

In Serenade, we experience the light of a torrid day: there 

is a ‗dial ablaze’, in remembrance of the mortals‘ time passing 

and time being measured. This image of it strikes us visually 

from the very opening of the poem, the mortality of human 

nature being pinpointed. The ‗sun-spot’, the ‗points of 

light/[which] Play leap-frog dazzle in a water-bowl‘ are again a 

gyroscopic display of lights. Light is also made present by the 

very mentioning of the opposites: ‗On lease from shade and 

shadow’. The poem is a celebration of life under the reign of 

light, and of escape from the realm of shadows. But there is not 

just love and light; this time the sound joins in; the poet is not 

just contemplating, he is fully enjoying it, through laughter. 

 

 

In The Loss, the mood changes dramatically, yet there is 

suprafața geamurilor siluetele celor doi este de fapt o 

trimitere la fragilitatea existenței umane - o existență în 

aparență cât se poate de strălucitoare și prețioasă, dar atât 

de vulnerabilă în esență. 

În Serenadă, experimentăm lumina unei zile toride; 

găsim un cadran solar care ‚scânteiază’, ce ne aduce aminte 

de timpul trecător și măsurabil al muritorilor. Imaginea ne 

surprinde vizual chiar de la începutul poemului, tema 

naturii muritoare a ființei umane fiind marcată. 

Descoperim din nou o etalare giroscopică de lumini: ‚un 

petec de lumină’, ‚toate scânteiele din soare/Te orbesc săltând 

într-un vas cu apă’. Lumina este prezentă și prin însăși 

menționarea elementelor antonimice: ‚Fără de umbră și 

penumbră’. Poemul este o celebrare a vieții sub imperiul 

luminii și al evadării din tărâmul umbrelor. Însă nu doar 

iubire și lumină găsim în poezie; de această dată și 

auditivul își face loc: poetul nu doar contemplă, ci se 

bucură pe deplin, râzând. 

În Pierderea, starea de spirit se schimbă dramatic, 
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some sort of incandescent light associated with heartache in ‗a 

bright ring of distress’. In The Quilt, the immaterial becomes 

tangible as in ‗The light was caught in it’. In Not too Late, an 

intimate sort of light, of lanterns, signals a discrete and hidden 

place that tempts the poet out of domesticity, only to 

subsequently rediscover in Berries the warm light of sunrise, 

when nature looks its best, all covered in dew.  

 

 

Not Snow, the poem that closes this volume, comes as a 

celebration of light and its potential for augmenting specks of 

sacredness hidden beyond ordinariness. Have we ever seen 

snow as ‗a white breast feather‘, or a winter garden as ‗blazoned 

with light’? Maybe we haven‘t, but now we do. We have all 

experienced the thrill of stepping across fresh snow; have we 

thought of it as stepping across a ‗promised land‘? Now we do; 

with John Mole‘s help, we can ‗see‘. There is magic and sublime 

in the mundane; snow is like a filter that makes you see beyond 

the profane. Snow redefines space and perception: an ordinary 

însă durerii sufletesti şi trupeşti îi descoperim asociată un 

fel de lumină incandescentă, în ‚un cerc incandescent de 

neputinţă’. În Cuvertura, imaterialul devine tangibil, ca în ‚s-

a prins lumina-n ea’. În Nu-i prea târziu, o lumină intimă, 

asociată felinarelor, semnalează un spațiu distinct şi ascuns 

privirii, care momește poetul dincolo de spațiul domestic, 

ca apoi să regăsim în Berries lumina caldă a răsăritului, 

când natura, acoperită de rouă,  se arată în toată 

splendoarea ei. 

Nu zăpadă, poemul care încheie acest volum, vine ca 

o celebrare a luminii și a potențialului ei de a amplifica 

fărâme de sacralitate ascunse dincolo de realitatea comună. 

Am asemănat noi vreodată zăpada cu ‚o pană albă de pe 

pântec‘, sau ne-am gândit vreodată că grădina iarna capătă 

rang de nobleţe datorită luminii pe care o reflectă? Poate că 

nu, dar acum putem. Cu toții am trăit fiorul deosebit de a 

călca pe zăpada proaspăt așternută;  ne-am închipuit 

vreodată că pășim pe ‚tărâmul făgăduit’? Acum o facem; cu 

ajutorul poetului John Mole, acum putem ‚vedea‘. Există și 
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garden acquires higher status, if not retrieving its primordial 

status; it becomes the garden. 

 

 

 

John Mole‘s poems of light are enchanting: so simple and 

ordinary words, emotions, protagonists, and décor; yet his 

aesthetic of light brings to the surface the sublime in the 

mundane, the splendor and the meaningfulness, which the 

intellectualism and the deceitfulness of our times neglect to set 

store by. 

magie și sublim în lumesc; zăpada ființează asemeni unui 

filtru care ne face să vedem dincolo de profan. Zăpada 

redefinește spațiu și percepție: o grădină obişnuită 

dobândește statut superior, dacă nu cumva își recâștigă 

statutul primordial; redevine grădina inițială. 

Poeziile luminii ale lui John Mole sunt încântătoare: 

cuvintele, emoțiile, protagoniștii și decorul sunt atât de 

simple și comune; însă estetica luminii proprie lui John 

Mole scoate la suprafață sublimul din existența comună, 

splendoarea și semnificativul, pe care intelectualismul și 

falsitatea timpurilor noastre omit s-o prețuiască. 

 

   


