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 Un început de drum. Cu valiza în urma lui, 

în căutarea cărţii următoare. Scriitor la 19 ani... 

Inutil să-l întrebi „Cine eşti?” Probabil că, tot 

mergând aşa, cu bagajul, pe jos—cândva o să 

  A beginning. On foot, suitcase behind him,  he 

walks towards his next book. Writer, at the age of 19... We 

must not ask, “Who are you?” Walking like this, he will 

probably find out—who he is—in the long run. His 

 



  
 

 

afle. Deocamdată, întrebarea lui este: Cum te 

cheamă? 

 Avem o scurtă discuţie. La telefon. Crede 

în inspiraţie. Eu nu. Dar e mic, la vârsta lui încă 

mai primeşte cadouri. Sunt sigură că va veni 

vremea să-şi scrie poezia de unul singur, cu 

mâinile goale, cu sufletul plin de cuvinte, mintea 

neştiind ce să aleagă şi războindu-se cu fiecare 

literă. Ca un adevărat cruciat al limbajului.  

 Inspiraţia nu ne găseşte niciodată. Trebuie 

să ne căutăm singuri. Atunci când va avea 

certitudinea că s-a descoperit pe sine însuşi, 

Petruţ Dinu va fi poet cu adevărat. Şi intuiesc că 

acest lucru chiar se va întâmpla. 

 Acum, la început de drum, când are în 

braţe mai mult har decât poate duce, atâta i-aş 

ura: să nu se lase îmbătat de ce nu este, şi să se 

lupte pentru ceea ce poate să fie. Bucuria unui 

scriitor nu stă în momentul succesului, ci în 

lungul drum al vorbelor către sens. 

 Felicitări câştigătorului premiului doi la 

concursul de poezie intitulat „Lidia Vianu 

question, for the time being, is simply this: What’s your 

name? 

 We have a brief conversation. On the phone. He 

believes in inspiration. I do not. But, young as he is, he 

still receives presents from grownups, of course. His time 

will come: he will learn how to write poetry with his bare 

hands, his soul flooded by words, his mind at a loss, 

struggling for every letter. He will be a true crusader of 

language, I am sure. 

 Inspiration cannot help us find ourselves. We must 

do that on our own. When he finds himself and knows it, 

Petruţ Dinu will be a true poet—which I am sure will 

happen soon. 

 At the beginning of his trip, at a time when he is 

dragging behind him more talent than he can handle, all 

I can tell him is not to allow himself to be carried away by 

what is not yet there, but fight for what can be: fight for 

what he can become. A writer’s true joy lies not in the 

brief moment of glory, but in the long way of words 

towards meaning. 

 Let us congratulate the winner of the second place 

in the poetry competition entitled “Lidia Vianu 



  
 

 

Translates”, al cărui volum de poeme îl publicăm 

astăzi. 

Translates”—whose poems we are publishing today. 

   

  Lidia Vianu 
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Mhai 

 

nu am sărit niciodată de la zece metri în râu. 

era mihai care făcea asta în fiecare zi de vară, 

copiii de noi îl aplaudam, el zâmbea 

și uita pentru o clipă de bătaia de seară. 

mic, uimit, înfricoșat eram de saltul lui 

atunci când priveam cum îl aruncă 

cerul, cu un braț nevăzut, spre noi 

ca pe o pasăre cu o aripă ruptă. 

pe mihai l-a călcat o mașină, 

mi-a spus mie bătrâna din drum, 

lejeră cu o mână la gură și una la sân 

,,l-a prins sub roți, iar acum…” 

privesc zidul înalt de piatră, 

de pe care mihai sărea în fiecare zi de vară, 

întrebându-mă dacă acum, în moarte, 

îl mai așteaptă cineva să-l bată spre seară. 

 Michael 

 

I have never jumped ten metres into the river. 

michael did that. on every summer day. 

we were children. we applauded and he smiled and forgot  

for a second the beating that awaited him every night. 

as a little boy, I was afraid when I saw him jump. 

I watched him as if the sky, like an unseen arm, 

was throwing him towards us. 

he was like a bird with one broken wing. 

michael was run over by a car: an old woman told me  

when I met her on the road, as though it was only a story, 

one hand over her lips and the other on her breast 

“he was caught under the wheels, and now...” 

I look at the tall stone wall. 

michael would jump from it on every summer day. 

I wonder: now that he is dead,  

is somebody still waiting to beat him every night. 
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Tata 

 

Tata-mi tăia unghiile până-n carne, 

se înroșeau, mă ardeau și plângeam, 

tata-mi tăia unghiile până-n carne,  

ne priveam, tată, și tăceam.   

 

Trebuie să crești, îmi spuneai, 

dar la mine doar unghiile creșteau,  

iar tu tăiai, mă dureai și nu te mai opreai,  

unghiile mele albe cădeau în timp ce trăiau. 

 

Unde ești acum, tată,  

unghiile mele au crescut  

și eu odată cu ele.  

Unde ești să mă vezi  

cum îmi promit de fiecare dată  

că fiului meu, până la sânge,  

nu-i voi tăia unghiile niciodată. 

 Dad 

 

Dad used to cut my nails to the quick 

they were raw and they burned and I wept 

dad used to cut my nails to the quick 

we stared eye to eye, dad, without a word. 

 

You must grow up, you used to say 

but all that was growing in my body were the nails 

and you’d cut them off: it hurt to be your son, but you wouldn’t stop 

my white nails fell off before they had died. 

 

Where are you now, dad 

to see that my nails have grown again 

and I have grown up, too, at last. 

Where are you now to hear me 

promising myself again and again 

that I will never cut my son’s 

nails to the quick. 
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Singur 

 

Mă obsedează ochii tăi când îți pare rău 

și e de ajuns să-ți ating clavicula 

ca să-nțeleg că nu e nimic de înțeles. 

Momentele frumoase au trecut, 

iar acum îmi zdrobesc capul de podea, 

și aud tremurul tălpii tale 

din ziua în care ai spus: plec. 

Nu mă ridic. 

Ascult ploaia cum îmi sapă în suflet, 

cum îmi curăță pământul de pe mâini 

și mă-ntreb 

cine-ți apasă sânii rotunzi, 

cine-ți strivește până la sânge gura, 

cine-ți spune că e frumos să trăiești 

dar nu crede în asta? 

Când mi-au zis că nu pot ocroti  

toți copiii străzii, 

tu le citeai Alice în Țara Orfanilor. 

Le-ai spus că nu e nevoie să cânte pentru bani, 

 Alone 

 

When you harbour regret in your eyes, they haunt me 

and then I touch your collarbone 

and understand that there is nothing to understand after all. 

The good times are over, 

all I can do now is bang my head on the floor  

listen to the wood trembling under your soles 

the day you said: I’m leaving. 

I stay in there 

listening to the rain that digs into my soul 

and cleans my hands of clay 

and I do not know: 

who cups your round breasts now, 

who bites your lips till they bleed, 

who tells you that life is beautiful 

and yet does not, himself, believe so? 

When they told me I couldn’t save them, 

all the children in the streets, 

you’d read to them—Alice in Orphanland. 

You told them one need not sing for money, 
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că nu poți vinde arta, 

că doar oamenii se vând între ei 

iar Alina, cea mai mare, 

plângea că Alice nu ajunge la cheie. 

Talpa ta mi-ar spune că ești singură și tu, 

dar ascultă tăcută ploaia...  

because art wasn’t for sale, 

only humans sold themselves for a song. 

The oldest, Alina,  

cried because Alice wasn’t tall enough to reach the key. 

Your sole could tell me you are lonely, too, 

but your is busy with the rain. 
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Poate 

 

În toamna întâmplărilor 

care mor săgetate pe străzi, 

văd doar blocuri gri cum se-nalță— 

giganți de beton. 

Au ochi mulți, pe care neuronii lor îi închid 

când se trag draperiile pentru o sinapsă. 

Plouă peste capetele lor pătrate 

de blocuri pătrate care înghit 

prin uși oameni pătrați. 

Sunt scoși în serie din fabrică, 

setați cu cheia înfiptă în ceafă 

pentru a mai face un pas. 

Lumea de azi e un bloc pătrat, 

de beton, rece și sfărâmat 

în care nu mai locuiește nimeni 

cu adevărat și pe care îl vizităm 

post-mortem din când în când... 

Tristețea mea e câinele plouat 

din curtea liceului, 

 Maybe 

 

This autumn all events 

are dying, pierce, on the streets. 

I watch the tall grey blocks of flats— 

giants with bodies of concrete.  

They have numberless eyes, all closed by their neurons  

when the curtains are drawn in expectation of a synapse. 

It’s raining over the square tops  

of these square blocks whose doors 

swallow square people, 

people assembled on a conveyor belt, 

with a key in the back of their head, 

to make them take another step. 

This world of ours is a square block, 

a concrete block, cold and dilapidated. 

Nobody real lives in it. 

We visit it from time to time, 

post-mortem... 

That drenched dog in the high school grounds 

is my sadness. 
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care privește cu capul plecat 

doar pământul cu o secundă 

înaintea strivirii. 

Ploaia e doar o expresie 

a lucrurilor care plâng 

dintr-o zdruncinare a mentalului. 

Ploaia e atunci (poate) doar frământarea 

unei conștiințe universale, 

un Dumnezeu care ne roagă 

să-nțelegem că nu ne cere nimic, 

dar ne așteaptă întru tot. 

Filosofia aceasta a filosofiei 

a rămas doar o ondulație a unui gând 

care se zbate, dar nu se pierde niciodată, 

o oglindire a unor oameni devenind oameni. 

Ne e frig și foame, suntem disperați 

de ecoul propriei indiferențe, 

și aroganța asta neagră de a crede 

că suntem centrul universului 

ne arde ca acidul sulfuric 

și nu putem face altceva 

decât să cerșim un moment de liniște, 

Head bent, it stares at the tarmac 

for one second before 

it’s crushed. 

Rain is the image  

of all things that weep 

while the mind is being shattered. 

Rain is, then, (or isn’t it) 

the anxiety of a universal consciousness. 

God begs us 

to understand that he expects nothing from us. 

He welcomes us. No matter what. 

This philosophy of philosophy  

is a wave, an afterthought 

that struggles and never dies, 

a reflection of creatures becoming human. 

We are cold and we are hungry and the echo 

of our own indifference brings despair. 

In our dark arrogance, we believe 

we are the centre of the universe. 

This belief burns like sulphuric acid, 

and all we can do is 

beg for a moment’s peace, 
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care nu mai depinde în întregime de noi. 

De-am putea înghiți toamna aceasta cu totul! 

(Poate) n-am mai fi atât de flămânzi 

cum ne recunoaștem dintotdeauna— 

după intensitatea poftelor de carne. 

Este o lege nescrisă a durerii de a exista, 

pe care o găsești în modul de a merge 

al oamenilor. 

Așa plâng ei, prin mers și din mers. 

Ne ascundem în vizuinile construite de alții 

și asta ne face să credem că suntem în siguranță. 

E doar un altfel de a spune că am obosit. 

Tot ce ne-a mai rămas este să căutăm 

lumina din care ne tragem 

ca o ploaie dintr-un cer îndepărtat... 

după care tânjim și poate l-am uitat. 

despite that this is beyond our reach. 

If only we could engulf this autumn—all of it! 

It might quench our thirst, 

our carnal desire—which defines us.  

We have always known this. 

In the human gait 

can be read the unwritten law 

that life must hurt. 

To be human is to weep at every step, yet keep on walking. 

We hide in dens others have built for us 

and we feel safe in there. 

How tired we’ve become. 

The only way out is to find 

the light from which we have fallen 

as rain falls from a distant sky... 

a sky we long for, and yet sometimes forget. 
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Braţul care a chemat iarna 

 

Se luminează o fereastră în mine. 

Întind mâna care străluceşte 

asemenea braţului de marmură 

pe care l-a pierdut 

Venus din Milo. 

Un fulg mi se topeşte în palmă 

şi nu mai ştiu sigur 

cine în cine se stinge. 

Simt iarna aceasta atât de rece... 

O las să ningă prin mine în mine, 

îi las cerul alb ca părul bunicii 

înainte să moară 

să se deschidă 

şi mă întreb dacă Dumnezeu 

a cunoscut vreodată 

zăpada. 

 The arm that called winter to come 

 

A window lights up inside me. 

I stretch out a hand that shines 

like a marble arm  

that was lost  

to Venus of Milo. 

A flake of snow melts in my palm 

and I find myself wondering 

who dies and because of whom. 

I sense thie unbearable cold of this winter... 

I let the snow in through my skin to grow inside. 

The sky, hoary like grandmother’s hair 

before she passed on, 

opens up 

and I can’t help wondering if God 

has ever experinced 

snow. 
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Regret 

 

Suntem oameni și greșim, 

dar regretul nu cunoaște această lege.  

Durerea nu iartă. 

Mizeria ne rupe oasele, 

ne frământă ca mama 

aluatul gogoșilor. 

Nu-mi pot desface trăirile, 

iar fata frumoasă care ți se dăruiește 

te duce cu gândul doar la regret. 

Mă-ntreb de ce suntem aici 

și mai ales cu cine.  

E o urmă dulce în durere, 

o ispită ca mirosul 

de cărți vechi pentru  

un om lihnit de lectură. 

Viața secolului XXI 

nu-i este de ajuns 

și moare pe dinăuntru 

ca o Madame Bovary 

 Regret 

 

Errare humanum est, 

but regret doesn’t know this. 

Pain is unforgiving. 

Misery breaks our bones 

and kneads us like a mother’s hands  

preparing dough. 

I can’t separate experiences. 

The beautiful girl who gives herself to you 

is inseparable from the anticipation of regret. 

I wonder why we are here 

and especially who is with us. 

There is sweetness in suffering, 

it entices us just as the odour 

of old books draws 

a man starved of reading.  

Life in the 21st Century 

cannot feed him enough 

so he dies inside 

like Madame Bovary— 
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și poate nu există 

tragedie mai mare. 

and there is no 

worse tragedy. 
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Revelare 

 

Eu nu mă rog cu multe cuvinte, 

nu-mi spulber glasul vorbind, 

nu-mi arunc mintea într-un colț, 

să stea singură și cuminte. 

 

Eu Îl cunosc pe Dumnezeu prin lume, 

căci toate sunt o umbră pe chipul Lui, 

care în loc să-L facă nevăzut, 

Îl scot și mai mult la lumină.  

 Revelation 

 

I do not use many words when I pray, 

I do not waste my voice in speech, 

I do not compel my mind  

to sit quiet, alone in a corner. 

 

I know God through people. 

Whatever exists is one more shadow on his face, 

but the shade does not hide him: 

it gives him yet more light. 
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Forma golului 

 

Vreau o seară normală 

fără griji, fără așteptări. 

În bucătăria unde mama 

a făcut mâncare. 

Aragazul, frigiderul sunt închise 

suntem în siguranță 

nu explodăm 

nu înghețăm, 

doar așteptăm 

ca viscolul 

să ne încălzească, 

să ne confirme că trăim, 

azi nu ieșim din casă. 

Nopțile cu Harry Potter, 

când magia părea 

că se desprinde din noi, 

zburam pe coastele celuilalt 

ca pe niște mături. 

Fiecare avea în el un gol 

 The shape of the void 

 

I want an ordinary evening 

without worries, without expectations. 

In the kitchen  

where mother has been cooking. 

The stove, the fridge, are off 

so we are safe, 

we won’t explode, 

we won’t freeze to death, 

we are merely waiting  

for a blizzard  

to warm us up, 

to give us the certainty that we are alive. 

No going out today. 

Those Harry Potter nights, 

we breathed magic 

in and out, 

we flew on each other’s ribs, 

like witches on their brooms. 

Inside each of us there was a void 
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cu forma celuilalt. 

Ningea peste străzi, 

zăpada ne mângâia 

ca pe niște îngeri, 

căutându-ne aripile 

crescute din spate 

ca două ramuri zvâcnite 

din trunchi. 

Tăceam 

și speram. 

Cel-căruia-nu-i-rostim-numele 

nu este atât de rău 

pe cât credeam. 

that took the other’s shape. 

It snowed outside, 

the snow stroked us, 

we were angels 

looking for the wings 

that had sprouted from our backs 

bursting out 

like two branches. 

We were silent 

and hopeful. 

He-who-must-not-be-named 

can’t be as evil 

as I’d thought. 
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În rest 

 

Tu nu mai știi zilele 

când noaptea se ruga să ne găsească 

amândoi, 

nu știam că este un lucru rău 

când m-ai rugat să mă aplec și să te sărut, 

dar eu doar mâinile ți le sărutam, 

în rest nu simțeam nimic, 

doar recunoștință poate, 

uneori aveam impresia că puteai fi oricine 

și s-ar fi simțit la fel, 

mie începuse să mi se-nchidă părul 

la culoare, iar ție 

ți se deschideau ochii când ai plecat... 

N-am știut că o să mă doară. 

Câteva așternuturi aruncate într-un colț 

sunt singurele care se mai roagă 

pentru noi. 

 Aside from that 

 

Don’t you remember those days 

when night prayed to find us 

together. 

It seemed pretty harmless 

when you asked me to bend and kiss you. 

I only kissed your hands. 

Aside from that there was nothing, 

I just felt gratitude—maybe. 

I saw no difference between you 

and everybody else. 

My hair had begun to darken, 

and your eyes grew wider 

when you left... 

I never expected pain. 

The sheets forgotten in some corner of the room  

are the only ones who still pray  

for us. 
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Acasă fără A 

 

Nu mai este nimeni aici 

să miroasă florile neudate de timp, 

să plimbe cerceii din cireşe văratice 

de la urechi, pe obraji, spre gură, 

ori să mângâie zilele 

ce-au murit în lipsa ta. 

 

Nu mai citeşte nimeni cărţile 

de la epilog spre întâia pagină, 

nici nu mai bea cafea amară 

cu aromă de inimi frânte sub tălpi 

şi cu siguranţă nu mai vorbeşte nimeni 

cu firele de iarbă crescute 

cu vârfurile în pământ. 

 

Vino înapoi, dar nu uita 

să iei amintirile în geantă  

lângă farduri şi cărţi de buzunar. 

Sau mai bine lasă-le pe toate în sertar. 

 House—home 

 

There’s nobody left here  

to smell the flowers time has forgotten to water, 

to stroke with early sweet cherries 

ears, cheeks and mouth, 

or comfort the days  

killed by your absence. 

 

There’s nobody left here to read a book 

from epilogue to page one, 

to drink bitter coffee  

with a fragrance of hearts broken underfoot, 

and nobody knows how to talk 

to blades of grass whose tips 

are growing into the ground. 

 

Come back, and bring along 

our memories in your purse 

with make-up and pocketbooks. 

But, no. Better leave them all in a drawer. 
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Vino doar! 

Cu tine.  

Just...! 

come. 
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Către zdrobitorii de castele 

 

Nu arătați cu degetul poeții! 

N-au ei vină că s-au născut diferit. 

Nu-i numiți ciudați, încuiați! 

Ei sunt doar singuri... și speriați.  

Tremură-n pijamalele lor de copii 

cu Donald Duck și Bugs Bunny, 

căutându-i în zadar înșirați pe podea, 

pe cei care i-au părăsit odată cu anii. 

O să adun toți Petrii din mine 

să-mi fie pietre sub castel: 

Petru cel curios căzut de pe zid, 

Petru închis în coșmaruri, 

Petru care citea pe capra rece din fier, 

iar cuvintele îi despicau mintea 

ca un topor ascuțit și greu. 

Petru care-și izbea până la sânge fruntea de ușă, 

Petru care a întrebat un animal cât un pumn 

dacă e trist și el că bunica a murit 

și Pingo părea sfâșiată, 

 To castle crushers 

 

Do not point at poets! 

It’s not their fault that they are different.  

Do not call them odd, obtuse! 

They are merely lonely ... and scared. 

They shake in their Bugs Bunny pyjamas, 

their Donald Ducks, 

and they search their floor in vain 

while looking for those who have left them over the years. 

I will put together all the Peters inside myself, 

I will make them cornerstones of my castle: 

Peter the curious, who fell off the wall, 

Peter the boy with nightmares, 

Peter who used to read seated on the cold metal  

vaulting horse, while words split his mind 

like a sharp heavy axe. 

Peter who banged his head on the door till it bled. 

Peter who asked a creature the size of his hand 

if it was sad, too, because grandma had died, 

and Pingo looked heart-broken, 
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iar Petru n-a mai spus nimic. 

Lăsați-mă să-mi fiu propriul castel! 

Să mă înconjor cu șanțuri de apă, 

în care crocodili și lebede trăiesc împreună, 

iar cerbii și ciutele vin și se-adapă. 

Lăsați-mi apele să se tulbure între ele, 

și singure să se limpezească apoi, 

nu atacați, nu dărâmați! 

În zadar așteptați  

să fug din castel 

și să-l ocupați. 

 

Construiți-vă mai bine 

propriul castel lângă mine, 

reconstruiți-vă fără încetare 

până la ultima suflare.  

Nu zdrobiți castele! 

Construiți, construiți! 

so Peter fell silent. 

I want to be my own castle! 

I will build moats all around, 

crocodiles and swans will live there together, 

stags and hind will come to drink. 

The water will turn muddy 

and become clear in turns,  

do not interfere, 

do not attack, do not crush!  

Do not wait for me 

to forsake my castle 

so that you can take hold of it. 

 

Build your own castle  

next to mine, 

rebuild yourselves over and over again 

till the very end. 

Do not crush castles! 

Build, build! 
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Punct 

 

în centrul pieptului, 

la intersecţia liniilor 

care formează o cruce, 

acolo îndrăznesc, 

cu teamă să cred, 

să cred… 

că se află sufletul. 

 

tu nu simţi 

când ne ţinem strâns, 

prea strâns  

îmbrăţişati, 

cum în piepturi 

arde o flacără? 

 

îţi reaminteşti  

cum se ating degetele 

când te închini? 

 

 The spot 

 

the spot in the centre of our breast, 

where the lines that make 

a cross intersect, 

seems to me 

to be, 

it scares me to say it, 

the home of the soul. 

 

don’t you feel 

when we are tightly  

too tightly 

embraced,  

that a flame 

is burning there? 

 

when fingers 

lock together 

while crossing yourself 
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de parcă ai ţine 

un punct 

să nu cadă. 

they seem to prevent 

that spot 

from falling. 
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Acum 

 

nu îmi mai lipesc fruntea de parchetul rece 

doar ca să întorc lumea cu susul în jos, 

nu mai sărut icoane  

doar ca să mă prindă cineva de mână, 

nu-mi mai las sufletul să urle, 

nu mă mai las să mor în timp ce trăiesc 

și nici pe tine nu te mai aștept 

să mă vrei. 

Acum, 

îmi scot capul pe fereastra 

de la etajul trei 

inspir aerul rece al orașului 

și aleg să...  

 Now 

 

I no longer press my forehead to the cold wooden floor 

hoping to turn the world upside down, 

I no longer kiss icons 

hoping a hand will hold mine, 

stop my soul from howling, 

I no longer allow myself to die  

while I’m still alive 

and I no longer wait for you 

to want me. 

Now, 

I lean out from my window 

on the third floor. 

I take in the cold air of this town 

and I choose to... 
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Clepsidra 

 

o fetiţă cu bucle blonde 

priveşte o clepsidră, 

întorcând-o mereu, 

de sus în jos, 

de jos în sus, 

ca nu cumva 

să se strângă  

tot nisipul 

într-o singură  

parte. 

 

un bătrân o întreabă 

ce vârstă are, 

dar ea se preface 

că nu-l aude. 

este preocupată 

să se joace  

de-a Dumnezeu.  

 The hourglass 

 

a girl with curly fair hair 

is watching an hourglass, 

while turning it 

upside down 

again and again, 

in case the sand 

should gather 

all of it 

at only one 

end. 

 

an old man asks 

how old she is, 

but she pretends 

not to hear. 

she is too busy 

playing 

God. 
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Telefonul fără fir 

 

Când suntem mici  

învăţăm  

să jucăm  

telefonul  

fără fir,  

ca mai apoi  

să-l continuăm  

toată viaţa.  

 Chinese whispers 

 

When very young 

we learn 

to play 

Chinese  

whispers, 

and later on 

we play it 

all our lives. 
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Mărgele în jurul gleznei 

Pentru I.I.  

 

Eşti actriţă, 

te cunosc  

din vremurile 

în care cerurile 

se franjurau în origami. 

 

Mă eliberezi 

de amintirea zilei 

când m-au zidit de viu 

într-un copac. 

 

Intuiesc în tine  

fiecare vers din precedentul. 

Dumnezeu caută într-o privire 

o rimă potrivită pentru numele tău. 

 

Porţi brăţară cu mărgele în jurul gleznei. 

Adaugi câte o bilă pentru fiecare suflet frânt. 

Beads round your ankle 

For I.I. 

 

You’re an actress, 

I’ve known you 

since those days 

when the sky folded 

like origami. 

 

You free me  

from the memory of the day 

they built me alive 

into a tree. 

 

Every line in you 

leads to the next.  

and God’s eyes searching 

for rhymes for your name. 

 

You’re wearing a bracelet around your ankle. 

Each new broken soul is one more bead. 
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O să porţi colier în curând. You will soon be wearing a necklace. 
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Ferestre 

 

E ger pe culoarul trenului. 

 

Urechea mea lipită  

de peretele despărțitor 

dintre cele două vagoane. 

 

Mesajul tău de la 3:00 a.m.  

încheiat cu trei puncte de suspensie 

și-o pauză în care am fi putut locui  

amândoi. 

 

În trenul acesta, 

privirile ferestrelor mele 

te întâlnesc doar atunci 

când șinele se curbează spre cer. 

 Windows 

 

It’s freezing cold in the train corridor.  

 

My ear is pressed 

against the separating wall 

between two carriages. 

 

Your message at 3:00 a.m. 

ended in three dots 

and a break we could live in, 

both of us. 

 

On this train,  

from my window 

I can see you only when  

the rails curve towards heaven. 
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Ica 

pentru cea care poartă numele mamei 

 

nu a mai tăcut nimeni de ieri, Ica, 

nimeni nu mi-a mai desenat  

arborele genealogic în podul palmei. 

nu mi-a mai zis nimeni că străbunica, 

orfană la 6 ani, văduvă la 60, moartă la 92, 

încă se mai simțea tânără 

după 9 decenii. 

 

bunica încă își mai rotește inelul 

decupat dintr-o monedă comunistă 

cu care puteai cumpăra un sfert de pâine din vatră, 

pe care doar copiii ajungeau să o mănânce. 

 

tata nu mai cântă la vioară cu aceeași mână, 

ca în verile când te prindeai cu brațele  

de gratiile unui pătuț scorojit, 

iar asta era doar începutul unei vieți de prizonier. 

 

 Ica 

for she who bears my mother’s name 

 

since yesterday, nobody has kept silent, ica, 

nobody has drawn  

my family tree in the palm of my hand. 

nobody has told me again that my great-grandmother, 

an orphan at six, a widow at sixty, dead at 92, 

still felt young,  

after nine decades of life. 

 

my grandmother still turns around her finger  

the ring made from a communist coin 

that could once buy a quarter of a loaf of hearth bread, 

which was saved for the children only. 

 

dad no longer plays the violin with the same hand  

as in those summers when you clasped 

the bars of an old child’s bed, 

that being only the beginning of a prisoner’s life. 
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tu ești cea care îi ține pe toți cei din groapă în viață, 

atunci când deschizi cutia simplă, lăcuită, maro, 

în care fotografia alb-negru, 

cu un bătrân în cămașă murdară de praf de pușcă 

îți ajunge la piept și îți spui: 

poate că nu ei au plecat de lângă noi, Ica, 

iar lumea asta în care trăim, 

e doar un fel de călătorie ciudată 

iar acasă ajungem doar când murim.  

it is you, ica, who’s keeping alive the dead in the grave, 

you open the simple, brown varnished box 

inside which the black and white photo 

of an old man in a shirt besmeared with gunpowder 

reaches your breast, and tell yourself:  

maybe they never left us, ica, 

maybe this world of ours 

is just an incomprehensible journey, 

and death is the home we return to. 
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Memento  

 

Îţi aminteşti  

cum îmi creşteau copaci din palme, 

dar tot nu erau de ajuns ca să te ascunzi? 

De mine? 

 Memento 

 

Can you remember 

that, however many trees grew out of my palms, 

you could never really hide behind them? 

From me? 
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Jertfa mâinilor 

 

liniștea unei urechi lipite de carte, 

muzica dinăuntrul ei, 

vocea unui autor  

pe care îl cunoști dintotdeauna, 

de când vă dădeați amândoi  

în leagănul din grădina înstelată, 

iar el îți spunea: 

aceasta este ideea mea, 

care trăiește ca să te afli, 

acesta este cuvântul meu, 

care se scurge pentru  

iertarea ezitării.  

 

cuvintele mustesc, 

din ele iese vin 

roșu, dulce, parfumat, 

se scurge pe foi albe  

și pe încheieturi. 

 

 The sacrifice of hands 

 

a silent ear glued to a book, 

the music inside, 

the voice of an author 

whom you have known forever, 

since you were swinging together in the starry garden, 

and he was saying: 

this is my idea, 

it has come to life so that you can find yourself, 

these are my words, 

they flow 

so that hesitation  

can be forgotten. 

 

from the trickle of words 

comes wine, 

red, sweet, fragrant 

flowing onto white sheets,  

onto wrists. 
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pleci cu vinul 

curgându-ți pe mâini 

la plimbare, 

iar în cale îți ies  

alcoolici în recuperare. 

 

sentimentul că vei muri de tânăr 

și tot ce-ți va rămâne  

sunt cuvintele și momentele 

când le-ai oferit celorlalți 

să bea din cupa mâinilor tale.  

as you go for a walk 

the wine still trickling 

down your fingers, 

alcoholics pass you by 

seeking recovery. 

 

and there’s this feeling that you’ll die young 

and leave behind only 

those words and moments 

when you offered your hands 

for others to drink from. 
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Nufăr 

 

Atât te rog, 

să-ţi laşi  

toate hainele pe tine 

aşa cum ai ţine îmbrăcat 

un copil care se plânge 

de frig. 

 

Să nu-ţi vadă 

nimeni vreodată 

semnul din naştere 

de pe coapsă, 

nufăr alb. 

 

Doar eu, 

întotdeauna eu, 

în acelaşi loc eu 

să mă bucur  

de mireasma 

albului din tine.  

 Water lily 

 

All I’m asking you 

is to keep 

all your clothes on 

be like a child  

who must stay dressed 

or else he’ll cry because of the cold. 

 

Let no one  

ever see 

the birthmark 

on your thigh, 

the white lily. 

 

Just me: 

always me, 

always at the same place, 

always enjoying 

the fragrance 

of your whiteness. 
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Lasă nufărul  

să strălucească 

în dormitorul 

întunecat 

ca o veioză 

pe care o aprind 

copiii din noi 

ca să nu le mai fie  

teamă. 

 

Nufărul 

nu suportă 

altă lumină 

în afară  

de mine.  

 

Let the water lily 

shine 

in the dark 

bedroom 

like a night lamp  

the children  

inside us 

turn on 

to chase fear away. 

 

This water lily  

cannot bear 

more light 

than 

mine. 

   

 

 

 

 

 



 

Petruţ Dinu 
 

What’s Your Name? 
Cum te cheamă? 

36 

 

 

Cum te cheamă? 

 

nu-i uşor să iubeşti un poet 

pentru că el se oferă  

cu totul.  

 

doar pe tine nu te compară. 

tu eşti păcatul lui, 

el iertarea ta.  

se dezbracă până la piele 

de haine şi prejudecăţi, 

se plimbă gol 

prin adevăr, prin dormitor.  

 

nu-i uşor să iubeşti un poet 

pentru că nu poți ști vreodată 

dacă în ochii lui ești doar un vers 

ori o dragoste adevărată.  

 What’s your name? 

 

it’s not easy to love a poet 

because he gives 

all of himself. 

 

you are his sin, 

he is your forgiveness, 

and he takes you for what you are. 

he takes off everything, 

clothes and prejudices,  

he walks across truth and bedrooms 

stark naked. 

 

it’s not at all easy to love a poet 

because there is no knowing 

whether to him you are just a line 

or the one and only. 
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