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 Pe strada Rue Sainte-Catherine, numărul 34. La Charli, (o 

boulangerie cochetă în Bruxelles), înghesuială mare.  

 

 Ora prânzului. Mi-am luat un croissant şi un cappuccino. 

Cu lapte. Apoi am învăţat să număr minutele. Fără grabă. De 

parcă toată viaţa mea s-ar fi strâns în această zi. Cu toţi oamenii 

care intră şi ies din prăvălie.  

 Nu ştiu cât voi sta aici. 

 

   „Să înceapă spectacolul,” îmi zic. 

  Rue Sainte-Catherine, number 34. Charli’s—a stylish 

boulangerie in Brussels. Crowded. 

 

 Lunchtime. I’ve bought a croissant and a cappuccino. 

With milk. I’ve started counting the minutes. Slowly. All my 

life seems to have shrunk to the size of this one day. A day full 

of customers coming in and going out of this shop. 

 I have no idea how long it will take. 

 

   “Let the show begin,” I tell myself. 
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 Apropos, cândva am citit într-o revistă pentru femei, din 

acelea în care găseşti reţete de amor, sau cum să învăţăm să folosim 

rujul corai, unde e iubitul tău când tu eşti la serviciu, sau 5 secrete 

pentru o relaţie reuşită. Nu mai spun de paşii pentru a avea un 

orgasm reuşit, sau slăbeşte cu dieta minune x. Dar, să revin că m-am 

luat cu vorba, vă spuneam că am citit într-o revistă cum se prepară 

un croissant cu unt (ştiu, e şi preferatul Norei): nu ştiu dacă e reţeta 

cea mai bună. 

 Ingrediente: 120 ml lapte cald, 25 grame drojdie proaspătă 

(sau 7 grame drojdie uscată), 3 linguri zahăr (45 grame). 250 g făină, 

½ linguriţă sare, 150 grame de unt. 

 Mod de preparare: 

 Într-un castron mare se pisează drojdia proaspătă şi apoi o 

amesteci bine cu zahărul. Adaugi laptele călduţ şi dai deoparte. Aveţi 

răbdare. Într-un bol separat, amesteci făină cu sarea, apoi cu untul 

tăiat cubuleţe şi după ce le-ai omogenizat, torni amestecul de lapte cu 

drojdie, şi îţi va ieşi un aluat vârtos, pe care apoi îl înveleşti într-o 

folie de plastic. Îl laşi vreo 30 de minute la frigider. Scoţi aluatul din 

frigider şi îl întinzi bine într-o foaie, pe care apoi o împătureşti şi o 

întinzi din nou. Repeţi operaţiunea de împăturire şi întindere a 

  By the way. I once read in a women’s magazine—one of those 

magazines that advises readers on how to make love, how to use coral 

lipstick, that tells you what your lover is doing while you are at work, 

or gives you five tips for a successful relationship. Or teach you how 

to achieve a strong orgasm. Or recommend a miraculous diet if you 

want to lose weight. Sorry, I got carried away—I had begun to say 

that I had read in a magazine how to make my own butter croissants 

(Nora’s favourite, I know): I have no idea how good the recipe is. 

 Ingredients: 120 g warm milk, 25 g fresh yeast (or 7 g instant 

yeast), 3 tablespoons sugar (45 g). 250 g flour, ½ teaspoon salt, 150 

g butter. 

 Directions: 

 In a large bowl, massage yeast until pliable, and stir with 

sugar. Add lukewarm milk and set aside. Be patient. In another bowl, 

stir together flour and salt, then add the butter, after cutting it into 

small cubes. When the mixture is smooth, pour in the milk and yeast. 

The dough comes together. Cover dough with plastic wrap. Transfer 

to the refrigerator for about 30 minutes. Take the dough out of the 

fridge and roll it into a sheet. Fold and roll the dough four times (no 
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aluatului de (nu mai mult, nu mai puţin) 4 ori. Apoi înveleşti aluatul, 

din nou, într-o folie de plastic şi îl laşi la frigider peste noapte.  

 A doua zi:  

 Întinzi aluatul într-o foaie dreptunghiulară pe care o tai în 

triunghiuri, pentru a le rula apoi, în formă de croissant, după care le 

pui în tava de cuptor, pe o hârtie de copt şi le laşi 2, 3 ore… Arată 

bine, nu-i aşa?! 

      Muşc din croissantul din faţa mea. Închid ochii. Simt pe limbă 

madlena lui Proust. 

more, no less). Cover dough with plastic wrap again, and let it stand 

in the fridge overnight.  

 

 The following day: 

 Roll the dough into a rectangle. Fold dough into thirds. Shape 

croissants. Transfer them to the oven tray, on a baking sheet, and keep 

them there two or three hours... Don’t they look good now? 

 I take a bite of my croissant, and close my eyes. I feel the taste 

of Proust’s madeleine on my tongue. 
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ora 14.00 

 

nu ştiu de ce mă gândesc acum la regele meu. 

când am dat mâna cu el m-am fâstâcit  

ca un copil. 

mâna grea mi-a strâns degetele a zâmbit uşor 

mi-am dus un picior la spate 

şi mi-am îndoit genunchiul 

voiam să mă fac mică 

aşa ca alice în ţara minunilor 

să fie vreo douăzecişicevadeanideatunci 

îmi plăcea să îl privesc 

stătea drept în faţa aparatului de fotografiat 

eu în rândul 2 cu sacou roşu 

şi cămaşă cu dungi albe 

fotografia asta o port cu mine peste tot. 

 

şi mă năpădeşte mirosul  

de pâine proaspăt scoasă din cuptor. 

regele meu e blând 

şi bun. 

 14:00 hours 

 

I don’t know why, but I am thinking of my king. 

I was as shy as a child 

when we shook hands. 

his heavy hand squeezed my fingers and he gave a little smile 

I lifted up my leg  

behind 

I wanted to shrink 

just like alice in wonderland 

that must have been some twentysomethingyearsago 

I loved to watch him 

he was standing upright in front of the camera 

and I was in the second row with a red jacket 

and a shirt with white stripes 

I carry that photo wherever I go. 

 

the smell of bread fresh out of the oven 

fills me inside. 

my king is kind 

and good. 



 

 

Angela Baciu 
 

Charli. 
Rue Sainte-Catherine 34 

5 

 

  

ora 14.05 

 

în mijlocul străzii Rue Sainte-Catherine 

plouă torenţial oamenii se grăbesc 

m-aş ascunde în braţele mamei  

sau într-o imagine. 

litere mari jucăuşe 

atârnă 

de o franzelă.  

c-h-ar-l-i  

 

am găsit locul potrivit. 

 

aici nu mă cunoaşte nimeni. 

 14:05 hours 

 

I am in the middle of rue Sainte-Catherine 

under heavy rain, people hurry up 

I wish I could hide in my mother’s arms 

or inside some image. 

huge restless letters  

hang 

from a white loaf of bread. 

c-h-ar-l-i 

 

this is the place for me. 

 

everybody is a stranger here. 
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ora 14.20 

 

în toate poveştile o aud pe bunica sofia. 

nu am cunoscut-o.  

dar o văd 

cum intră pe uşă la charli. 

câinele ei bătrân şi şchiop cunoaşte drumul 

88 de riduri duc toate la casa ei. 

 

în fiecare zi cere 

baghete tradiţionale cu cereale. nimic altceva. 

nu se grăbeşte. desface sacoşa albastră  

de rafie şi înghesuie pâinea. deasupra aşează 

poşeta cu margine metalică. la modă în timpul războiului. 

mâinile îi tremură uşor.  

la charli e cald  

vin unii. ies alţii. 

numără restul. aceleaşi gesturi  

în fiecare zi. nu se teme de ploaie  

câinele şchiop o păzeşte. 

 14:20 hours 

 

all tales bring back my grandma sophia. 

whom I have never met. 

I see her 

come in through the door at charli’s. 

her old limping dog knows the way 

88 wrinkles lead to her house. 

 

each and every day she asks  

for traditional baguettes with cereals. just that. 

she takes her time. she unfolds the blue  

raffia shopping bag and fills it with bread. on top she places 

her bag with metal edge trim. latest fashion during the war. 

her hands are shaky. 

it is hot inside charli’s 

people come and go. 

she counts her change. the same gestures 

day in, day out. she does not fear rain 

the limping dog watches over her. 
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*** 

nu-mi găsesc ochelarii 

tot uit unde îi pun 

ştiu că o să-mi spuneţi 

că îi am pe cap. 

 

peste drum 

muţii ăia gesticulează într-una. 

ei au ochelarii la ochi. 

 

*** 

I can’t seem to find my glasses 

I keep forgetting where I left them 

you will tell me  

they are in my hair, I know. 

 

across the road 

deaf and dumb people keep gesturing.  

their glasses are on their noses. 
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ora 14.30 

 

nimeni nu mă cunoaşte atât de bine  

ca mandarinul miraculos. 

nu e aici cu mine  

dar îl văd 

 

aşezat pe scaunul din faţă 

pălăria verde de fetru stă alături 

citeşte acum menu-ul. 

„eu ştiu ce vreau, tu ştii?” 

aceeaşi întrebare în fiecare zi. 

nu vede bine prin ochelarii cumpăraţi de la lidl. 

nu vrea să meargă la doctor. 

 

o fi având el un vraci 

undeva în pustiu. 

 14:30 hours 

 

nobody knows me better than 

the miraculous mandarin. 

he is not here 

but I see him all the same. 

 

seated, he faces me 

his green felt hat next to him 

he reads the menu. 

“I know what I want. do you?” 

the same question, day in, day out. 

his glasses which we bought at lidl are not much help. 

he won’t see a doctor. 

 

somewhere in the desert 

he probably has a healer who takes care of him. 
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ora 14.33 

 

„ce doriţi astăzi?” 

întreabă tânăra domnişoară 

cu şorţ maro pe care scrie  

cu litere albe „charli”. 

ploaia se aude mai tare pe acoperiş. 

nu mă grăbesc.  

desenez cu degetul pe masa de lemn. 

se umple 

cafea. corn. farfuria colorată. 

pliculeţe cu zahăr. brun şi alb.  

reţeta de clătite. tu.  

 

pe biletul din buzunar  

rămas de la tine: 

pâine 

ouă 

lapte 

mere 

 14:33 hours 

 

“what will it be today?” 

asks the young lady 

with a brown apron on which 

“charli” is written in white letters.  

rain patters steadily on the roof. 

I take my time. 

I draw lines with my finger on the wooden table. 

the table fills up. 

coffee. bagel. coloured saucer. 

sugar bags. brown and white. 

the pancake recipe. you. 

 

in my pocket 

the note you left: 

bread 

eggs 

milk 

apples 
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cereale 

 

împăturesc biletul 

îl pun în buzunar. 

cereal 

 

I fold it 

and hide it my pocket. 
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ora 14.50 

 

prin uşa de sticlă se văd cuptoarele de pâine 

din boulangeria belgiană. 

patiserul, în halat alb şi mânecile suflecate 

pare că ştie ce are de făcut. e atât de serios 

de parcă s-ar pregăti de o operaţie grea. 

aşează tăvile pe rafturi 

le face loc altora. 

 

îşi pune mănuşile, 

scoate pâinea fierbinte  

din cuptor. aburii,  

ei, aburii mă duc acasă 

la vatra din pământ de ţară. 

închid ochii. pâinile  

sar de colo colo înghesuite fiecare  

îşi caută locul. unde vor ajunge azi 

o rafală de vânt deschide uşa 

aerul rece intră nepoftit şi geamurile se aburesc 

 14:50 hours 

 

through the glass door I can see the bread ovens 

of the belgian boulangerie. 

in a white coat, sleeves rolled up, the pastry man 

looks very professional. he is so serious 

you’d say he is getting ready for complicated surgery. 

he places trays on shelves 

making room for others inside. 

 

he puts on his rubber gloves, 

takes the hot loaves 

out of the oven. the steam, 

oh, that steam takes me back home 

to the country earthen hearth. 

I close my eyes. the loaves  

are waiting in a heap, each 

fighting for a place. where will they end up today 

a gust of wind opens the door 

the windows are hazy from the cold wind 
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nu mai văd nimic prin lentilele ochelarilor. 

 

 pe vârful pantofului o gărgăriţă. 

I can’t see anything through my glasses any more. 

 

 on the tip of my shoe, a ladybird. 
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ora 15.00 

 

„pain au chocolat” se aude 

vocea tânărului arab din faţa tejghelei. 

prinsă cu ziarul de astăzi  

nu am fost atentă 

când a intrat în micuţa brutărie. subţirel 

poartă pe cap un turban alb cu negru 

o haină până-n pământ 

soneria telefonului  

mă enervează în acest moment 

 

cum o fi  

gustul de pâine cu ciocolată 

 

aveam vreo 10 ani 

mama lucra în aprozarul din colţ şi 

îmi aducea în fiecare zi marmeladă. 

de prune. vedeam marmeladă pe rafturile magazinului, 

pe masa din bucătărie, 

 15:00 hours 

 

“pain au chocolat” says the voice  

of the young arab who has stopped in front of the counter. 

caught in today’s newspaper 

I hadn’t noticed him  

come into the small baker’s. thin, 

with a black and white turban on his head 

a long coat that brushed the floor 

the phone rings 

its timing is irritating 

 

I wonder about the taste 

of chocolate bread 

 

some ten years ago my mother  

was working in the grocery shop on the corner and 

she brought me marmalade every day. 

plum marmalade. that marmalade was everywhere 

on the shop shelves, on our kitchen table, 
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în frigider, 

în ghiozdanul de şcoală. 

nu mai vreau marmeladăăăăă… 

 

tânărul arab învârte tesbihul 

cu 99 de mărgele 

şi toate au culoarea marmeladei. 

in our fridge, 

in my schoolbag. 

pleeeease... no more marmalade  

 

the young arab runs through his tesbih 

which has 99 beads 

and they are all the colour of marmalade. 
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ora 15.28 

 

citesc în menu 

le tortillon,  

la croix de Savoie,  

le Suisse raisin,  

la brioche au chocolat,  

le craquelin 

ce să aleg 

 

în stânga mea fata cu batic roşu 

şi tatuaj pe braţ 

şi-a pus vreo 4 linguriţe de zahăr 

în cafea 

 

se tot scarpină 

o fi tatuajul ăla abia făcut 

să nu i se ia culoarea 

citesc „sssssssssssss” 

şi iar se scarpină. dă din cap 

 15:28 hours 

 

I examine the menu 

le tortillon,  

la croix de Savoie,  

le Suisse raisin,  

la brioche au chocolat,  

le craquelin 

what shall I choose 

 

on my left, a girl with a red scarf 

and a tattoo on her arm 

has just put four teaspoonfuls of sugar 

in her coffee 

 

she scratches her arm a lot 

her tattoo must be new 

careful, the colour may come off 

I read some more, “sssssssssssss” 

she is scratching again. shakes her head 
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muşcă din batonul cu măsline 

scrie ceva într-un carneţel 

apoi şterge furioasă. se scarpină iar 

sssssssssssssssssss 

gesticulează vorbind la telefon 

numără ceva pe degete. închide 

firicele de sânge se preling uşor 

din tatuajul de pe braţ. 

takes a bite of her olive baton 

scribbles in a notebook 

then crosses it all out angrily. scratches again 

sssssssssssssssssss 

gestures as she speaks on the phone 

 

counts on her fingers. hangs up 

blood trickles discreetly 

from the tattoo on her arm. 
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ora 15.35 

 

se opreşte în faţa boulangeriei. 

numără banii şi îi dă 

taximetristului.  

la radio se aud acorduri de muzică reggae. 

 

se vede mai întâi piciorul stâng 

într-un pantof roşu cu toc înalt 

coboară calm. 

„bonjour” se aude vocea misterioasă 

femeia ridică privirea de sub pălăria mare 

priveşte în jur caută ceva 

nu mai sunt locuri libere 

pe scaunul din faţa mea stau cărţile 

şi geanta. dau să le strâng  

dă din mână discret,  

nu stă. 

nici nu apucă să spună ceva 

cutia cu tort şi punga cu baghete 

 15:35 hours 

 

someone stops in front of the boulangerie. 

counts the money and pays 

the cabman.  

reggae music is heard on the taxi radio. 

 

the left leg comes out first 

a red high-heel shoe 

steps out at ease. 

“bonjour” says a mysterious voice 

the woman looks up from under a large hat 

gazes around, looking for something 

no more seats 

on the seat in front of me I have piled my books 

and my bag. I reach out my hand to take them 

she waves at me with a brief gesture, 

she isn’t going to sit down. 

before she’s had time to ask 

a box with a large cake and a bag with baguettes 
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sunt deja pregătite.  

zâmbeşte ca pe scenă 

şi iese pe uşă  

trage cu urechea. nimeni nu aplaudă 

e actriţă la Hollywood 

cred că am văzut-o în „dansul cu lupii” 

îi spune monsieur de Burje 

doamnei cu breton: …am uitat cum o cheamă. 

are ready. 

she smiles as if she were on stage 

and goes out 

listens and waits. no applause 

she is a Hollywood actress 

I think I have seen her in “dancing wolf” 

monsieur de Burje tells 

a lady with a fringe: ...I forget her name. 
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ora 15.48 

 

plouă iar. 

bine că nu am mult de mers 

câţiva paşi până în capătul străzii 

în spate la Maison du Roi din Grande Place 

pe străduţa cu magazine din dreapta. 

am fost pe acolo de dimineaţă 

măturătorii încă adunau hârtiile de pe jos, 

femeile scuturau cearceafurile 

uşile magazinelor se deschideau pentru clienţii 

matinali. doamna din magazinul cu haine vechi 

îmbracă un manechin în vitrină 

mai întâi pantofii 

fusta până la genunchi 

fără ciorapi. doar pe vremuri 

nu se găseau. 

femeile îşi desenau cu creionul dermatograf 

o dungă pe picioarele goale. 

apoi bluza de mătase 

 15:48 hours 

 

it’s raining again. 

thank god it’s not very far 

a few steps to the end of the street 

behind la Maison du Roi in Grande Place 

that little street on the right, the one with shops. 

I walked by this morning 

the dustmen were still picking up papers from the pavement, 

the women were shaking off the sheets 

the shop doors were opening to customers 

who came early. the lady in the second-hand shop 

is dressing a dummy in the window 

shoes first 

knee-length skirt 

no stockings. there was a time 

when, back home, we could not find stockings. 

women would draw a line on their bare legs 

with an eyebrow pencil.  

after that, a silk blouse 
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eşarfa galbenă cu buline, pălăria roasă pe margine 

şi o pereche de mănuşi din dantelă 

găurite şi ele. 

 

ce caut eu aici? 

dotted yellow scarf, a shabby hat 

a pair of torn 

lace gloves. 

 

what am I doing here? 
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ora 15.55 

 

nu mai fug de tine. 

 

doar ştii că nu mă tem de tunete, 

nici de cutremure 

doar noaptea aia de iarnă 

când alergam în picioarele  

goale în zăpadă 

şi te strigam 

a rămas cu mine. 

singură, în hotelul Citadines,  

pe Avenue de la Toison d’Or 

la telefon vocea ta e la fel 

„să te duci la Bruges, nu pierde timpul” 

„nu sunt cu tine şi plouă” 

 

„cumpără-ţi ciocolată!” 

 15:55 hours 

 

I’ve stopped running away from you. 

 

you know I have no fear of thunder, 

or earthquakes, 

but that particular winter night 

when I ran barefoot  

in the snow 

calling you 

will not leave me. 

alone in the Citadines hotel,  

down Avenue de la Toison d’Or 

on the telephone, your voice sounds unchanged 

“go to Bruges, don’t waste any time” 

“you’re not with me and it’s raining” 

 

“go buy yourself some chocolate!” 
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ora 16.00 

 

în plasa de rafie 

are 4 mere roşii 

mută greutatea dintr-o mână  

în alta. 

nu ştie unde s-o aşeze. 

„o pâine, vă rog.” 

îi frigea palmele. 

„poftiţi, e scoasă acum din cuptor”. 

bătrânul face ochii mari. iese în stradă 

rupe o bucată. îi e foame. 

prin faţa statuii manneken, 

cum să nu ştiţi,  

băieţelul ăla din bronz care face pipi, 

doi bărbaţi trec ţinându-se de mână. 

 16:00 hours 

 

he has four red apples 

in his raffia shopping bag 

and shifts it from one hand 

to another. 

he would like to put it down somewhere. 

“a loaf of bread, please.” 

the loaf is too hot for his palms. 

“there you are, fresh from the oven.” 

the old man stares at it eagerly. goes out 

tears off a piece of bread. he is hungry. 

two men pass by the manneken pis,  

everyone knows the sculpture,  

that bronze little boy who pees. 

the two men passing are holding hands. 
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ora 16.10 

 

mă tot uit la ceas 

greu trece timpul 

în Gara Luxemburg, 

privesc cum vin şi pleacă trenurile. 

 

ştiu că i-a fost frică mamei. 

şi ţie. pe tine te-am sunat mai întâi 

ieri au fost atentate aici. 

eram în avionul de Bruxelles. 

câteva ore frica era o haină 

pe umerii tuturor. 

ţipete. răniţi. oamenii fugeau care încotro 

bărbaţi tineri înarmaţi 

ne priveau în ochi 

cine salvează pe cine 

cine salvează pe cine 

 

„sunt bine, nu te teme, vin în curând acasă”. 

 16:10 hours 

 

I keep glancing at my watch 

time passes slowly 

in the Luxembourg railway station, 

I watch trains come and go. 

 

I know my mother was scared. 

you too. I called you first 

there were terrorist attacks here yesterday. 

I was on the plane for Brussels. 

for a few hours, fear  

weighed on us all. 

screams. wounded running in all directions 

armed young men 

stared us in the face 

who is rescuing whom 

who is saving whom 

 

“I am all right, don’t be afraid, I’m coming back soon.” 
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*** 

în faţa clădirii Le Cornet 

se închiriază biciclete 

au şi coşuleţe cu lavandă  

şi pe străduţele din Avignon florile 

stăteau agăţate de ferestre, 

în vitrine ghiozdane şi măşti de gaze 

 

aici a fost sediul breslei luntraşilor 

eheeeee ce păcat 

că nu se mai închiriază bărci 

 

ţii minte cum vâsleam împreună 

într-o carte pe Neva? 

 

***   

in front of Le Cornet building 

bikes can be hired 

they have lavender baskets too 

down narrow streets in Avignon flowers 

were hanging from windows, 

there were schoolbags and gas masks in shop windows 

 

this is where the boatmen’s guild house was 

such a pity 

no more boats for hire 

 

can you remember us on the Neva river 

sharing the same book? 
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ora 16.18 

 

le citron,  

le frou-frou,  

la fraise,  

le cheesecake fraise,  

la framboise,  

la tatin,  

le mille-feuilles, 

îmi notez în carneţelul  

din geantă 

câte una din fiecare 

să guşti şi tu. 

 

nu plec de aici până când 

n-o să ştiu că ai mâncat tot. 

 16:18 hours 

 

le citron,  

le frou-frou,  

la fraise,  

le cheesecake fraise,  

la framboise,  

la tatin,  

le mille-feuilles, 

I write down in the notebook 

I carry in my bag 

one of each 

for you to taste them. 

 

I won’t leave here 

till you’ve eaten them all. 
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ora 16.20 

 

brutarul a obosit 

să fie vreo 20 de tăvi scoase din cuptorul încins. 

se aşează şi el la o masă 

scoate şorţul apoi mănâncă o felie de pâine 

mănâncă încet, parcă numără dumicaţii. 

nu se uită în stânga, nu se uită în dreapta. 

pe uşă intră cerşetorul cu părul lung. 

l-am văzut şi ieri. tot pe strada Măcelarilor  

adică pe Rues des Bouchers 

 

are trăsături de indian.  

ciudat, hainele sunt murdare şi prăfuite. 

dar mâinile curate. 

nu scoate o vorbă. se apropie de tejghea. 

brutarul unge felia cu ceva de culoarea fisticului 

apoi i-o întinde. 

 

oare fistichiu vine de la fistic? 

 16:20 hours 

 

the baker is tired 

at least 20 trays have come out of the hot oven 

he sits down at a table 

takes off his apron and eats a slice of bread 

eats slowly, as if he were counting every mouthful. 

he never looks left or right. 

a long-haired beggar comes in. 

I saw him yesterday too. the street was the same 

Rue des Bouchers 

 

he looks indian. 

how strange, his clothes are dusty and dirty 

but his hands are clean. 

not a word. he reaches the counter. 

the baker spreads a slice with something green 

—it looks like pistachio—and hands it to him. 

 

could pissed come from pistachio, I wonder? 



 

 

Angela Baciu 
 

Charli. 
Rue Sainte-Catherine 34 

27 

 

 

ora 16.30 

 

nu număr din 10 în 10 minute 

dar tot îmi vine să mă uit la ceas. 

îmi pot potrivi ceasul după cei ce 

intră în prăvălie. 

dimineaţă  

în Maison des Boulangers 

am văzut 

felinarul ăla ciudat 

de pe acoperiş, 

străjuit de statuia Gloriei 

„de când stai aici?” l-am întrebat 

şi ciorile dădeau iar târcoale. 

 

*** 

 

şi iar îmi fac cruce 

în biserica Notre Dame de Sablon 

preotul vorbeşte la mobil 

 16:30 hours 

 

I don’t count, but I can’t help  

looking at my watch every ten minutes. 

I could set my watch by those who  

come in and out of the shop. 

this morning 

I saw  

in Maison des Boulangers 

that strange light 

on the roof, 

watched by the statue of Glory 

“how long have you been here?” I asked 

and the crows were hovering again. 

 

***  

 

I’m crossing myself once again 

in the church Notre Dame de Sablan 

the priest is talking on a mobile 
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lumânăreasa are bocanci de iarnă 

nu înţeleg ce cântă corul 

şi tocmai mi-am amintit 

că n-am scos rufele de la curăţătorie 

the woman who sells candles is wearing winter boots 

I can’t understand what the choir is singing 

and it strikes me 

that I haven’t picked up the laundry 
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ora 16.55 

 

la desert comand de fiecare dată 

o îngheţată şi cer 2 pahare 

la restaurantul hotelului Des Colonies,  

de pe Rue des Croisades 

chelneriţa nu înţelege ce spun 

„aşteptaţi pe cineva?” 

la muzeul tramvaiului, singure 

vreo 60 de tramvaie fredonau „non, je ne regrette” 

se mai numesc şi hippomobiles 

în 1860 se purtau rochiile lungi 

Edith Piaf nu se născuse încă 

 

paharul al doilea este pentru apă. 

 16:55 hours 

 

at the restaurant of the hotel Des Colonies 

in Rue des Croisades,  

for dessert I always order 

an ice cream and two glasses 

the waitress can’t see the point 

“are you waiting for someone?” 

at the tramway museum, some sixty   

lonely trams were humming “non, je ne regrette” 

they are also called hippomobiles 

in 1860 women would wear long dresses 

Edith Piaf had not been born yet 

 

the second glass is for water. 
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ora 17.00 

 

înmoi degetul mare în fundul 

ceştii de cafea 

cică îţi citeşti soarta 

nu mă pot abţine 

şi mai comand un croissant cu unt 

pe uşă intră 

taximetristul negru 

care m-a dus astăzi la 

Galeriile Regale Saint-Hubert. 

îl cheamă Gatien 

îi place să fie şofer de taxi 

cunoaşte oameni îi plac 

femeile cu părul lung 

şi gura mare 

2 batoane cu cereale şi covrigi vanilaţi 

 

îşi caută în buzunarele rupte mărunţişul. 

 17:00 hours 

 

I dip my thumb inside  

the cup of coffee 

I want to learn the very truth of my heart 

I can’t resist 

and order one more butter croissant 

a black cabman 

enters 

he took me today 

to the Royal Galleries of Saint-Hubert. 

his name is Gatien  

he likes being a cabman 

he meets people. he likes  

long-haired women  

with a big mouth 

two cereal bars and vanilla pretzels please 

 

he rifles his grubby pockets for some change. 
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ora 17.25 

 

dacă are 96 de metri 

cam câte trepte trebuie să urc 

până sus în turnul din Bruxelles 

să scriu în cartea de onoare 

să îmi fac un selfie 

promit să nu mă arunc 

nici de pe Turnul Eiffel 

în semn de omagiu. 

mâine dau fuga până la Sulina şi Ada-Kaleh 

să îmi fac rugăciunea de seară şi 

să mănânc gogoşi. 

 

la charli toată lumea  

mănâncă gogoşi 

cu vanilie 

cu ciocolată 

cu straciattela 

cu vişine 

 17:25 hours 

 

if it’s 96 metres tall 

how many steps must I climb 

to the top of the Brussels tower 

so I can sign the guest book 

and take a selfie 

I promise not to throw myself from anywhere 

as a homage 

not even the Eiffel Tower. 

tomorrow I’ll say my evening prayer 

in Sulina and Ada-Kaleh 

and have some doughnuts there. 

 

at charli’s everybody  

eats doughnuts 

with vanilla 

with chocolate 

with stracciatella 

with cherry 
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cu caise 

 

mie să nu-mi vinzi gogoşi  

că mă supăr. 

 

*** 

trăsura cu cai albi 

din centrul oraşului Bruges 

îmi aminteşte 

de plimbarea noastră 

în noaptea aia cu lună plină 

trăsura la malul apei 

şi gustul de pepene roşu. 

with apricot 

 

listen, don’t think you can sell me 

porky pies.  

 

***  

the white-horse carriage 

downtown Bruges 

reminds me 

of us walking 

under the full moon that night 

of the carriage on the lakeshore 

and of the taste of watermelon. 

 

 



 

 

Angela Baciu 
 

Charli. 
Rue Sainte-Catherine 34 

33 

 

 

ora 18.00 

 

ultima sorbitură de cafea. 

nu mai e nici zaţul 

oamenii au plecat la casele lor 

brutarul a terminat toate pâinile 

şi batoanele 

şi cornurile 

şterge cu o cârpă albă tejgheaua 

curăţă vitrinele 

îşi scoate şorţul  

boneta 

de pe cap 

„charli?” aud în treacăt 

nu ştiu dacă era vorba de brutărie 

sau aşa îl chema pe unul 

din cei doi 

care şuşoteau în cadrul uşii. 

cât am stat aici 

încă un avion a fost bombardat 

 18:00 hours 

 

last sip of coffee 

nothing left, not even the dregs 

everybody has gone home 

the baker has sold his bread 

batons 

and bagels 

he wipes the counter with a white cloth 

cleans the shop windows 

takes off  

his apron 

and bonnet 

someone says “charli?”  

maybe they meant the shop 

maybe that’s what one of the two men  

whispering in the doorway 

is called. 

while I have been sitting here 

another plane was bombed 
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în Londra 

n-oi avea chiar eu ghinionul ăsta 

4 ore  

aţi băut vreodată o cafea în 4 ore? 

îmi plac stilourile cu peniţa aurie 

aşa erau în copilăria mea 

şi poalele-n brâu. 

 

la charli găseşti de toate 

 

 am uitat ce-am vrut să spun. 

 

 

 

Bruxelles, 2017 

in London 

I believe in my good luck 

four hours 

have you ever taken four hours to drink a cup of coffee? 

I like fountain pens with golden nibs 

I liked them as a child 

and I liked poale-n brâu cheese pies. 

 

charli’s has them all 

 

 I’ve forgotten what I wanted to say. 

 

 

 

Brussels, 2017 
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