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Moira Andrew’s book, published both in 

English and in Romanian translation, is part of the 
series entitled Lidia Vianu Translates. The books 
included in it are published both online, at 
Contemporary Literature Press, and on paper, by 
Editura Integral. The series will include both English 
writers translated into Romanian, and Romanian 
writers translated into English. All books will be 
issued as Parallel Texts. 

Moira Andrew’s background is in primary 
education as teacher, lecturer and Headteacher.  Much 
of her published work has been for primary teachers 

  Acest volum de poeme de Moira Andrew 
publicat în limbile engleză şi română face parte din 
seria Lidia Vianu Translates. Volumele acestei serii 
apar atât online, la Contemporary Literature Press, 
cât şi pe hârtie, la Editura Integral. Seria va consta 
din scriitori englezi traduşi în limba română şi 
scriitori români traduşi în limba engleză. Toate 
aceste volume vor fi publicate sub formă de texte 
paralele. 
 Moira Andrew Moira Andrew este 
profesoară în învăţământul primar, ţine prelegeri şi 
este director de şcoală. A publicat cărţi pentru 



and children.  Now a freelance writer, Moira 
concentrates on writing poetry for an adult audience.  
She has five poetry collections in publication, Light the 
Blue Touch Paper, (Iron Press) Fresh out of Dragonflies, 
(Headlock Press), This Year, Next Year, (Marvin Katz 
Press), Firebird and man in the Moon, both from Indigo 
Dreams Publishing.  She also has a collection for 
children, Wish a Wish, from Poetry Space.  Her new 
adult collection, Breakfast with Swallows is due from 
Austin Macaulay in 2017. 

 The patrons of this undertaking are, besides the 
University of Bucharest, The British Council, The 
Romanian Cultural Institute, and the Romanian 
Writers’ Union.  

Some of the English poets included in the series 
so far have worked with Lidia Vianu’s graduate 
students on the translation of an anthology of 
contemporary Romanian poetry, 
 http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-
poetry.html.  This collaboration is a mechanism that 
has perfected with time. The MA Programme for the 
Translation of the Contemporary Literary Text has 

profesorii din învăţământul primar şi elevii lor. În 
prezent este scriitoare freelance. Scrie poezie pentru 
publicul adult. Sunt în curs de apariţie cinci volume 
scrise de ea: Light the Blue Touch Paper, (Iron Press) 
Fresh out of Dragonflies, (Headlock Press), This Year, 
Next Year, (Marvin Katz Press), Firebird şi Man in the 
Moon, amândouă la Indigo Dreams Publishing. Are 
şi un volum pentru copii, Wish a Wish, la Poetry 
Space. Noul ei volum, Breakfast with Swallows, 
urmează să apară la Austin Macaulay in 2017. 

Volumele acestei serii sunt publicate sub 
auspiciile Universităţii din Bucureşti, ale British 
Council, Institutului Cultural Român şi Uniunii 
Scriitorilor din România.  
 Câţiva dintre poeţii englezi din această serie 
au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea 
Antologiei de poezie contemporană românească, 
http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-
poetry.html. Această colaborare a devenit în timp 
un mecanism de traducere eficient. Masteratul 
pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a 
devenit un brand în traducerea literaturii din şi în 
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become a brand in literary translation from and into 
English.  

Last year, this graduate programme was ten 
years old. As a sign of recognition, its patrons have 
supported Lidia Vianu, director of the programme, to 
organize a first Masterclass in literary translation, for 
which six British poets have been invited to work with 
Romanian MTTLC graduates on translations from 
Romanian poetry into English. The second issue of 
that remarkable encounter will take place this year, 
between 8-14 May, and it will focus on fiction this 
time. 
 

limba engleză.  
 Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de 
activitate. În semn de recunoaştere, instituţiile care 
îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea 
programului, să organizeze un prim Masterclass de 
traducere literară, la care au fost invitaţi şase poeţi 
englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la 
traducerea poeziei româneşti în limba engleză. A 
doua ediţie a acelei întâlniri se va desfăşura anul 
acesta între 8-14 mai, şi se va ocupa de traducerea 
prozei. 
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Moira Andrew 

 
Moira Andrew’s background is in primary education as 

teacher, lecturer and Headteacher.  Much of her published work 
has been for primary teachers and children.  Now a freelance 
writer, Moira concentrates on writing poetry for an adult 
audience.  She has five poetry collections in publication, Light 
the Blue Touch Paper, (Iron Press) Fresh out of Dragonflies, 
(Headlock Press), This Year, Next Year, (Marvin Katz Press), 
Firebird and man in the Moon, both from Indigo Dreams 
Publishing.  She also has a collection for children, Wish a Wish, 
from Poetry Space.  Her new adult collection, Breakfast with 
Swallows is due from Austin Macaulay in 2017. 
 Some of the above poems have been previously 
published by Indigo Dreams Publishing (in their magazines) 
and by Poetry Space.  Most are unpublished. 
 

  Moira Andrew este profesoară în învăţământul 
primar, ţine prelegeri şi este director de şcoală. A publicat 
cărţi pentru profesorii din învăţământul primar şi elevii lor. 
În prezent este scriitoare freelance. Scrie poezie pentru 
publicul adult. Sunt în curs de apariţie cinci volume scrise 
de ea: Light the Blue Touch Paper, (Iron Press) Fresh out of 
Dragonflies, (Headlock Press), This Year, Next Year, (Marvin 
Katz Press), Firebird şi Man in the Moon, amândouă la Indigo 
Dreams Publishing. Are şi un volum pentru copii, Wish a 
Wish, la Poetry Space. Noul ei volum, Breakfast with Swallows, 
urmează să apară la Austin Macaulay in 2017. 
 Unele dintre poemele acestui volum au apărut la 
Indigo Dreams Publishing (în reviste) şi la Poetry Space.  
Majoritatea nu au mai fost publicate până acum. 
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The man with a new face  Omul cu chip nou 
   
They say a man gets a new face at 50  Se spune că oamenii capătă un chip nou la 50 de ani 
   
On his fiftieth birthday,  
the man grew 
a new face. 

 La a cincizecea aniversare,  
bărbatului i-a crescut 
un chip nou. 

   
He didn’t tell anyone  
and friends passed him  
in the street. 

 N-a spus nimănui 
aşa că prietenii lui treceau 
fără să-l observe pe stradă. 

   
He gazed at himself 
in the mirror, studied 
every angle 

 S-a privit 
în oglindă, s-a cercetat 
din toate unghiurile. 

   
Nothing quite suited, 
too thin, too old 
much too lined for fifty. 

 Nu i se prea potrivea, 
prea slab, prea bătrân, 
prea multe riduri pentru 50 de ani. 
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Even his wife couldn’t 
come to terms with 
the new-found face. 

 Nici măcar nevasta lui 
nu se împăca deloc 
cu noul lui chip. 

   
She linked fingers, 
but turned her back, 
forgot how to kiss. 

 Îi înlănţuia degetele, 
dar îi întorcea spatele 
nu mai ştia să-l sărute. 

   
The man wished  
his old face back again 
but too late…  

 Omul voia vechiul 
lui chip înapoi 
dar era prea târziu... 

   
It had disappeared,  
spinning all the way 
 into yesterday. 

 Dispăruse, 
în vârtejul 
 zilei de ieri. 
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Nets of gold  Plase de aur 
   
They catch the moon’s cold rays 
a blackbird’s morning song 
your almost-shaken-off dreams. 

 Prind în ele razele reci ale lunii, 
cântecul de dimineaţă al mierlei, 
visele tale aproape uitate când te trezeşti. 

   
Come daylight, gold nets don’t work, 
lose their sparkle, fade to invisibility 
snag your ankles, tripping you up. 

 Odată ce se face zi, plasele de aur nu mai au putere, 
îşi pierd strălucirea, se fac nevăzute 
îţi prind gleznele şi te fac să te împiedici. 

   
Feet cuffed in transparent netting, 
you stumble around the kitchen 
listening for stolen birdsong. 

 Cu tălpile încătuşate în plase transparente, 
te împleticeşti prin bucătărie 
încercând să auzi cântecul furat al păsării. 

   
Nothing doing.  The sky is grey. 
You sit at the laptop, open emails, scan 
Facebook, daydream reluctant poems. 

 N-ai încotro. Cerul e cenuşiu. 
Stai cu laptop-ul în faţă, citeşti mesajele, intri pe Facebook,  
visezi cu ochii deschişi poeme care întârzie să se nască. 

   
Late in the day a pale sun frees your feet, 
nets winter trees, unlocks your words  
and sparrows wear feathers of gold. 

 Cândva mai târziu, soarele palid îţi eliberează tălpile 
prinde copacii în plasă, îţi desferecă vorbele 
iar vrăbiile au pene de aur. 
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A box of sky  Cerul, o cutie 

   
the sky is a box, 
a box of secrets 
its lid tilted, half-open 
trinkets, love-words 
broken beads 
spilling out 
on the world below 

 cerul este o cutie, 
o cutie cu secrete 
cu capacul uşor înclinat, cutie pe jumătate deschisă 
podoabe ieftine, cuvinte de dragoste 
mărgele sparte 
toate rostogolindu-se 
peste lumea de dedesubt 

   
the box is round, 
part washed-out pink 
part a clear blue 
merging into amethyst 
clouds feathering 
the shattered lock like 
a design in slip-wear 

 o cutie rotundă, 
roz spălăcit 
şi albastru limpede 
topit în ametist 
norii învelind 
încuietoarea stricată ca 
un motiv de ceramică 

   
and always, always 
secrets, rows of xxx’s 

 şi peste tot şi mereu 
secrete, şiruri de XXX 
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on faded letters 
on lovers’ lips 
on the softest skin 
where thighs 
meet body parts 

pe scrisori decolorate de vreme 
pe buzele îndrăgostiţilor 
pe pielea moale 
a coapselor 
acolo unde ele se unesc cu trupul 

   
a brisk wind 
tears at the hinge 
lid spiralling downwards 
every last secret 
tumbling to catch 
on treetops, on rooftops 
the sky ripped open— 

 un vânt iute 
trage de balama 
capacul se prăbuşeşte brutal 
toate secretele curg 
peste copaci, peste acoperişuri 
cerul e spintecat— 

   
just another empty box  o cutie goală şi atât 
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Clay pots  Ghivece de lut 
   
It is not the business 
of the gods 
to bake clay pots… 

 Nu e o ocupaţie 
pentru zei 
să facă ghivece de lut... 

   
They stand, 
row upon row 
rounded pink 
open-mouthed 
dreaming of 
trailing begonias 
geraniums 
olive trees 
in yellow sunlight. 

 Stau 
un rând peste altul 
rotunjite, trandafirii 
cu gura largă 
visând că 
ţin să atârne în soare 
begonii 
muşcate 
măslini. 

   
We wait 
row upon row 
of schoolgirls 
in navy skirts 
striped ties 

 Aşa aşteptăm şi noi 
rânduri rânduri 
şcolăriţe 
cu fuste bleumarine 
cravate în dungi 



Lidia Vianu Translates 
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie 

Parallel Texts. English and Romanian 
10 

 

 

dreaming of 
boys, of nearly-men 
our pink mouths 
ripe for kisses. 

visând la băieţi, aproape bărbaţi 
buzele noastre trandafirii 
pregătite 
de sărut. 

   
When the time 
is right, we 
and they will flower, pots 
overflow with blossom 
scattered pink petals,  
we with promises 
of undying love 
our bellies billowing 
with unborn babies. 

 Când vine 
vremea, şi noi 
şi ele vom înflori, ghivecele 
risipind flori 
petale trandafirii, 
iar noi jurăminte 
de iubire veşnică, 
pântecele nostru—tumult 
de copii nenăscuţi. 
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Night song  Cântec de noapte 
   
Radio 4 says nightingales 
are in danger—surely they’ve 
 got that wrong? 
I remember its scalpel song 
slicing the summer night, 
 of la Vayssière. 

 Radio 4 spune că privighetorile 
sunt în pericol—nu cred 
 că poate fi adevărat. 
Mi-amintesc cântul lor străpungător 
ca un bisturiu sfâşiind noaptea de vară 
 din la Vassyière. 

   
I remember the wide bed, 
how it complained as we 
 rolled helpless 
into the middle, feeling for 
one another in a spiral of 
 luminous dark. 

 Ţin minte patul lat, 
şi cum se tânguia el pe când 
 alunecam în mijloc 
neputându-ne împotrivi 
regăsindu-ne în spirala 
 de negură luminândă. 

   
I remember your grim joke, 
determined grimace, when pain 
 twisted your heart, 
me thinking how temperamental 

 Ţin minte gluma ta sumbră, 
grimasa ta atunci când durerea 
 te sfâşia, 
iar eu îmi spuneam ce capricioase 
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mobiles could be in this 
 godforsaken valley. 

sunt telefoanele mobile în această 
 vale uitată de Dumnezeu. 

   
But this time round your spray 
worked its magic and we made 
 frantic love 
while from deep in the patch- 
work woods, rose an unbroken 
 thread of song. 

 Dar de data aceasta spray-ul tău 
şi-a făcut efectul şi am făcut  
 dragoste dezlănţuiţi 
pe când din adâncul podelei 
din fragmente de lemn, urca neîntrerupt 
 un fir de cântec. 

 

 
 



Lidia Vianu Translates 
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie 

Parallel Texts. English and Romanian 
13 

 

 

 
Jazz hands  Mâini pe muzică de jazz 
   
Making music in the night 
those black winter trees  
Satchmos of the forest 
coax rich jazz notes 
 from the wind. 

 Cântând în noapte 
acei copaci negri în iarnă 
nenumăraţi Louis Armstrong ai pădurii 
smulg vântului 
 note pătrunzătoare. 

   
A flock of sleek crows 
writes sheet music  
on leafless branches 
crotchets and minims 
 all in Bb. 

 Un cârd de ciori lucioase 
scrie portative 
pe crengile desfrunzite 
doimi şi pătrimi 
 în si bemol. 

   
Snow falls, five-finger twigs 
wearing white gloves  
jazz hands of the thirties, 
draw rhythm and blues  
 from the cold air. 

 Ninsori, crenguţe cu cinci degete 
şi cu mănuşi albe 
mâini pe muzică de jazz din anii ’30, 
scot din aerul rece 
 ritm şi blues. 
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The woods come alive 
with sound, trumpet, bass, 
trombone, soaring clarinet 
tempting a new moon to jive 
 among the stars. 

 Se înviorează pădurea 
de sunet, trompetă, bas,  
trombon, clarinet care urcă, 
ademenind luna nouă să danseze 
 printre stele. 
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Jazz at the Griffin  Jazz la Griffin 
   
Sunday afternoon 
last light 
a fire smouldering 
in the hearth 
an occasional spurting flame 
jazz notes from a flute 
soaring into the air 
a trumpet reaching up 
to draw gem-stone colours 
on the gathering dark  
a keyboard scattering tunes 
like pebbles on water  
a guitar threading pickpocket music 
into the mix 
and a girl 
swaying to the beat’ 
her voice rich with the words  
of Summertime 

 Duminică după-amiază 
ultimele raze 
focul arde mocnit 
în cămin 
din când în când câte o flacără ţâşneşte 
un flaut cântă jazz 
note care se ridică 
o trompetă le urmează 
desenând culori de pietre preţioase 
în negura mereu mai deasă 
claviatura risipeşte melodii 
ca pietrişul în apă 
o chitară ţese note de furat 
în întregul amestec 
iar o fată 
care se leagănă pe ritm 
cântă cuvinte din 
Summertime 
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wrapping the listeners 
in the sound of sadness 
their drinks forgotten— 
then a growing silence 
broken only  
by a shower of sparks. 

învăluind ascultătorii 
în tonurile tristeţii 
băuturile sunt date uitării— 
tăcerea creşte 
şi numai un roi 
de scântei o tulbură 
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Fairy dust  Praf de zâne 
   
Sunday night, a jazz jam 
in the Corner House pub. 
A couple arrive, with 
their 16-year-old son, 
a saxophonist, in tow. 

 Duminică seara, improvizaţii de jazz 
la cârciuma Corner House. 
Soseşte un cuplu, împreună cu 
fiul lor de 16 ani, 
saxofonist. 

   
We move up to make 
room. Among our  
trousers and tops 
the woman is an exotic,  
bright pink tights, 

 Ne mutăm mai în faţă, 
să le facem loc. Printre noi, 
toţi în pantaloni şi bluze, 
femeia pare exotică, 
în colanţi roz aprins 

   
matching flower 
in her hair, a skirt 
made from layer upon 
layer of net—it should’ve  
given me a clue. 

 o floare în păr 
de aceeaşi culoare, o fustă 
din straturi 
de dantelă—trebuia 
să-mi fi dat seama. 
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She takes out her knitting, 
An obsessive, her husband 
confides.  I wish I’d brought 
my glasses, she says, 
fingers working furiously. 

 Femeia îşi scoate andrelele, 
iar soţul se confesează, 
E obsedată. Apoi ea spune: 
Păcat că nu mi-am adus ochelarii, 
în vreme ce degetele ei tricotează cu furie. 

   

The young man is invited 
to sit in.  Like the band, the 
needles reach a crescendo. 
That’s my boy! the woman says, 
eyes glazed with pride. 

 Tânărul este invitat să 
participe. Ca şi orchestra, 
andrelele urcă în crescendo. 
E fiul meu! spune femeia, 
cu ochii strălucind de mândrie. 

   

She puts the knitting down 
long enough to applaud 
her son’s solo.  Despite 
the din, I hear her say 
she’d worked till half past six. 

 Pune jos lucrul 
cât să-şi aplaude fiul 
care a cântat un solo. Cu toate că e  
zarvă mare, o aud zicând 
că a lucrat până la şase şi jumătate. 

   

Conversation isn’t easy. 
So what do you do?  I ask.   
I’m a fairy, she says. 
I make fairy dust.  I sink back  
on the sofa, wine in hand. 

 Nu prea avem ce vorbi. 
O întreb, Cu ce vă ocupaţi? 
Sunt zână, zice.  
Fac praf de zâne. Mă adâncesc în  
canapea, cu paharul de vin în mână. 
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Feather  Pană 
   
I found it on the path 
soft as sleep 
its shaft bone-strong 

 Am găsit-o pe cărare 
ca somnul de catifelată 
cu axul tare ca un os 

   
like love 
with its pale underside 
its toughness 

 ca iubirea 
cu partea de dedesubt palidă 
şi trainică 

   
maybe I’m thinking 
of marriage 
from cool morning kiss 

 mă gândesc  
la căsătorie 
de la sărutul răcoros de dimineaţă 

   
to raised voices 
when each tests 
the other’s wing-span 

 la vocile ridicate 
când cei doi îşi testează  
reciproc lungimea aripilor 

   
for that moment 
teetering on the edge 
of flight 

 timp de o clipă 
ezitând în marginea 
zborului 
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ruffled plumage 
is soothed under  
the duck-down duvet  

 pene ciufulite 
netezite sub 
plapuma din puf de raţă 

   
a whisper didn’t mean it 
a tickle of toes  
a tentative kiss me neither 

 o şoaptă, n-am vrut 
degetele de la picioare, gâdilat 
o sărutare timidă, nici eu 

   
and the singing begins  şi cântecul începe 
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Kilner jar  Borcan cu capac 
   
I store my words 
in glass jars 
sometimes they  
wink at me like eyes. 
I place them on a high shelf 
print stick-on labels. 
Use before sell-by-date 
(but I leave the date open.) 

 Îmi păstrez cuvintele 
în borcane de sticlă 
câteodată parcă 
îmi fac cu ochiul. 
Le pun sus pe raft 
le fac etichete, A se folosi înainte  
de „data până când poate fi vândut” 
(nu completez data.) 

   
I can never tell 
when I’ll need them again. 
I listen to conversations, 
sometimes borrow 
other people’s spoken words. 

 N-am de unde să ştiu 
când o să mai am nevoie de ele. 
Ascult conversaţii, 
împrumut uneori 
cuvintele spuse de alţii. 

   
My pleasure, he says 
not really meaning it 
(although it’s a nice thought) 
so I gather pleasure words 
fingertips 

 Plăcerea mea, zice el 
vrând de fapt să zică altceva 
(cu toate că e un gând frumos) 
aşa că adun vorbe înrudite cu plăcerea 
vârfurile degetelor  
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  moonstones 
      seashore 
        anemones 
          chocolate 
hoard them all 
against the cold of winter 
like the plums 
my mother preserved 
in Kilner jars. 

   piatra lunii 
      ţărmul mării 
         anemone 
            ciocolată 
şi le adun grămadă 
ca să le am iarna pe frig 
ca prunele 
pe care le păstra mama  
în borcane cu capac. 

   

I swore they blinked 
at me from their shelf 
in the kitchen cupboard. 
Too much imagination, 
that’s your trouble! 
my mother complained. 

 Puteam jura că ele clipeau 
către mine de pe raft 
în dulapul din bucătărie. 
Problema ta e că ai 
prea multă imaginaţie! 
se plângea mama. 

   

Tonight I’ll upend a jar 
spill words across 
the computer screen, 
If they gaze wide-eyed at me 
I’ll wait for them to close, 
sleep, dream me a poem. 

 Diseară o să aşez un borcan în picioare 
o să vărs cuvintele peste 
monitorul calculatorului, 
dacă mă privesc cu ochii mari 
o să aştept să-i închidă, 
să doarmă, să viseze pentru mine un poem. 
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Red geraniums  Muşcate roşii 
   
Aunt Kate 
and red geraniums 
go together 

 Mătuşa Kate 
şi muşcatele roşii 
merg bine împreună. 

   
I remember 
rubbing the leaves 
so my fingertips 
smelt green 

 Ţin minte că  
frecam frunzele 
pentru ca vârfurile degetelor 
să-mi miroasă a verde 

   
window boxes 
heavy with flowers 
balanced on the sill 
at a precarious angle 

 jardiniere 
încărcate cu flori 
stăteau pe pervaz 
într-un echilibru precar 

   
pots on the step 
scattered red petals  
and a door 
that didn’t fit 

 ghivece pe trepte 
petale roşii răspândite 
şi o uşă 
care nu se închidea. 
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I remember 
Aunt Kate’s long white apron 
I have no memory 
of Uncle Andrew 

 Ţin minte 
şorţul lung şi alb al mătuşii Kate 
dar n-am nicio amintire  
cu unchiul Andrew 

   
just the sound 
of the sea 
and an empty wheelbarrow 

 doar sunetul  
mării 
şi o roabă goală 
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Donkey Lane  Donkey Lane 
   
They say nobody walks 
for the sake of walking 
these days.  Not so. 
Early afternoon, blue sky 
clear air, brook rushing 
towards the river.  We zip up 
coats, pull on hat and 
gloves, Which way?  
    We go 
past the pub, the church, 
past the churned-up stream 
where ducks ride the flow,  
turn along Donkey Lane.   
Birds are giddy with today’s  
hint of spring, check out last 
year’s nest-sites. 
       We find 
a smattering of snowdrops  

 Se spune că în ziua de azi 
nu se mai plimbă nimeni pentru plăcerea  
de a se plimba. Dar nu este aşa. 
Început de după-amiază, cer senin 
aer curat, pârâu alergând 
către râu. Ne încheiem la  
haină, punem ceva pe cap şi 
mănuşi, Încotro? 
   Trecem  
de cârciumă, de biserică, 
de râul înspumat 
unde raţele plutesc cu apa curgătoare, 
o cotim pe Donkey Lane. 
Păsările sunt bete de izul de 
primăvară azi, îşi cercetează  
cuiburile de anul trecut. 
   Descoperim 
câţiva ghiocei 



Lidia Vianu Translates 
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie 

Parallel Texts. English and Romanian 
26 

 

 

by the bridge, a solitary daffodil  
testing the air, oaks still sketched 
in winter’s pen-and-ink.   
    We meet  
dog-walkers, hikers, 
strollers, couples hand- 
in-hand.  Hi, we exchange 
in casual greeting.  A young 
woman stops, Mr Leater? 
He used to be my tutor, 
she tells her man. 
       We talk 
in the shorthand of everyday, 
make for home, by-passing 
the castle, pat pockets 
for keys, open up, switch 
on the kettle.    

lângă pod, o narcisă singuratecă 
care încearcă aerul, stejari încă schiţaţi 
cu peniţa şi cernelurile iernii. 
    Întâlnim în cale 
oameni care-şi scot câinele, drumeţi, 
oameni ieşiţi la o plimbare, cupluri 
care se ţin de mână. Bună, spunem, 
fără să ne cunoaştem. Se opreşte 
o tânără, Dl Leater? 
A fost profesorul meu, 
îi spune bărbatului care merge lângă ea. 
    Stăm de vorbă 
simplu, aşa cum vorbim de obicei,  
o luăm spre casă, trecem 
pe la castel, ne căutăm în buzunare 
după chei, deschidem, punem 
ceainicul la fiert. 
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Catching sunlight  Cum prindem lumina 
   
Catch sunlight in your fingers, 
see-through images of bird-bones, 
bones caught in the chirping notes 
of sparrows.  Like fragments of 
brittle leaves, brown birds swing 
on the air.  Catching the breeze, 
catching a song, catching up 
with time, its hours, its minutes,  
slivers of errant time. 

 Prindeţi lumina cu degetele, 
imagini transparente ale oaselor de păsări, 
oase ascunse în ciripitul 
vrăbiilor. Ca frânturi de 
frunze fra gile, păsări cafenii se leagănă 
în aer. Prinzând adierea, 
prinzând un cântec, mergând în pas 
cu timpul, cu orele, cu minutele, 
aşchii de vreme pribeagă. 

   
Time to breathe, time to smile,  
time to die.  Time is at a standstill  
and stillness is everything.  It catches  
the moment—listening, imagining,  
letting go, allowing colour to seep 
into your soul.  One burning question,   
when we die, is colour bleached out?    
No reds, no blues, no greens?  A  
grey existence, grey on grey? 

 Vremea răsuflării, vremea surâsului, 
vremea morţii. Timpul s-a oprit 
nemişcarea este esenţială. Ea surprinde 
clipa—ascultând, închipuind, 
relaxare, culoarea ţi se prelinge 
în suflet. Şi o întrebare obsedantă: 
atunci când murim, dispare lumina? 
Nu mai avem roşu, albastru, verde?  Doar 
o existenţă cenuşie, cenuşiu în cenuşiu? 
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Try catching grey in your hands,  
smoke-grey, pearl-grey, mist-grey,  
the grey of grandmother’s hair,  
the grey of my lover’s eyes, 
the soft grey of twilight.  An 
under-rated colour, nondescript, 
neither crisp white, nor black, 
an escapee.   It’s a butter-fingered 
task.   Catch grey—if you can.   

 Încercaţi să prindeţi cenuşiul în palmă, 
cenuşiu-fum, cenuşiu-perlă, cenuşiu-ceaţă, 
cenuşiu—părul bunicii, 
cenuşiul din ochii iubitului meu, 
cenuşiul catifelat din amurg. O culoare 
subestimată, indescriptibilă,  
nici alb curat, nici negru, 
un evadat. Degetele sunt neputincioase. 
Prindeţi cenuşiul—cei care puteţi. 
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After the hottest day  După ziua cea mai fierbinte 
   
Sometimes a ready meal 
fills the bill, like tonight 
sitting under a sun umbrella 
in the cool of the evening 
chores behind us— 
pots watered,  
filing, emails dealt with, 
washing ironed, fresh 
from the line, fruit in the fridge 
ready for tomorrow’s breakfast— 
now it’s wine-time 
fountain burbling, Ottilie Patterson 
singing There’ll be a hot time  
in the old town tonight, cold  
white wine reaching my ankles, 
an M&S microwave meal, raspberries 
cream, a scatterbrain breeze 
troubling the trees.  He takes 

 Uneori o mâncare semipreparată 
este exact ce-ţi trebuie, ca astă seară 
sub o umbrelă de soare 
în răcoarea serii 
toate corvezile serii terminate— 
ghivecele udate, 
mesajele email rezolvate şi documentele ordonate, 
rufele călcate imediat după ce le-am strâns, 
în frigider fructe pentru mâine dimineaţă— 
e timpul pentru un pahar cu vin 
izvorul susură, Ottilie Patterson 
cântă O să fie căldură mare 
în centrul vechi al oraşului astă seară, 
vinul alb şi rece mi se lasă-n picioare, 
o mâncare M&S pentru microunde, cremă 
de zmeură, o briză zăpăcită  
ameţeşte copacii. Mă ia  
de mână, mi-o strânge, spune 
„Aduc mâncarea afară,” şi o pune 
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my hand, squeezes it, says 
‘I’ll bring things out,’ sets our meal 
on the garden table.  Geraniums 
nod, share their true-blueness 
their smattering of perfume. 
He looks around, remembering, 
‘This patio’s always been underused. 
She wasn’t up to it.’  Like Ottilie, 
I can’t give him anything but love. 

pe masa din grădină. Muşcatele albastre 
înclină din cap, şi ne împart 
albastrul lor, unda lor de parfum. 
El priveşte în jur, îşi aminteşte, 
„Veranda asta n-a fost niciodată folosită ca lumea. 
Ea nu era în stare.” La fel ca Ottilie, 
Tot ce-i pot eu da lui este iubirea. 
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Knickers and teabags  Chiloţi şi plicuri de ceai 
   
The SatNav lady guides us 
through a jumbled housing estate, 
her voice endlessly patient.  Turn right 
in 250 yards, then immediately left. 
Now take the third exit … 

 Vocea feminină a GPS-ului ne conduce 
printr-un complex rezidenţial complicat.  
Vocea este răbdarea personificată. La 
dreapta după 228 metri, apoi stânga imediat. 
Acum, a treia ieşire... 

   
I watch the houses slide past, 
neat patches of lawn, a cat 
scurrying to home territory, the 
occasional red door, a front path 
where a jigsaw of metal parts 
rusts in the rain.   
          Windows 
stare into the gloom like 
half-lidded eyes, nobody 
walks the dog, opens a door, leans 
into the wind under an umbrella.   

 Urmăresc casele care trec pe lângă noi, 
pajiştile îngrijite, o pisică 
fugind spre teritoriul ei de acasă, câte 
o uşă roşie ici colo, o intrare 
plină cu fiare amestecate care 
ruginesc în ploaie. 
   Ferestrele  
privesc în negură ca nişte 
ochi pe jumătate acoperiţi de pleoape,  
nu e nimeni cu câinele, nimeni nu deschide uşa 
nimeni nu stă în vânt sub o umbrelă. 
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You know what? I say.  What? 
(not that he’s really listening) 
In every single house they 
know where the teabags 
are kept, where clean knickers 
live—and almost everyone 
can find the TV remote …. 
We pause at a red light.  So? 
he says, So what?  
               I look at 
a wall with three white roses 
still hanging on.  Interesting? 
I venture.  Not particularly, 
he says  laying a free hand 
on my knee.  Any lemon drops 
going?  I pop one into his mouth. 

 Ştii ce? zic. Ce? 
(acum chiar mă ascultă) 
În toate casele oamenii 
ştiu unde sunt plicurile cu ceai 
unde se ţin chiloţii curaţi— 
şi aproape toţi 
pot găsi telecomanda televizorului... 
Ne oprim la semafor, e roşu. Ei şi? 
zice, Ce-i cu asta? 
   Văd 
un zid cu trei trandafiri albi 
care n-au dispărut încă. Interesant? 
încerc. Nu prea, 
zice, şi îşi lasă mâna pe 
genunchiul meu. Bomboane 
de lămâie? Îi pun una în gură. 

   
Mrs SatNav directs us 
out of the estate, down 
a lane between muddied fields,  
where a huddle of sheep stands 
beneath bleak November trees. 

 Doamna GPS ne scoate 
din complex, pe o alee 
printre câmpuri noroioase, 
pe lângă o grămadă de oi 
sub cerul mohorât de noiembrie. 
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Forbidden fruit  Fructul interzis 
   
The woman stands naked 
but for a scarlet sunhat. 
She wriggles her toes 
in the warm earth, stretches 
sun-baked arms, sighs. 

 Femeia este absolut goală 
şi poartă o pălărie de soare stacojie. 
Îşi mişcă degetele de la picioare  
în pământul cald, întinde  
braţele arse de soare, suspină. 

   
A fine-tuned breeze fingers 
the fruit trees, tickles 
their brittle leaves, sun 
touching up the orchard 
with hot searching hands. 

 O adiere perfectă pipăie 
pomii fructiferi, le gâdilă 
frunzele fragile, soarele 
atinge livada 
cu mâini fierbinţi şi nerăbdătoare. 

   
The man can’t believe 
his luck.  He loiters in 
the shadows, watching, 
waiting.  The woman reaches 
for a low-hanging branch. 

 Bărbatului nu-i vine să creadă 
ce noroc are. Zăboveşte în 
întuneric, aşteaptă  
la pândă. Femeia se întinde până la 
o ramură care atârnă mai jos. 
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Breasts taut, nipples proud 
she selects an apple, twists 
it from its twig.  She cups 
its weight in her hand, pulls 
down the brim of her hat. 

 Cu sânii fermi, sfârcurile mândre, 
alege un măr, îl rupe 
de pe cracă. Îl înconjoară 
cu palma, îşi trage pălăria 
ca să-i apere ochii. 

   
She sits, takes a first bite. 
The man makes his move, 
steps into the sunlight, folds 
the woman in his arms, kisses 
her, tasting the sweet juice. 

 Şade, muşcă din măr. 
Bărbatul a decis, 
păşeşte în lumină, ia 
femeia în braţe, o sărută, 
simte gustul dulce al mărului. 

   
Forgotten, the apple falls 
to the ground.  It’s true, 
the man thinks, Red hat, no 
knickers.  A worm squirms 
from the apple’s white core. 

 Uitat, mărul cade 
pe jos. Bărbatul gândeşte, 
E adevărat, pălărie roşie 
înseamnă fără chiloţi. Un vierme 
iese zvârcolindu-se din miezul alb al mărului. 
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Black dress  Rochia neagră 
   
I had this black dress once, 
an off-the-shoulder affair 
that made me look sexy—or  
so I thought, glimpsing myself  
in the mirror.  True, men 
looked at me differently,  
calculation in their eyes—even  
my husband—and I felt  
I had the world at my feet.   
In real life I was mother, wife,  
teacher and thoroughly unsexy,  
but quite another woman in 
that little black dress.  I could 
dance till two in the morning, 
waltz, jive, quickstep with 
the best of them.  I discovered 
I could fall in love again, make 
a man’s eyes light up—not  

 Am avut odată o rochie neagră, 
fără umeri 
mă făcea foarte sexy—ori aşa 
mi se părea mie, când mă priveam 
în oglindă. E drept, bărbaţii 
se uitau altfel la mine, 
calculau în minte—chiar şi 
bărbatul meu—şi simţeam că am lumea la picioare. 
În viaţa reală eram mamă, nevastă, 
profesoară şi total neatrăgătoare, 
dar în rochiţa neagră eram 
cu totul alta. Puteam 
dansa până la două dimineaţa, 
vals, jive, foxtrot, cu cei 
mai buni dansatori. Am descoperit 
că pot să mă îndrăgostesc iar, să fac 
să se aprindă ochii bărbaţilor—nu 
şi ai soţului meu, însă— 
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my husband’s, as it happened— 
the little black dress no longer 
important as it slid to the floor. 

rochiţa neagră nu mai însemna nimic 
atunci când aluneca jos pe podea. 
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No rehearsal  Fără repetiţie 
   
You think you’re psyched up 
ready for everything 
life can throw at you— 
until the worst happens. 

 Crezi că eşti pregătit 
pentru tot 
ce-ţi pune viaţa în braţe— 
până ce se întâmplă ce e mai rău. 

   
You pick yourself up, phone 
family, friends, neighbours. 
You sound together, after all 
you’ve been anticipating it. 

 Te aduni, telefonezi 
familiei, prietenilor, vecinilor. 
Pari stăpân pe situaţie, în fond 
te aşteptai să se întâmple. 

   
The reality’s nothing like 
your best-laid schemes, tears 
threaten, a wobble in the voice. 
I know.  I’ve been there. 

 Realitatea este cu totul altfel decât 
planurile cele mai elaborate, şi lacrimile 
sunt aproape, vocea tremură. 
Ştiu. Am trăit toate astea. 

   
It’s our neighbour’s turn  
today.  I expect she’s picked up 
his cast-off shirt, emptied his  
pockets, hung up his keys. 

 Azi e rândul 
vecinei noastre. Presupun că a ridicat 
cămaşa pe care purtat-o el, i-a golit 
buzunarele, a atârnat cheile lui la locul lor. 
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I imagine the bed still smells 
of him, a half-eaten sandwich 
loiters in the fridge.  She tries  
on her widow’s face for size.   

 Îmi închipui patul care încă are 
mirosul lui, iar în frigider un sandviş doar pe  
jumătate mâncat. Îşi potriveşte figura 
de văduvă să vadă dacă i se potriveşte. 

   
Max’s flag flies at half-mast.  Steagul lui Max este în bernă. 
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In memoriam  In memoriam 
   
You wonder  
what you’ll leave  
behind.  A garden? 
I’ve created two 
from scratch 
one altered 
beyond recognition, 
the other now 
a wilderness, so 
a next-door neighbour 
tells me.  Poems? 
I’ve written dozens 
lots published 
but who reads them? 

 Te întrebi 
ce vei lăsa 
în urmă. O grădină? 
Am făcut două 
de la zero 
una modificată  
de nerecunoscut, 
cealaltă e acum 
bălării, după cum îmi spune 
vecina de alături. 
Poeme? 
Am scris zeci de poeme 
multe publicate 
dar cine le citeşte? 

   
My daughter says 
she thinks of me 
when she smells 

 Fiica mea spune 
că îi aduce aminte de mine 
mirosul 
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ironing—a smell 
that’s on its own, 
pungent, sharp 
not quite burning. 
It’s the one household task 
I enjoy—the smoothing 
the folding, the placing 
in a drawer ready 
for next time round. 

de rufe călcate—un miros 
aparte, 
înţepător, pătrunzător 
nu neapărat de ars. 
E singura ocupaţie casnică 
pe care o fac cu plăcere—netezit, 
împăturit, pus 
în sertare, gata 
pentru următoarea folosire. 

   
Each time my daughter  
irons her tee-shirts  
(once a week or so)  
she’ll remember me, 
better a smell than 
Beloved Mother 
    inscribed  
        on a headstone. 

 Ori de câte ori îşi calcă 
tricourile  
(cam o dată pe săptămână), 
fiica mea se gândeşte la mine, 
oricum un miros e mai bun decât 
Iubita mea mamă 
   înscris 
      pe o piatră de mormânt. 
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