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Michael Curtis’s book, published both in 

English and in Romanian translation, is part of the 

series entitled Lidia Vianu Translates. The books 

included in it are published both online, at 

Contemporary Literature Press, and on paper, by 

Editura Integral. The series will include both English 

writers translated into Romanian, and Romanian 

writers translated into English. All books will be 

issued as Parallel Texts. 

  Acest volum de poeme de Michael Curtis 

publicat în limbile engleză şi română face parte din 

seria Lidia  Vianu Translates. Volumele acestei 

serii apar atât online, la Contemporary Literature 

Press, cât şi pe hârtie, la Editura Integral. Seria va 

consta din scriitori englezi traduşi în limba română 

şi scriitori români traduşi în limba engleză. Toate 

aceste volume vor fi publicate sub formă de texte 

paralele. 



Michael Curtis grew up in Liverpool, attended 

Oxford and Sheffield universities, and lives in Kent. 

He has worked in library and cultural services, 

literature development and events management, 

including running international poetry tours. He is 

widely published in magazines and anthologies and 

has given readings and workshops in England, 

Ireland, the Isle of Man, Belgium, France, Finland, 

Germany, Latvia, and the UN Buffer Zone, Cyprus.  

Some of the English poets included in the series 

so far have worked with Lidia Vianu’s graduate 

students on the translation of an anthology of 

contemporary Romanian poetry, 

 http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html.  This collaboration is a mechanism that 

has perfected with time. The MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Text has 

become a brand in literary translation from and into 

English.  

Last year, this graduate programme was ten 

years old. As a sign of recognition, its patrons have 

supported Lidia Vianu, director of the programme, to 

 Michael Curtis a crescut în Liverpool, a 

studiat la universitatea din Oxford şi Sheffield, şi 

locuieşte în Kent. A lucrat pentru biblioteci, servicii 

culturale, dezvoltare literară şi managementul 

evenimentelor, inclusiv organizarea de turnee 

internaţionale de poezie. Este amplu publicat în 

reviste şi antologii. A susţinut lecturi publice şi  

ateliere în Anglia, Irlanda, Isle of Man, Belgia, 

Franţa, Finlanda, Germania, Letonia şi zona de 

tampon a ONU în Cipru. 

 Câţiva dintre poeţii englezi din această serie 

au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea 

Antologiei de poezie contemporană românească, 

http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html. Această colaborare a devenit în timp 

un mecanism de traducere eficient. Masteratul 

pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a 

devenit un brand în traducerea literaturii din şi în 

limba engleză.  

 Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de 

activitate. În semn de recunoaştere, instituţiile care 

îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea 

http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html
http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html
http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html
http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html


organize a first Masterclass in literary translation, for 

which six British poets have been invited to work with 

Romanian MTTLC graduates on translations from 

Romanian poetry into English. The second issue of 

that remarkable encounter will take place this year, 

between 8-14 May, and it will focus on fiction this 

time. 

 

programului, să organizeze un prim Masterclass de 

traducere literară, la care au fost invitaţi şase poeţi 

englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la 

traducerea poeziei româneşti în limba engleză. A 

doua ediţie a acelei întâlniri se va desfăşura anul 

acesta între 8-14 mai, şi se va ocupa de traducerea 

prozei. 
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Michael Curtis  

 

 Michael Curtis grew up in Liverpool, attended Oxford 

and Sheffield universities, and lives in Kent. He has worked in 

library and cultural services, literature development and 

events management, including running international poetry 

tours. He is widely published in magazines and anthologies 

and has given readings and workshops in England, Ireland, 

the Isle of Man, Belgium, France, Finland, Germany, Latvia, 

and the UN Buffer Zone, Cyprus.  

 He was Writer in Residence for the Arts Council, England 

Great Expectations conference, the Metropole Arts Centre, 

Folkestone, the Maison de Poésie, Nord/Pas de Calais, and the 

Writers and Translators House, Ventspils, Latvia. His work has 

been studied and translated at the Universities of Liege, 

Bucharest and Munich and broadcast in England, Ireland, 

Romania and Latvia.  

 Horizon, set on the Isle of Man, was launched at the first 

Manx Litfest in 2012 and his much-admired twelfth collection, 

The Fire in Me Now, was published by Cultured Llama in 2014. 

A moving pamphlet sequence, Lullaby Days, was published by 

  Michael Curtis a crescut în Liverpool, a studiat la 

universitatea din Oxford şi Sheffield, şi locuieşte în Kent. A 

lucrat pentru biblioteci, servicii culturale, dezvoltare literară şi 

managementul evenimentelor, inclusiv organizarea de turnee 

internaţionale de poezie. Este amplu publicat în reviste şi 

antologii. A susţinut lecturi publice şi  ateliere în Anglia, 

Irlanda, Isle of Man, Belgia, Franţa, Finlanda, Germania, 

Letonia şi zona de tampon a ONU în Cipru.  

 A fost Writer in Residence pentru Arts Council, conferinţa 

Great Expectations—Anglia, Metropole Arts Centre—Folkestone, 

Maison de Poésie—Nord/Pas de Calais, şi Writers and Translators 

House—Ventspils, Letonia. Opera lui a fost studiată şi tradusă 

la universităţile din Liège, Bucureşti şi München, şi difuzată în 

Anglia, Irlanda, România şi Letonia. 

 Horizon, plasat pe Isle of Man, a fost lansat la primul 

Manx Litfest în 2012. Al doisprezecela volum, foarte apreciat, 

The Fire in Me Now, a fost publicat de Cultured Llama în 2014. 

Un volum emoţionant de pamflete, Lullaby Days, a fost publicat 

de Indigo Dreams în 2015. 
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Indigo Dreams in 2015.  

 This new collection, True Compass?, again sets 

imagination free to question and speculate on life’s essentials. 

 Acest nou volum, True Compass?, dă frâu liber 

imaginaţiei pe tema lucrurilor esenţiale în viaţă. 
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Ambushed from Ten Sides  Atacat din zece părţi 

   

I lie still as a cushion  

a small pulse in my shoulder 

muffled music through the wall 

the high clock’s suck and sigh  

 Zac nemişcat ca o pernă 

zvâcneşte slab pulsul în umăr 

prin perete se aude o muzică înnăbuşită 

ceasul de sus inspiră şi suspină 

   

while the pipa plucks a rhythm  

of big waves pushing sand  

that welcomes any metronome. 

 corzile lăutei ciupite în ritmul 

valurilor uriaşe care împing nisipul 

în ritm de metronom. 

   

It’s a story, they say. Love crossed. 

A warlord removing armour 

an emperor’s ambition. 

But fairy tales don’t fit. 

 E o poveste, pare-se. Iubire nefericită.  

Un şef militar îşi scoate armura, 

ambiţia unui împărat. 

Dar basmele nu se potrivesc. 

   

It tells me not to move 

to wait in subdued night 

and resist all motion 

 Îmi spune să nu mă mişc 

să aştept în noaptea subjugată 

şi să stau nemişcat 

   

body plumped and punctured  

between the warp and weft of skin 

 cu corpul umflat şi perforat 

printre firele ce urzesc pielea 



Lidia Vianu Translates 

Michael Curtis: True Compass? Ca o busolă adevărată?  

Parallel Texts. English and Romanian 

6 

 

   

meridians unblocked, skull tapped 

ears pierced, neck bowled 

imagination pear-shaped 

 meridiane deblocate, ciocănit în ţeastă 

urechi străpunse, lovituri în ceafă 

imaginaţia în formă de pară 

   

while silk-twist strings drop  

pearls onto a jade plate, rain falls 

in the courtyard, condition 

present tense, where narrative 

stalls on blood and thought. 

 coardele împletite picură 

perle pe taler de jad, cade 

ploaie în curte, starea 

la timpul prezent, acolo unde naraţiunea 

stagnează cu sânge şi gânduri. 

   

first published in Poetry Salzburg Review  apărut primă oară în Poetry Salzburg Review 
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Pending  În pronunţare 

   

Was it asking too much, 

wanting to resurrect 

the pink jigsaw clouds  

my skies had forgotten? 

 Am cerut oare prea mult 

că am vrut să reînviu 

mozaicul roz de nori 

pe care cerul meu îl uitase? 

   

To believe I could catch  

light that streams the wall  

then disappears to chance   

leaving a world of guesswork? 

 Să cred că aş putea prinde în palmă 

lumina şiroind pe perete 

apoi pierzându-se la întâmplare 

lăsând în urmă mii de presupuneri? 

   

Or disarm the darkness 

of cold rain, flooding  

the last morning dream 

with its forced violence? 

 Ori să dezarmez negura 

ploii reci, care inundă 

ultimul vis din zori 

cu violenţa ei neiertătoare? 

   

But you saw no problem, 

knew just what to do, played 

them all back to life 

with giddy exhilaration 

 Dar nu te-a deranjat deloc, 

te-ai descurcat de minune, le-ai 

readus pe toate la viaţă 

cu entuziasm ameţitor 
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introduced pasts to futures 

by-passing the slow death  

of whatever decides 

to tell us what we are. 

 ai introdus trecuturi în viitor 

ai scurtcircuitat moartea lentă 

a oricărei entităţi care hotărăşte 

să ne spună ce anume suntem. 
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Arrested  Oprit 

   

See your way through?  Vezi pe unde s-o iei? 

   

There’s a road in there  

veering left to a scratched  horizon 

 Acolo înăuntru e un drum 

care coteşte la stânga spre orizontul neclar 

   

where the weather inscribes threats  

on films of cloud 

 acolo unde vremea înscrie ameninţări 

pe filme făcute din nori 

   

heavy with something undefined 

and struggling to stay afloat. 

 grei de incertitudine 

luptându-se să se menţină la suprafaţă. 

   

What’s about to happen?  Ce urmează să se întâmple? 

   

Turn up the brightness, find 

snow waiting to be released 

 Sporeşte luminozitatea, găseşte 

zăpada care e pe cale să cadă 

   

turn it down, the sky struggles 

with the cold weight of refusal. 

 respinge-o, cerul se luptă 

cu apăsarea rece a refuzului. 
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Where are you?  Unde te afli? 

   

Rising above it to melted heat 

or battened down   

 Te ridici deasupra, în căldură topită, 

sau imobilizat 

   

behind the glass of winter  

sparks of sunlight in your bones?  

 sub sticla iernii 

cu scântei de soare în oase? 

   

first published as a “Poem by Post”,  

Community of Poets and Artists Press 

 apărut prima oară cu titlul „Poem by Post”,  

Community of Poets and Artists Press 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lidia Vianu Translates 

Michael Curtis: True Compass? Ca o busolă adevărată?  

Parallel Texts. English and Romanian 

11 

 

 

Meaning  Sensul 

   

I’ll help you find it, she explained, 

raising the stakes. 

 Te voi ajuta să-l afli, a explicat ea, 

ridicând mult miza. 

   

Take me home, place me in the corner 

of your darkest room, where you sleep 

perhaps  

 Ia-mă cu tine acasă, pune-mă într-un colţ 

în camera cea mai întunecoasă, poate acolo 

unde dormi. 

   

or keep me close, take me walking 

tucked into a pocket, or deep  

in the back of your mind. 

 ori ţine-mă lângă tine, scoate-mă la plimbare 

ghemuită într-un buzunar, ori adânc 

în mintea ta. 

   

I won’t make a noise or steal the light, 

I’ll be a box under the window, 

a pebble you’ll barely notice 

 Nu voi face zgomot, nu voi fura lumina, 

voi fi o cutie sub geam, 

o pietricică abia observată 

   

but you’ll sense that I am there, 

something extra in your world. 

A reminder. Almost imperceptible,  

 dar vei simţi că sunt acolo, 

că adaug ceva lumii tale. 

Un memento. Aproape imperceptibil, 
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but my shape and weight  

will touch you. If you don’t understand 

it won’t matter.  

 dar forma şi greutatea mea 

te vor atinge. Dacă nu vei înţelege, 

nu va conta. 

   

You’ll grow used to me, my presence,  

expect me to be there, slight as I am  

but real 

 Te vei obişnui cu mine, cu prezenţa mea,  

te vei aştepta să fiu cu tine, neînsemnată 

dar adevărată 

   

till nothing else but me will do  

and in time 

life without me will be unbearable.  

 până ce nimic nu mă va putea înlocui 

şi cu vremea 

viaţa fără mine îţi va fi de neîndurat. 

   

Meaningless  Făra sens. 
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Science  Ştiinţă 

   

Without let or hindrance 

plenty pours  

into everything 

 Fără permis ori interzis 

din plin a ta 

în toate 

   

everything is given 

as much abundance 

as it can bear. 

 în toate este 

exact atâta abundenţă 

câtă poate fi dusă. 

   

Except us. Something  

whispers questions 

like a censor 

 Doar noi nu. Ceva 

şuşoteşte întrebări 

ca un cenzor 

   

edits extravagance 

shakes us loose 

from our reality 

 editează extravaganţa 

ne desprinde 

de real 

   

the one we put on 

the one 

that happens to fit.  

 acela pe care îl asumăm 

acela 

care se întâmplă să se potrivească. 
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We ask 

ourselves how? 

Ask ourselves why? 

 Ne întrebăm 

cum? 

Să ne întrebăm de ce? 

   

When it allows  

as much light  

as we can carry 

 Când îngăduie 

atâta lumină 

câtă putem duce 

   

we close our eyes  

and bask 

in our brilliance 

 închidem ochii 

şi ne scăldăm 

în strălucirea proprie 

   

open them again 

and stare 

at an emptiness 

 îi deschidem la loc 

şi ne uităm fix 

în golul 

   

that threatens 

more darkness 

than we can forget. 

 care ameninţă cu 

mai multă întunecime 

decât putem noi uita. 
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Other  Altul 

   

It was always there 

this other that went with him 

perhaps light, perhaps sinister. 

They met from time to time  

to conjure midnight or noon 

the door to better dreams  

a trap for his worst fears. 

He suspected it was him 

this other, that he must travel 

through it to himself 

had to go through  

life’s immense alternative  

to the one place where 

cold light clipped his shadow 

and left him lean. Singular.  

There he would stand alone 

for the brahminy kite to sky 

behind dappled palms 

for the blue morpho butterfly  

 Era mereu acolo 

acest altul care umbla cu el 

poate luminos, poate sinistru. 

Se întâlneau când şi când 

ca să invoce miezul nopţii ori amiaza 

uşa către vise mai frumoase 

capcană pentru fricile lui cele mai rele. 

Bănuia că era el 

acest altul, că trebuia să călătorească 

prin el până la el însuşi 

trebuia să răzbată 

imensa alternativă a vieţii 

la unicul loc unde 

lumina rece îi reteza umbra 

şi-l lăsa costeliv. Nepereche. 

Stătea singur acolo 

vulturul în cer 

dincolo de palmele multicolore 

fluturele morpho albastru 
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to waft huge and languorous 

between waking pollens 

while the drawn horizon  

was crayonned red and yellow. 

First feelings would regain  

their glow, showing him  

the verbs and nouns and articles 

for it all, for it all  

to make the right sort of sense. 

plutea uriaş şi languros  

între polenuri umblătoare 

în vreme ce zarea era desenată 

cu pasteluri roşii şi galbene. 

Mai întâi sentimentele aveau să-şi reia 

strălucirea, arătându-i 

verbele, substantivele şi articolele 

pentru ca totul, da, totul 

să aibă înţelesul cuvenit. 

   

first published in Scintilla  apărut prima oară în Scintilla 
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Eye to Eye  Ochi în ochi 

   

And of course you’ve joined us here 

stooping slightly to gain an angle 

on wood that tends to the vertical. 

 Şi desigur ai venit cu noi aici 

aplecându-te uşor ca să faci unghi 

cu lemnul care tinde să fie vertical. 

   

Fingering air, you draw observations 

on the resistance of carved space 

or the rubbed hollow of a blue curve 

 Pipăind aerul cu degetele, faci remarci 

despre rezistenţa spaţiului sculptat 

ori intrândul şters al unei arcuiri albastre 

   

while abominations sheer off, glance 

from face and rim, and meek monsters 

rear back from the risk of concaves. 

 pe când ororile cotesc brusc, privesc 

din faţă şi de pe muchie, iar monştrii blânzi 

dau înapoi în faţa primejdiei concave. 

   

Being the continuing you, for funerals 

bequeath their ghosts, dead and alive, 

to pad this glass and marble gallery 

 Tu fiind continuu, lasă moştenire 

stafiile lor pentru înmormântări, morţi ori vii, 

ca să căptuşească această galerie de sticlă ori de marmură 

   

on a dark October afternoon, or stand 

to one side as abstractions confer 

on inner vision and light’s exclusions 

 într-o după-amiază întunecată de octombrie,  

ori stai într-o parte, abstracţiunile dau 

viziunile noastre interioare şi excluderea luminii 
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entirely oblivious to us, given over  

to each other’s realities. So we chance 

upon ourselves, seasoned romancers 

 fără să se sinchisească de noi, dedicate 

doar realităţii lor. Aşa dăm de noi 

din întâmplare, romantici temperaţi 

   

among these hard solitaries, and find  

time enough to share the solid air 

that first raised us up, seeing eye to eye. 

 printre aceşti solitari aspri, şi găsim 

timp să împărtăşim aerul solid 

care ne-a crescut pe noi întâi, ochi în ochi. 
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Ghosts  Stafii 

   

Have you gone?  Ai plecat? 

   

Sorry to see you leave 

and there are times I miss you   

 Îmi pare rău că te-ai dus 

şi uneori îmi lipseşti 

   

times like this  ca acum 

   

when benches stretch the afternoon 

and strangers stream the embankment 

till the river lets them cross 

 când băncile extind după-amiaza 

iar străinii umplu terasamentul 

până ce-i lasă râul să treacă dincolo 

   

when the most I can do 

is watch them pass 

 când tot ce pot face 

este să-i privesc cum trec 

   

and nothing will materialise.   şi nimic nu se materializează. 

   

Some glance, some smile, 

but that mouth, those eyes 

always face the front 

 Unii privesc, alţii surâd, 

dar gura, ochii aceia 

stau mereu către înainte 
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never turn and look my way  nu se întorc să mă vadă 

   

lacking the present tense    

that would let me share 

 lipsiţi de timpul prezent 

care mi-ar permite şi mie să am un pământ intim 

   

an intimate earth 

with that loud passage of people 

 în comun cu ei 

cu curgerea aceea zgomotoasă de oameni 

   

and ghosts I recognise.  şi stafii pe care le recunosc. 
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Green  Verde 

   

It wants something dramatic, exotic. 

Shape, presence, strength.  Nothing  

understated.  Specimens of maximum  

 E nevoie de ceva dramatic, exotic. 

Formă, prezenţă, forţă. Nimic 

nespus, neclar. Specimene de impact 

   

impact to weather punishing regimes, 

that don’t panic for shade or shelter  

or cling to memories of rain. 

 maxim asupra regimurilor care constrâng vremea, 

care nu se panichează că vor umbră ori adăpost 

ori visează nostalgic la amintiri cu ploaie. 

   

So it starts with a Century Plant 

for the sharpness of the spines 

and, of course, longevity  

 Mai întâi agave americana 

pentru ţepii ascuţiţi 

şi, fireşte, pentru longevitate 

   

adds Spanish Bayonet for danger,  

the staking of territory, triangulate  

Colletia Cruciata for sheer, flat viciousness  

 apoi yucca gloriosa pentru primejdie, 

marcarea teritoriului,  

colletia cruciata pentru maximă răutate inertă 

   

surrounds all with Firewheel,  

Toothed Lancewood, 

Arrow Bamboo, Silver Spear  

 de jur împrejur gaillardia pulchella, 

pseudopanax ferox, 

pseudosasa japonica, astelia chathamica 
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and fights off aphids, deters  

spider mites, repels slugs, snails 

travels by night to hunt fish and fowl 

 combate păduchii de plante, descurajează păienjenii  

roşii, îndepărtează melcii cu casă şi fără de casă 

umblă noaptea la vânat peşte şi păsări de apă 

   

extracts blood and bone for succouring  

those bodies raised for unquenchable  

cravings to luxuriate in. 

 extrage sânge şi os pentru a ajuta 

acele trupuri crescute pentru poftele 

nesătule în care se desfată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lidia Vianu Translates 

Michael Curtis: True Compass? Ca o busolă adevărată?  

Parallel Texts. English and Romanian 

23 

 

Interiors  Interioare 

   

We turn to interiors, withdraw  

from weather and its demands, 

 Ne orientăm spre interior, ne ferim 

de vreme şi exigenţele ei, 

   

curl in backlit corners, nestle 

under slicked windows, condensed 

 ne ghemuim în colţuri luminate din spate, ne cuibărim 

sub geamuri lucioase, condensaţi 

   

as cooling clouds behind 

diamond panes, settle 

 ca nori de răcire îndărătul 

ferestrelor diamant,   

   

to a slower heartbeat, to  

the serious business of winter. 

 inima bate rar, se apucă 

serios de iarnă. 

   

Grown darker, and enriched  

by the lessening, no more 

 Pierzând lumina, îmbogăţite de 

împuţinare, fără 

   

flippancies of heat, of wayward 

skin and fond imaginings, 

 căldură fluşturatecă, fără închipuiri 

capricioase şi afectuoase ale pielii, 

   

our waxed edges glow, assume 

each partial image, assent 

 conturul nostru lustruit luceşte, ne asumăm 

toate imaginile parţiale, acceptăm 
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to convex selves, find 

gleamed surfaces to caress, 

 euri convexe, găsim 

suprafeţe sclipitoare de mângâiat, 

   

make our own heat, bring 

ourselves to flame, sparking 

 ne producem singuri căldura, ne aducem 

pe noi înşine la flacără, aprinzând 

   

velvet red desires traced 

in bare electric sense. 

 dorinţe roşii de catifea schiţate 

cu simplul simţ electric. 

   

This is what we’ve become, 

glass aching for shadowed light 

 Iată ce am ajuns, 

geam tânjind după lumina domoală 

   

to show us what we were 

before the wide sky blued us,  

 care să ne arate cine eram 

înainte să ne albăstrească cerul înalt, 

   

bright as candle wishes, as gifts  

wrapped in creased brilliance. 

 luminoşi ca dorinţele-lumânări, ca daruri 

împachetate în amabalaj de străluciri. 
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Dust  Praf 

   

Love at first sight, he told me later, 

as his wings released their scents 

and he fell finally into me, collapsed 

to my clasp of limbs and mouth 

weary with wanting and flying blind. 

 Dragoste la prima vedere, mi-a spus mai târziu, 

atunci când aripile lui îşi degajară parfumurile 

iar el se prăbuşi în mine în sfârşit, pierdut 

în îmbrăţişarea mea, braţe, gură 

ostenit de dorinţă şi zburând orbeşte. 

   

Love was voracious, all-consuming, 

an endless frenzy that force-fed us 

till we burst every skin, however 

hard or tough or well-constructed. 

But summer passed, it always does.  

 Iubire lacomă, mistuitoare, 

nesfârşită frenezie care ne îndopa 

până ce ne-au crăpat toate pieile, oricât 

de groase, rezistente, ori bine făcute erau. 

Dar, ca întotdeauna, vara s-a dus. 

   

Appetites slowed, antennae dulled,  

weighed down by air itself I grew 

desperate for the cocoon’s warmth, 

turned inside out, hung upside down, 

spun lines that refused to hold us. 

 A scăzut apetitul, s-au tocit antenele, 

apăsată de aer am început să caut  

cu disperare căldura coconului, 

m-am întors pe mine pe dos, am atârnat cu capul în jos, 

am ţesut fire care au refuzat să ne înfăşoare. 
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Earthbound and tangled in silks 

he grew anxious for flight while  

in his riddled vision I slipped from 

Swallowtail to Wood White, all  

my impeccable dust rubbed dry. 

 

 Coborând spre pământ şi încurcat în mătase 

era nerăbdător să zboare, iar eu 

am alunecat în misterul viziunii lui, de la fluturele  

coadă de rândunică  la fluturele alb de pădure, 

iar praful meu impecabil s-a şters cu totul.  
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Attachments   Legături 

   

Anyone can try it 

get a length of cord 

tie down, fasten and moor, 

ligature, tether and tangle. 

Decorative ones are fun 

attractive, practical  

and prove that securing  

can be a form of artistry. 

 Oricine poate încerca, 

luaţi un colac de frânghie 

legaţi bine şi întăriţi, 

cablu, odgon, parâmă. 

Cele decorative sunt amuzante 

atrăgătoare, practice 

şi dovedesc că legarea  

poate fi o artă. 

   

To create the True Lovers’ Knot 

interlock two overheads 

then draw out the bights. 

But though most can be tied  

not all are compliant, 

once formed you must work it tight 

and even a well-made knot  

is easily undone. 

 Pentru a obţine nodul iubirii 

împletiţi două capete 

apoi strângeţi bucla.  

Cu toate că mai toate se pot lega 

nu toate se supun, 

odată început, trebuie strâns nodul 

şi chiar şi un nod strâns legat 

se desface uşor. 
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Hands  Mâini 

   

Her half-smile made it clear, 

as she thumbed the primer, 

that future, past  

and present too were here.  

 Zâmbetul ei pe jumătate schiţat, 

pe când răsfoia abecedarul, 

arăta clar că viitorul, trecutul 

şi prezentul erau acolo. 

   

She assessed each finger 

discovered mount and girdle,  

line and ring, grew generous  

with truth, showed how to explore 

 Examina fiecare deget în parte, 

descoperea munte şi inel, 

linie şi cerc, devenea generoasă 

cu adevărul, arăta cum se explorează 

   

all three worlds, dominant  

and passive, divide  

palmar quadrants.  Now  

I classify my own, compare 

 toate trei lumile, dominant 

şi pasiv, separa 

pătratul din palmă. Acum 

le cercetez pe ale mele, le compar 

   

them to a template, learn  

where my dreams, ideals 

are lodged, discern elements  

of earth and air, water, fire 

 cu etalonul, învăţ  

unde se află visele, idealurile mele 

desluşesc elemente 

de pământ şi aer, apă, foc 
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yet, despite all the palms reveal  

about who I am, my health 

the seat of my imagination 

how long I’ll live, 

 dar, în ciuda a ceea ce dezvăluie 

despre mine palmele, despre sănătatea mea 

despre locul imaginaţiei 

câţi ani voi trăi 

   

permanent and unalterable 

as fingerprints 

what my hands seem to hold 

is the absence of hers. 

 permanent şi de neschimbat 

la fel ca amprentele 

ceea ce este închis în palmele mele 

este de fapt absenţa palmelor ei. 
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Geneva  Geneva 

   

Last night I dreamt you were in Geneva.  Azi noapte am visat că erai la Geneva. 

   

Though I never remember my dreams, 

you were leaning on the long escalator 

that lifted you down from the aerodrome 

to be welcomed by the polished greeter 

who’d done this since he retired from 

a career in insurance. Eager to offer 

assistance he smiled and took your arm 

to the silver ticket machine where 

you paid your fare to the viewing dome, 

so I did the same and joined you there 

to rattle past lakes and mountain streams 

that met in white celebrations of lather, 

postcarded through the picture frame 

that had drawn us to the upper floor. 

 Cu toate că nu-mi ţin minte visele, 

te sprijineai urcând cu scara rulantă 

care te ridica de la aerodrom pentru a fi întâmpinată  

de cel care te lua politicos la intrare 

cel care făcea acest lucru de când se pensionase 

de la asigurări. Dornic să ajute,  

a zâmbit şi te-a dus de braţ 

până la maşinăria argintie pentru bilete 

unde ai plătit taxa ca să vezi domul, 

aşa că am făcut şi eu ca tine şi te-am urmat 

am urcat cu tine pe lângă lacuri şi râuri de munte 

care erau albe ca spuma de ras, 

vederi puse în ramă 

ele ne însoţiseră la etajul de sus. 

   

Not for a moment did you dream 

I was there, even when I scaled the stairs 

 Nicio clipă nu te-ai gândit  

că sunt acolo, nici când am urcat scările 
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with your suitcase, the leather still warm,  

no, not till we woke to find ourselves here 

in the old hotel’s best suite of rooms 

our lives unpacked, the rest in store.  

cu valiza ta, pielea valizei caldă încă, 

ai văzut abia când ne-am dezmeticit şi ne-am trezit aici 

în cel mai bun apartament al vechiului hotel 

cu vieţile neîmpachetate, restul urmează să sosească. 
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Anniversary  Aniversare 

   

Like returning to bed 

through a waking dawn chorus 

the drowsy body knowing 

which cheek, left or right, 

to press to the cooled pillow 

 Ca atunci când te culci la loc 

în sunetul unui cor în zori la trezire 

şi trupul adormit ştie 

ce obraz să pună pe perna răcorită, 

pe cel drept ori pe cel stâng 

   

or, for the first time arriving 

at a sudden fork in the road 

screened till the last second 

by the weary greens of August 

and the way ahead certain 

 ori, când ajungi prima oară 

la o răscruce neaşteptată 

ascunsă până în ultima clipă 

de pajiştile şterse în august 

şi de drumul înainte care părea sigur 

   

so it is with you 

the unlooked for place to turn 

resident in the back of the mind 

deep in the automatic heart. 

 tot aşa 

te întorci într-un loc necăutat 

prezent în subconştient 

adânc, undeva în inima automată. 
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The River Tunes to Talk  Râul se pregăteşte să vorbească 

   

its gravelled baritone rolls on slate  

and rumbling boulders, trebles 

pipe from pebbles dragged  

along its banks, stirred ferns  

crackle, hiss and hum 

while from the drowsy canopies 

morning bulletins breathe 

across the answering  glade  

and all in ceaseless commentary  

descend the resounding glen 

towards invisible sea.  

 vocea de bariton şi pietriş curge peste ardezie 

şi bolovani care huruie, triluri de soprană 

urcă din pietrişul târât  

de-a lungul malurilor, ferigi foşnesc 

trosnesc, şuieră şi murmură 

în vreme ce baldachine somnoroase 

trimit buletinele de dimineaţă 

în luminişul care răspunde 

şi totul este un comentariu nesfârşit 

care coboară vâlceaua cu ecouri 

către marea nevăzută. 

   

We set out early, followed 

distant voices down the hill 

past the tangled interference 

of brambles, fallen trees 

and muffled, overgrown stiles  

to find the green auditorium 

where we now stand silent, listen 

 Am pornit de dimineaţă, urmaţi 

de voci îndepărtate pe deal 

dincolo de amestecul încâlcit 

de mărăcini, copaci căzuţi 

şi pârleazuri ascunse de vegetaţie 

ca sa găsim aula  

unde ne aflăm acum tăcuţi, şi ascultăm  
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to the water’s broadcast, receive 

its brown register, clear, sustainable 

and constantly replenished by 

whatever evades our sight. 

ce difuzează apa, recepţionăm  

registrul ei cafeniu, clar, durabil 

şi permanent reluat de 

toate lucrurile pe care nu le vedem. 

   

first published in Under the Hill  apărut prima oară în Under the Hill 
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Pool  Baltă 

   

I’ll fill it with anything that shines, 

with silver grains and fifteen blues   

that immerse themselves in time,  

with ripples to pulse its restless face  

while pleasure craft descend to land, 

 O voi umple cu tot ce luceşte, 

cu boabe argintii şi cincisprezece naunţe de albastru 

care se scufundă în timp, 

cu unde care fac chipul ei neliniştit să pulseze 

pe când barca vine la mal, 

   

a small bird snapped against the sky 

calling for the chorus to begin, 

a line of Norfolk Pines still deciding  

how to grow while spartan hills ascend 

from irrigated greens, weightless airs  

each star-studded Atlantic night 

imprints, chiseled names that slip 

the shade of yews to sidle in and 

haunt the unexpected, a late sun 

where horizons rise in the west,  

mist meeting the impatient ship 

that skims to childhood’s island, 

 o pasăre micuţă urcă săgeată la cer 

anunţând corul să înceapă, 

un şir de pini de Norfolk încă se gândesc 

cum să crească, în vreme ce dealuri spartane  

urcă din pajişti irigate, adieri imperceptibile 

din nopţile atlantice înstealate 

nume cioplite care ies pe furiş 

din umbra tisei pentru a se ascunde şi 

bântui neaşteptarea, un soare târziu 

acolo unde urcă zarea în apus, 

ceaţă pogorând pe vasul nerăbdător 

care aleargă spre insula copilăriei, 
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a singular frozen hare, the silkie 

that shared my sea, whatever  

artistries come to hand and eye in 

encompassed moments. All these  

will flow flashing into water 

till it's deep enough to take me,  

once matt absorbent, now polished  

by heat, to bear me buoyed on light 

before I plunge again, free of floating, 

trace its cool tiled rim and test  

the depth of what remains, where  

what’s at rest is lost and found. 

 un iepure singuratec îngheţat, găina de mătase 

care împărţea marea cu mine,  

arta pe care o atingem, o vedem 

în clipele perfecte. Toate acestea 

curg strălucitor în apă 

până ce apa e destul de adâncă să mă acopere, 

cândva absorbea tot ce e mat, acum este 

lustruită de căldură, mă duce plutind în lumină 

înainte să plonjez iar, liber de plutire, 

conturez marginea ei răcoroasă, lucioasă şi  

testez adâncimea apei rămase, acolo unde 

odihnirile sunt găsite şi pierdute. 
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Whales  Balene 

   

Before water was enough 

an unalterable continent 

sufficient unto itself 

 Înainte apa îşi era suficientă 

un continent inalterabil 

separat 

   

I'd watch for whales 

for an ocean fin 

to break the waves with meaning 

 pândeam balene 

aripile înnotătoare 

care sparg valurile cu un sens 

   

a signal from elsewhere 

in a language of its own 

I'd translate for weeks   

 semnal de altundeva 

într-o limbă aparte 

pe care săptămâni întregi o traduceam 

   

a narrative of intention  

muscled in grey torque 

to breach the mind's calm  

 naraţiune a intenţiei 

încordată pentru învârtejire 

ca să rupă calmul inteligenţei 

   

then crash down in grace  

with unlikely elegance 

through impenetrable blue 

 apoi să se prăbuşească cu graţie 

cu neaşteptată eleganţă 

prin albastrul impenetrabil 
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disappearing to join  

immense unseen livings  

that loll across the deep 

 dispărând pentru a se alătura 

trăirilor nevăzute, neştiute la număr 

care dăinuie în adânc 

   

but now I look further  

and with less need of event, 

fixed on the round horizon. 

 dar acum văd mai departe 

şi cu mai mică nevoie de întâmplare, 

aşa cum stau ferm pe orizontul rotund. 
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Pictures  Imagini 

   

Now that I’ve worked it out 

of my system, varnishing narrative 

touching in character, adding effects 

 Acum, că m-am eliberat 

smălţuind naraţiunea 

creionând personaje, adăugând efecte 

   

at last I can look at them  

without pretence to truth or life, let  

them uncouple, release themselves 

 le pot privi în sfârşit 

fără ideea că sunt veridice 

şi le las să se desfacă unele de altele, să se elibereze 

   

and me, forget flesh and time 

cluster into colour, outline shards 

of shape that come to look  

 mă eliberez şi eu, uit de trup şi timp 

mă fac ciorchine de culoare, schiţez cioburi 

de forme care par 

   

assured in their brushed reality  

truer than life they no longer need 

and setting me free stroke by stroke. 

 sigure pe ele într-o realitate a pensulei 

mai adevărată decât viaţa de care nu mai au nevoie 

şi care mă eliberează cu fiecare adăugire de culoare. 
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Compass  Ca o busolă adevărată? 

   

Sit in this arbour (no other 

word would do it justice) 

 Şedeţi în acest loc umbros (cum altfel  

să-l exprim exact) 

   

and wait for the reptiles 

to answer the heat, woken 

 aşteptaţi reptilele 

să răspundă căldurii, trezite 

   

from the ancient sleep 

we share, to scurry out 

 din somnul străvechi 

al lor şi al nostru, să o ia la goană 

   

from dark borders of vine 

and hebe, pad across 

 din margini întunecate de vie 

şi de hebe, să păşească pe 

   

warming flags, pause 

under a cliff face of stone  

 steaguri ce se încălzesc, să se oprească 

sub o piatră cu chip de stâncă 

   

then scuttle up to light, 

oblivious to schedules 

 apoi s-o zbughească în lumină, 

fără a gândi la orele 

   

that chase time down 

to a snatched visit. 

 care izgonesc timpul 

până ce acesta devine o vizită grăbită. 
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Given to temperature, 

blood and the pursuit 

 Pradă temperaturii, 

sângelui şi căutării 

   

of food that begins now  

the morning anchors, 

 hranei care începe acum 

că s-a pornit dimineaţa, 

   

let them move indifferent 

to your new-found stillness 

 lăsaţi-le să se mişte indiferente 

la liniştea voastră proaspăt găsită 

   

shift and compass you  

to the moment's bearing. 

 să vă clintească şi ca o busolă adevărată să vă ducă 

în coordonatele momentului. 
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