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Katherine Gallagher’s book, published both in 

English and in Romanian translation, is part of the 

series entitled Lidia Vianu Translates. The books 

included in it are published both online, at 

Contemporary Literature Press, and on paper, by 

Editura Integral. The series will include both English 

writers translated into Romanian, and Romanian 

writers translated into English. All books will be 

issued as Parallel Texts. 

 Katherine Gallagher is a widely-published 

  Acest volum de poeme de Katherine 

Gallagher publicat în limbile engleză şi română face 

parte din seria Lidia  Vianu Translates. Volumele 

acestei serii apar atât online, la Contemporary 

Literature Press, cât şi pe hârtie, la Editura Integral. 

Seria va consta din scriitori englezi traduşi în limba 

română şi scriitori români traduşi în limba engleză. 

Toate aceste volume vor fi publicate sub formă de 

texte paralele. 

 Katherine Gallagher, originară din Australia, 



Australian-born poet resident in London since 1979. 

She has six full-length poetry collections. 

 Gallagher has received numerous awards for 

her work including the Warana Prize, a Royal Literary 

Fund Award, and a Foundation Award from the 

London Society of Authors. In 2012, she was a 

Parnassus poet representing Australia in the Derry 

Tall Ships Homecoming Celebrations.  

 She translated Jean-Jacques Celly’s epic poem Le 

Somnambule aux Yeux d’Argile published by Forest 

Books (1994) as The Sleepwalker with Eyes of Clay.  

 She has read her poetry at festivals and 

universities in the UK, Australia, Germany, Italy 

Romania and France and her poems have been 

translated into French, German, Hebrew, Italian, 

Romanian and Serbo-Croat. 

The patrons of this undertaking are, besides the 

University of Bucharest, The British Council, The 

Romanian Cultural Institute, and the Romanian 

Writers’ Union.  

Some of the English poets included in the series 

so far have worked with Lidia Vianu’s graduate 

locuieşte la Londra din anul 1979. A publicat şase 

volume de poezie. A primit numeroase premii 

pentru poezie, printre care Warana Prize, Royal 

Literary Fund Award şi Foundation Award de la 

London Society of Authors. În anul 2012 a fost 

Parnassus Poet, şi a reprezentat Australia la Derry 

Tall Ships Homecoming Celebrations.  

 A tradus în limba engleză poemul epic Le 

Somnambule aux Yeux d’Argile de Jean-Jacques Celly, 

poem publicat de Forest Books în anul 1994, cu titlul 

The Sleepwalker with Eyes of Clay.  

 A susţinut lecturi la festivaluri de poezie şi la 

universităţi din UK, Australia, Germania, Italia, 

România şi Franţa. Poemele ei au fost traduse în 

limbile franceză, germană, ebraică, italiană, română 

şi sârbo-croată. 

 Volumele acestei serii sunt publicate sub 

auspiciile Universităţii din Bucureşti, ale British 

Council, Institutului Cultural Român şi Uniunii 

Scriitorilor din România.  

 Câţiva dintre poeţii englezi din această serie 

au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea 



students on the translation of an anthology of 

contemporary Romanian poetry, 

 http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html.  This collaboration is a mechanism that 

has perfected with time. The MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Text has 

become a brand in literary translation from and into 

English.  

Last year, this graduate programme was ten 

years old. As a sign of recognition, its patrons have 

supported Lidia Vianu, director of the programme, to 

organize a first Masterclass in literary translation, for 

which six British poets have been invited to work with 

Romanian MTTLC graduates on translations from 

Romanian poetry into English. The second issue of 

that remarkable encounter will take place this year, 

between 8-14 May, and it will focus on fiction this 

time. 

 

Antologiei de poezie contemporană românească, 

http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html. Această colaborare a devenit în timp 

un mecanism de traducere eficient. Masteratul 

pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a 

devenit un brand în traducerea literaturii din şi în 

limba engleză.  

 Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de 

activitate. În semn de recunoaştere, instituţiile care 

îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea 

programului, să organizeze un prim Masterclass de 

traducere literară, la care au fost invitaţi şase poeţi 

englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la 

traducerea poeziei româneşti în limba engleză. A 

doua ediţie a acelei întâlniri se va desfăşura anul 

acesta între 8-14 mai, şi se va ocupa de traducerea 

prozei. 
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 Katherine Gallagher is a widely-published Australian-

born poet resident in London since 1979. She has six full-

length poetry collections, most recently Carnival Edge: New & 

Selected Poems (Arc Publications, 2010), and Acres of Light (Arc, 

2016) ‘—poems (which) offer a joyful rinsing of the senses… 

These are poems which love our world.’ (Alison Brackenbury) 

 Gallagher has received numerous awards for her work 

including the Warana Prize, a Royal Literary Fund Award, 

and a Foundation Award from the London Society of Authors. 

In 2012, she was a Parnassus poet representing Australia in the 

Derry Tall Ships Homecoming Celebrations.  

 She translated Jean-Jacques Celly’s epic poem Le 

Somnambule aux Yeux d’Argile published by Forest Books 

(1994) as The Sleepwalker with Eyes of Clay. In November, 2012, 

Carol Rumens chose her poem The Year of the Tree for the 

Guardian blog’s Poem of the Week and in 2015, Andrew 

Spicer made it into a film, featuring Molly Byrne and 

presented on Vimeo. 

 She has read her poetry at festivals and universities in 

the UK, Australia, Germany, Italy Romania and France and 

her poems have been translated into French, German, 

  Katherine Gallagher, originară din Australia, locuieşte la 

Londra din anul 1979. A publicat şase volume de poezie, dintre 

care cele mai recente sunt Carnival Edge: New & Selected Poems 

(Arc Publications, 2010) şi Acres of Light (Arc, 2016)—„poeme 

care limpezesc simţurile cu bucurie... poeme care iubesc lumea 

aceasta.” (Alison Brackenbury) 

 A primit numeroase premii pentru poezie, printre care 

Warana Prize, Royal Literary Fund Award şi Foundation Award de 

la London Society of Authors. În anul 2012 a fost Parnassus Poet, 

şi a reprezentat Australia la Derry Tall Ships Homecoming 

Celebrations.  

 A tradus în limba engleză poemul epic Le Somnambule aux 

Yeux d’Argile de Jean-Jacques Celly, poem publicat de Forest 

Books în anul 1994, cu titlul The Sleepwalker with Eyes of Clay. În 

noiembrie 2012, Carol Rumens a ales poemul The Year of the Tree 

printre poemele săptămânii din blogul The Guardian. Andrew 

Spicer a făcut un film după el, în care a jucat Molly Byrne, şi care 

a putut fi vizionat pe Vimeo. 

 A susţinut lecturi la festivaluri de poezie şi la universităţi 

din UK, Australia, Germania, Italia, România şi Franţa. Poemele 

ei au fost traduse în limbile franceză, germană, ebraică, italiană, 
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Hebrew, Italian, Romanian and Serbo-Croat. 

W: http://www.katherine-gallagher.com 

E: mail@katherine-gallagher.com 

română şi sârbo-croată. 

W: http://www.katherine-gallagher.com 

E: mail@katherine-gallagher.com 
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November, Bois de Vincennes  Noiembrie, Bois de Vincennes 

   

I listen to autumn’s 

wild festivity 

caught in any leaf 

as trees gather colour 

and leaves burn to their centres— 

bonfires across the earth. 

 Ascult sărbătoarea 

dezlănţuită a toamnei 

cuprinsă în fiecare frunză 

în vreme ce copacii strâng culori 

iar frunzele ard până în miez— 

focuri în aer liber, peste tot pe pământ. 

   

All summer has been winding down 

to this: the blaze, a dance, 

a requiem for the year’s leaves; 

a fire subsumed into stillness 

guarding an inner music, 

a flute-voice echoing 

again and again towards newness— 

spring’s first twist of season, 

its sheltering braids of green. 

 Aici a vrut să ajungă vara: 

vâlvătaia, dansul,  

recviem pentru frunzele anului; 

foc care s-a supus tăcerii 

străjuind o muzică interioară, 

o voce ca de fluier reluând 

iar şi iar bucuria noului— 

prima zvâcnire a anotimpului primăverii, 

adăpostul de verde împletit. 
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Kandinsky Journey  Călătorie— Kandinsky 

   

black and white etc 

all the colours 

close as birthdays in retrospect 

 alb şi negru etc 

toate culorile 

se închid ca o zi de naştere, privind înapoi 

   

you can join in 

become a yellow line  

on a red blurred-patch 

 poţi intra şi tu 

devenind o linie galbenă  

pe o porţiune roşie înceţoşată 

   

or a ship skidding down 

sea-less 

 ori un vapor lunecând 

fără mare dedesubtul lui 

   

follow the curves 

let them take you 

over the skyline 

 urmează curbele 

lasă-te dus de ele 

dincolo de orizont 

   

when you arrive 

at a state of shock 

the paradox of colour 

will balance you 

 când vei ajunge  

la uimire, 

paradoxul culorii 

te va ţine în cumpănă 
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Night in the Suburbs  Noapte la periferie 

   

A solitary lighted window 

floats its blazing square. 

Shadows around it jell, 

buildings and trees edge closer 

to its singular announcement. 

 O fereastră singuratecă luminată 

pluteşte—pătrat arzând. 

În jurul ei umbrele capătă formă fermă, 

se apropie clădiri şi copaci 

să audă vestea cea neobişnuită. 

   

Steadfastly 

the street stays motionless, 

silences gliding. 

 Cu încăpăţânare 

strada refuză mişcarea, 

tăcerile lunecă. 

   

This is Magritte’s hour 

sweeping surfaces, teasing 

as I wait for some ordinary word 

like sleep 

to write itself cleanly 

on the shrill window-face. 

 Este aceasta ora lui Magritte, 

suprafeţele pier ademenitor, 

iar eu aştept un cuvânt banal 

cum ar fi dormi, 

care să se aştearnă pe sine, clar 

pe chipul strident al ferestrei. 
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The White Boat              Barca albă 

after a Students’ Save Our Environment Exhibition  după o expoziţie studenţească pe tema Să salvăm mediul 

   

The child’s world 

is born on a white boat 

 Lumea copilăriei 

se naşte pe o barcă albă, 

   

but these children have fixed on 

dead birds and dead suns, 

a papier-mâché baby wailing 

and paper-trees 

littered with old cartons, 

cigarette-packs, 

 dar copiii aceştia nu văd decât 

păsări moarte, soarele mort, 

un bebeluş din papier-mâché se tânguie 

şi copaci de hârtie 

presăraţi cu cutii vechi de carton, 

pachete de ţigări, 

   

everything documented 

without magic or mercy: 

 totul perfect documentat 

fără magie, fără milă: 

   

their multiple-voice shrilling  o voce stridentă, colectivă. 

   

It spits in your eye 

an anti-revolution 

dropping warnings over plugged-up rivers 

 Te intrigă atitudinea lor 

o anti-revoluţie 

care aruncă avertismente într-un râu barat, 
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as a frilly lady smiles papery 

out of the crumpled span of her hat  

o doamnă împopoţonată zâmbeşte acru 

de sub pălăria ei largă şi boţită, 

   

and the last white boat 

sticks on a black canal. 

 iar ultima barcă albă 

se împotmoleşte într-un şanţ murdar. 
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Passengers to the City  Călători în drum spre oraş 

   

This morning she is travelling 

eyes steeled on her knitting, 

while the man next to her 

from time to time turns his head, 

glances briefly at the fiery wool 

then looks away. 

 În această dimineaţă călătoreşte 

tricotând, cu ochii ficşi la andrele, 

şi bărbatul de lângă ea 

întoarce capul din vreme în vreme, 

aruncă  o privire la lâna de culoarea focului 

şi după aceea se uită în altă parte. 

   

He is silent as a guard, and she 

never speaks. Are they together, some pair 

perfectly joined by silence? 

Or are they today’s complete strangers? 

 El e mut ca un ostaş de gardă, iar ea 

nu zice o vorbă. Să fie ei, oare, împreună, 

un cuplu legat prin tăcere? 

Ori sunt ei străini unul de altul? 

   

I’ll never know, left simply 

to knit them together— characters in a story, 

a middle-aged couple on a train 

waiting for love’s fable to happen to them, 

for their old lives to be swept aside,  

changed, changed— as she keeps knitting, 

bumping him occasionally,  

 Nu voi afla niciodată. I-am lăsat 

să tricoteze împreună—personaje de povestire, 

cuplu între două vârste într-un tren, 

aşteptând să li se întâmple iubirea, 

să fie uitate vieţile lor îmbătrânite, 

schimbându-se fără încetare—în vreme ce ea tot tricotează, 

înghiontindu-l când şi când, 
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at which he shrugs, turns his head quickly 

not like a lover, but content. 

iar el, ridicând din umeri, îşi întoarce repede capul 

nu chiar ca un îndrăgostit, dar mulţumit cu ce se întâmplă. 
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Momentums  Momentum 

   

I have known you for a year 

and we’ve chosen yellow flowers 

to sit beside. 

 Te ştiu de un an 

şi am ales să ne aşezăm 

lângă flori galbene. 

   

Now our picnic’s over 

and you’ve taken my picture. 

We may as well go back, through more pictures— 

see children on a hill move into the skyline 

past village-houses suddenly painted by sun. 

 Am ieşit la un picnic 

mi-ai făcut o poză. 

Acolo, înapoi, în trecut, mai sunt poze— 

copii pe deal merg spre zare 

pe lângă case de ţară pictate trecător de soare. 

   

This is our walk— the partnered graining.  Plimbarea noastră—acelaşi rod pentru doi. 

   

If we argue, you say Don’t, 

we’re wasting breath. 

 Dacă ne contrazicem, spui, Nu, 

ce rost are? 

   

Our words must float 

flaring, extravagant as flowers. 

 Vorbele noastre trebuie să plutească 

în ardere şi flori nemaiînchipuite. 
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Domestic  Domestic 

   

He tells me I'm the untidiest  

nice woman he's ever lived with. 

It's our bad joke— I pluck resolutions, 

see garbage floating three floors down 

have him doing housework, 

say we'll eat out, eat less 

eat fast, or just let dishes pile up, 

find a stairway of paper-plates 

to take us right down to earth. 

 Îmi spune că sunt cea mai dezordonată 

femeie atrăgătoare cu care a locuit vreodată. 

E gluma noastră proastă—eu iau hotărâri, 

duc gunoiul care călătoreşte trei etaje sub noi, 

îl pun şi pe el să facă treabă, 

spun că o să mâncăm în oraş, mai puţin 

şi mai repede, ori altfel lăsăm vasele să se adune, 

dar găsim scara plină de farfurii de hârtie 

şi asta ne readuce cu picioarele pe pământ. 

   

But I don’t leave it there, 

race through the apartment 

picking up papers, carbons, 

the half-made poems disappearing 

into paper-clips, folders. Suddenly 

it’s a tidy hinterland— 

the desk bare, no books on the floor, 

just that coffee-table 

better-housekeeping look. 

 Dar eu nu mă opresc aici, 

străbat apartamentul, 

adun hârtii, indigouri, 

poemele pe jumătate scrise intră 

grupate în dosare. Şi iată, deodată,  

ne aflăm într-un hinterland ordonat— 

biroul e gol, nu mai sunt cărţi pe podea, 

doar măsuţa de cafea, 

uite, sunt gospodină. 
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He smiles approval then 

our eyes lock together, we purr, 

it’s love’s dream whirring 

till I see my two selves again 

shadowing each other, colliding  ̶ 

the writer watched warily by the Vermeer- 

girl, head down over her chores. 

 Zâmbeşte aprobator, apoi 

privirile ni se întâlnesc, toarcem ca pisica, 

visul iubirii zumzăie pe lângă noi, 

până ce îmi revăd cele două euri ale mele 

luptând, ciocnindu-se— 

scriitoarea, urmărită circumspect de fata  

din tabloul lui Vermeer, în timp ce fata face treabă în casă. 
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The Magic of Hands  Magia mâinilor 

   

Put your hands into fire  Pune-ţi mâinile în foc 

   

The magic of hands 

is rarely celebrated 

 Magia mâinilor 

atât de rar lăudată 

   

Test your hands 

on the heart’s edge 

 Testează-ţi mâinile 

pe muchia inimii 

   

The music of hands 

is born in flame 

 Muzica mâinilor 

se naşte în flacără 

   

the instinctive touchstone reaching 

finally beyond fire 

beyond sign-language 

 piatra de încercare instinctivă trece 

dincolo de foc 

dincolo de limbajul semnelor 

   

to shore each blending 

unique as a leap into light 

 aducând la mal amestecul 

la fel de inimitabil ca saltul în lumină 
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Dividing-Line  Linia despărţitoare 

   

He sits and looks into the space 

of the table, 

lights a chain of cigarettes 

over his head. 

 Şade şi se uită  

peste masă, 

îşi aprinde ţigară de la ţigară 

deasupra capului. 

   

His heart is burning 

down to his shoes. 

 Îi arde inima 

până la pantofi. 

   

It should never have happened, 

this battle. 

 Cearta aceasta 

n-ar fi trebuit să se petreacă niciodată. 

   

But she’s gone. . . 

 He can’t believe it, 

he can still hear her 

on their net of wild stings 

gathering her things, 

 leaving 

wrapping up the life of her own 

she was always telling him about. 

 Dar ea a plecat... 

 Chiar nu-i vine a crede, 

în spaţiul dintre ei, plin de înţepături dezlănţuite 

încă o aude 

cum îşi adună lucrurile, 

 pleacă 

şi ia cu ea viaţa ei proprie 

despre care îi pomenea mereu. 
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Unknown Soldier  Soldat necunoscut 

   

We have covered him with real flowers 

and taken him from country to country. 

 L-am înfăşurat în flori adevărate 

şi l-am purtat de la o ţară la alta. 

   

It’s always the same journey— 

people standing in the streets 

silently saluting  

as we carry him by. 

 Călătoria e mereu aceeaşi— 

oamenii afară pe străzi 

salută muţi 

pe când îl ducem. 

   

And our hands tremble 

under his weight, 

our eyes are shocked 

by the riddle of tongues 

presenting the same paradox 

in every country—  

the whole human voice as background 

shrilled to fever 

about keeping the guns at bay. 

 Ne tremură mâinile 

de greutate, 

privirile se uimesc 

de misterul tuturor limbilor 

care spun acelaşi paradox 

în toate ţările— 

pe fundalul vocii umane 

stridente până la isterie 

spun despre interzicerea armelor. 
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Leaving  Plecare 

   

we watched seasons 

seep into our skins 

 am văzut anotimpurile 

prelingându-ni-se prin piele 

   

saw the seasons fail 

fought them 

 am văzut anotimpurile dând greş 

ne-am împotrivit 

   

now we find ourselves 

packing once more 

 acum ne regăsim 

făcându-ne iar bagajele 

   

choosing a direction 

the sky weightless 

 alegând destinaţia 

cerul e imponderabil 

   

tracks ribboning 

before our eyes 

 căile se răsucesc 

sub ochii noştri 

   

the cart piled ready 

we scratch final messages 

 bagajele sunt gata 

scriem ultimele mesaje 

   

wedge ourselves on board 

elbows jarring our sides 

 urcăm   

coatele noastre se ciocnesc în înghesuială 
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suddenly the driver 

jerking the reins in 

 brusc birjarul 

porneşte abrupt caii 

   

hard 

as the load tilts 

 încărcătura se apleacă 

mult 

   

and crockery 

starts to break on itself. 

 iar farfuriile  

încep să se spargă, lovindu-se unele de altele. 
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Homecoming  Întoarcerea acasă 

   

The coastline 

lies in its lace-edge 

 Malul mării 

se întinde cu muchie de dantelă 

   

its rhythms of itself 

continuous, familiarizing 

 ritmurile lui continue, 

cunoscute 

   

contours of geography— pages 

from school-lessons, templates 

 contururi ale geografiei—pagini 

din lecţii de şcoală, formatări 

   

I am busy unlocking 

through hours in a plane 

 pe care mă străduiesc să le descifrez 

în orele petrecute în avion 

   

and barriers of light 

flashed evenly over trees 

 barierele de lumină 

fulgeră egal peste copacii 

   

grown more vivid with absence, 

and birds I magnify 

 care sunt şi mai pregnanţi în absenţă, 

iar păsări pe care le măresc eu, 

   

like the magpie, ubiquitous, 

sitting within its song 

 cum ar fi coţofana, ubicue, 

şed înăuntrul cântecului lui, 
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as clouds circle, drift. 

Everywhere, we are joined by heat: 

 norii se rotesc, se depărtează. 

Ne întâmpină căldura peste tot: 

   

I drink it, feel new in it, 

ponder its sheet-distance from cold 

 o beau, e nouă pentru mine, 

socotesc distanţa mică faţă de frig  

   

finding myself like a miner 

surfacing, clutching at the sky 

 sunt ca un miner 

care iese la suprafaţă, agăţându-se de cer 

   

the weight of sun suddenly 

held on his hands. 

 şi greutatea soarelui deodată 

se sprijină pe mâinile lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lidia Vianu Translates 

Katherine Gallagher: The White Boat. Barca albă 

Parallel Texts. English and Romanian 

22 

 

 

The Survivor  Supraviețuitoarea 

for Anna Akhmatova, 1889-1966  pentru Anna Ahmatova, 1889-1966 

   

A woman sits in a corner of sun 

tracing a poem. Slowly 

she is woven into it like the day 

as smells of burning 

lead her outside. 

 O femeie, într-un colţ însorit, 

schiţează un poem. Încet-încet 

poemul o înghite, aşa cum înghite şi ziua d azi, 

iar izul de ars 

o face să iasă din casă. 

   

There, soldiers and jailers 

are blocking the street, 

books are being burnt—  

thousands of words collapsing 

in on each other. Suddenly 

she sees her own fate: 

her fellow-poet is taken 

leaving her only silence. 

 Afară, soldaţi şi temniceri  

blochează strada, 

se ard cărţi— 

mii de cuvinte se sfărâmă 

înghiţindu-se unele pe altele. Deodată, 

femeia îşi vede propria soartă: 

un poet ca şi ea este ridicat 

iar în urma lui e tăcere. 

   

She goes back to continue the poem: 

it will go on for twenty years 

islanded in her head 

 Ea se întoarce la poem: 

acesta va continua douăzeci de ani de aici înainte 

izolat în mintea ei 
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and Russia will remember her 

as a lover 

waiting for the ice-walls to break, 

for her hermit’s cry 

to be carried like fire 

from hand to hand. 

iar Rusia o va păstra în amintire 

ca îndrăgostită 

așteptând să cadă zidurile de gheaţă, 

iar strigătul ei de pustnic 

să treacă din mână în mână 

ca pâinea caldă. 
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Itinerants  Itineranţi 

   

Her family remember her from childhood 

as the one who travelled brightly 

in a big-roomed house, 

who always played for time. 

 Familia o ţine minte din copilărie 

ca pe cineva care călătorea cu bucurie 

într-o casă cu odăi mari, 

cineva care nu voia decât să câştige timp. 

   

For years now I have been following her, 

taking on her disguises— globetrotter 

bon vivant, tasting in a glasshouse-array. 

Sometimes I have wanted to halt, finally settle 

but still she lures me on, across each brink. 

She is my sister, we live our lives twice over—  

times we have seen hemispheres in space 

the way a bird might— or finding villages 

weft with stories, feeling local again. 

Feasts, illuminations, we have taken all 

to heart— artefacts, trips out to markets 

buying more than we could carry. 

 O urmăresc de ani de zile, 

mă dau după ea—străbat globul, 

sunt bon vivant, degust tot felul de lucruri expuse.  

Am vrut uneori să mă opresc, să mă stabilesc undeva, 

dar mă ademeneşte ea la buza prăpastiei. 

E sora mea, trăim două vieţi, a noastră şi a celeilalte— 

momentele când am văzut emisfere în spaţiu 

ca păsările—găsim sate 

presărate cu istorii, cu sentimentul că suntem de-ale locului. 

Ospeţe, lumini, pe toate le-am păstrat  

în suflet—obiecte de artă, drumuri la piaţă 

unde cumpăram mai mult decât puteam duce. 
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I can never quite catch her 

nor does she ever let me rest, to shrink quietly 

into the hedgehog of my days. 

No, there is more, she swears  ̶ 

her foot a shadow ahead of mine, circling out 

saltbush and spinifex before our eyes, 

daring me on to the next stage— 

to take our lives to pieces, 

fossick for new stones. 

 Nu apuc s-o prind 

şi nici ea nu mă lasă să mă opresc, să mă adun 

în liniştea de arici a vieţii mele. 

Nu, mai ai multe, jură ea— 

pasul ei e umbră dinaintea mea, încercuind 

lobodă şi spinifex sub privirile noastre, 

chemându-mă să urc mai departe— 

să fărâmiţez vieţile noastre, 

să caut pietre noi. 
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The Trapeze-Artist’s First Performance  Primul spectacol al trapezistei 

   

She has practised the tightrope, 

daily spinning her taut body 

afloat in territory 

she would claim as hers. 

 A exersat zilnic mersul pe 

frânghie, învârtindu-şi trupul încordat 

care plutea în spaţiul 

pe care şi-l cucerea. 

   

Now the audience is waiting, 

they bamboozle her with flowers. 

The scene is drunk on air – 

its nothingness  

that she must navigate. 

 Acum publicul aşteaptă, 

o îmbată cu flori. 

Scena e o beţie de aer— 

o stare de nimic 

în care trebuie să existe ea. 

   

Suddenly her head’s a map, 

a study in letting go. 

Below – the odds, the fall. 

 Dintr-odată, mintea ei e o hartă, 

un exerciţiu de desprindere. 

Jos, dedesubt—posibila cădere. 

   

She throws her act to the audience— 

it carries her to them, their rows  

of faces. And it is her sky 

they give back, 

balancing her with their eyes. 

 Îşi joacă rolul pentru public— 

pluteşte către ei, şirul lor 

de chipuri. Iar ei îi dau în loc  

cerul, cerul ei, 

în vreme ce ochii lor o menţin în echilibru. 



Lidia Vianu Translates 

Katherine Gallagher: The White Boat. Barca albă 

Parallel Texts. English and Romanian 

27 

 

 

Distances  Distanţe 

   

I see my mother waving— her unfussed  

smiling au revoir, alone on her verandah, 

a small figure half-covered by shadow. 

 Parcă o văd pe mama fluturându-şi mâna—firesc, 

zâmbind, au revoir, singură pe verandă, 

mică, o siluetă pe jumătate în umbră. 

   

I hold her wave, see myself sharing it 

eightfold, once for each of us— a wave 

we have grown into 

 Păstrez fluturarea mâinii, o optime din ea 

e a mea, suntem opt—toţi obişnuiţi 

să ne facă cu mâna 

   

as she perfected it, voiced it over years 

listening for the two who died, 

losses she carried into her skin, 

her children 

the only trophies she ever wanted. 

 de-a lungul anilor cuvintele s-au şlefuit 

doi au murit, 

pierderea lor o purta mama în piele, 

copiii ei 

unicul trofeu pe care şi l-a dorit vreodată. 

   

Now I search her face 

contained, real as light, 

hear over her words sewn into 

the wave, ‘There are many kinds of love 

and I have lived some of them.’ 

 Îi caut astăzi chipul 

stăpânit, adevărat ca lumina, 

aud vorbele ei ca un 

val: „Sunt multe feluri de iubire 

şi pe unele le-am trăit.” 



Lidia Vianu Translates 

Katherine Gallagher: The White Boat. Barca albă 

Parallel Texts. English and Romanian 

28 

 

 

At the Playground  La terenul de joacă 

   

The March wind whisks against us: 

my son, three, starts the roundabout 

refuses to get on himself. Today 

he has planned ahead, says it’s his turn 

to push me, watches me on board 

and I’m away. I enjoy being passenger, 

store all this for later— 

the afternoon’s lulled moves, 

everywhere spring heady 

and he in the foreground 

racing his years, reminding me 

to take care, hang on. 

 Vântul de martie goneşte pe lângă noi: 

fiul meu, la trei ani, porneşte căluşeii 

dar refuză să se urce. Azi 

şi-a făcut alt plan, zice că e rândul lui 

să mă împingă, mă urmăreşte cum mă urc 

şi am pornit. E plăcut să fii pasager, 

păstrez momentul pentru mai târziu— 

după-amiaza lentă, 

primăvara e peste tot 

iar el, în prim plan, 

alergând odată cu vârsta lui, amintindu-mi 

că trebuie să am grijă, să mă ţin bine. 

   

The ground spins, blurs; he begs it 

with each command, checks 

I’m not going too fast. 

‘You can’t fall off,’ he says 

smiling, assured. 

 Totul se învârte, e în ceaţă; are grijă cum mânuieşte, verifică 

să nu merg prea repede. 

„N-ai cum să cazi,” zice 

zâmbind, sigur pe el. 
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I know it, this steady pace 

contains us both, days overlap: he will perhaps 

never love me more than now. 

 Ştiu că ritmul acesta egal 

ne conţine pe amândoi, zilele se unesc: poate că 

niciodată nu mă va iubi mai mult decât acum. 
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Firstborn  Primul născut 

   

For years I dreamt you 

my lost child, a face unpromised. 

I gathered you in, gambling, 

making maps over your head. 

You were the beginning of a wish 

and when I finally held you, 

like some mother-cat I looked you over—  

my dozy lone-traveller set down at last. 

 Ani de zile te-am visat 

copilul meu sperat, chip niciodată promis. 

Te-am adunat, ca la un joc de noroc, 

compunând hărţi deasupra capului tău.  

Erai începutul unei dorinţe 

iar atunci când te-am avut cu adevărat în braţe, 

te-am examinat aşa cum îşi cercetează puii o pisică— 

drumeţul meu singuratec, somnoros şi aici în sfârşit. 

   

So much for maps, 

I tried to etch you in, little stranger 

wrapped like a Japanese doll. 

 În acele hărţi, străinul meu mititel 

înfăşat ca o păpuşă japoneză, 

am încercat să te însemnez. 

   

You opened your fish-eyes and stared, 

slowly your bunched fists 

bracing on air. 

 Ţi-ai deschis ochii de peştişor şi ai văzut, 

iar pumnii tăi s-au strâns  

şi s-au întărit încet în lupta cu aerul. 

 

 

 



Lidia Vianu Translates 

Katherine Gallagher: The White Boat. Barca albă 

Parallel Texts. English and Romanian 

31 

 

 

Chartres Cathedral  Catedrala Chartres 

   

The spires lean 

into the air 

touch the blue inside 

of the sky 

 Clopotniţele se sprijină 

de aer 

ating interiorul albastru 

al cerului 

   

lightly  

a philosophy 

 delicat 

o filozofie 

   

a cathedral 

about to lift the world 

off its knees 

 o catedrală 

pe punctul de a sălta lumea 

de pe genunchii ei 
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The Long Reach Out of War  Lunga ieşire din război 

   

They will keep restoring the glass 

in broken cathedrals 

 Se va restaura mereu sticla 

în catedralele distruse 

   

to carry the eye and the colours 

that were shattered 

 pentru a păstra ochiul şi culorile 

răspândite 

   

They will keep restoring the stone 

in bombed cathedrals 

 Se va restaura mereu piatra 

în catedralele bombardate 

   

to carry the face and the idea 

that were crushed 

 pentru a păstra chipul şi ideea 

zdrobite 

   

They will keep carrying the burden 

of destroyed cathedrals 

 Vor duce mereu povara 

catedralelor distruse 

   

even as the ashes blow back  chiar şi atunci când cenuşa va răbufni înapoi 

   

Humanity  

keeping faith with itself 

even as the ashes blow back 

 Umanitatea 

va avea credinţă 

chiar şi atunci când cenuşa va răbufni înapoi 
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