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Julian Barnes: Humour and the Word. 

 

 

 

 

    Julian Barnes was born in mid-twentieth century. It was a time when most Modernist games must 

have been dulled by the reality of World War II, even though the war itself had ended. He was born seven 

years after 1939, when James Joyce published his last book, Finnegans Wake.  

What makes Barnes special in his post-World-War-II generation? He himself stated that he had become 

a novelist for “love of words, fear of death, hope of fame, delight in creation, distaste for office hours”. He 

began as a lexicographer and continued as a journalist, writing novels, even crime fiction under pseudonym. 

Whatever the reason why he wrote them was, Barnes’s novels have two major features: they never resemble 

one another, and none of them is a picnic. They may look amusing, but the reader soon finds out his iron mind 

behind the velvet smile.  

Since Barnes was born to parents who were both teachers of French, a novel like Flaubert’s Parrot has, 

maybe, a biographical explanation, which, however, would not land the reader very far. There is a European 
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reason, however, why this  book was written twenty years before the author of another book, entitled “Don’t 

speak English, Parlez globish” declared publicly, “I am not American, I am not English: I am French, of course. 

Well, nobody’s perfect!” The 21st century had just begun. As if to prove it wrong, Julian Barnes wins the Prix 

Médicis for the above mentioned book, and later on he even becomes Commnadeur de L’Ordre des Arts et des 

Lettres. For love of both French and English words, among other things.  
 

 
 

Barnes has won quite a number of other prizes, including the Man Booker Prize. So far, he has refused 

to join the critical debate concerning the “death of the novel” after Finnegans Wake, and, I think, he is living 

proof that fiction goes on—not in spite, but precisely because of Joyce. In his own words,  

    

“...since God was one of the fictional impulse’s earliest and finest creations, I'll bet on the 

novel—in however mutated a version—to outlast even God.” 

 

 As to the “mutations”he envisages, Barnes has his own brand, certainly: it could be labelled as a miracle 

of gentleness in the midst of witticisms, humour, and resourceful stories. Why are we saying he follows in the 

footsteps of Joyce? Maybe because, between the story and its telling, the telling wins... Barnes knows the 
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tradition of the fairy tale is dead, but does not make a tragedy out of it. Kazuo Ishiguro, Alasdair Gray, Martin 

Amis, Doris Lessing—to name just a few—are oppressive. They announce the end of the world. Barnes looks 

at things from the opposite end, and sees the world beginning. Even when life is tense, and his heroes are 

confronted with Chinese communism, for instance, the battle is not lost, because there is always the language. 

Here is, as a conclusion, the Chinese version of Globish, as perceived by Julian Barnes:  

 

“The temple was repented. We grow ladies. Here is the sobbing centre.” 

 

 Humour and the Word can never lose. 

 

 

27 October 2013, Bucureşti 

 

Lidia Vianu 
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Paradise – of a distinctly earthly  kind – makes an early appearance in Barnes’s fourth novel (part ironic Bildungsroman, 

part novel of  ideas), a narrative that finds everyday experience charged with miraculous possibility.[…] Flight is the 

narrative’s key metaphor for transcendence, a desire to escape the overwhelming fact of gravity.            

                                                                                                                                                                      (Andrew TATE) 

 

 

 

       They took off to the east, crossing a leafless wood, then a  

deserted golf course. A pair of bunkers stared back at them like 

empty eye-sockets. Tiny red flags were pinned here and there 

as if it were some wartime model on which generals planned 

their advances. But it was only a golf course. Did anyone still 

call it the Old Green Heaven, she wondered. Not very likely. 

People like Uncle Leslie had died out, and his phrases with 

him; now the last few who remembered the phrases were 

dying out in their turn. The field behind the smelly wood 

which skirted the dogleg fourteenth. Screaming at the sky, 

screaming at the sky, lying in Heaven and screaming at the 

sky. 

       Au pornit spre răsărit, zburând peste o pădure  

desfrunzită, apoi  peste un teren de golf pustiu. O pereche 

de obstacole ce se holbau la ei ca nişte orbite goale. Mici 

steaguri roşii fluturau ici şi colo, aidoma machetei unui  

câmp de luptă pe care generalii îşi plănuiesc  atacurile. Dar 

nu era decât un teren de golf. Oare îşi mai păstrase numele 

de Vechiul Rai Verde? Puţin probabil. Oamenii ca Unchiul 

Leslie dispăruseră, iar expresiile lor dispăruseră odată cu 

ei; acum le venise rândul şi puţinilor care mai ţineau minte 

felul lor de a vorbi. Câmpul din spatele pădurii 

înmiresmate de lângă gaura numărul 14. Urlând la cer, 

urlând la cer, stând întins pe spate în Rai şi urlând la cer. 
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       They gained height, and the pilot turned south so that Jean 

could look out to the west. She had told Gregory to sit behind, 

so that he could have a proper view; but he insisted on sitting 

next to her. She didn’t object: he’d been good about not 

bringing the champagne; and besides, there was no reason 

why he should be that interested.  

        Au câştigat înălţime şi pilotul s-a îndreptat spre sud, ca 

Jean să poată privi spre vest. Îi spusese lui Gregory să se 

aşeze în spate, ca să vadă mai bine; dar el insistase să 

rămână alături de ea. N-a obiectat; se gândise bine să nu 

aducă şampanie; şi nici nu exista vreun motiv. 

       The pilot held a steady height, and Jean gazed out to the 

west.  

        Pilotul menţinea altitudinea, iar Jean stătea cu privirile 

aţintite spre vest.  

       ‘I’m sorry about the cloud,’ said Gregory.          – Îmi pare rău că sunt nori. 

       She took his hand. ‘It doesn’t matter at all, dear.’          – Nu contează   absolut  deloc, dragul meu. 

       It didn’t. You can’t stare at the sun for too long – not even 

the setting, quiet sun. You would have to put your fingers in 

front of your face to do that. Like Sun-Up Prosser. Hand in 

front of his face, flying upwards through the thinning air. 

Thoughtfully, the sky now provided its own hand: four broad 

fingers of cloud stretched across the horizon, and the sun was 

slipping down the back of them. Several times it popped into 

bright view and disappeared again, like a juggler’s coin 

spinning slowly through the knuckles. 

 

        Aşa era. Nu poţi să priveşti prea mult în soare – nici 

măcar atunci când apune şi se mai potoleşte. Trebuie să-ţi 

ridici mâna în dreptul ochilor, ca să reuşeşti. Ca Soare-

Răsare Prosser. Cu mâna în dreptul ochilor, zburând în sus 

prin aerul tot mai rarefiat.  Prevenitor, cerul le punea la 

dispoziţie mâna sa: patru degete late, de  nor, se întindeau 

de-a curmezişul orizontului, iar soarele se strecura în jos, 

printre ele. Şi-a arătat întreaga strălucire, de câteva ori, apoi 

a dispărut din nou, ca moneda unui scamator răsucindu-se 

discret printre degete. 

       Then it eased from behind the last grey finger. In the earth 

seemed to rise like slapping water and drag the sun down. The 

burning circle of a cigarette stubbed out, its smoke hissing off 

to make cloud. 

 

        Apoi discul a apărut din spatele ultimului deget 

cenuşiu. În astfel de clipe finale, sentimentul mişcării se 

schimbă: pământul pare că se înalţă ca un val, trăgând 

soarele în jos. Vârful aprins al unei ţigări strivite, fumul ce 

sâsâie şi formează un nor. 
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       Jean Serjeant felt the aeroplane begin to climb hard in a 

left-handed turn. She looked away from the window. She was 

still holding Gregory’s hand. He was crying. 

        Jean Serjeant simţea cum avionul începe să urce în forţă, 

după o voltă spre stânga. Nu se mai uita pe fereastră, îi mai 

ţinea încă mâna lui Gregory. Acesta plângea. 

       ‘No, no,’ she murmured, and gripped his large soft hand. 

You were a mother until the day you died, she thought. She 

wondered how much Gregory had watched. 

 

         – Nu, nu, a murmurat ea. Strângea şi mai tare mâna lui 

mare şi fină. „Ai fost mamă până în ziua morţii”, i-a trecut 

prin minte. Se întreba cât anume urmărise Gregory din acel 

spectacol. 

       After several minutes the pilot flattened out and sign 

began a second southward run. Jean turned away from 

Gregory’s wet face and looked out of the window. The fingers 

of cloud no longer lay between her and the sun. They were face 

to face. She did not, however, give it any sign of greeting. She 

did not smile, and she tried very hard not to blink. The sun’s 

descent seemed quicker this time, a smooth slipping-away. 

The earth did not greedily chase it, but lay flatly back with its 

mouth open. The big orange sun settled on the horizon, 

yielded a quarter of its volume to the accepting earth, then a 

half, then three-quarters, and then, easily, without argument, 

the final quarter. For some minutes a glow continued from 

beneath the horizon, and Jean did, at last, smile towards this 

post-mortal phosphorescence. Then the aeroplane turned 

away, and they began to lose height. 

 

        După câteva minute, pilotul s-a decis la zbor orizontal 

şi a pornit într-o nouă cursă spre sud. Jean îşi dezlipise 

privirile de pe chipul umed al lui Gregory şi se uita pe 

fereastră. Degetele de nor nu se mai interpuneau între ea şi 

soare. Acum stăteau faţă în faţă. Şi totuşi, nu schiţa nici un 

gest să-l salute. Nu zâmbea şi nu voia să clipească. Şi 

coborârea soarelui părea mai iute de această dată, ca o 

alunecare lină. Pământul nu-l urmărea cu lăcomie, se 

mulţumea să zacă pe spate, cu gura deschisă. Imensul soare 

portocaliu s-a aşezat pe orizont, a cedat un sfert din 

volumul său pământului, care-l şi acceptase, apoi o 

jumătate, apoi trei sferturi şi apoi uşor, fără ceartă, şi pe cel 

din urmă. O rază se mai revărsa de dincolo de zare, iar Jean, 

în sfârşit, zâmbea acestei străluciri post-mortem. Atunci 

avionul s-a răsucit încă o dată şi au început să piardă din 

înălţime. 

                                                         (pp 194-195)                                                         (p.  272-274) 
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Where ‘Staring at the Sun’ gazes at the sky, ‘A History of the World in 10 ½ Chapters’ takes to the oceans. Barnes’s 

short-story cycle continually returns to narratives of aquatic peril: from a playful re-writing of the biblical account 

of the flood to the twentieth-century tale of a born-again astronaut determined to find Noah’s Ark via emblematically 

and thematically linked stories of terrorism, shipwreck, ship-bound political exile and post-apocalyptic survival at 

sea, water is the ambitious novel’s element.    

                                                                                                                                                           (Andrew TATE) 

 

 

 

       You see, there’s one thing I want to make clear. This Ark 

business. You’re probably still thinking that Noah, for all his 

faults, was basically some kind of early conservationist, that he 

collected the animals together because he didn’t want them to 

die out, that he couldn’t endure not seeing a giraffe ever again, 

that he was doing it for us. This wasn’t the case at all. He got 

us together because his role-model told him to, but also out of 

self-interest, even cynicism. He wanted to have something to eat 

after the Flood had subsided. Five and a half years under water 

and most of the kitchen gardens were washed away, I can tell 

you; only rice prospered. And so most of us knew that in 

Noah’s eyes we were just future dinners on two, four or 

however many legs. If not now, then later; if not us, then our 

offspring. That’s not a nice feeling, as you can imagine. An 

atmosphere of paranoia and terror held sway on that Ark of 

         Există un lucru asupra căruia vreau să fim bine înţeleşi. 

E vorba de povestea asta cu Arca. Probabil că încă mai 

credeţi că, în ciuda tuturor defectelor, Noe a fost în esenţă 

un conservaţionist timpuriu, că a strâns animalele laolaltă 

fiindcă nu voia să le vadă dispărând ca specii, că n-a 

suportat ideea  că nu va mai vedea niciodată  o girafă şi că 

până la urmă a făcut-o pentru noi. Nici pomeneală. Ne-a 

adunat pe toţi fiindcă aşa i-a spus modelul, dar şi din 

motive legate de interesul personal şi   chiar de cinism. Voia 

să aibă ce să mănânce după Potop.Vă daţi seama că, după cinci 

ani şi jumătate sub ape, majoritatea grădinilor de zarzavat 

au fost distruse şi n-au rezistat decât culturile de orez. Iar 

cei mai mulţi dintre noi ştiau că în ochii lui Noe erau doar 

nişte viitoare prânzuri pe două, patru sau mai multe 

picioare. Dacă nu acum, atunci mai târziu; dacă nu noi, 
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Noah’s. Which of us would he come for next? Fail to charm 

Ham’s wife today and you might be a fricassee by tomorrow 

night. That sort of uncertainty can provoke the oddest 

behavior. I remember when a couple of lemmings were caught 

making for the side of the ship – they said they wanted to end 

it once for all, they couldn’t bear the suspense. But Shem 

caught them just in time and locked them up in a packing-case. 

Every so often, when he was feeling bored, he would slide 

open the top of their box and wave a big knife around inside. 

It was his idea of a joke. But if it didn’t traumatize the entire 

species I’d be very surprised. 

 

atunci urmaşii noştri. Înţelegeţi că nu era deloc un 

sentiment plăcut. O atmosferă de teroare şi paranoia a ajuns 

să pună stăpânire pe întreaga Arcă a lui Noe. Cine urma la 

tigaie? Dacă astăzi o supărai pe soţia lui Ham, mâine seară 

puteai să fii tocană. Acest tip de nesiguranţă poate declanşa 

comportamente dintre cele mai ciudate. Ţin minte că la un 

moment dat o pereche de lemingi au fost surprinşi 

îndreptându-se spre marginea vasului – au spus că voiau 

să termine o dată pentru totdeauna, fiindcă nu mai puteau 

suporta suspansul. Numai că Sem i-a dibuit la timp şi i-a 

încuiat într-un fel de cutie mare. Ori de câte ori se plictisea, 

deschidea capacul cutiei şi vâra înăuntru un ditamai cuţitul 

pe care-l agita de zor. Cam ăsta era felul lui de a glumi. Nu 

m-aş mira deloc dacă aş afla că joaca asta a traumatizat 

întreaga specie.       

                                                                     (pp 21-22)  (p. 26-27) 

Postcard  Ilustrată 

c/o The Jungle  În junglă 

Darling –  Scumpo, 

       Just time for a card – we leave in half an hour – had our 

last night on the Johnny Walker now it’s local firewater or 

nothing – remember what I said on the phone and don’t have 

it cut too short. Love you – your Circus Strongman. 

       Am timp doar pentru o vedere — plecăm peste o 

jumătate de oră – a fost ultima seară de Johnny Walker, 

acum ori trecem pe apa de foc de pe-aici, ori ne punem 

pofta-n cui – ţine minte ce-am vorbit la telefon şi nu-l tăia 

prea scurt. Te iubesc. Masculul tău feroce.  
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                                                                               Letter 1                                                                    Scrisoarea 1 

My own darling –   Draga mea, 

       Just spent 24 hours on a bus with the dashboard covered 

in St Christopher or whatever the local version hereabouts is. 

Wouldn’t have minded if the driver had gone in for some 

stronger magic – the old Christianity didn’t seem to be having 

much effect on his driving. When not thinking about puking 

your guts up round every hairpin bend, scenery magnificent. 

Great big trees, mountains – that sort of thing – I’ve got some 

postcards. Crew all a bit over-excited at the moment – if I hear 

another joke about ‘I was going Caracas back there’ I think  I’ll 

strangle someone. Still, that’s normal on a job like this. Not that 

I’ve ever done a job like this before, should be great fun. It’d 

better be after all those needles they stuck in me so I won’t get 

beri-beri and co. 

 

        Sunt după douăzeci şi patru de ore de mers cu un 

autobuz al cărui bord era acoperit de iconiţe cu sfântul 

Cristopher sau cu omologul lui din zonă. N-ar fi fost rău 

dacă şoferul ar fi recurs la nişte forme de magie mai 

puternice – creştinismul timpuriu nu pare să fi avut vreun 

efect asupra felului cum conducea. Dacă nu te gândeşti că, 

la fiecare curbă în ac de păr, îţi vine să-ţi verşi maţele, 

peisajul e minunat. Copaci uriaşi, munţi semeţi – mă rog, 

tot tacâmul, am nişte ilustrate. Trupa s-a cam încins la ora 

asta şi cred că, dacă mai aud o dată bancul cu „ce e caş ca 

valul trece” strâng pe cineva de gât. Deşi poate că e normal 

pentru o treabă de soiul ăsta. Ce-i drept, n-am mai făcut aşa 

ceva până acum şi cred c-o să mă distrez de minune. Ar fi 

şi cazul, după câte injecţii mi-au făcut ca să nu mă căptuşesc 

cu vreun beri-beri sau altceva din acelaşi registru. 

       It’s a relief to get away from people recognizing you as 

well. You know, even with the beard and glasses they still 

copped the face in Caracas. At the airport, of course, but that’s 

normal anyway. No, it was funny. Guess what they’d seen me 

in? Not your up-market angst number with the Pinter script 

that got the Palme d’Or, none of that. No, that filthy little 

American soap I did for Hal Screwyouupalotodos. It’s STILL 

        În plus, e o uşurare să nu te mai întâlneşti cu oameni 

care să te recunoască. Ştii ceva, la Caracas s-au prins cine 

sunt, chit că aveam barbă şi ochelari. Asta pe aeroport, 

bineînţeles, şi  hai să zicem c-a fost normal. Ba nu, n-a fost, 

a fost ciudat. Ghici în ce mă văzuseră? Nu te gândi la rolul 

ăla bestial după un scenariu de Pinter, care a luat un Palme 

d’Or, nici pomeneală. Nu, e vorba de rahatul ăla siropos 
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playing here. Kids come up in the street and say, ‘hey Mista 

Rick, how ya doin’? What about that? The poverty here is 

something else. Still, after India nothing will surprise me. Now 

what have you done about your hair? I hope you haven’t gone 

and done anything silly to it just to get your own back for me 

going away. I know what you girls are like, you say you’ll just 

have it short to see what it looks like, and then you say Pedro 

at the salon won’t let you grow it just for the moment, and then 

you say you’ve got to look your best for some wedding or 

other and you can’t go with it straggly and then you end up 

not growing it again and if I don’t mention it every week you 

think I’ve learned to like it and if I do mention it every week 

you think I’m nagging so I don’t  mention it and I’m stuck with 

it. And it’s not fair to say it’s because of the beard because the 

beard’s not my fault, they just didn’t shave in the jungle in 

whatever century it’s going to be when we get there and I know 

I grew it early but that’s the way I am, I like to start thinking 

myself into the part as soon as possible. You know what Dirk 

says, how he starts with the shoes, once he gets the shoes right 

he knows what the rest of the character’s like, well with me it’s 

the face.  Sorry if it’s the first thing you see in the morning, still 

it’s not everyone who can say they’ve been sleeping with a 

Jesuit. A very old Jesuit too. Weather very hot, laundry 

problems I expect. Still taking those tummy tablets. Had a 

word with Vic about the script and he says not to worry but 

filmat în America pentru Hal Lua-l-ar Dracopulos. Rulează 

şi azi, dacă-ţi vine să crezi. Puştii îmi dau târcoale pe stradă 

şi-mi spun: „Hei, domnu’ Rick, ce mai faceţi?” Ce zici? 

Sărăcia de aici e altă mâncare de peşte. Totuşi, după India 

nu mă mai miră nimic. Aşa, acum spune-mi ce ţi-ai făcut la 

păr. Sper că nu te-ai apucat să faci vreo prostie doar ca să 

mi-o plăteşti fiindcă am plecat. Vă ştiu eu pe voi, fetele. La 

început ziceţi că vă tundeţi ca să vedeţi cum vă stă, pe urmă 

Pedro de la coafor nu vă dă voie deocamdată să vi-l lăsaţi 

să crească, după aia cică trebuie să arătaţi bine la cine ştie 

ce nuntă şi nu puteţi să vă duceţi cu el în nici un chip şi până 

la urmă pur şi simplu nu-l mai lăsaţi lung. Dacă nu-ţi aduc 

aminte în fiecare săptămână crezi că m-am obişnuit cu el 

aşa, iar dacă-ţi aduc aminte zici că te bat la cap, aşa că nu 

mai scot o vorbă şi rămâne ca la început. Dar nu-i corect să 

spui că din cauza bărbii fiindcă asta nu mai e vina mea, cei 

din junglă nu se rădeau când avea loc acţiunea filmului, 

indiferent de secol (depinde când o să ajungem acolo), şi 

ştiu că mi-o lăsasem deja să crească din timp, însă ăsta sunt, 

îmi place să intru cât mai repede în pielea personajului.  

Cunoşti  teoria lui Dirk, cum că totul începe de la pantofi şi 

că, dacă ţi-ai ales încălţămintea cum trebuie, restul e 

simplu; ei bine, la fel fac şi eu, atâta doar că pornesc de la 

figură. Îmi pare rău că ăsta e primul lucru pe care-l vezi 

dimineaţa, dar nu e la îndemâna oricui să spună că s-a 
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they always say that at this stage, don’t they? I told him what 

I said to you on the phone about shouldn’t he be given a bit 

more obvious humanity because priests aren’t great box-office 

nowadays and Vic said we’d talk about it nearer the time. 

Getting on well with Matt – obviously there’s going to be some 

competition once we start work but he’s not half as paranoid 

as I thought he’d be, a bit back-slapping, still I guess that’s 

Yanks for you. I told him my Vanessa story and he told me his 

and we’d both heard them before! Got stinko paralytico 

together on our last night in town and ended up doing the 

Zorba dance in a restaurant! Matt tried plate-smashing but 

they said it wasn’t the local custom and threw us out! Charged 

us for the plates, too. 

 

culcat cu un iezuit. Unde mai pui că e şi bătrân. Pe-aici e 

cald ca focul, aşa că mă aştept la probleme cu lenjeria. Iau 

în continuare pastile pentru stomac. Am vorbit cu Vic 

despre scenariu şi mi-a zis să nu-mi fac griji, însă ştiu că în 

stadiul în care ne aflăm asta e placa pe care o auzi de fiecare 

dată, nu? I-am spus ce ţi-am zis şi ţie la telefon, că n-ar fi 

rău ca personajul să fie ceva mai uman, mai ales că-n ziua 

de azi preoţii nu mai au atâta căutare, şi m-a asigurat c-o să 

mai stăm de vorbă când o fi momentul. Cu Matt mă înţeleg 

bine – sigur c-o să ne arătăm muşchii după ce-o să începem 

lucrul, însă nu e nici pe jumătate atât de paranoic cum 

credeam; îi cam place să se tragă de şireturi cu toţi, dar aşa-

s americanii, n-ai ce să le faci. I-am ciripit povestea mea cu 

Vanessa, el mi-a ciripit-o pe a lui şi ne-am dat seama  

amândoi că o mai auziserăm şi înainte! În ultima noapte în 

oraş, ne-am făcut mangă şi ne-am trezit că ne jucăm de-a 

Zorba şi de-a dansurile greceşti într-un restaurant! Matt a 

încercat să spargă farfurii, dar i-au zis că nu ăsta era 

obiceiul prin partea locului şi ne-au făcut vânt afară! Plus 

că ne-au pus să plătim farfuriile. 

       You know what they call post offices out here? Our Lady 

of Communications. You probably have to get down on your 

knees for next-day delivery. Not that we’ve seen one of them 

for miles. God knows if I’ll be able to post this before the Jungle 

starts. Maybe we’ll come across a friendly native with a forked 

        Ştii cum i se zice poştei acolo? Doamna Noastră a 

Comunicaţiilor. Probabil că trebuie să stai în genunchi ca 

să-ţi parvină un mandat. Dar să nu crezi că am văzut vreun 

oficiu prin zonă. Dumnezeu ştie dacă o să fiu în stare să pun 

scrisoarea asta la poştă înainte să intrăm în Junglă. Poate c-
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stick going in the right direction and I’ll give him the big-

screen smile and hand it over. (Joke). Don’t worry about me. 

Love you. 

 

o să dau peste un băştinaş prietenos cu un băţ în mână şi, 

dacă merge în direcţia bună, îi trag un zâmbet panoramic şi 

i-o dau lui. (Glumă). Nu-ţi face griji pentru mine. Te iubesc. 

 

Charlie  Charlie 

                                                  (Upstream, pp 191-193)                                 (Contra curentului, p. 190-192) 
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‘Talking It Over’ (1991), published in France as ‘Love, etc.’ (1992), ‘uses’ France in three distinct ways. One is as a marker 

of real or pretended sophistication. Another is as a place of resort. A third is vaguer and has to do with the triangular sexual 

relationship at the heart of the novel. They are a way of talk, a place to go, and a kind of loving, and they all build on an 

antithetical or oppositional cross-channel relationship. 

                                                                                                                                                                 (Merritt MOSELEY) 

 

 

 

I can’t remember how it first came up, but we had this 

argument. Oliver and Gillian and me. We each had a different 

opinion. Let me try and set down the opposing points of view. 

Perhaps I’ll do the minutes of the meeting, like at the bank. 

 Nu-mi mai amintesc cum a început, dar ştiu că am avut  

disputa asta, Oliver, Gillian şi cu mine. Fiecare era de altă 

părere. Haideţi să încerc să vă prezint diversele puncte de 

vedere. Aş face o minută a discuţiei, ca la bancă. 

       OLIVER said that words like everyone and someone and no-

one are singular pronouns and must therefore be followed by 

the singular possessive pronoun, namely his. 

        OLIVER a spus că termeni precum „toată lumea”, 

„cineva” şi „nimeni” sunt la singular şi, de aceea, trebuie 

urmaţi de adjective posesive la singular, în speţă „lor”.  

       GILLIAN said you couldn’t make a general remark and 

then exclude half the human race, because fifty per cent of the 

time that someone will turn out to be female. So for reasons of 

logic and fairness you ought to say his or her. 

        GILLIAN a spus că nu se poate face o remarcă generală 

din care să excluzi o jumătate a omenirii, pentru că, în 

cincizeci la sută din cazuri, „cineva” se va dovedi a fi 

femeie. De aceea, din motive de logică şi corectitudine, ar 

trebui spus „numele ei sau al lui”. 

       OLIVER said we were discussing grammar not sexual 

politics. 

        OLIVER a spus că discutăm despre gramatică, nu 

despre politica sexuală. 

       GILLIAN said how could we separate the two, because 

where did grammar come from if not from grammarians, and 

        GILLIAN a întrebat cum pot fi separate cele două, căci 

de unde vine gramatica dacă nu de la grămătici şi aproape 
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almost all grammarians – probably every single one of them 

for all she knew – were men, so what did we expect; but mainly 

she was talking common sense.  

toţi grămăticii - probabil toţi, până la unul – au fost bărbaţi, 

aşa că la ce ne putem aştepta; dar ce ne comunica ea era, 

oricum, mai mult chestiune de bun-simţ. 

       OLIVER rolled his eyes back, lit a cigarette and said that 

the very phrase common sense was a contradiction in terms, and 

if Man  at which point he pretended to be extremely 

embarrassed and correct himself to Man-or-Woman – if Man-

or-Woman had relied upon common sense over the previous 

millennia we’d all still be living in mud huts and eating 

frightful food and listening to Del Shannon records. 

        OLIVER şi-a dat ochii peste cap, şi-a aprins o ţigară şi a 

spus că însăşi expresia „bun simţ” e o contradicţie în 

termeni şi că, dacă Omul – punct în care s-a prefăcut jenat 

şi s-a corectat: Omul-sau-Femeia – dacă Omul-sau-Femeia 

s-ar fi luat după legile bunului simţ în mileniile de până 

astăzi, am fi trăit şi acum în colibe de pământ şi am fi 

mâncat o mâncare oribilă, ascultând discuri cu Del 

Shannon. 

       STUART then came up with a solution. His being either 

inaccurate of insulting or quite possibly both, and his or her 

being diplomatic but awfully cumbersome, the obvious 

answer was to say their. Stuart put forward this compromise 

suggestion with full confidence, and was surprised by its 

rejection by the rest of the quorum. 

        STUART a venit atunci cu o soluţie. Dat fiind că „al lui” 

era inadecvat, ofensator sau poate chiar amândouă şi că „al 

lui” sau „al ei” era diplomat, dar teribil de complicat, 

rezolvarea evident rămânea să fie folosit „al lor”. Stuart a 

propus încrezător această soluţie de compromis, uimit să o 

vadă respinsă de restul cvorumului. 

       OLIVER said that, for instance, the phrase someone put their 

head round the door sounded as if there were two bodies and 

one head, like in some frightful Russian scientific experiment. 

He referred to the displays of freaks used to take place at 

funfairs, mentioning bearded ladies, deformed sheep’s 

foetuses and many similar items until called to order by the 

Chair (= me). 

 

        OLIVER a spus că, de pildă, expresia „cineva a băgat 

capul lor pe uşă” suna ca şi cum ar fi fost două trupuri şi un 

singur cap, ca în cine ştie ce înfricoşătoare experienţă 

ştiinţifică rusească. A făcut referire la ciudăţeniile expuse 

pe la bâlciuri, menţionând femeile cu barbă, fetuşii ovini 

diformi şi multe altele, asemănătoare, până a fost chemat la 

ordine de preşedintele de şedinţă (= eu).  
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       GILLIAN said that in her opinion their was just as 

cumbersome and just as obviously diplomatic as his or her, but 

why was the meeting being so squeamish about making a 

point anyway? Since women had for centuries been instructed 

to use the masculine possessive pronoun when referring to the 

whole human race, why shouldn’t there be some belated 

corrective action, even if it did stick in a few (masculine) 

throats? 

        GILLIAN a intervenit că, după părerea ei, „al lor” suna 

cel puţin la fel de complicat şi de evident diplomatic ca şi 

„al lui” sau „al ei”, dar de ce se teme adunarea să ia poziţie? 

Deoarece femeile au fost, atâtea secole la rând, învăţate să 

folosească pronumele posesiv masculin atunci când se 

refereau la întreaga specie umană, de ce să nu se ia odată o 

contramăsură de mult necesară, chiar dacă ea avea să 

rămână în câteva gâtlejuri (masculine)? 

       STUART continued to maintain that their was best, being 

representative of the middle course. 

        STUART a continuat să susţină că „lor” era soluţia 

optimă, pentru că ea reprezenta linia de mijloc. 

       The MEETING adjourned sine die.         ŞEDINŢA s-a suspendat sine die. 

                                                                     (pp 3-4)                                                                     (p. 11-12) 

 

 

 

 

 Gilian     I don’t want anyone to think that I married Stuart 

out of pity. 

        Gilian     Nu vreau să creadă cineva că m-am căsătorit 

cu Stuart de milă. 

       It happens. I know, I’ve seen it. I remember a girl at college, 

a sort of quiet, determined girl called Rosemary. She was half 

going out with Simon, a huge, lanky boy whose clothes always 

seemed a bit odd because he had to go to a special shop for 

them. High and Mighty, I think it was called. He’d made the 

mistake of telling someone this, and the girls used to laugh at 

        Se mai întâmplă. Ştiu, am văzut cazuri. Îmi amintesc de 

o colegă de facultate, o fată liniştită şi hotărâtă, pe nume 

Rosemary. Era pe jumătate prietenă cu Simon, un băiat 

enorm de înalt şi osos, mereu îmbrăcat fistichiu, pentru că 

trebuia să-şi comande hainele la o croitorie specială. Mare şi 

tare cred că-i zicea.  Făcuse greşeala de a-i mărturisi cuiva 
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him behind his back. Nothing much at first. ‘How’s Mr High 

and Mighty then, Rosemary?’ But sometimes it got a bit worse. 

There was a small sharp-faced girl with an evil tongue who 

said she’d never go out with him because she’d never know 

what her nose would be bumping into next. Mostly, Rosemary 

seemed to go along with this, as if she was being teased as well. 

Then one day – it wasn’t any worse than usual either – the girl 

with the tongue said very slowly and slyly I remember, ‘I 

wonder if everything’s in proportion?’ Lots of girls had a good 

laugh, and Rosemary sort of joined in, but she told me later it 

was at that very moment she’d decided to marry Simon. She 

hadn’t even been particularly in love with him up till then. She 

just thought, ‘He’s got that coming to him all his life, and I’m 

bloody well going to be on his side.’ And she was. She went 

out and married him. 

 

chestia asta şi fetele îşi băteau joc de el pe la spate. La 

început, nu fusese nimic serios. „Ce mai face domnu’ Mare 

şi tare, Rosemary?” Uneori însă gluma se îngroşa. Printre 

fete era una micuţă, cu limba ascuţită, care declara că ea n-

ar ieşi în veci cu el, fiindcă nu ştia de ce ar putea da cu nasul. 

De cele mai multe ori, Rosemary părea să se împace cu 

gândul, ca şi cum ea ar fi fost tachinată. Apoi, într-o zi – nu 

mai rea decât altele – fata cu limba ascuţită a zis, foarte încet 

şi prefăcut: „Mă întreb dacă şi restul e la aceleaşi proporţii.” 

Multe fete au râs cu gura până la urechi, iar Rosemary li s-

a alăturat, dar mai târziu mi-a spus că aceea a fost clipa în 

care s-a hotărât să se mărite cu Simon. Până atunci, nici 

măcar nu fusese prea îndrăgostită de el. Dar şi-a spus: 

„Dacă toată viaţa numai aşa ceva îl aşteaptă, atunci am să 

fiu de partea lui.” Şi exact asta a făcut. S-a dus şi s-a căsătorit 

cu el.  

       But I didn’t do that. If you marry someone out of pity, then 

you probably stay with him or her out of pity, too. That’s my 

guess. 

        Însă eu n-am făcut asta. Dacă te căsătoreşti cu cineva 

din milă, probabil că, tot din milă, şi rămâi alături. Eu aşa 

bănuiesc. 

       I’ve always been able to explain things. Now none of the 

explanations seem to fit. For instance, I’m not one of those 

people who’s automatically dissatisfied with what I get; nor 

am I the sort who only wants what she can’t have. I’m not a 

snob about looks; if anything, it’s the other way round – I 

distrust good-looking men. I’ve never run away from 

        Am fost întotdeauna capabilă să găsesc explicaţii. Dar 

acum, nici una nu pare adecvată. De pildă, nu sunt genul 

de om nemulţumit în mod automat de ceea ce capătă; nu 

sunt nici genul care nu doreşte decât ceea ce nu poate avea. 

Nu sunt o snoabă în ce priveşte înfăţişarea; chiar 

dimpotrivă, bărbaţii frumoşi nu-mi inspiră încredere. N-am 
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relationships; generally I’ve stuck in too long. And Stuart is the 

same, Stuart I fell in love with last year – there haven’t been 

any of those nasty discoveries some women make. And (just 

in case you’re wondering) there’s absolutely nothing wrong 

with our sex-life. 

 

dat niciodată bir cu fugiţii dintr-o relaţie, ci am rămas mai 

mult decât ar fi trebuit. Iar Stuart e acelaşi, Stuart de care 

m-am îndrăgostit anul trecut – şi nici n-am făcut 

descoperirile neplăcute de care au parte unele femei. Mai 

mult (dacă vă întrebaţi cumva), viaţa noastră sexuală nu are 

nici o hibă.  

       So what I have to understand is this: despite the fact that I 

love Stuart, I seem to be falling in love with Oliver. 

 

        În consecinţă, mi se cere să înţeleg că, în ciuda faptului 

că îl iubesc pe Stuart, sunt pe cale să mă îndrăgostesc de 

Oliver. 

                                                                        (pp 141-142)                                                                     (p. 150-151) 

 

 

 

 

Mme Wyatt  L’Amour plaît plus que le mariage, pour la raison que 

les romans sont plus amusants que l’histoire. How would one 

translate that? Love pleases more than marriage, in the same 

way as novels are more amusing than history. Something like 

that. You English do not know Chamfort enough. You like La 

Rochefoucauld, you find him ‘very French’. You have some 

idea of the polished epigram being a culminating point of the 

‘logical mind’ of the French. Well, I am French, and I do not so 

much like La Rochefoucauld. Too much cynicism, and also too 

much … polish if you like. He wants you to see how much 

 Mme Wyatt   L’Amour plaît plus que le mariage, pour la raison 

que les romans sont plus amusants que l’histoire. Cum s-ar 

traduce aceasta? Iubirea ne face mai multă plăcere decât 

căsătoria, la fel cum romanele sunt mai distractive decât 

istoria. Cam aşa ceva. Voi, englezii, nu-l cunoaşteţi destul 

de bine pe Chamfort. Vă place La Rochefoucauld, îl găsiţi 

„foarte francez”. Nutriţi ideea că epigrama bine lustruită 

reprezintă punctul culminant al „gândirii logice” a 

francezilor. Ei bine, eu sunt franţuzoaică şi nu mă dau în 

vânt după La Rochefoucauld. Prea mult cinism şi prea 
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work he has put into appearing to be wise. Bur wisdom is not 

like that. Wisdom has more life in it, wisdom has humour 

rather than wit. I prefer Chamfort. He said this as well: L’hymen 

vient après l’amour, comme la fumée après la flame. Marriage 

comes after love as smoke comes after fire. Not as obvious as 

it first seems. 

 

mult…lustru, dacă vreţi. Doreşte să se vadă cât a muncit 

pentru a părea înţelept. Dar înţelepciunea nu aşa arată. 

Înţelepciunea are mai multă viaţă în ea, înţelepciunea are 

mai mult umor decât spirit. Eu îl prefer pe Chamfort. Tot el 

a spus: L’hymen vient après l’amour, comme la fumée après la 

flame. Căsnicia urmează iubirii, la fel cum fumul urmează 

focului. Nu atât de bătător la ochi pe cât pare. 

       I am called Mme Wyatt and I am supposed to be wise. It 

comes from this, my little reputation. From being a woman of 

a certain age, who after being left by her husband some years 

ago and having never remarried still retains her sanity and her 

health, who listens more than she talks, and offers advice only 

when it is solicited. ‘Oh, how right you are, Mme Wyatt, you 

are so wise’, people have said to me, but the prelude to this is 

usually an extended display of their own stupidity or error. 

And therefore I do not feel so wise. Or at least, I know that 

wisdom is a comparative matter, and that in any case you 

should never offer all you have, all you know.  

        Mi se spune Mme Wyatt şi se crede că sunt înţeleaptă. 

De-aici se trage mica mea reputaţie. Sunt o femeie ajunsă la 

o anumită vârstă, care, după ce a fost părăsită de soţul său 

cu mai mulţi ani în urmă şi după ce nu s-a recăsătorit, şi-a 

păstrat sănătatea fizică şi mentală, care ascultă mai mult 

decât vorbeşte, care dă sfaturi numai atunci când i se cer. 

„Vai, câtă dreptate aveţi, Mme Wyatt, sunteţi atât de 

înţeleaptă!” mi-au spus oamenii, dar preludiul este de 

obicei expunerea detaliată a propriilor lor prostii sau 

greşeli. De aceea, nu mă simt chiar atât de înţeleaptă. Sau 

măcar ştiu că înţelepciunea este o chestiune de comparaţie 

şi că în nici un caz nu trebuie să dai tot ce ai, nu trebuie să 

dai tot ce ştii. 

       My child, my daughter Gillian, comes to see me. She is 

miserable. She is afraid she is falling out of love with her 

husband. Someone else says he is in love with her and she is 

afraid she may be falling in love with him. She does not say 

who it is, but naturally I have my ideas. 

        Copilul meu, fiica mea, Gillian, vine să mă vadă. Este 

nefericită. Se teme că dragostea pentru soţul ei începe să-i 

treacă. Altcineva declară că s-a îndrăgostit de ea şi ea se 

teme că se îndrăgosteşte de el. Nu spune cine este, dar 

evident că am şi eu ideile mele. 
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       What do I think of that? Well, I don’t think very much – I 

mean, I have no opinion of such a situation in general, I only 

think that such things happen. Of course, in the actual case of 

my own child, I have opinions, but they are not opinions 

except for her. 

        Ce părere am? Ei bine, nu prea am păreri… adică, nu 

am păreri despre astfel de situaţii în general, consider doar 

că astfel de lucruri se mai întâmplă. Desigur, în cazul 

concret al unicului meu copil, am păreri, dar ele nu există 

decât pentru ea. 

       She was miserable, I was miserable for her. It is not like 

changing cars, this business, after all. She cried, and I tried to 

comfort her, by which I mean I tried to help her to understand 

her own heart. That is all you can do. Unless there is something 

terrible in the marriage to Stuart, which she assures me there 

is not. 

 

        Dacă ea era nefericită, am fost şi eu nefericită pentru ea. 

La urma urmelor, afacerea asta nu este ca şi cum ai schimba 

maşinile. A plâns, iar eu am încercat să o consolez, vreau să 

spun că am încercat să o ajut să privească în propria ei 

inimă. Este tot ce se poate face. Doar dacă, în căsnicia cu 

Stuart, nu o fi apărut ceva oribil, ceea ce ea mă asigură că 

nu este cazul.  

                                                                          (pp 143-144)                                                                       (p. 152-153) 
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‘The Porcupine’ is Barnes’s most sustained analysis of political turmoil and protest striating an obscured background of 

half-truths, self-deceptions, unspoken facts, and insincere protestations. 

                                                                                                                                   (Sebastian GROES & Peter CHILDS) 

 

‘The Porcupine’ is a complex novel about the guilt of the accused and the accusers, the ideological fanaticism and the dangers 

of being trapped in dogma. It deals with the personal interpretations of recent events. 

                                                                                                                                                         (Dimitrina KONDEVA) 

 

 

 

       Would they shoot him? Well, there were no bears in the 

ground. No, they probably wouldn’t: they didn’t have the 

guts. Or rather, they knew better than to make a martyr of him. 

Much better to discredit him. Which is what he wouldn’t let 

them do. They would stage the trial their way, how it suited 

them, lying and cheating and fixing evidence, but maybe he’d 

have a few tricks for them too. He wasn’t going to play the part 

allotted him. He had a different script in mind. 

 

        Aveau de gând să-l împuşte? S-ar fi zis totuşi că nu-l 

ameninţa o asemenea primejdie. Nu, probabil că nu vor 

face una ca asta: pentru că nu aveau curajul. Sau, mai 

degrabă, pentru că erau destul de deştepţi ca să nu-l 

transforme în martir. Le venea mult mai bine să-l 

discrediteze. Exact ceea ce nu le va permite el să-i facă. 

Aveau să însceneze procesul după pofta lor, aşa cum le 

convenea mai bine, minţind şi înşelând şi aranjând 

dovezile; dar şi el le-ar putea pregăti câteva surprize. Şi nici 

prin cap nu-i  trecea să joace rolul pe care i-l hărăziseră. 

Gândea un scenariu total diferit. 

       Nicolae. They shot him. On Christmas Day, too. Yes, but 

in hot blood, chased him from his palace, followed his 

helicopter, trailed his car, dragged him out before what they 

        Nicolae. Pe el l-au împuşcat. În ziua de Crăciun, unde 

mai pui. Dar acolo fusese o turbare, îl alungaseră de la el 

din palat, îi urmăriseră elicopterul, apoi maşina, îl târâseră 
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laughably called a people’s court, found him guilty of 

murdering 60,000 people, shot him, shot them both, Nicolae 

and Elena, just like that, nail down the vampire, that’s what 

someone had said, nail down the vampire before the sun sets 

and he learns to fly again. That’s what it had been, fear. It 

wasn’t the people’s rage, or whatever they called it for the 

western media, it was simple brown-trousered fear. Nail him 

down, quick, this is Rumania, thrust a stake through his heart, 

nail him down. Well, there are no bears in the ground. 

 

înaintea a ceea ce ei numiseră, cu tot ridicolul, un tribunal 

al poporului, găsindu-l vinovat de asasinarea a şaizeci de 

mii de oameni; şi l-au împuşcat, i-au împuşcat pe amândoi, 

pe Nicolae şi pe Elena, pur şi simplu, ţintuiţi vampirul, aşa 

strigase cineva, ţintuiţi vampirul înainte să apună soarele, 

altfel învaţă să zboare din nou. Asta fusese, frică. Şi nu furia 

poporului sau cum i-au mai zis ei pentru ziariştii din Apus, 

ci pur şi simplu doar frică, din aia de faci pe tine. Puneţi-l 

la pământ, repede, asta-i România, înfigeţi-i un par prin 

inimă şi ţintuiţi-l la pământ. Da, în cazul lui însă nu se 

arătau asemenea semne. 

       And then almost the first thing they’d done in Bucharest 

afterwards was hold a fashion show. He’d seen it on television, 

tarts displaying their breasts and legs, and some woman 

designer sneering at Elena’s dress sense, telling the world how 

the Conducator’s wife had ‘bad taste’ and dismissing her style 

as ‘classical peasant’. Petkanov remembered that phrase and 

its intonation. So this is where we are now, which is where we 

were before, with snooty bourgeois whores sneering at how 

the proletariat dressed. What did a man need clothes for? Only 

to keep warm and to hide his shame. You could always tell 

when a comrade was showing deviationist tendencies, he 

would be off to Italy for a shiny suit and come back looking 

like a gigolo or a pederast. Just like Comrade Prosecutor 

General Solinsky after his fraternal visit to Turin. Yes, that had 

        Şi, pe urmă, cam cel dintâi lucru pe care l-au făcut la 

Bucureşti a fost să organizeze o paradă a modei. Văzuse la 

televizor, putori care-şi expuneau ţâţele şi picioarele, şi nu 

ştiu ce femeie creatoare de modă îşi bătea joc de simţul 

estetic al Elenei, comunicând lumii întregi cum soţia 

Conducătorului a fost de „prost-gust”, desfiinţând stilul ei 

vestimentar sub titulatura de „ţărănesc clasic”. Petkanov 

ţinea bine minte expresia aceea, chiar şi intonaţia ei. Prin 

urmare, uite unde am ajuns acum, adică acolo unde ne 

aflam şi înainte, cu nişte curve burgheze îngâmfate care îşi 

râd de cum se îmbracă proletariatul. La ce-i trebuie hainele 

unui om? Doar ca să-i ţină de cald şi să-i ascundă ruşinea. 

Întotdeauna-ţi puteai da seama când un tovarăş avea 

tendinţe deviaţioniste: imediat pleca în Italia să-şi ia un 
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been an interesting little business. He was glad he had a 

memory for such things. 

 

costum lucios şi se întorcea de ziceai că-i gigolo sau 

pederast. Exact ca tovarăşul procuror general Solinski după 

vizita lui frăţească la Torino. Da, acela fusese un episod 

interesant. Se bucura că avea memorie bună pentru 

asemenea lucruri. 

                                                                  (pp 17-18)                                                                (p. 26-28) 

 

 

 

 

       Now, according to his wife, he was indulging his vanity 

again. His colleagues simply judged his appointment an 

enviable career move, one revealing in the courteous and 

enclosed lawyer a secret wish for television stardom. But then 

such people saw only Solinsky’s outer life, and tended to 

assume that his inner existence must be equally well ordered. 

In fact, he oscillated constantly between different levels of 

anxiety, and his intermittent thrusts of decisiveness were 

intended to allay the fret and stew within him. If nations can 

behave like individuals, he was an individual who behaved 

like a nation: enduring decades of edgy submissiveness, then 

bursting into revolt, eager for fresh rhetoric and a renewed 

image of himself. 

        Acum, după părerea soţiei sale, se lăsa din nou purtat 

de vanitate. Colegii lui judecau numirea ca pe o simplă, şi 

de invidiat, promovare în carieră, genul care dezvăluie în 

avocatul curtenitor şi reţinut secreta sa năzuinţă către 

statutul de stea de televiziune. De fapt, asemenea oameni 

nu vedeau decât din exterior viaţa lui Solinski şi aveau 

tendinţa să presupună că şi în interior ar fi la fel de bine 

ordonată. În timp ce el chiar oscila permanent între diferite 

niveluri de anxietate, şi doar intermitentele sale izbucniri 

de fermitate îi mai domoleau neliniştea şi frământările 

profunde. Dacă naţiunile se puteau purta ca nişte persoane 

individuale, el era o persoană individuală care se comporta 

ca o naţiune: suporta decenii de grea supunere, apoi 

exploda, revoltat, dornic să-şi dobândească o retorică 

împrospătată şi o imagine înnoită în proprii săi ochi. 
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       In prosecuting the former Head of State, Peter Solinsky 

was embarking on his most public form of self-definition. To 

newspaper columnists and TV commentators he represented 

the new order against the old, the future against the past, 

virtue against the vice; and when he spoke to the media he 

customarily invoked the national conscience, moral duty, his 

plan of easing truth like a dandelion leaf from between the 

teeth of lies. But in the background lay feelings he did not care 

to inspect very closely. They were to do with cleanliness, 

personal rather than symbolic; with the knowledge that his 

father was dying; and with the desire to force upon himself a 

maturity which mere time was failing to supply. 

 

        Odată cu urmărirea judiciară a fostului şef de stat, Petar 

Solonski se angajase în cea mai publică formă a definirii de 

sine. Pentru foiletoniştii din ziare şi comentatorii de 

televiziune el reprezenta noua ordine în contradicţie cu cea 

veche, viitorul împotriva trecutului, virtutea împotriva 

viciului; iar când se adresa mediilor invoca de obicei 

conştiinţa naţională, datoria morală, planul său de a scoate 

adevărul la iveală, aidoma unei frunze de păpădie, dintre 

colţii minciunilor. Dar în culise existau sentimente pe care 

nu-şi dorea să le inspecteze mai de aproape. Ele aveau de-a 

face cu puritatea, mai degrabă personală decât simbolică; şi 

cu faptul că tatăl său era pe moarte; şi cu dorinţa de a atinge 

forţat stadiul unei maturităţi pe care timpul, singur, 

rămânea incapabil să o realizeze.  

       The post of prosecutor general had only become available 

after extensive public debate. Many had argued against a trial. 

Surely it was better for the nation to let bygones be bygones, 

and focus its energy on reconstruction? This would also be 

more prudent, as no-one could claim that Petkanov was the 

only guilty person in the country. How far through the 

nomenklatura, the Party, the security police, the regular police, 

the civilian informers, the magistracy and the military was 

guilt held to run? If there was to be justice, some argued, then 

it should be full justice, a proper accounting, since the select 

punishment of a few, let alone a single individual, was obvious 

        Postul de procuror general nu devenise disponibil 

decât după o largă dezbatere publică. Mulţi ridicaseră 

argumente împotriva unui proces. Oare nu era mai bine 

pentru naţiune să lase trecutul în pace şi să-şi concentreze 

energia asupra reconstrucţiei? Şi oricum ar fi fost mai 

prudent, cum nimeni nu putea pretinde că Petkanov a fost 

singurul vinovat din ţară. Până unde ajungea vinovăţia în 

rândurile nomenclaturii, ale Partidului, Securităţii şi 

Poliţiei, ale informatorilor civili, magistraţilor şi militarilor? 

Dacă se urmărea cu tot dinadinsul să se facă dreptate, 

susţineau unii, atunci trebuia să se meargă până la capăt, să 
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injustice. Yet how far was ‘full justice’ distinguishable from 

mere revenge? 

 

dea fiecare socoteală, căci pedepsirea câtorva aleşi, ca să nu 

mai vorbim de pedepsirea unui singur om, ar fi o evidentă 

nedreptate. Şi totuşi, în ce fel se putea deosebi „dreptatea 

până la capăt” de simpla răzbunare? 

       Others pressed for what they called a ‘moral trial’, but as 

no nation in the history of the world had ever held one before, 

it was unclear what the thing might consist of, or what sort of 

evidence might be adduced. Besides, who had the right to 

judge, and did not the assertion of that right imply a sinister 

self-elevation? Surely God was the only person capable of 

presiding over a moral trial. Terrestrials were better off 

concerning themselves with who stole what from whom. 

 

        Alţii insistau să se facă ceea ce ei numeau un „proces 

moral”, dar cum nici o naţiune din istoria lumii nu mai 

organizase aşa ceva până acum, nu era tocmai limpede în 

ce ar putea consta şi nici ce fel de mărturii ar trebui aduse. 

Apoi, cine avea dreptul să judece, şi nu cumva afirmarea 

acestui drept implica o autoevaluare sinistră? Era limpede 

că doar bunul Dumnezeu ar fi putut să conducă procesul 

moral. Muritorilor le stătea mult mai bine să se preocupe de 

cine ce furase şi de la cine.  

                                                                   (pp 36-38)                                                                  (p. 51-53) 

 

 

 

       There had been a Revolution, of that there was no doubt; 

but the word was never used, not even in a qualified form, 

preceded by Velvet or Gentle. This country had the fullest 

sense of history, but also a great wariness of rhetoric. The high 

expectations of the last years refused to declare themselves in 

tall words. So instead of Revolution, people here spoke only of 

the Changes, and history was now divided into three quiet 

        AVUSESE LOC O REVOLUŢIE, nu încăpea îndoială; 

dar termenul respectiv nu era folosit niciodată, nici măcar 

într-o formă atenuată, urmat de precizarea „de catifea” sau 

„blândă”. Această ţară avea cel mai deplin sentiment al 

istoriei, dar şi o mare circumspecţie faţă de retorică. Marile 

speranţe ale ultimilor ani refuzau să se exprime în cuvinte 

mari, prin urmare, în loc de revoluţie, oamenii vorbeau 
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parts: before the Changes, during the Changes, after the 

Changes. Look what had happened throughout history: 

Reformation, Counter-Reformation, Revolution, Counter-

Revolution, Fascism, Anti-Fascism, Communism, Anti-

Communism. Great movements, as by some law of physics, 

seemed to provoke an equal and opposite force. So people 

talked cautiously of the Changes, and this slight evasion made 

them feel a little safer: it was difficult to imagine something 

called the Counter-Changes or the Anti-Changes, and 

therefore such a reality might be avoidable too. 

doar de Schimbări, iar istoria se împărţise acum în trei 

subdiviziuni cuminţi: înainte de Schimbări, în timpul 

Schimbărilor, după Schimbări. Uitaţi-vă ce s-a petrecut de-

a lungul întregii noastre istorii: reformă, contrareformă, 

revoluţie, contrarevoluţie, fascism, antifascism, comunism, 

anticomunism. Marile mişcări, ca şi cum s-ar afla sub 

influenţa unei legi oarecare a fizicii, creează o forţă egală şi 

opusă. Oamenii discutau precaut despre Schimbări, iar 

această uşoară eschivă îi făcea să se simtă ceva mai în 

siguranţă: ar fi fost dificil să-şi imagineze ceva care să 

poarte numele de contraschimbare sau antischimbare, prin 

urmare îşi permiteau să spere şi că ar putea să evite o 

asemenea realitate.  

       Meanwhile, slowly, discreetly, the monuments were 

coming down all over the city. There had been partial 

removals before, of course. One year, bronze Stalins had been 

purged at a whisper from Moscow. They had been taken from 

their plinths in the night and delivered to a patch of waste 

ground near the central marshalling yard, where they were 

lined up against a high wall as if awaiting the firing squad. For 

a few weeks two militiamen had guarded them, until it became 

clear that there was little popular desire to desecrate these 

effigies. So they were surrounded with barbed wire and left to 

fend for themselves, kept awake through the night by the hoot 

and moan of goods trains. Each spring the nettles grew a little 

      Între timp, lent şi discret, monumente coborau de pe 

soclu peste tot în oraş. Se desfăşuraseră cândva şi campanii 

limitate, desigur. Într-un an, Stalinii de bronz fuseseră 

înlăturaţi, urmare a unei şoapte de la Moscova. Statuile au 

fost date jos noaptea şi transportate pe un teren viran, în 

apropierea staţiei centrale de triaj, unde-au fost înşirate, 

sprijinite de un zid înalt, ca în aşteptarea unui pluton de 

execuţie. Câteva săptămâni, chiar au fost păzite de doi 

miliţieni, până când a înţeles toată lumea că poporul îşi 

dorea prea puţin să le pângărească. Prin urmare au fost 

împrejmuite cu sârmă ghimpată şi lăsate să se descurce 

singure, ţinute să vegheze toată noaptea şuierele şi 
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higher, and bindweed made a fresh curling run up the inside 

leg of the booted war-leader. Occasionally an intruder with 

hammer and chisel would climb one of the shorter monuments 

and attempt to chip off a souvenir half-moustache; but drink 

or the inadequacy of the chisel always brought failure. The 

statues lingered on beside the marshalling yard, shiny in the 

rain and as undefeated as a memory. 

 

gemetele garniturilor de marfă. Primăvară de primăvară, 

urzicile creşteau şi mai înalte, iar rochiţa rândunicii îşi 

trimitea spirale noi să se caţere pe pulpa războinicului în 

cizme. Rar se mai aventura în ascensiune vreun amator de 

suvenire, cu dalta şi ciocanul, ca să obţină o bucată de 

mustaţă, dar fie alcoolul, fie uneltele nepotrivite asigurau 

eşecul acţiunii. Şi statuile se lăfăiau în continuare lângă 

triaj, lucind în ploaie, tot atât de neînfrânte pe cât le era şi 

memoria. 

       Now Stalin had company. Brezhnev, who favoured bronze 

and granite postures in life, and now happily continued his 

existence as a statue. Lenin, with worker’s cap and inspiringly 

raised arm, the fingers clasping holy writ. Next to him the 

nation’s First Leader, who in a permanent gesture of political 

subservience loyally remained a metre or so shorter than the 

giants of Soviet Russia. And now comes Stoyo Petkanov, 

displaying himself in various guises: as partisan leader with 

pigskin sandals and peasant’s blouse; as military commander 

with Stalinist knee-boots and general’s ribbons; as world 

statesman with boxy, double-breasted suit and Order of Lenin 

in the buttonhole. 

 

        Acum Stalin se bucura de companie. Brejnev care 

apreciase toată viaţa lui lucrările de bronz şi de granit, îşi 

continua fericit existenţa sub formă de statuie. Lenin, cu 

şapcă proletară şi braţul ridicat mobilizator, strângând între 

degete sfânta scriptură. Alături, Primul Conducător al 

naţiunii, care, într-un etern gest de slugărnicie politică, 

rămânea cam cu un metru mai scund decât giganţii Rusiei 

sovietice. Recent li se alăturase şi Stoio Petkanov, sub 

diverse înfăţişări: şef de partizani, cu opinci din piele de 

porc şi cămaşă ţărănească; comandant militar cu cizme 

până la genunchi, după moda stalinistă, şi stele de general; 

om de stat în costum pătrăţos, la două rânduri, cu panglica 

Ordinului Lenin prinsă la butonieră. 

                                                                    (pp 42-43)                                                                  (p. 58-59) 
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       Vera, Atanas, Stefan and Dimiter turned off the television 

and went out for a beer. They sat in a smoky café which had 

been a bookshop before the Changes. 

        VERA, ATANAS, STEFAN şi DIMITAR au închis 

televizorul şi au ieşit la o bere. S-au instalat într-o cafenea 

plină de fum, care fusese librărie înainte de Schimbări. 

       ‘What do you think he’ll get?’          –  Cât crezi că o să-i dea? 

       ‘Takka-takka-takka.’           –  Taca-taca-taca. 

       ‘No, they won’t do that.’           –  Nu, n-au să-i facă asta. 

       The beers arrived. Silently, reverently, they raised their 

glasses and clunked them damply together. The past, the 

future, the end of things, the beginning of things. They each 

drank a serious first mouthful. 

        Au sosit berile. Încet, cu reverenţă, şi-au ridicat 

paharele şi le-au ciocnit. Trecutul, viitorul, sfârşitul 

lucrurilor, începutul lucrurilor. Şi fiecare a băut cu sete. 

       ‘So, anyone here feel purged?’            – Aşa, se simte careva purificat? 

       ‘Atanas, you’re such a cynic.’             – Atanas, eşti atât de cinic. 

       ‘Me? A cynic? I’m so uncynical I just wanted them to put 

him up against a wall and shoot him.’ 

           – Eu? Cinic? Sunt atât de lipsit de cinism, încât tot ce 

mi-am dorit era să-l pună la zid şi să-l împuşte. 

       ‘There had to be a trial. They couldn’t just say, off you go, 

we’ll pretend you’re sick. That’s what the Communists used to 

do.’ 

             – Trebuia să se facă un proces. Nu puteau să zică, 

pur şi simplu, hai, dispari, o să ne prefacem c-ai fost bolnav. 

Aşa obişnuiau să procedeze comuniştii. 

       ‘It wasn’t right, though, was it, the trial? What he’s done to 

the country, you can’t just put it in criminal terms. It should 

have been about more, about how he corrupted everything he 

touched. Everything we touch too. The land, the grass, the 

            –  Dar procesul n-a fost corect, totuşi, nu-i aşa? Ceea 

ce au făcut ei ţării nu poate fi exprimat în termenii Codului 

Penal. Ar fi trebuit să se includă mult mai multe, despre 

cum a corupt tot ceea ce a atins. Tot ceea ce atingem şi noi. 
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stones. How he lied all the time, automatically, as a policy, as 

a reflex, and how he taught everyone else to. How people can’t 

trust easily any more. How he corrupted even the words that 

come out of our mouths.’ 

Pământul, iarba, pietrele. Cum minţea automat, tot timpul, 

ca din reflex, ca o politică, şi cum i-a învăţat pe toţi ceilalţi 

să facă la fel. Cum oamenii şi-au pierdut încrederea. Aşa de 

uşor. Cum a corupt până şi cuvintele care ne ies din gură. 

       ‘He didn’t corrupt mine, the lying fucking shit-faced dog-

eating bastard.’ 

      - Ba, pe-ale mele nu le-a corupt, lepădătura mincinoasă 

şi scârba  netrebnică! 

       ‘Atanas, I wish you’d be serious. Just once.’       –  Atanas, aş vrea să fii serios. Măcar acum. 

       ‘I thought that was part of  it, Vera.’       –  Am crezut că face parte din asta, Vera. 

       ‘Part of what?’       –  Parte din ce? 

       ‘Freedom. Freedom not to be serious. Not ever again. Nor 

ever, ever, if you don’t want to be. Isn’t that my right, to be 

frivolous for the rest of my life if I want to be?’ 

      - Din libertate. Libertatea de a nu mai fi serios. 

Niciodată, niciodată, dacă nu mai ai chef să fii serios. Nu 

este dreptul meu să fiu fluşturatic tot restul vieţii, dacă aşa 

am eu chef? 

       ‘Atanas, you were just as frivolous before the Changes.’       - Atanas, tu erai la fel de fluşturatic şi înainte de 

Schimbări. 

       ‘Then it was anti-social behavior. Hooliganism. Now it’s 

my constitutional right.’ 

      - Atunci era considerat comportament antisocial. 

Huliganism. Acum este dreptul meu constituţional. 

       ‘Is this what we’ve been fighting for? Atanas’s right to be 

frivolous?’ 

      – Pentru asta am luptat? Pentru dreptul lui Atanas de a 

fi fluşturatic? 

       ‘Perhaps that’s enough to be going on with for the 

moment.’ 

      - Poate că, pentru moment, ne este suficient ca să putem 

merge mai departe. 

                                                                      (pp 132-134)                                                                 (p. 171-173) 

 

 

 



Julian Barnes 
A Reader 

  
36 

 

 

 

  

 

 

 

Letters from 

London 
A Vintage International Original, 1995 

 

 

Scrisori de la Londra 
Traducere de Traian Bratu 

Editura Nemira & Co, 2006. 

 

 

 

 

 

 

 



Julian Barnes 
A Reader 

  
37 

 

 

Barnes shows an abiding interest in the past currents converging on Englishness and its contemporary currency 

in his lifetime. 

                                                                                                                      (Sebastian GROES & Peter CHILDS) 

 

 

 

 

 

       “We’re back in London again,” Mallarmé wrote to his 

friend Henri Cazalis in 1863, “the country of the fake Rubens 

paintings.” The poet’s judgement doubtless indicates a wider 

Gallic prejudice of the time, but it’s no mere catty hyperbole. 

A casual tramp through the average stately home will take you 

past walls hung with pictures still confidently identified as 

being by Raphael, Rubens, El Greco, Rembrandt, Caravaggio, 

and other masters. Were most of them entered at auction, they 

would suffer the gentle torture of politely vilifying 

qualifications – “school of,” “style of,” or the humiliating 

deletion of the painter’s Christian name to denote uncertainty. 

It’s not that the British are more naïve or more aesthetically 

dim than other races; it’s simply that fackery follows wherever 

money leads (the Japanese taste for Impressionists and for the 

work of Bernard Buffet is doubtless inspiring contemporary 

forgers, while in Buenos Aires, for some reason, the favorite 

        „Ne-am întors din nou la Londra” – îi scria Mallarmé în 

1863 prietenului său Henri Cazalis – „ţara falsurilor după 

Rubens.” Verdictul poetului este fără îndoială indiciul unei 

prejudecăţi răspândite în mediul galic din epocă, dar nu 

este doar o hiperbolă maliţioasă. În cursul unui tur 

ocazional printr-o reşedinţă impunătoare oarecare ţi se vor 

perinda prin faţa ochilor pereţi întregi cu tablouri despre 

care se afirmă şi acum cu toată încrederea că sunt pictate de 

Raphael, Rubens, El Greco, Rembrandt, Caravaggio şi alţi 

maeştri. Dacă ar fi scoase la licitaţie, majoritatea ar fi 

confruntate cu afrontul de a fi subiectul unor rezerve 

înjositoare exprimate politicos prin sintagmele „şcoala lui”, 

„în stilul lui” sau prin umilitoarea radiere a numelui de 

botez al pictorului, toate semne de incertitudine. Că 

lucrurile stau aşa nu se datorează faptului că britanicii ar 

mai fi naivi sau mai puţin versaţi estetic decât alte popoare; 
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fakee is Guido Reni), and Britain has for many centuries run a 

financial surplus. Besides, an artist rarely produces at exactly 

the rate the market requires; spare capacity or spare cash is the 

usual condition. Sometimes this results in the artist breaking 

his back or his talent to accommodate the patron. Thus 

Canaletto was known to the Venetians as “the painter the 

English spoiled” (and it does seem unfair that for all his 

fecundity there is scarcely a Canaletto to be seen in his native 

city). More usually, the gap between creative output and 

market demand is met by a merry band of fakers. Gazing at 

the rows of bumped and blackened Old Masters that still 

adorn the Big House, with their crazy-paving glaze and 

shameless attribution, one is tempted to imagine the 

circumstances of these questionable purchases some two or 

more centuries ago. It makes a little Italian genre scene, a 

picturesque morality. The svelte young milord posts into town 

on the second leg of his Grand Tour, accompanied only by a 

wise old tutor and a bag of doubloons; he expresses ardent 

interest in the local artists, and perhaps the more famous ones 

from the larger cities; and before Milord has dusted off his hat 

the word has gone out to old Luigi round the corner to put a 

little extra age on that veritable masterpiece he bodged 

together the week before last. 

 

pur şi simplu contrafacerile  adulmecă urma banilor, iar 

timp de secole Marea Britanie a dispus de ei cu vârf şi 

îndesat (pasiunea japonezilor pentru impresionişti şi 

pentru lucrările lui Bernard Buffet îi inspiră fără îndoială pe 

falsificatorii contemporani, în timp ce la Buenos Aires, din  

motive  obscure, obiectul favorit al contrafacerilor este 

opera lui Guido Reni). În plus, un artist rareori produce 

exact în ritmul cerut de piaţă. Lipsa de tablouri sau lipsa de 

bani este starea obişnuită a pieţei. Uneori ea face ca artistul 

să muncească pe brânci, distrugându-şi fie constituţia 

fizică, fie talentul dat de Dumnezeu, pentru a face pe placul 

clienţilor. Astfel, Canaletto era cunoscut veneţienilor drept 

„pictorul răsfăţat de englezi” (şi pare nedrept că, în ciuda 

fecundităţii sale ieşite din comun, abia dacă mai găseşti un 

Canaletto în oraşul lui de baştină). Mult mai uzual este ca o 

gaşcă veselă de falsificatori să arunce un pod peste falia 

dintre producţia artistică şi cererea pieţei. Uitându-te într-o 

mare reşedinţă de tipul celei descrise mai sus la rândurile 

de tablouri scorojite şi înnegrite de fum ale unor vechi 

maeştri, cu verniurile lor menite să acopere crăpăturile şi cu 

etichetele lor eronate, eşti tentat să-ţi imaginezi 

circumstanţele în care au fost cumpărate aceste obiecte 

dubioase, în urmă cu două sau mai multe secole. Exerciţiul 

acesta reînvie atmosfera unei scene de commedia dell’arte, a 

unei farse pitoreşti. Tânărul şi zveltul milord soseşte în oraş 
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cu poştalionul în cadrul celei de a doua etape a Marelui Tur 

prin Italia, însoţit doar de un bătrân preceptor înţelept şi de 

un sac cu dubloni; tânărul îşi exprimă interesul înflăcărat 

pentru artiştii locali şi, poate, pentru cei cu un renume mai 

sonor din urbele mai mari; şi, înainte ca milord să fi apucat 

să-şi scuture praful de pe pălărie, bătrânul Luigi de după 

colţ a şi primit veste să pună ceva patină pe veritabila 

capodoperă pe care a mâzgâlit-o cu două săptămâni în 

urmă. 

      So London is the natural home for an exhibition on this 

subject. “Fake? The Art of Deception” at the British Museum is 

a most enticing show, and various to the point of being 

higgledy-piggledy: it takes in paintings and sculpture, books 

and manuscripts, furniture, jewelry, pottery, stamps, coins, 

newspapers, cutlery, and torture instruments; it covers every 

civilization whose artifacts have attracted collectors and, 

therefore, fakers. It also serves as a wry example of curatorial 

economy, or how to make a silk purse out of a sow’s ear. For 

where does this disgraced Dürer drawing, this dubious vellum 

miniature of Columbus landing in America, this dud 

“seventeenth-century” Turkish carpet come from? Why, from 

the British Museum, the British Library, the Victoria and 

Albert Museum. What was shamefully consigned to the 

deepest vaults is now back on display, and the conned experts 

of yesteryear blush - or perhaps chuckle - from their graves. 

       Acesta este motivul pentru care Londra este locul 

natural pentru o expoziţie consacrată acestui subiect. Fals? 

Arta fraudei de la British Museum este o expoziţie extrem de 

seducătoare şi atât de eclectică încât riscă să fie haotică: se 

ocupă de tablouri şi sculpturi, cărţi şi manuscrise, mobilă, 

bijuterii, ceramică, timbre, monede, ziare, tacâmuri şi 

instrumente de tortură; cuprinde fiecare civilizaţie ale cărei 

artefacte au atras interesul colecţionarilor şi, în consecinţă, 

pe cel al falsificatorilor. Este, de asemenea, o pildă ironică 

pentru principiile economice ale unui custode sau cum poţi 

face din coadă de câine sită de mătase. Căci de unde 

provine acest desen dizgraţios de Dürer, această dubioasă 

miniatură pe pergament înfăţişând sosirea lui Columb în 

America, acest fals covor turcesc din „secolul al XVII-lea”? 

Bineînţeles, de la British Museum, British Library sau 

Victoria and Albert Museum. Ceea ce fusese expediat cu un 
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 sentiment de ruşine în ungherele cele mai întunecate de la 

subsol este din nou expus, iar experţii păcăliţi de mai an 

roşesc, sau poate chicotesc, în mormintele lor. 

                                                      (Fake! pp 22-23)                                                      (Fals!,  p. 49-51) 

 

 

 

 

 

 

       I was once waiting for a plane at Heathrow, sitting in one 

of those bland pieces of space designed to turn the anxious into 

docile, processible units. Opposite me, an equally characterless 

passenger funnel began to disgorge arrivals from a Swissair 

flight. Some businessmen, a few tanned sporters of upmarket 

leisure wear, and then about two dozen inhabitants of the 

nineteenth century: a squire in noisy tweeds, a bishop in full 

fig, two lushly draped satiny ladies, a masher with velvet 

jacket and waxed mustaches, another gentleman of the cloth in 

black stockings. They moved with the assurance of the 

previous century, their carry-on luggage of finest Victorian 

leather. Silver-topped cane or three-decker novel to hand, they 

ignored both the twentieth-century surroundings and the 

twentieth-century disbelieving gaze. It felt like a moment of 

Carrollian hallucination. But reality’s explanation proved both 

       Mă aflam într-o bună zi în aşteptarea unui avion pe 

aeroportul Heathrow, într-unul din acele spaţii terne, 

concepute să transforme persoanele anxioase în unităţi 

docile şi uşor manipulabile. În faţa mea, un culoar la fel de 

anost a început, la un moment dat, să reverse în sală 

pasagerii sosiţi la bordul unei curse Swissair. Câţiva 

oameni de afaceri, câţiva turişti bronzaţi exhibând haine 

lejere şi ţipător de scumpe şi apoi vreo douăzeci de locuitori 

ai secolului al XIX-lea: un moşier într-un sacou de tweed în 

culori stridente, un episcop în odăjdii, două doamne în 

luxoase rochii satinate, un fante cu jachetă de catifea şi 

mustăţi cerate, alt prelat purtând ciorapi negri până la 

genunchi. Îşi purtau bagajele victoriene din cea mai fină 

piele de viţel cu dezinvoltura proprie secolului trecut. Cu 

mânerul de argint al bastonului sau cu un roman gros la 
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simpler and more interesting: here were members of the 

Sherlock Holmes Society of London returning from an outing 

to the Reichenbach Falls. 

 

îndemână, puţin le păsa de ambianţa secolului XX sau de 

privirile uimite ale acestuia. Te puteai crede într-o scenă 

halucinantă de Lewis Carroll. Explicaţia a fost mai simplă, 

dar şi mai interesantă; erau membrii Societăţii Sherlock 

Holmes din Londra, care se întorceau dintr-o excursie la 

cascada din Reichenbach. 

      Nobody pointed, nobody mocked, no bustle was goosed. 

The british rather enjoy their reputation as a people poised 

between formality and eccentricity, and this applies not just to 

players but also to airport spectators: the fact that a whole 

bunch of these Victorian oddities existed confirmed their 

legitimacy. When playing the fool, there is safety in numbers. 

During Evelyn Waugh’s time as an Oxford undergraduate in 

the twenties, there was a society called the Hysteron-Proteron 

Club. Its members, he recalled in A little Learning, “put 

themselves to great discomfort by living a day in reverse, 

getting up in evening dress, drinking whisky, smoking cigars 

and playing cards, then at ten o’clock dining backwards 

starting with savouries and ending with soup.” Today’s less 

decadent undergraduates might instead join the Oxford Stunt 

factory, whose members jump off suspension bridges while 

attached to large rubber bands, or roar down the Cresta Run 

in washing-up bowls while smoking a hookah. 

 

       Nimeni nu i-a arătat cu degetul, nimeni nu i-a luat în 

derâdere, nimeni n-a pipăit obraznic turnura rochiilor 

demodate. Britanicii se mândresc cu reputaţia lor de popor 

aşezat între convenţii şi excentricitate. Lucrul acesta se 

aplică nu numai actorilor, ci şi spectatorilor ocazionali 

dintr-un aeroport: faptul că o şleahtă întreagă de excentrici 

victorieni putea exista, le confirma pur şi simplu 

legitimitatea. Când te dai în spectacol, e bine însă să o faci 

în grupuri cât mai mari. Pe când Evelyn Waugh studia, în 

anii douăzeci, la Oxford, exista o societate numită Clubul 

Hysteron-Proteron. Membrii societăţii, îşi aminteşte 

Waugh în Puţină învăţătură, „se supuneau benevol 

supliciului de a inversa ordinea activităţilor zilnice. În zorii 

zilei se îmbrăcau în ţinută de seară, beau whisky, fumau 

ţigări de foi si jucau cărţi, la ora 10 dimineaţa se aşezau la 

masă pentru cina care li se servea în ordine inversă, astfel 

încât se încheia cu supa.” Studenţii de astăzi, mai puţin 

decadenţi, au în schimb posibilitatea să devină membrii 

Fabricii de acrobaţii de la Oxford, care sar de pe poduri 
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suspendate în chingi de elastic sau gonesc la vale, în albii 

de rufe şi trăgând din narghilea, pe toboganul de gheaţă de 

la Cresta Run. 

                                    (Year of the Maze,  pp 73-74)                              (Anul Labirintului, p. 131-132) 
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Barnes’s nostalgia for the old channel crossing is more than just the old fartery he acknowledges; it is an insistence that 

France remains different. […] In this brave new Europe, one might miss the sense of national borders, with guards and 

passport checks and money to change, along with some inconvenience and disequilibrium, of travelling on the continent in 

the old days. Only where there are frontiers can thoughtful people cross them, intellectually and culturally. 

(Merritt MOSELEY) 

 

 

 

 

 

       The cure of Pavilly was  enthusiastic in his faith, protective 

of his flock, and privately disappointed with the tolerant 

wordliness of his bishop. The cure was ten years younger than 

the century, and had been a seminarist during the heretical 

and blasphemous events of Ménilmontant; later, he had 

experienced joyful relief at the trial of 1832 and the breaking-

up of the sect. Although his current parishioners had little 

understanding of the intricacies of Saint-Simonisme – not even 

the pretentious Mlle Delisle, who had once received a letter 

from Mme Sand – the priest found it useful in his sermons to 

allude to the Nouveau Christianisme and to the diabolic 

behavior of the followers of Enfantin. They provided him with 

helpful and chastening examples of the ubiquity of evil. He 

was not one of those who, in their observation of the world, 

        PREOTUL din PAVILLY se arăta înflăcărat în credinţa 

lui, ocrotitor faţă de turma sa şi, în intimitate, dezamăgit de 

înclinaţia spre laicizare tolerantă a episcopului său. Preotul 

era cu zece ani mai tânăr decât secolul şi fusese seminarist 

în timpul evenimentelor eretice şi profanatoare de la 

Ménilmontant; mai târziu, trăise momente de bucurie şi de 

uşurare la procesul din 1832, urmat de risipirea sectei. Deşi 

enoriaşii actuali ştiau prea puţine despre complexitatea 

saint-simonismului – nici măcar pretenţioasa Mlle Delisle, 

care odinioară primise o scrisoare de la Mme Sand – preotul 

găsea că este util să facă aluzie în predicile sale la Nouveau 

Christianisme şi la comportamentul diabolic al partizanilor 

lui Enfantin. Aceştia îi puneau la dispoziţie exemple utile şi 

pilduitoare despre omniprezenţa răului. El nu făcea parte 
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confused ignorance with purity of spirit; he knew that 

temptations were put on earth to strengthen true belief. But he 

also knew that some, when faced with temptation, would 

endanger their souls and fall; and in his private solitude he 

anguished for those sinners, both present and future. 

dintre aceia care, observând lumea, confundau ignoranţa 

cu puritatea spirituală; ştia că ispitele fuseseră aduse pe 

lume pentru a întări adevărata credinţă. Dar mai ştia şi că 

unii, ajunşi în faţa ispitei, îşi pun în primejdie sufletele şi 

cad; iar în solitudinea lui suferea din cauza acestor păcătoşi, 

prezenţi ca şi viitori. 

      As the Rouen and Le Havre Railway began to scrabble its 

north-westerly curve from Le Houlme towards Barentin, as 

the encampments moved nearer, as livestock began to go 

missing, as the devil’s army drew nearer, the cure of Pavilly 

became troubled.                                                                                                               

 

       Pe măsură ce calea ferată Rouen-Le Havre prindea să-şi 

croiască traiectoria curbă spre nord – vest, de la Le Houlme 

spre Barentin, iar taberele se apropiau, vitele începeau să 

dispară şi armata diavolului îşi făcea tot mai acut simţită 

prezenţa, preotul din Pavilly era din ce în ce mai cuprins de 

îngrijorare. 

                                                                           (p26)                                                                   (p.64-65) 

 

 

 

       The French party made their way back to the first huts of 

the shanty village. 

        GRUPUL DE FRANCEZI s-a întors la primele barăci ale 

satului sărăcăcios. 

‘So we have not been attacked by banditti?’ Achille observed.         — Prin urmare nu am fost atacaţi de banditti? a spus 

Achille. 

‘Not yet,’ replied his wife. 

‘Nor robbed by gypsies?’ 

‘No.’ 

‘Not bitten by a plague of locusts?’ 

        – Nu încă, a răspuns soţia lui. 

       – Nici jefuiţi de ţigani? 

       – Nu. 

       – Nici muşcaţi de un roi de lăcuste? 
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‘Not exactly.’ 

‘Nor seen the Pyramid slaves whipped?’ 

She struck him skittishly on the arm, and he smiled. 

The navvy who had been soaping his lurcher was gone. 

       – Nu a fost cazul. 

       – Nici nu i-am văzut biciuiţi pe sclavii de la piramide? 

Ea l-a lovit peste braţ cu cochetărie, iar el a zâmbit. 

Muncitorul care-şi săpunea câinele dispăruse. 

‘Those dogs are trained to kill our game,’ complained Charlea-

André. ‘Two of them can take down a fully grown sheep, they 

say.’ 

        – Câinii ăştia au fost dresaţi să ne omoare vânatul, s-a 

plâns Charles-André. Doi sunt în stare să pună jos o oaie, 

se zice. 

But Dr Achille’s good humour could not be shifted. ’There are 

enough rabbits in our country. I would exchange a railway for 

a few rabbits.’ 

 

 Dar buna dispoziţie a doctorului Achille nu era uşor de 

schimbat. 

      – Avem destui iepuri în ţară. Merită să dăm câţiva în 

schimbul unei căi ferate 

      Yorkey Tom was sitting on the same hard little chair as 

before, warming his newly shaven chin  in the sun. The short 

pipe clamped in the corner of his mouth pointed nearly to the 

vertical, and his eyes appeared tight shut. Cautiously, the 

French party re-examined this ferocious consumer of beef, this 

lusty scavenger. The ganger had adopted nothing of the 

French way of dressing. He wore a velvet square-tailed coat, a 

scarlet plush waistcoat patterned with small black spots, and 

corduroy breeches held by a keather strap at the waist with 

further straps at the knee, below which swelling calves 

descended to a pair of thick high-low boots. Beside him, upon 

a stool, lay a white felt hat with the brim turned up. He 

appeared exotic yet sturdy, a strange but commonsensical 

beast. He was also quite content to be observed, for the eyelid 

       Yorkey Tom şedea pe acelaşi scăunel tare, ca mai 

devreme, încălzindu-şi la soare bărbia proaspăt rasă. Pipa 

scurtă din colţul gurii se ridicase aproape vertical, iar el 

părea să-şi ţină ochii strâns închişi. Grupul francez l-a 

cercetat din nou cu precauţie pe acest feroce consumator de 

carne de vacă, robust hoitar. Brigadierul nu adoptase nimic 

din stilul vestimentar francez. Purta o haină de catifea, cu 

pulpane dreptunghiulare, o vestă din pluş stacojiu cu 

picouri negre şi nădragi din catifea reiată, ţinuţi de o bandă 

de piele pe mijloc, cu alte benzi de piele la genunchi, sub 

care o zonă evazată cobora spre o pereche de bocanci groşi. 

Alături, pe un taburet, se afla o pălărie albă din fetru, cu 

borul întors. Omul avea un aer exotic, dar puternic, un 

animal straniu, dar înzestrat cu o judecată sănătoasă. Şi 
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he kept quarter-open to guard his hat also gave him a view of 

these gawping frog-eaters. 

 

evident îi făcea plăcere să fie contemplat, studiindu-i pe sub 

pleoapa întredeschisă pe acei broscari nătângi, desigur în 

timp ce îşi păzea pălăria. 

      They were at least politely keeping their distance. He had 

been in France for the best part of five years, and during that 

time he had been poked and prodded, gazed at and spat upon; 

dogs had been set on him and local bullies had mistakenly 

shown a desire to try their strength. Against this, he had also 

been applauded, bussed, embraced, fed and fêted. In many 

parts the local Frenchies regarded the excavations as a kind of 

free entertainment, and the English navvies would sometimes 

respond by putting on a show of how hard they could work. 

Ginger Billy, who had taken a Frenchwoman to wife for a 

couple of years on the Paris and Rouen, would translate their 

varied expressions of amazement, which Yorkey Tom and his 

gang took pleasure in provoking. They were kings of their 

work, and they knew so. It took a year to harden up a healthy 

English farm labourer into a navvy, and the transformation 

was even greater for a French spindle-shank who ate only 

bread, vegetables and fruit, who needed frequent rest and a 

supply of kerchiefs to mop his poor face. 

       Bine cel puţin că erau politicoşi şi păstrau distanţa. În 

ultimii cinci ani petrecuse mult timp în Franţa, unde a fost 

înghiontit şi împuns, cercetat şi scuipat; ba, au asmuţit şi 

câinii asupra lui, iar voinicii locului chiar au făcut greşeala 

să-şi măsoare puterile cu el. Apoi a fost aplaudat, sărutat, 

îmbrăţişat, hrănit şi sărbătorit. Prin multe zone, populaţia 

considera excavaţiile un soi de distracţie gratis, iar 

brigadierii englezi organizau demonstraţii, să le arate cât 

erau în stare să muncească. Ginger Billy, care se însurase cu 

o franţuzoaică, doar pentru vreo doi ani, când erau pe Paris  

-Rouen, le traducea, lui Yorkey Tom şi băieţilor lui, 

numeroasele manifestări de uluire pe care le provocau, cu 

mare plăcere. Erau stăpâni absoluţi asupra muncii lor şi o 

ştiau prea bine. Aveai nevoie de un an să căleşti un 

agricultor englez zdravăn şi să scoţi din el un brigadier, şi 

treaba asta dura mult mai mult în cazul unui francez cu 

picioare de păianjen, care nu mânca decât pâine, legume şi 

fructe, care avea nevoie de pauze dese şi de o rezervă de 

batiste ca să-şi şteargă faţa lui slăbănoagă. 

      Now the French party’s attention was distracted by an 

argument from the neighbouring shanty. The old witch was 

heaving at one of the thick strings which disappeared into the 

       Apoi atenţia grupului de francezi a fost atrasă de cearta 

dintr-o baracă învecinată. Vrăjitoarea aceea bătrână trăgea 

de una din sforile ei groase, care dispărea în clisa scârboasă 



Julian Barnes 
A Reader 

  
48 

 

mire and filth of her stock-pot. Beside her stood a growling, 

bearded giant, suspiciously checking the hieroglyph on the 

end of the cable. Up came a joint of submerged meat, the string 

piercing its centre. The crone tossed it on to a plate and added 

a wedge of bread. The hairy navvy now transferred his 

suspicion from the label to the viand. In its few hours under 

the guardianship of the old woman, it seemed to have lost 

some of its shape, much of its colour, and all of its identity. The 

giant began to berate her, though whether for her cooking or 

for her lack of honesty it was impossible to tell; though both 

parties were English, their bellowing and screeching were 

conducted in the excluding lingua franca of the encampments. 

din oala de supă. Lângă ea stătea în picioare un uriaş 

bărbos, bombănind şi cercetând cu neîncredere hieroglifele 

de la capătul sforii, când din oală a ieşit la iveală o halcă de 

carne, prinsă de sfoară pe undeva prin mijlocul ei. 

Vrăjitoarea a aruncat-o imediat pe o farfurie şi a adăugat o 

coajă de pâine. Feroviarul bărbos şi-a transferat 

neîncrederea asupra delicatesei, aproape lipsite de formă, 

de culoare şi de identitate. Şi a început să o mustre pe 

femeie, dar era imposibil de ghicit pentru ce. Deşi amândoi 

erau englezi, urlau  exclusiv în lingua franca a taberelor.  

      Still smiling at this comedy, the French party returned to 

their carriage.                                                                                                                                    

       Zâmbind încă, francezii s-au întors la trăsura lor.                                                                                                                                       

 

                                                                 (pp 35-37)                                                             (p. 75-77) 

 

 

 

 

      LET ME MAKE IT CLEAR that I never attend literary 

conferences. I know that they’re held in art deco hotels close to 

legendary museums; that sessions on the future of the novel 

are conducted with Kameradschaft, brio and bonhomie; that the 

impromptu friendships always endure; and that after the work 

       SĂ STABILIM FOARTE LIMPEDE că eu nu particip 

niciodată la conferinţe literare. Ştiu cum sunt organizate în 

hoteluri art deco din apropierea unor muzee legendare; ştiu 

că sesiunile despre viitorul romanului sunt dirijate în 

atmosferă de Kameradshaft, brio şi bonhomie; că prieteniile 
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is done you may savour hard liquor, soft drugs and a fair 

slither of sex. Taxi drivers in Frankfurt are said to dislike the 

annual Book fair because literary folk, instead of being 

shuttled to prostitutes like respectable members of other 

convening professions, prefer to stay in their hotels and fuck 

one another. I also know that literary conferences are held in 

mafia-built blocks whose air-conditioning throbs with 

typhoid, tetanus and diphtheria; that the organizers are 

international snobs seeking local tax write-offs; that delegates 

covet the free air-ticket and the chance to bore their rivals in 

several different languages simultaneously; that in the 

presumed democracy of art everyone acknowledges and 

consequently resents their place in the true hierarchy; and that 

not a single novelist, poet, essayist or even journalist has ever 

left that mafia hotel a better writer than he or she entered it. I 

know all this, as I say, because I have never attended a single 

literary conference. 

 

 

 

 

impromptu sunt întotdeauna de durată; şi că, după ce se 

încheie munca, poţi savura băuturi tari, droguri slabe şi 

partide de sex. Se spune că şoferii de taxi din Frankfurt nu 

se dau în vânt după târgul de carte anual, din cauză că 

literaţii, în loc să se lase conduşi de prostituate, ca membrii 

respectabili ai altor profesii care se întâlnesc aici, preferă să 

stea la ei în hotel şi să şi-o tragă unii altora. Mai ştiu că 

aceste conferinţe literare se ţin în blocuri construite de 

mafioţi, clădiri ale căror sisteme de aer condiţionat colcăie 

de febră tifoidă, tetanus şi difterie; că organizatorii sunt 

snobi internţionali în căutare de scutiri de taxe locale; că 

delegaţii râvnesc la biletul de transport aerian gratuit şi la 

şansa de a-şi plictisi rivalii simultan în mai multe limbi 

diferite; că în presupusa democraţie a artelor, fiecare 

acceptă şi prin urmare respinge locul ocupat în adevărata 

ierarhie; şi mai ştiu că nici măcar un singur romancier, poet, 

eseist sau chiar jurnalist nu a ieşit din hotelul acela al mafiei 

un mai bun scriitor decât atunci când a intrat acolo. Ştiu 

toate acestea pentru că, după cum spuneam, nu am 

participat niciodată nici măcar la o conferinţă literară. 

      My replies are sent on postcards free of my own address: 

‘Sorry, no’; ‘Don’t do conferences’; ‘Regret travelling 

elsewhere in the world’; and so on. The operating line of my 

reply to French invitations was not perfected for some years. 

       Răspunsurile mi le trimit pe cărţi poştale, pe care nu este 

menţionată şi adresa mea: „Îmi pare rău, nu.” „Nu merg la 

conferinţe.” „Regret, dar călătoresc într-o altă parte a 

lumii.” Şi aşa mai departe. Nu am reuşit să desăvârşesc 
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Eventually it became:’Je regrette que je ne suis pas conférencier 

ni de temperament ni d’aptitude…’  I was rather pleased with 

this: if I pleaded mere incapacity it might be read as modesty, 

and if I pleaded temperamental unsuitability alone, conditions 

might be improved until it would be too difficult for me to 

refuse. This way I had rendered myself invulnerable to any 

comeback. 

 

 

fraza introductivă a răspunsului meu pentru invitaţiile 

franceze decât după mulţi ani. În cele din urmă, a căpătat 

următoarea formă: Je regrette que je ne suis conférencier ni de 

tempérament ni d’aptitude… Eram foarte mulţumit de 

formulare: dacă aş fi pledat simpla incapacitate, s-ar fi 

putut interpreta drept modestie, iar dacă aş fi susţinut doar 

nepotrivirea temperamentală, condiţiile ar fi putut fi 

îmbunătăţite până la nivelul la care mi-ar fi fost prea greu 

să refuz. În felul acesta, mă imunizam la orice fel de 

revenire. 

                                                             (pp 115-116)                                                          (p. 167-168) 

 

 

 

 

      I told them a story to illustrate what I meant by Gallic 

charm. I once appeared on ‘Apostrophes’, the television book 

programme, with a French novelist who had written the 

autobiography of his cat. He was a well known writer who had 

unhooked several domestic literary prized. When the host 

asked him about the composition of his latest work, he replied, 

‘I did not write the book, my cat wrote the book’. This response 

irritated the host, who began attacking the novelist. ‘I did not 

write the book’, he replied every time, a Gauloise 

       Apoi le-am relatat o istorie menită să ilustreze ce 

înţelegeam eu prin farmec galic. Am apărut odată în 

Apostrophes, programul de televiziune dedicat cărţii, 

împreună cu un romancier francez care scrisese 

autobiografia propriei sale pisici. Era un scriitor cunoscut, 

distins cu premii literare naţionale. Când gazda emisiunii l-

a întrebat despre alcătuirea ultimei sale opere, replica a fost: 

„Nu eu, ci pisica mea a scris cartea”. Acest răspuns a iritat 

realizatorul, care a trecut la atac. „Nu eu am scris cartea”, 
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smokescreening his white polo-necked sweater and 

mustachioed smile. ‘My cat wrote the book.’ We all chuckled 

at this example of whimsical provocation. 

 

venea de fiecare dată răspunsul scriitorului cu pulover alb 

sport, cu guler răsfrânt, zâmbind pe sub mustaţă, învăluit 

în fum de Gauloise. „Pisica mea a scris cartea.” Am râs cu 

toţii, o bună mostră de provocare excentrică.  

                                                        (pp 125-126)                                                                      (p. 180) 
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Julian Barnes’s ‘England, England’ (1998) invokes a non-existent tradition of  fiction that represents the emotional 

mythology of Englishness while Barnes is known for his Francophile affiliations. The novel presents us with a 

fictional Theme Park that distils national images and myths, run by an entrepreneur who treats England and 

Englishness as products for tourists. […] Barnes’s novel draws us with great delicacy toward the possibility that 

there is an authentic emotion among those who share a sense of belonging and a memory of the lost county.  

                                                                                                                                                (Richard BRADFORD) 

 

 

 

       THE PRINTOUT OF JEFF’S SURVEY was laid before Sir 

Jack on his Battle Table. Potential purchasers of Quality 

Leisure in twenty-five countries had been asked to list six 

characteristics, virtues or quintessences which the word 

England suggested to them. They were not being asked to free-

associate; there was no pressure of time on the respondents, no 

preselected multiple choice. ‘If we’re giving people what they 

want,’ Sir Jack had insisted, ‘then we should at least have the 

humility to find out what might be.’ Citizens of the world 

therefore told Sir Jack in an unprejudiced way what in their 

view the Fifty Quintessences of Englishness were: 

 

        REZULTATELE STUDIULUI LUI JEFFREY stăteau 

întinse dinaintea lui Sir Jack, pe Masa de Campanie. 

Potenţialilor clienţi ai Destinderii de Calitate din douăzeci 

şi cinci de ţări li se ceruse să enumere şase calităţi, virtuţi 

sau trăsături esenţiale sugerate de cuvântul Anglia. Nu era 

un exerciţiu de asocieri libere; nu li se impusese o limită de 

timp pentru răspunsuri şi nu li se dăduse o listă de soluţii 

posibile. 

       – Dacă e să le oferim oamenilor ceea ce vor, insistase Sir 

Jack, atunci putem măcar să dăm dovadă de suficientă 

modestie, încât să aflăm ce e aceea. 

      Ca urmare, cetăţenii lumii îi comunicaseră în mod liber 

consimţit care credeau că sunt cele cincizeci de caracteristici 

esenţiale ale lumii engleze: 

1. ROYAL  FAMILY  1. FAMILIA REGALĂ 
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2. BIG  BEN / HOUSES  OF  PARLIAMENT  2. BIG BEN / PARLAMENTUL 

3. MANCHESTER  UNITED  FOOTBALL  CLUB  3. CLUBUL DE FOTBAL MANCHESTER UNITED 

4. CLASS  SYSTEM  4. SISTEMUL SOCIAL ÎMPĂRŢIT ÎN CLASE 

5. PUBS  5. CÂRCIUMILE 

6. A ROBIN  IN  THE  SNOW  6. UN PRIGOR ÎN ZĂPADĂ 

7. ROBIN  HOOD  AND  HIS  MERRIE  MEN  7. ROBIN HOOD ŞI HAIDUCII LUI 

8. CRICKET  8. CRICKETUL 

9. WHITE CLIFFS OF DOVER  9. FALEZELE ALBE DE LA DOVER 

10. IMPERIALISM  10. IMPERIALISMUL 

11. UNION JACK  11. DRAPELUL BRITANIC 

12. SNOBBERY  12. SNOBISMUL 

13. GOD SAVE THE KING / QUEEN  13. GOD SAVE THE QUEEN / KING 

14. BBC  14. BBC 

15. WEST END  15. WEST END 

16. TIMES  NEWSPAPER  16. ZIARUL TIMES 

17. SHAKESPEARE  17. SHAKESPEARE 

18. THATCHED COTTAGES  18. CASELE CU ACOPERIŞ DE STUF 

19. CUP  OF TEA / DEVONSHIRE CREAM TEA  19. O CEAŞCĂ DE CEAI / CEAIUL CU LAPTE 

DEVONSHIRE 

20. STONEHENGE  20. STONEHENGE 

21. PHLEGM / STIFF UPPER LIP  21. FLEGMA / CAPUL SUS 

22. SHOPPING  22. CUMPĂRĂTURILE 

23. MARMALADE  23. MARMELADA 

24. BEEFEATERS / TOWER OF LONDON  24. GĂRZILE BEEFEATERS / TURNUL LONDREI 

25. LONDON TAXIS  25. TAXIURILE LONDONEZE 
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26. BOWLER HAT  26. MELONUL 

27. TV CLASSIC SERIALS  27. SERIALELE TV CLASICE 

28. OXFORD / CAMBRIDGE  28. OXFORD / CAMBRIDGE 

29. HARRODS   29. HARRODS 

30. DOUBLE-DECKER / RED BUSES  30. AUTOBUZELE CU ETAJ / AUTOBUZELE ROŞII 

31. HYPOCRISY  31. IPOCRIZIA 

32. GARDENING  32. GRĂDINĂRITUL 

33. PERFIDY / UNTRUSTWORTHINESS  33. PERFIDIA / NU SUNT DEMNI DE ÎNCREDERE 

34. HALF-TIMBERING  34. CASELE CU SCHELET DE LEMN 

35. HOMOSEXUALITY  35. HOMOSEXUALITATEA 

36. ALICE IN WONDERLAND  36. ALICE ÎN ŢARA MINUNILOR 

37. WINSTON CHURCHILL  37. WINSTON CHURCHILL 

38. MARKS & SPENCER  38. MARKS & SPENCER 

39. BATTLE OF BRITAIN  39. BĂTĂLIA PENTRU ANGLIA 

40. FRANCIS DRAKE  40. FRANCIS DRAKE 

41. TROOPING THE COLOUR  41. SCHIMBAREA GĂRZII 

42. WHINGEING  42. VĂICĂREALA 

43. QUEEN VICTORIA  43. REGINA VICTORIA 

44. BREAKFAST  44. MICUL DEJUN 

45. BEER / WARM BEER  45. BEREA / BEREA CALDĂ 

46. EMOTIONAL FRIGIDITY  46. FRIGIDITATEA EMOŢIONALĂ 

47. WEMBLEY STADIUM  47. STADIONUL WEMBLEY 

48. FLAGELLATION / PUBLIC SCHOOLS  48. FLAGELAREA / ŞCOLILE PUBLICE 

49. NOT WASHING / BAD UNDERWEAR  49. NESPĂLAREA / LENJERIA MURDARĂ 

50. MAGNA CARTA  50. MAGNA CARTA 
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      Jeff watched Sir Jack’s expression move between wise self-

congratulations and acid dismay as he worked through the 

list. Then a fleshy hand dismissed him, and Jeff knew the 

bitterness of the messenger.  

       Jeff urmări expresia lui Sir Jack trecând de la 

autoaprecierea înţeleaptă la mirarea acră şi înapoi, pe 

măsură ce parcurgea lista. Apoi o mână cărnoasă îl 

concedie, iar Jeff   cunoscu  amărăciunea solului. 

      Alone, Sir Jack considered the printout again. It frankly 

deteriorated towards the end. He crossed off items he judged 

the result of faulty polling technique and pondered the rest. 

Many had been correctly foreseen: there would be no shortage 

of shopping and thatched cottages serving Devonshire cream 

teas on the Island. Gardening, breakfast, taxis, double-deckers: 

those were all useful endorsements. A Robin in the Snow: 

where had that come from? All those Christmas cards, 

perhaps. The Magna Carta was currently being translated into 

decent English. The Times newspaper was no doubt easily 

acquired; Beefeaters would be fattened up, and the White 

Cliffs of Dover relocated without much linguistic wrenching 

to what had previously been Whitecliff Bay. Big Ben, the Battle 

of Britain, Robin Hood, Stonehenge: couldn’t be simpler.  

 

       Rămas singur, Sir Jack  reveni la foile de hârtie. Sincer 

vorbind, spre sfârşit se cam subţia. Tăie ceea ce considera a 

fi rezultatul tehnicilor de chestionare greşit aplicate, 

meditând la restul. Multe dintre răspunsuri fuseseră 

anticipate corect: de pe insulă nu vor lipsi magazinele şi 

casele cu acoperiş de stuf, unde se va servi ceai Devonshire, 

cu lapte. Grădinăritul, micul dejun, taxiurile, autobuzele cu 

etaj: toate erau adăugiri utile. Un prigor în zăpadă: ăsta de 

unde mai apăruse? Probabil toate felicitările alea de 

Crăciun. Magna Carta era în curs de traducere într-o 

engleză decentă. Ziarul Times va fi uşor de achiziţionat, fără 

îndoială; gărzile Beefeaters  trebuiau puse la îngrăşat, iar 

falezele albe din Dover mutate, fără prea mari eforturi 

lingvistice, în ceea ce fusese până nu demult Golful 

Whitecliff. Big Ben, Bătălia pentru Anglia, Robin Hood şi 

Stonehenge nu puteau fi mai simple.   

                                                                   (pp 83-85)                                                           (p. 120-123) 
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Old England had progressively shed power, territory, wealth, 

influence and population. Old England was to be compared 

disadvantageously to some backward province of Portugal or 

Turkey. Old England had cut its own throat and was lying in 

the gutter beneath a spectral gas-light, its only function as a 

dissuative example to others. From Dowager to Down-and-

Out, as a Times headline had sneeringly put it. Old England 

had lost its history, and therefore – since memory is identity – 

had lost all sense of  itself. 

 Vechea Anglie îşi pierduse treptat puterea, teritoriile, 

bogăţia, influenţa şi populaţia. Vechea Anglie trebuia 

comparată defavorabil cu câte o provincie mai înapoiată a 

Portugaliei sau a Turciei. Vechea Anglie îşi retezase singură 

beregata şi zăcea acum la rigolă, sub lumina spectrală a 

lămpii cu gaz, singura funcţie rămasă pentru ea fiind aceea 

de exemplu descurajant pentru alţii. De la Moştenitori la 

Dezmoşteniţi, după cum formulase batjocoritor un titlu din 

Times. Vechea Anglie îşi pierduse istoria şi, prin urmare – 

dat fiind că memoria ne dă identitatea – îşi  pierduse simţul 

propriei existenţe.  

      But there was another way of looking at things, and future 

historians, whatever their prejudice, would no doubt agree on 

identifying two distinct periods. The first began with the 

establishment of the Island Project, and had lasted for as long 

as Old England – to adopt the term for convenience – had 

attempted to compete with England, England. This was a time 

of vertiginous decline for the mainland. The tourist-based 

economy collapsed; speculators destroyed the currency; the 

departure of the Royal Family made expatriation fashionable 

among gentry; while the country’s best housing stock was 

bought as second homes by continental Europeans. A 

resurgent Scotland purchased large tracts of land down to the 

old northern industrial cities; even Wales paid to expand into 

Shropshire and Herefordshire. 

       Dar lucrurile puteau fi privite şi dintr-o altă perspectivă, 

iar istoricii viitorului, oricare vor fi prejudecăţile lor, vor 

cădea de acord fără îndoială asupra existenţei a două 

perioade. Prima începea cu naşterea Proiectului Insulei şi 

durase atâta vreme cât Vechea Anglie – pentru a folosi 

termenul de convenienţă – încercase să concureze cu 

Anglia, Anglia. Fusese o perioadă de declin vertiginos 

pentru ţară. Economia bazată pe turism se prăbuşise; 

speculatorii ruinaseră moneda; plecarea familiei regale 

adusese la modă expatrierea printre membrii claselor 

înalte; iar cele mai bune case englezeşti fuseseră cumpărate 

de europeni de pe continent ca locuinţe de vacanţă. Scoţia, 

revigorată, achiziţionase porţiuni mari de teren până la 
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 marile oraşe industriale din nord; chiar şi Ţara Galilor 

plătise pentru a se extinde în Shropshire şi Herefordshire. 

      After various attempts at rescue, Europe declined to throw 

good money after bad. There were some who saw a conspiracy 

in Europe’s attitude to a nation which had once contested the 

primacy of the continent; there was talk of historical revenge. 

It was rumoured that during a secret dinner at the Elysée the 

presidents of France, Germany and Italy had raised their 

glasses to the words, ‘It is not only necessary to succeed, it is 

necessary that others fail.’ And if this were not true, there were 

enough documents leaking from Brussels and Strasbourg to 

confirm that many high officials regarded Old England less as 

a suitable case for emergency funding than as an economic and 

moral lesson: it should be portrayed as a wastrel nation and 

allowed to continue in free-fall as a disciplinary example to the 

overgreedy within other countries. Symbolic punishments 

were also introduced: the Greenwich meridian was replaced 

by Paris Mean Time; on maps the English Channel became the 

French Sleeve.                                                              

       După mai multe încercări de a o salva, Europa se 

săturase să arunce banii pe fereastră. Erau unii care vedeau 

în atitudinea Europei o conspiraţie împotriva unei ţări care 

concurase odată la supremaţia continentului; se vorbea 

despre răzbunarea istoriei. Se zvonea că, după o cină 

secretă ţinută la Elysée, preşedinţii Franţei, al Germaniei şi 

al Italiei închinaseră paharul cu formula: „Nu trebuie 

numai să câştigi, trebuie şi ca alţii să piardă.” Şi, dacă faptul 

nu se petrecuse cu adevărat, de la Bruxelles şi Strasbourg se 

scurgeau suficiente informaţii care să confirme că mulţi 

înalţi funcţionari considerau vechea Anglie mai puţin ca pe 

un caz de urgentă finanţare, cât ca pe o lecţie economică şi 

morală: trebuia prezentată ca o naţiune de risipitori şi lăsată 

să îşi continue căderea liberă ca pildă pentru cei prea lacomi 

din alte ţări. Fuseseră, de asemenea, introduse penalizări 

simbolice: Meridianul Greenwich fusese înlocuit cu Ora 

medie a Parisului, iar pe hărţi, Canalul Englez devenise 

Mâneca Franceză.  

                                                             (pp 251-252)                                                           (p. 349-350) 

 

 

      The world began to forget that ‘England’ had ever meant 

anything except England, England, a false memory which the 

       Lumea începu să uite că „Anglia” mai însemnase 

vreodată şi altceva decât Anglia, Anglia, falsă amintire pe 
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Island worked to reinforce; while those who remained in 

Anglia began to forget about the world beyond. Poverty 

ensued, of course; though the word meant less in the absence 

of comparisons. If poverty did not entail malnutrition or ill 

health, then it was not so much poverty as voluntary austerity. 

Those in search of traditional vanities were still free to 

emigrate. Anglians also discarded much of the 

communications technology that had once seemed 

indispensable. A new chic applied to fountain-pens and letter-

writing, to family evenings round the wireless and dialing ‘O’ 

for Operator; then such fashionable habits acquired authentic 

strength. Cities dwindled; mass transit systems were 

abandoned, though a few steam trains still ran; horses bossed 

the streets. Coal was dug again, and the kingdom asserted 

their differences; new dialects emerged, based on the new 

separations. 

 

care Insula făcea tot ce îi stătea în putinţă să o încurajeze, în 

timp ce aceia care rămăseseră în Anglia începeau să uite 

lumea din afară. Desigur, îşi făcuse apariţia şi sărăcia; dar 

cuvântul avea o semnificaţie mai puţin dramatică în lipsa 

termenilor de comparaţie. Dacă nu aducea cu sine 

malnutriţia sau boala, sărăcia nu mai era sărăcie, ci 

austeritate voluntară. Cei care căutau încă valorile vane, 

tradiţionale aveau libertatea să emigreze. Locuitorii 

Albionului se lipseau, de asemenea, de cea mai mare parte 

a tehnologiei comunicaţiilor, care li se păruse odată 

indispensabilă. Stilourile şi scrisorile redeveniră şic, la fel şi 

serile în familie în jurul aparatului de radio, sau zeroul 

format pentru centralistă; astfel de obiceiuri la modă 

căpătau o forţă a autenticităţii. Oraşele se micşorau; 

sistemele de transport în masă tindeau spre abandon, cu 

doar câteva locomotive cu abur aflate încă în funcţiune; caii 

puseră stăpânire pe străzi. Se revigorau exploatările de 

cărbune, iar regatele îşi afirmau trăsăturile definitorii; pe 

baza noilor linii de demarcaţie apărură dialecte noi.  

                                                                (pp 253-254)                                                            (p. 352-353) 
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The Lemon Table 
Vintage, Random House, London, 2011 

 

 

Tristeţi de lămâie (povestiri) 

Traducere de Mihai Moroiu 
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In ‘The Lemon Table’ (2004) Julian Barnes talks through his stories about living at a pensionable age and the sense 

of dread before an unknowable future. […] Sex, ageing and death, laced with miscommunication, deception and 

humiliation, overhang almost all the stories.  

                                                                                                                                                           (Peter CHILDS) 

 

 

 

                                                          14 January 1989                                                      14 ianuarie 1989 

Dear Julian,  DRAGĂ JULIAN, 

      (Yes! Old Winstanley), Please forgive more senile garrulity. 

Also state of handwriting, which would shame Nanny.  

      (Da! Bătrâna Winstanley), Te rog să ierţi încă o repriză 

de vorbărie senilă. Şi caligrafia, de care guvernanta noastră 

s-ar ruşina, categoric.  

      Fascinating telly of lion-cubs trying to eat porc-épic (why 

épic? – Larousse says corruption of porcospino which is 

obvious but why not épine instead of épic?). I am not really 

attracted to the hedgehog – I had cattle grid at my cottage into 

which hedgehogs constantly fell. I found lifting them out by 

hand was the simplest way, but they are verminridden and 

have inexpressive eyes, rather mean. 

       Fascinantă emisiune la TV cu un pui de leu care încerca 

să mănânce un porc-épic [Porc ţepos (n. tr.)] (de ce épic? – 

Larousse spune că e vorba de o alterare de la porcospino, 

care este evident, dar de ce s-a ajuns la épic în loc de épine?). 

Nu mă simt cu adevărat atrasă de arici – în faţa casei mele 

exista un grătar pentru a evita accesul vitelor, în care mereu 

cădeau arici. Cel mai simplu era să-i scot cu mâna, dar aricii 

sunt plini de paraziţi şi au ochi inexpresivi … cam cruzi.  

      Foolish and senile of me to go on about your children when 

you say you have none. Please forgive. Of course you make 

things up in your stories. 

       Stupid şi senil din partea mea să te tot întreb despre 

copii, când tu îmi spui că nu ai nici unul. Te rog să mă ierţi. 

Sigur că inventezi întâmplările din povestirile tale. 
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      As I am eighty-four and still have an excellent memory I 

know it is inevitable that coincidences should occur, e.g. 

parrots, French scholars, etc. But then the Famous Art Person. 

And a month ago, I learned that my great-niece Hortense 

Barret is to go to university to read agricultural science. (We 

had Forestry in our day. Did you have Foresters? Earnest 

young men with leather patches on their elbows who lived in 

colonies near Parks Road and went off together for Field 

Work?) So the same week I am reading a book about 

hydrangeas and learn that the Hortensia may have been 

named after a young woman called Hortense Barret who went 

on the Bougainville expedition with the botanist Commerson. 

Enquiries reveal that there were however many generations 

between them, in and out of marriage, names changing, but 

the line was direct. What do you make of that? And why had I 

chosen to read a book about hydrangeas? I own neither pot-

plant nor window-box nowadays. So you see, one can’t 

attribute all this to Great Age and Good memory. It is as if a 

Mind from outside – not my own unconscious mind – were 

saying, ‘Take note of this: we have our eyes upon you.’ I am 

agnostic, I may say, though could accept the hypothesis of a 

‘guide’ or ‘surveillant’, even a Guardian Angel. 

       Am optzeci şi patru de ani şi dispun încă de o memorie 

excelentă, de aceea ştiu că este inevitabil să nu apară 

coincidenţe, de exemplu papagali, savanţi francezi etc. Şi 

apoi Faimosul Artist. Iar acum o lună, am aflat că nepoata 

mea Hortense Barret urmează să se înscrie la universitate, 

ca să studieze ştiinţe agricole. (Noi aveam silvicultură pe 

vremea noastră. Voi aveaţi silvicultori? Tineri hotărâţi, cu 

apărători de piele la coate, care trăiau în colonii, aproape de 

Drumul Parcului, şi plecau împreună la Munci Practice?) 

Exact în aceeaşi săptămână am citit o carte despre 

bougainvillea [Hydranges hortensia, denumirea în limba latină 

(n.tr.)] şi am aflat că această floare a fost probabil botezată 

astfel după o tânără doamnă, Hortense Barret, care a 

participat la expediţia din Insula Bougainville, alături de 

botanistul Commerson. Desigur, au existat multe generaţii 

între ele, provenite sau nu din mariaje, cu sau fără 

schimbare de nume, dar descendenţa este directă. Ce mai 

înţelegi din toate astea?  Şi de ce am ales să citesc o carte 

despre hydranges hortensia? În momentul de faţă nu mai 

avem flori nici în vază, nici în jardinieră. Prin urmare, vezi, 

nu se pot pune toate astea pe seama vârstei înaintate sau 

memoriei bune. Este ca şi cum o Minte din afară – şi nu 

propria mea minte ostenită – ar spune: „Atenţie, suntem cu 

ochii pe tine.” Eu sunt agnostică, recunosc, deşi aş putea 
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accepta ipoteza unei „călăuze” sau a unui „supraveghetor”, 

chiar şi a unui Înger Păzitor.  

      If so, what about it? I am only telling you that I get this 

impression of a constant dig-in-the-ribs. ‘Watch it!’ and this I 

find of signal use to me. May not be your pigeon at all. To me 

it provides evidence of educational intent from Higher Mind. 

How is it done? Search me! 

       Şi chiar dacă o fi aşa… Îţi spun doar că am impresia unui 

permanent ghiont-în-coaste. „Păzea!” Consider că e un 

semnal pentru mine. S-ar putea să nu te intereseze. Dar mie 

îmi oferă dovada că Mintea Superioară are intenţia să mă 

educe. Cum se întâmplă asta? Habar n-am! 

      As I am on the psychic belt I notice how evolution in the 

understanding of the Mind is progressing almost at the speed 

of technology: ectoplasm as much dated as rushlights. 

       De aici, de pe centura paranormală, observ cum evoluţia 

înţelegerii acestei Minţi înaintează aproape cu viteza 

tehnologiei: o ectoplasmă la fel de bătrână ca o candelă. 

      Mrs Galloway – she of the fridge lock and the green spirites 

– ‘passed on’ as the Warden likes to say. Everything passes 

here. Pass the marmalade, she passed such a remark, Did it 

Pass? They ask one another of their troublesome bowel 

movements. What do you think will happen to the little green 

flashes, I asked one dinner-time. Ds & Ms considered topic and 

eventually concluded that they probably passes on too. 

       Doamna Galloway – cea cu lacătul pe frigider şi 

luminiţele verzi – „a trecut în nefiinţă”, după cum îi place 

să spună Administratoarei. Totul trece aici. Şi marmelada 

trece de la unul la altul. Şi nemulţumirile trec. A trecut? Se 

întreabă ei, mişcându-se din ce în ce mai greoi. Ce credeţi 

că se va întâmpla cu luminiţele verzi, m-am interesat în 

mijlocul unei cine. Surzii şi nebunii au cântărit subiectul şi 

în cele din urmă au tras concluzia că, probabil, au trecut şi 

ele în nefiinţă. 

      Amitiés, sentiments distingués, etc.,        Amitiés, sentiments distingués etc. 

      Sylvia W.        Sylvia W. 
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                                                        17 January 1989                                                        17 ianuarie 1989 

   

      I suppose, if you are Mad, and you die, & there is an 

Explanation waiting, they have to make you unmad first 

before you can understand it. Or do you think being Mad is 

just another veil of consciousness around our present world 

which has nothing to do with any other one? 

       PRESUPUN CĂ, dacă eşti Nebun şi mori şi există o 

Explicaţie care te aşteaptă, trebuie să te scoată mai întâi din 

starea de nebunie, ca să poţi să o înţelegi. Sau crezi probabil 

că a fi Nebun nu înseamnă decât un alt văl al conştiinţei în 

jurul lumii noastre actuale, care nu are nimic de-a face cu 

vreun altul?  

      Do not conclude from Cathedral postcard that I have 

stopped Thinking own Thoughts. ‘Vegetable Mould and 

Earthworms’ in all probability. But perhaps not. 

       Să nu tragi concluzia, din cartea poştală cu imaginea 

Catedralei, că am încetat să gândesc gândurile mele proprii. 

Pământ de flori şi râme, după toate probabilităţile. Dar poate 

că nu. 

     S.W.  S.W. 

   

                                                            19 January 1989                                                      19 ianuarie 1989 

   

      So Mr Novelist Barnes,        PRIN URMARE, domnule romancier Barnes, 

      If I asked you ‘What is life?’, you would probably reply, in 

so many words, that it is all just a coincidence. 

       Dacă ar fi să te întreb: „Ce este viaţa?”, ai răspunde, 

probabil, că totul nu este decât o coincidenţă. 

      So, the question remains, What sort of coincidence?        Prin urmare, întrebarea rămâne: „Ce fel de 

coincidenţă?” 

      S. W.        S.W. 

                                    (Knowing French, pp 155 – 157)                        (Să vorbim franţuzeşte, p. 188 – 191) 
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      One feeling at least grows stronger in me with each year 

that passes – a longing to see the cranes. At this time of the year 

I stand on the hill and watch the sky. Today they did not come. 

There were only wild geese. Geese would be beautiful if cranes 

did not exist. 

       EXISTĂ CEL PUŢIN un sentiment care creşte în mine cu 

fiecare an ce trece – o dorinţă nestăvilită de a vedea cocorii. 

La această vreme a anului stau pe deal şi urmăresc cerul. 

Astăzi nu au apărut. Au fost numai gâşte sălbatice. Gâştele 

ar fi splendide dacă nu ar exista cocorii. 

      A young man from a newspaper helped me pass the time. 

We talked of Homer, we talked of jazz. He was unaware that 

my music had been used in The Jazz Singer. At times, the 

ignorance of the young excites me. Such ignorance is a kind of 

silence. 

       UN TÎNĂR DE LA UN ZIAR mi-a ţinut companie. Am 

discutat despre Homer, am discutat despre jazz. Nu ştia că 

muzica mea fusese folosită în Cântăreţul de jazz. Uneori, 

ignoranţa celor tineri mă stârneşte. O asemenea ignoranţă 

este un soi de linişte. 

      Slyly, after two hours, he asked about new compositions. I 

smiled. He asked about the Eighth symphony. I compared 

music to the wings of a butterfly. He said that critics had 

complained that I was ‘written out’. I smiled. He said that 

some – not himself, of course – had accused me of shirking my 

duties while in receipt of a government pension. He asked 

when exactly would my new symphony be finished? I smiled 

no more.  

‘It is you who are keeping me from finishing it,’ I replied, and 

rang the bell to have him shown out. 

       Viclean, după două ore, m-a întrebat despre noile 

compoziţii. Am zâmbit. S-a interesat despre Simfonia a 

VIII-a. Eu am făcut o comparaţie între muzică şi aripile unui 

future. Criticii se plâng că aş fi „la capătul scrisului”, mi-a 

spus el atunci. Am zâmbit. Unii – desigur, nu şi el – m-au 

acuzat că mă eschivez de la îndatoririle mele de beneficiar 

al unei pensii guvernamentale. M-a întrebat când anume va 

fi gata noua mea simfonie. Zâmbetul mi s-a şters. 

– Tu eşti cel care mă împiedică să o scriu, i-am replicat, 

sunând clopoţelul ca să fie condus la plecare. 

      I wanted to tell him that when I was a young composer I 

had once scored a piece for two clarinets and two bassoons. 

       Aş fi vrut să-i spun că, pe când eram doar un tânăr 

compozitor, am scris o piesă pentru două clarinete şi două 
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This represented an act of considerable optimism on my part, 

since ay the time there were only two bassoonists in the 

country, and one of them was consumptive.  

contrabasuri. Un act de mare optimism din partea mea, de 

vreme ce atunci nu existau decât doi contrabasişti în ţară, 

dintre care unul era atins de tuberculoză. 

   

      The young are on the way up. My natural enemies! You 

want to be a father figure to them and they don’t give a damn. 

Perhaps with reason. Naturally the artist is misunderstood. 

That is normal, and after a while becomes familiar. I merely 

repeat, and insist: misunderstand me correctly. 

       TINERII SUNT ÎN ASCENSIUNE. Inamicii mei 

naturali! Vrei să fii pentru ei ca un tată, iar lor nici că le pasă. 

Pe bună dreptate, poate. 

      În mod normal, artistul este neînţeles. E firesc, iar după 

o vreme devine familiar. Eu nu fac decât să repet şi să insist: 

neînţelegeţi-mă corect. 

   

      A letter from K. in Paris. He is worried about tempo 

markings. He must have my confirmation. He must have a 

metronome marking for the Allegro. He wants to know if 

doppo piu lento at letter K in the second movement applies only 

for three bars. I reply, Maestro K., I do not wish to oppose your 

intentions. In the end - forgive me if I sound confident - one 

may express the truth in more than one way. 

       O SCRISOARE DE LA K., aflat la Paris. Este îngrijorat 

din cauza marcajelor de tempo. Trebuie să-i dau 

confirmarea mea. Trebuie să aibă un marcaj de metronom 

pentru allegro. Vrea să ştie dacă doppo piu lento de la litera K 

în mişcarea a doua se aplică numai pentru trei măsuri. Îi 

răspund: „Maestre K., nu vreau să mă opun intenţiilor tale. 

Până la urmă – iartă-mă dacă par încrezător – adevărul se 

poate exprima în mai multe feluri.” 

   

      I remember my talk with N. about Beethoven. N. was of the 

opinion that when the wheels of time have made a further 

turn, the best symphonies of Mozart will still be there, whereas 

those of Beethoven will have fallen by the wayside. This is 

       ÎMI AMINTESC convorbirea mea cu N. despre 

Beethoven. N. era de părere că, atunci când roata timpului 

se va fi întors încă odată, cele mai bune simfonii ale lui 

Mozart se vor afla încă la locul lor, pe când cele ale lui 

Beethoven vor rămâne la marginea drumului. Un caz tipic 



Julian Barnes 
A Reader 

  
67 

 

typical of the differences between us. I do not have the same 

feelings for N. as I have for Busoni and Stenhammar. 

al diferenţelor dintre noi. Nu am aceleaşi sentimente faţă de 

N. ca faţă de Busoni şi Stenhammar. 

   

      It is reported that Mr Stravinsky considers my 

craftsmanship to be poor. I take this to be the greatest 

compliment I have received in the whole of my long life! Mr 

Stravisky is one of those composers who swings back and forth 

between Bach and the latest modern fashions. But technique in 

music is not learned at school with blackboards and easels. In 

that respect Mr I.S. is at the top of the class. But when one 

compares my symphonies with his stillborn affectations … 

       SE RELATEAZĂ că domnul Stravinsky consideră 

măiestria mea de valoare modestă. Cel mai mare 

compliment care mi-a fost făcut în întreaga mea lungă 

viaţă! Domnul Stravinsky este unul dintre compozitorii 

care pendulează înainte şi înapoi între Bach şi cele mai noi 

tendinţe ale modernităţii. Dar tehnica muzicală nu se învaţă 

la şcoală, pe tabla neagră sau pe suportul unei partituri. În 

privinţa asta, domnul I.S. se plasează în fruntea 

detaşamentului. Şi dacă va compara cineva simfoniile mele 

cu falsităţile  lui  născute  moarte… 

   

      A French critic, seeking to loathe my Third symphony, 

quoted Gounod: ‘Only God composes in C major.’ Precisely.  

       UN CRITIC FRANCEZ, care mă detestă, l-a citat pe 

Gounod, evident referindu-se la Simfonia a III-a compusă 

de mine: „Numai Dumnezeu compune în do major.” Exact. 

   

      Mahler and I once discussed composition. For him, the 

symphony must be like the world and contain everything. I 

replied that the essence of a symphony is form; it is the severity 

of style and the profound logic that creates the inner 

connection between motifs. 

       MAHLER ŞI CU MINE discutam odată despre 

compoziţie. Pentru el, simfonia trebuie să fie o replică a 

lumii şi să conţină totul. I-am replicat că esenţa simfoniei 

este forma; severitatea stilului şi logica profundă sunt cele 

care creează conexiunea internă dintre motive. 
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      When music is literature, it is bad literature. Music begins 

where words cease. What happens when music ceases? 

Silence. All the other arts aspire to the condition of music. 

What does music aspire to? Silence. In that case, I have 

succeeded. I am now as famous for my long silence as I have 

been for my music. 

       CÂND   MUZICA  ESTE  LITERATURĂ,  este literatură 

proastă. Muzica începe acolo unde se termină cuvintele. Ce 

se întâmplă când muzica încetează? Linişte. Toate celelalte 

arte aspiră spre condiţia muzicii. Spre ce aspiră muzica? 

Linişte. În acest caz, eu am reuşit. Sunt acum la fel de faimos 

pentru îndelungata mea tăcere, pe cât am fost pentru 

muzică.    

      Of course, I could still compose trifles. A birthday 

intermezzo for the new wife of cousin S., whose pedaling is not 

as secure as she imagines. I could answer the call of the state, 

the petitions of a dozen villages with a flag to hang out. But 

that would be pretence. My journey is nearly complete. Even 

my enemies, who loathe my music, admit that it has logic to it. 

The logic of music leads eventually to silence.                                                                                                          

       Desigur, aş putea încă să compun mărunţişuri. Un 

intermezzo cu prilejul zilei de naştere a noii soţii a vărului 

S., a cărui opţiune nu este atât de sigură pe cât îşi 

imaginează ea. Aş putea să răspund chemării statului, 

petiţiilor unei duzini de cătune care au un drapel de 

arborat. Dar asta nu ar fi decât prefăcătorie. Călătoria mea 

este aproape terminată. Chiar şi inamicii mei, care îmi 

detestă muzica, recunosc că este o logică în ea. Logica 

muzicii duce în cele din urmă la linişte. 

                                          (The Silence, pp 203-205)                                            (Liniştea, p. 241-244) 
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‘Arthur & George’ embodies the novelist’s continuing fascination with the shifting nature of creeds  regarding the world-

to-come in a modern, post-Darwinian world. The novel explores the complex  interior life – and spiritual journey – of  Sir 

Arthur Conan Doyle, most famous as the creator of Sherlock Holmes.  

                                                                                                                                                                       (Andrew TATE) 

 

 

 

Arthur 

A child wants to see. It always begins like this, and it began 

like this then. A child wanted to see. 

 ARTHUR 

Copilul vrea să vadă. Aşa începe întotdeauna şi tot aşa a 

început atunci. Un copil voia să vadă. 

      He was able to walk, and could reach up to a door handle. 

He did this with nothing that could be called a purpose, 

merely the instinctive tourism of infancy. A door was there to 

be pushed; he walked in, stopped, looked. There was nobody 

to observe him; he turned and walked away, carefully shutting 

the door behind him. 

       Învăţase să umble şi ajungea deja la clanţa uşii. Făcea 

asta fără un scop anume, doar din instinctul de explorare al 

copilăriei. Era acolo o uşă ce trebuia împinsă; intră, se opri, 

privi. Nu-l observa nimeni; se răsuci pe călcâie şi plecă, 

închizând cu grijă uşa. 

 

      What he saw there became his first memory. A small boy, 

a room, a bed, closed curtains leaking afternoon light. By the 

time he came to describe it publicly, sixty years had passed. 

How many internal retellings had smoothed and adjusted the 

plain words he finally used? Doubtless it still seemed as clear 

as on the day itself. The door, the room, the light, the bed, and 

what was on the bed: a ‘white, waxen thing’. 

       Ceea ce văzuse acolo a devenit prima sa amintire. Un 

băieţel, o odăiţă, un pat, perdele trase prin care se strecura 

lumina după-amiezii. Până să facă publică descrierea acelei 

scene aveau să treacă şaizeci de ani. Câte reformulări 

interne neteziseră şi ajustaseră cuvintele întrebuinţate în 

varianta finală? Fără îndoială, totul părea la fel de clar ca în 

ziua când percepuse scena. Uşa, camera, lumina, patul şi 

ceea ce se afla pe pat: „un obiect alb, palid ca ceara.” 
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      A small boy and a corpse: such encounters would not have 

been so rare in the Edinburgh of his time. High mortality rates 

and cramped circumstances made for early learning. The 

household was Catholic, and the boy that of Arthur’s 

grandmother, one Katherine Pack. Perhaps the door had been 

deliberately left ajar. There might have been a desire to 

impress upon the child the horror of death; or, more 

optimistically, to show him that death was nothing to be 

feared. Grandmother’s soul had clearly flown up to Heaven, 

leaving behind only the sloughed husk of her body. The boy 

wants to see? Then let the boy see. 

       Un băieţel şi un cadavru: asemenea întâlniri nu erau, 

probabil, foarte rare în Edinburghul de atunci. Învăţai de 

timpuriu, din cauza ratei ridicate a mortalităţii şi 

înghesuielii. Căminul aparţinea unei familii catolice, iar 

trupul era al bunicii lui Arthur, o Katherine Pack. E posibil 

ca uşa să fi fost lăsată întredeschisă dinadins. Poate existase 

intenţia de a-i arăta copilului ce oribilă e moartea, sau, într-

o variantă mai optimistă, de a-i demonstra că nu are de ce 

să se teamă de ea. Era limpede că sufletul bunicii se înălţase 

la ceruri, lepădând coaja trupului. Băiatul vrea să vadă? Să 

vadă, atunci. 

      An encounter in a curtained room. A small boy and a 

corpse. A grandchild who, by the acquisition of memory, had 

just stopped being a thing, and a grandmother who, by losing 

those attributes the child was developing, had returned to that 

state. The small boy stared; and over half a century later the 

adult man was still staring. Quite what a ‘thing’ amounted to 

– or, to put it more exactly, quite what happened when the 

tremendous change took place, leaving only a ‘thing’ behind – 

was to become of central importance to Arthur. 

       O întâlnire într-o încăpere cu perdelele trase. Un băieţel 

şi un cadavru. Un nepoţel care, dobândind prima amintire, 

încetase a mai fi un simplu obiect şi o bunicuţă care, 

pierzând tocmai atributele ce înmugureau în copil, revenise 

la starea de obiect. Băieţelul privise lung şi acum, după mai 

bine de o jumătate de veac, omul matur continua să stea cu 

privirile aţintite. Ce anume însemna un „obiect” ca acela – 

sau, mai precis, ce fenomen survenise ca să se petreacă 

teribila schimbare, care lăsase în urmă un simplu „obiect” 

– avea să devină o problemă centrală  pentru Arthur. 

George 

George does not have a first memory, and by the time anyone 

suggests that it might be normal to have one, it is too late. He 

has no recollection obviously preceding all others – not of 

 GEORGE 

George nu posedă o primă amintire şi, până să-i sugereze 

cineva că ar fi, poate, normal să aibă una, este prea târziu. 

Nu are nici o amintire indiscutabil anterioară tuturor 
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being picked up, cuddled, laughed at or chastised. He has an 

awareness of once having been an only child, and a knowledge 

that there is now Horace as well, but no primal sense of being 

disturbingly presented with a brother, no expulsion from 

paradise. Neither a first sight, nor a first smell: whether of a 

scented mother or a carbolic maid-of-all-work. 

celorlalte: de a fi fost luat în braţe şi strâns la piept, de a fi 

amuzat sau necăjit pe cineva. Ştie doar că a fost cândva un 

copil singur la părinţi şi are conştiinţa că acum există şi 

Horace, dar nu-şi aminteşte să fi trăit sentimentul primar 

de supărare când i s-a arătat un frăţior, ori pe cel al 

expulzării din Paradis. Nu are nici amintirea unei prime 

scene văzute sau a unui prim miros, fie el al unei mame 

parfumate sau al unei fete-la-toate mirosind a fenol.  

      He is a shy, earnest boy, acute at sensing the expectations 

of others. At times he feels he is letting his parents down: a 

dutiful child should remember being cared for from the first. 

Yet his parents never rebuke him for this inadequacy. And 

while other children might make good the lack – might 

forcibly install a mother’s doting face or a father’s supporting 

arm in their memories – George does not do so. For a start, he 

lacks imagination. Whether he has never had one, or whether 

its growth has been stunted by some parental act, is a question 

for a branch of psychological science which has not yet been 

devised. George is fully capable of following the inventions of 

others – the stories of Noah’s Ark, David and Goliath, the 

Journey of the Magi – but has little such capacity himself. 

       Este un băieţaş serios şi timid, care intuieşte acut ce 

aşteaptă alţii de la el. Îl încearcă uneori sentimentul că-şi 

dezamăgeşte părinţii: o odraslă îndatoritoare trebuie să-şi 

amintească şi de primul minut când a fost îngrijită. Dar 

părinţii nu-l ceartă niciodată pentru presupusa lipsă. Iar 

dacă alţi copii ştiu cum să umple acest gol – inserând forţat 

în memorie faţa iubitoare a mamei sau braţul de nădejde al 

tatei – George nu procedează astfel. În primul rând îi 

lipseşte imaginaţia. Dacă lucrurile au stat întotdeauna astfel 

sau dacă dezvoltarea imaginaţiei sale a fost curmată brusc 

de o acţiune părintească este un subiect de studiu pentru o 

ramură a ştiinţelor psihologice încă neinventată. George 

este perfect capabil să urmărească născocirile altora – 

poveştile despre Arca lui Noe, David şi Goliat, Călătoria 

Magilor – dar el nu este înzestrat cu harul acesta. 

      He does not feel guilty about this, since his parents do not 

regard it as a fault in him. When they say that a child in the 

       Nu se simte vinovat din pricina asta, întrucât nici 

părinţii n-o iau drept defect. Când ei afirmă despre vreun 



Julian Barnes 
A Reader 

  
73 

 

village has ‘too much imagination’, it is clearly a term of 

dispraise. Further up the scale are ‘tellers of tall stories’ and 

‘fibbers’; by far the worst is the child who is ‘a liar through and 

through’ – such are to be avoided at all costs. George himself 

is never urged to speak the truth: this would imply that he 

needs encouragement. It is simpler than this: he is expected to 

tell the truth because at the Vicarage no alternative exists. 

copil din sat că are „prea multă imaginaţie” e clar că nu-l 

laudă. Mai sus în ierarhie sunt „născocitorii de poveşti 

vânătoreşti” şi „tăietorii de piroane”; de departe cel mai 

detestabil este copilul considerat „un mincinos înrăit” – 

tovărăşia acestora trebuie evitată cu orice preţ. George nu e 

îndemnat să spună adevărul: ar însemna că are nevoie de 

încurajare. Lucrurile stau mult mai simplu: lumea se 

aşteaptă de la el să spună adevărul, pentru că la vicariat altă 

posibilitate nu există. 

      ‘I am the way, the truth and the life’: he is to hear this many 

times on his father’s lips. The way, the truth and the life. You 

go on your way through life telling the truth. George knows 

that this is not exactly what the Bible means, but as he grows 

up this is how the words sound to him.                                                                                                                                                

       „Eu sunt calea, adevărul şi viaţa”, va auzi el de multe 

ori de pe buzele tatălui. Calea, adevărul şi viaţa. Îţi urmezi 

calea în viaţă spunând adevărul. George ştie că Biblia nu se 

referă explicit la asta, dar, pe măsură ce creşte, cuvintele 

dobândesc această semnificaţie.  

                                                                      (pp3-5)                                                                 (p. 9-12) 

 

 

 

 

 

      Doyle wondered if he would ever cease being punished for 

having invented Sherlock Holmes. Corrected, advised, 

lectured, patronized – when would it ever stop? Still, he must 

press on. He must keep his temper whatever the provocation. 

       Doyle se întreba dacă va veni vreodată vremea când nu 

va mai avea de suferit din cauză că-l născocise pe Sherlock 

Holmes. Când se vor sătura semenii săi să-l corecteze, să-l 

povăţuiască, să-l moralizeze, să-l dădăcească? Dar trebuia 
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să continue. Trebuia să-şi ţină firea, indiferent de 

provocare. 

      ‘But leaving all that aside, Anson. And admitting – as I fear 

we must admit – that by the end of the evening we may not 

have shifted one another’s position by one jot or one tittle. 

What I am asking is this. You believe that a respectable young 

solicitor, having shown no previous sign of a violent nature, 

suddenly goes out one night and attacks a pit pony in a most 

wicked and violent fashion. I ask you simply ‘Why?’ 

        – Dar să lăsăm toate astea deoparte, Anson. Să admitem 

– după cum mă tem că trebuie s-o facem – că până la 

sfârşitul serii nici unul dintre noi nu va reuşi să-l clintească 

pe celălalt de pe poziţie nici cu o iotă. Eu vă întreb 

următorul lucru: chiar credeţi că un tânăr jurist respectabil, 

fără antecedente care să indice o fire violentă, iese uite-aşa 

într-o noapte din casă şi atacă un ponei cu răutate violentă? 

De ce ar face-o? 

      Anson groaned inwardly. Motive. The criminal mind. Here 

we go again. He rose and refilled their glasses. 

       Anson gemu în sinea sa. Mobilul. Mintea criminalului. 

Iar o luăm de la început. Se ridică şi umplu paharele. 

      ‘You are the one with the paid imagination, Doyle.’         – Dumneavoastră sunteţi cel plătit ca să aibă 

imaginaţie, Doyle. 

      ‘Yet I believe him innocent. And am unable to make the 

leap that you have made. You are not in the witness box. We 

are two English gentlemen sitting over fine brandy and, if I 

may say so, even finer cigars, in a handsome house in the 

middle of this splendid county. Whatever you say will remain 

within these four walls, I give you my word on that. I merely 

ask: according to you, Why?’ 

        – Da, dar eu îl consider nevinovat. Nu sunt capabil de 

saltul de imaginaţie pe care l-aţi făcut dumneavoastră. 

Acum nu staţi în boxa martorilor. Suntem doi gentlemen 

englezi aşezaţi în faţa paharelor cu brandy bun şi fumând, 

dacă îmi permiteţi, ţigări de foi şi mai bune, într-un conac 

frumos dintr-un ţinut splendid. Orice veţi spune va rămâne 

între aceşti pereţi, vă dau cuvântul meu. Vă întreb doar atât: 

după părerea dumneavoastră, de ce?                                                                                                                               

                                                                        (pp 382)                                                          (p. 497-498) 
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       Back at Undershaw, Arthur felt as he did when nearing the 

end of a book: most of it was in place, the main thrill of creation 

was past, now it was just a matter of work, of making the thing 

as watertight as possible. Over the nextdays the results of his 

instructions, queries and proddings began to arrive. The first 

came in the form of a waxed brown-paper parcel tied with 

string, like a purchase from Brookes’s ironmongery. But he 

knew what it was before he opened it; he knew from Wood’s 

face. 

        Întors la Undershaw, Arthur trăi stările pe care le avea 

când se apropia de finalul unei cărţi: majoritatea lucrurilor 

erau aşezate la locurile lor, febra creaţiei aparţinea 

trecutului, acum totul se reducea la a munci pentru a da 

perfecţiune naraţiunii. În următoarele zile începură să 

sosească rezultatele instrucţiunilor, cercetărilor şi 

întrebărilor sale. Primul veni un pachet ambalat în hârtie 

cerată cafenie, legat cu sfoară, ca o achiziţie de la magazinul 

de fierărie al lui Brookes. Ştia ce conţine încă înainte de a-l 

despacheta – după mutra lui Wood. 

      He unwrapped the parcel, and slowly opened the horse 

lancet out to its full length. It was a vicious instrument, made 

the more so by the contrast between the bluntness of the 

straight section and the honed edge on the lethal curve – which 

was indeed as sharp as sharp could be. 

       Dezveli pachetul şi deschise, încet, lanţeta pentru cai, 

până la lungimea totală. Era o unealtă perfidă, mai ales din 

cauza contrastului dintre porţiunea dreaptă, boantă, şi 

tăişul fin al curbei letale, cum nu se poate mai ascuţit. 

 

      ‘Bestial,’ said Arthur. ‘May I ask –‘        - Înfiorător, zise Arthur. Pot să întreb … 

      But his secretary cut off the enquiry with a shake of the 

head. Sir Arthur couldn’t have in both ways, first not knowing 

and then choosing to know. 

       Dar secretarul îi reteză scurt întrebarea, clătinând din 

cap.  Sir Arthur nu le putea avea şi pe una şi pe cealaltă: mai 

întâi să nu ştie nimic, apoi să dorească să afle. 

      George Edalji wrote to say that he had no memory of the 

Sharp brothers, either at school or subsequently; nor could he 

think of a reason why they might bear any animus against 

himself or his father. 

       George Edalji răspunse în scris că nu-şi amintea defel de 

fraţii Sharp, nici de la şcoală, nici de după aceea, nici nu se 

putea gândi la vreun motiv pentru care ei să-i fi căutat 

pricină lui sau tatălui său.                                                                                                                                 

                                                             (pp 411-412)                                                           (p. 535-536) 



Julian Barnes 
A Reader 

  
76 

 

 

 

 

      Here was Sir Arthur explaining why he, George, could not 

possibly have been involved with the supposed band of 

Wyrley ruffians: ‘In the first place, he is a total abstainer, which 

in itself hardly seems to commend him to such a gang. He does 

not smoke. He is very shy and nervous. He is a most 

distinguished student.’ This was all true, and yet untrue; 

flattering, yet unflattering; believable, yet unbelievable. He 

was not a most distinguished student; merely a good, 

hardworking one. He had received second-class honours, not 

first, the bronze medal, not silver or gold, from the 

Birmingham Law Society. He was certainly a capable solicitor 

more so than Greenway or Stentson were likely to become, but 

he would never be eminent. Equally, he was not, by his own 

estimation, very shy. And if he had been judged nervous on the 

basis of that previous meeting at the hotel, then there were 

mitigating circumstances. He had been sitting in the foyer 

reading his newspaper, beginning to worry if he were 

mistaken about the time or even the day, when he had become 

aware of a large, overcoated figure standing a few yards away 

and scrutinizing him intently. How would anyone else react to 

being stared at by a great novelist? George thought this 

estimation of him as shy and nervous had probably been 

       Iată cum explica Sir Arthur de ce el, George, nu avea 

cum să fie amestecat în pretinsa bandă de delincvenţi din 

Wyrley: „În primul rând, e un abstinent convins, ceea ce nu 

este o recomandare prea bună pentru o astfel de bandă. Nu 

fumează. Este extrem de timid şi neliniştit. E un foarte 

distins om al cărţii.” Toate erau adevărate, dar şi 

neadevărate; flatante, dar şi nelaudative; credibile, dar şi 

incredibile. Nu era un foarte distins om al cărţii, ci doar 

unul harnic, sârguincios. Absolvise cu onoruri de clasa a 

doua, nu de clasa întâi; primise medalia de bronz, nu pe cea 

de argint sau aur, de la Birmingham Law Society. Era, 

fireşte, un avocat capabil, mult mai bun decât Greenway 

sau Stentson, dar n-avea să fie niciodată eminent. Tot aşa, 

după propria-i estimare, nu era „extrem de timid”.  Şi dacă, 

pe baza primei întâlniri de la hotel, fusese categorisit drept 

„neliniştit”, pentru asta avea circumstanţe atenuante. 

Aşteptase mult în hol, citindu-şi gazeta, întrebându-se, 

îngrijorat,  dacă nu înţelesese greşit ora, când, brusc, 

devenise conştient de o prezenţă masivă, îmbrăcată în 

palton, care, de la câţiva paşi, îl scruta intens. Altcineva cum 

ar fi reacţionat la privirea stăruitoare a unui mare 

romancier? George era convins că opinia aceasta, că era 
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confirmed, if not propagated, by his parents. He did not know 

how it was in other families, but at the Vicarage the parental 

view of children had not evolved at the same speed as the 

children themselves. George was not just thinking of himself; 

his parents did not seem to take account of Maud’s 

development, of how she was becoming stronger and more 

capable. And now that he came to reflect upon it further, he 

didn’t believe he had been so nervous with Sir Arthur. On an 

occasion far more likely to provoke nerves he faced the crowded 

court with perfect composure – wasn’t that what the Birmingham 

Daily Post had written?                                                                                                                                  

timid şi neliniştit, fusese confirmată, dacă nu chiar 

propagată, de părinţii săi. Nu cunoştea situaţia din alte 

familii, dar la vicariat viziunea părintească despre copii nu 

evoluase cu aceeaşi viteză ca înşişi copiii. George nu se 

gândea numai la el; părinţii nu păreau să fie conştienţi nici 

de evoluţia lui Maud, care devenea tot mai puternică şi mai 

capabilă. Ba acum, că avea răgaz să reflecteze, nu i se părea 

nici că fusese chiar atât de neliniştit în prezenţa lui Sir 

Arthur. Într-o împrejurare mult mai generatoare de 

nelinişte, „a înfruntat cu calm desăvârşit sala arhiplină a 

tribunalului”. Nu aşa se exprimase ziarul Daily Post din 

Birmingham? 

                                                              (pp 415-417)                                                            (p. 541-542) 

 

 

 

 

 

       George wondered if he would ever see Sir Arthur and the 

new Lady Conan Doyle again. He would spend the next 

months and years attempting to regain London the sort of life 

he had once begun to have in Birmingham; while they would 

go off to whatever existence world-famous authors and their 

young brides enjoyed. He was not sure how things would go 

between them if a common cause was lacking. Perhaps this 

       George se întreba dacă-i va mai vedea vreodată pe Sir 

Arthur şi pe noua lady Conan Doyle. Îşi va petrece lunile şi 

anii viitori încercând să reconstruiască, la Londra, o viaţă ca 

aceea de odinioară de la Birmingham, în vreme ce ei vor 

călători spre tipul de existenţă de care se bucură autorii 

vestiţi în lumea largă şi tinerele lor soţii. Nu era sigur cum 

se vor dezvolta relaţiile dintre ei, în lipsa unei cauze 
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was being over-sensitive on his part, or over-timid. But he 

tried to imagine visiting them in Sussex, or dining with Sir 

Arthur at his London club, or receiving them in whatever 

modest accommodation he might be able to afford. No, that 

was another implausible scene from a life he would not have. 

In all probability they would never meet again. Still, for three-

quarters of a year their paths had crossed, and if yesterday had 

marked the end of that crossing point, perhaps George did not 

mind so very much. Indeed, part of him preferred it that way.                                                                                                                                                 

 

comune. Poate era exagerat de sensibil, sau deosebit de 

timid. Dar se străduia să-şi imagineze o vizită la ei în Sussex 

sau o cină cu Sir Arthur la clubul său londonez, sau 

primindu-i, ca oaspeţi, în modesta locuinţă  pe  care şi-o va 

permite cândva. Nu, asta era încă o scenă neverosimilă 

dintr-o viaţă pe care n-o va trăi niciodată. După toate 

probabilităţile, nu se vor mai vedea. Dar, timp de trei 

sferturi de an, drumurile li se întretăiaseră, iar dacă ziua de 

ieri marcase sfârşitul acestei încrucişări, poate că George nu 

regreta prea mult. Ba, într-o anumită măsură chiar prefera     

această stare de lucruri. 

                                                                        (p 451)                                                                    (p. 586) 
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‘Nothing To Be Frightened Of’ (2008) focuses on Barnes’s reflections on living with  intimations of  death and 

with the thoughts of  those who write about the afterlife, immortality and oblivion. 

                                                                                                                                                      (Peter CHILDS) 

 

 

 

      What will it be like when Christianity joins the list of dead 

religions, and is taught in universities as part of the folklore 

syllabus; when blasphemy becomes not legal or illegal but 

simply impossible? It will be a bit like this. Recently, I was in 

Athens, and found myself  looking for the first time at Cycladic 

marble figurines. These were made around 3000-2000 BC, are 

predominantly female, and come in two main types: semi-

abstract violin shapes, and more naturalistic representations of 

a stylistically elongated body. The latter typically propose: a 

long nose on a shield-like head devoid of other features; a 

stretched neck; arms folded across the stomach, left arm 

invariably above the right; a sketched pubic triangle; a chiseled 

division between the legs; feet in a tiptoe position. 

        Cum va fi când Creştinismul se va adăuga pe lista 

religiilor moarte, predate în universităţi ca parte a 

programelor de folclor, când blasfemia va deveni nici 

legală, nici ilegală, ci pur şi simplu imposibilă? Va fi 

oarecum acelaşi lucru. De curând mă aflam la Atena şi am 

avut prilejul să văd pentru prima oară statuete de marmură 

din Ciclade. Executate în jur de 3000 – 2000 î.Hr., 

predominant femei, dezvoltă două tendinţe majore: forme 

semiabstracte – de vioară, şi reprezentări ceva mai 

naturaliste, de trupuri alungite şi rafinate, caracteristic 

prevăzute cu nas prelung pe cap în formă de scut, lipsit de 

orice altă trăsătură; gât întins; braţe încrucişate peste 

stomac, cel stâng invariabil peste cel drept; triunghi pubian 

sugerat; fantă dăltuită între picioare; tălpi în poziţia de 

vârfuri. 

      They are images of singular purity, gravity and beauty, 

which come at you like a quiet, sustained note heard across a 

hushed concert hall. From the moment you see one of these 

       Reprezentări de o puritate, o gravitate şi o frumuseţe 

fără egal, care se apropie aidoma unei note domoale, 

prelungi, în liniştea desăvârşită a sălii de concert. Iar din 
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forms, most no higher than a handspan, rising before you, you 

seem to understand them aesthetically; and they appear to 

collude in this, urging you to bypass any historic-

archaeological wall information. This is partly because they 

evoke so clearly their modernist descendants: Picasso, 

Modigliani, Brancusi. Both evoke, and surpass: it is good to see 

those admirable tyrants of modernism being made to look less 

original by a community of unknown Cycladic carvers; good 

also to be reminded that the history of art is circular as well as 

linear. When this brief moment of vaguely pugilistic self-

congratulation has passed, you settle into, and open yourself 

up to the tranquility and symbolic withholdingness of the 

figures. Now, different comparisons come to mind: Piero or 

Vermeer. You are in the presence of a stately simplicity, and a 

transcendent calmwhich seems to contain all the depths of the 

Aegean, and offer a rebuke to our frantic modern world. A 

world which has increasingly admired these items, and so 

desired more of them than can  possibly exist. Forgery, like 

hypocrisy, is the homage vice pays to virtue, and in this case 

much homage has been paid.  

clipa în care le vezi, majoritatea nu mai înalte de o palmă, 

parcă începi să le înţelegi simţul estetic şi, aparent, se 

învoiesc şi ele, îndemnându-te să ocoleşti orice informaţie 

istorico-arheologică de pe perete deoarece, în parte, îşi 

evocă atât de limpede descendenţii modernişti: Picasso, 

Modigliani, Brâncuşi. Îi evocă şi îi depăşesc, încât  te bucuri 

să-i vezi pe admirabilii tirani ai modernismului reduşi la 

originalitatea lor de o comunitate de cioplitori necunoscuţi 

din Ciclade; te bucuri să ţi se aducă aminte că istoria artelor 

se deapănă circular, tot atât pe cât cunoaşte şi o mişcare 

liniară. După consumarea scurtului moment de 

autogratulaţie vag pugilistică, te deschizi cu totul în faţa 

calmului şi a reţinerii lor simbolice. Şi îţi vin în minte alte 

comparaţii: Piero sau Vermeer. Simţi prezenţa simplităţii 

sublime şi a calmului transcendent, care, se poate spune, 

ascund toate profunzimile Egeei şi mustră lumea noastră 

frenetic modernă. O lume care le admiră tot mai mult, 

dorindu-şi tot mai multe, mai multe decât pot exista în 

realitate. Falsul, la fel ca ipocrizia, este omagiul adus de 

viciu virtuţii, iar în cazul de faţă s-au adus nenumărate 

omagii.  

                                                                 (pp 55-56)                                                                 (p. 79-80) 
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      Stendhal wrote the first biography of Rossini in 1824. Two 

years later, he published Rome, Naples and Florence, in which he 

described how Henri, or Arrigo, Beyle had come to Florence in 

1811. He descended from the Apennines one January morning, 

he saw ‘from a far distance’ Brunelleschi’s great dome rising 

above the city, he got down from the coach to enter on foot like 

a pilgrim, he stood before paintings which thrilled him till he 

swooned. And we might still believe every word of his account 

if he had remembered to do one thing: destroy the diary he 

had kept of that original trip. 

       Stendhal a scris cea dintâi biografie a lui Rossini în 1824. 

Doi ani mai târziu, a publicat Roma, Neapole şi Florenţa, unde 

descrie cum Henri, sau Arrigo, Beyle a sosit la Florenţa în 

1811. A coborât din Apenini într-o dimineaţă de ianuarie, a 

văzut „din depărtări” marele dom al lui Brunelleschi 

dominând oraşul, a renunţat la diligenţă ca să intre în oraş 

pe jos, ca un pelerin, şi s-a trezit înaintea unor picturi care 

l-au emoţionat până la leşin. Şi l-am fi putut crede, până la 

ultimul cuvânt, dacă şi-ar fi adus aminte să facă un singur 

lucru: să distrugă jurnalul original al acelei prime călătorii. 

      Stravinsky in old age wrote:’I wonder if memory is true, 

and I know that it cannot be, but that one lives by memory 

nonetheless and not by truth.’ Stendhal lived by the memory 

of 1826 whereas Beyle had written the truth of 1811. From the 

diary, we  learn that he did indeed cross the Apennines by 

coach and descend into the city, but memory took one road 

and truth another. In 1811 he couldn’t have seen Brunelleschi’s 

dome from afar for the simple reason that it was dark. He 

arrived in Florence at five in the morning, ‘overcome with 

fatigue, wet, jolted, obliged to maintain a hold on the front of 

the mail wagon and sleeping while seated in a cramped 

position’. Unsurprisingly, he went straight to an inn, the 

        Stravinski, la bătrâneţe: „Mă întreb dacă memoria este 

adevărată, şi îmi dau seama că nu se poate, şi că, până la 

urmă, trăim potrivit memoriei, şi nu adevărului.” Stendhal 

trăia potrivit memoriei din 1826, în vreme ce Beyle scrisese 

adevărul din 1811. Din însemnările zilnice, aflăm că 

traversase cu adevărat Apeninii, cu diligenţa, apoi coborâse 

spre oraş, dar amintirea a apucat-o pe un drum, iar 

adevărul pe altul. În 1811, nu ar fi putut să vadă domul lui 

Brunelleschi de la distanţă, pentru simplul motiv că era 

întuneric. A ajuns la Florenţa la cinci dimineaţa, „răpus de 

oboseală, ud şi hurducat, agăţat de peretele vagonului 

poştal şi moţăind chircit.” Nu e de mirare că s-a oprit direct 
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Auberge d’Angleterre, and to bed. He left orders to be woken 

two hours later, but not for touristic purposes: he headed for 

the post-house and tried to book himself a seat on the next 

coach to Rome. But that day’s coach was full, and so was the 

next day’s  - and this was the only reason he stayed in Florence 

for the three days in which he added to the history of aesthetic 

response. Another incompatibility: the book sets the visit in 

January; the diary dates it to September. 

la han, Auberge d’Angleterre, unde s-a culcat. A lăsat 

dispoziţie să fie trezit peste două ore, dar nu în scopuri 

turistice: avea treabă la poştă, ca să-şi rezerve un loc pentru 

prima diligenţă de Roma. Cum pentru ziua respectivă nu 

mai rămăseseră locuri, nici pentru a doua – a fost singurul 

motiv care l-a oprit în Florenţa încă trei zile, când a 

contribuit la dezvoltarea istoriei reacţiei estetice. Şi, oricum, 

cartea fixează vizita în ianuarie, iar jurnalul în septembrie.  

      Still, he went to Santa Croce: memory and truth  agree on 

that. But what did he see? The Giottos, presumably. That’s 

what everyone goes for: the Giottos which, as Firenze Spettacolo 

reminds us, are in the Niccolini Chapel. But in neither account 

does Beyle / Stendhal actually mention Giotto, or, for that 

matter, any of the other starred masterpieces our modern 

guidebooks urge us towards: the Donatello crucifix, the 

Donatello Annunciation, the Tadeo Gaddi frescoes, the Pazzi 

Chapel. Tastes change over a couple of centuries, we conclude. 

And Beyle does mention the Niccolini Chapel. The only 

problem is, it doesn’t contain the Giottos. Standing in front of 

the altar, he would – should – have turned right for the Bardi 

Chapel and the Peruzzi Chapel. Instead, he turned left, to the 

Niccolini Chapel in the far north-east corner of the transept. 

Here, the four paintings of sibyls which moved him to 

‘rapture’ were by Volterrano. You may well ask; as I did. (And 

found the answers: born Volterra 1611, died Florence 1690, 

       Dar sigur e că a fost la Santa Croce, unde amintirea şi 

adevărul coincid. Şi ce a văzut? Picturile de Giotto, se poate 

presupune. Pentru asta merge acolo toată lumea: Giotto, ale 

cărui lucrări se află, cum ne reaminteşte Firenze Spettacol, în 

Capela Niccolini. Dar Beyle / Stendhal nu îl menţionează 

pe Giotto în nici o relatare de-a sa şi nici capodoperele cu 

multe stele, pe care ne îndeamnă să le admirăm ghidurile 

noastre moderne: crucifixul lui Donatello, Bunavestire a lui 

Donatello, frescele lui Taddeo Gaddi, Capela Pazzi. 

Gusturile se schimbă de-a lungul secolelor, tragem 

concluzia. Şi, într-adevăr, Beyle face referire la Capela 

Niccolini. Cu o singură problemă: nu acolo se află operele 

lui Giotto. Stând în faţa altarului, ar fi trebuit să se întoarcă 

la dreapta, spre Capela Bardi şi Capela Peruzzi. Dar el s-a 

întors la stânga, spre Capela Niccolini, din colţul de nord-

est al naosului transversal, unde cele patru picturi  

reprezentând sibilele care l-au „împins în extaz” îi aparţin 
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follower of Pietro da Cortona, patronee of the Medici, 

decorator of the Pitti Palace.) 

lui Volterrano. Întreabă-te, cum m-am întrebat şi eu. (Şi am 

găsit răspunsuri: născut la Volterra, 1611, mort la Florenţa, 

1690, discipol al lui Pietro da Cortona, protejat al familiei 

Medici, decorator al Palatului Pitti.)    

                                                                    (pp 227-229)                                                         (p. 299-300) 

 

 

 

 

 

      Fiction is made by a process which combines total freedom 

and utter control, which balances precise observation with the 

free play of imagination, which uses lies to tell the truth and 

truth to tell lies. It is both centripetal and centrifugal. It wants 

to tell all stories, in all their contrariness, contradiction and 

irresolvability; at the same time it wants to tell the one true 

story, the one that smelts and refines and resolves all the other 

stories. The novelist is both  bloody back-row cynic and lyric 

poet, drawing on Wittgenstein’s austere insistence – speak 

only of that which you can truly know – and Stendhal’s larky 

shamelessness. 

       Literatura eate realizată pe baza unui proces care 

combină libertatea totală şi controlul absolut, care 

cumpăneşte observaţia precisă cu jocul liber al imaginaţiei, 

care se foloseşte de minciuni ca să spună adevărul şi de 

adevăr ca să spună minciuni. Centripetă şi în acelaşi timp 

centrifugă. Vrea să spună toate poveştile, în adversitatea, 

contradicţia şi ireductibilitatea lor; în acelaşi timp, vrea să 

spună singura poveste adevărată, cea care le topeşte, le 

rafinează şi le rezolvă pe toate celelalte. Romancierul este 

simultan cinicul afurisit din ultima bancă şi poetul liric, 

inspirit de insistenţa austeră a lui Wittgenstein – vorbeşte 

doar despre ceea ce poţi cunoaşte cu adevărat – şi despre 

neobrăzarea zvăpăiată a luiStendhal.  

      A boy dives on to a leaky pouffe and through its broken 

seams squirt the torn-up love letters of his parents. But he will 

       Un băieţel se aruncă pe o pernă din piele şi, prin 

cusăturile plesnite, ies fragmente din scrisorile de amor 
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never be able to piece together the wonder and the mystery, or 

the routine and the banality, of their love (‘People tell me it’s a 

cliché, but it doesn’t feel like a cliché to me’). Half a century on, 

the boy, now approaching old age, who has spent his adult life 

with stories, their meaning and their making, thinks of this as 

a metaphor of our lives: the energetic action, the torn-up clues, 

the unwillingness or inability to piece together a story of which 

we can know only fragments. What remains are blue scraps of 

paper, postcards with the stamps – and therefore postmarks – 

steamed off, and the tone of a Swiss cowbell as it ding-dongs 

stupidly down into a skipp 

dintre părinţii săi. Dar el nu va fi niciodată în stare să 

reconstituie miracolul şi misterul, sau rutina şi banalitatea 

iubirii lor. („Oamenii îmi spun că e un stereotip, dar mie nu 

mi se pare.”) După o jumătate de secol, băieţelul, acum 

aproape de bătrâneţe, care şi-a petrecut maturitatea cu 

poveşti, cu sensul şi alcătuirea lor, o socoteşte o metaforă a 

vieţii: acţiune energică, indicii distruse, lipsă de voinţă sau 

de pricepere pentru a închega o poveste, din care ştim doar 

fragmente. Şi lasă în urmă câteva petice de hârtie albastră, 

cărţi poştale cu timbrele dezlipite la abur, prin urmare fără 

ştampile, şi dăngănitul unui clopot de vacă din Elveţia, 

rostogolindu-se stupid într-o benă.    

                                                              (pp 240-241)                                                          (p. 315-316) 
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Barnes is perhaps the most idiosyncratic and innovative of contemporary British authors; a writer who 

with each fictional departure does not just make it new for himself ‘but for the entire history of the novel’.      

                                                                                                                         (Sebastian GROES & Peter CHILDS) 

 

 

 

       When people say, ‘She’s a good-looking woman,’ they 

usually mean, ‘She used to be a good-looking woman.’ But 

when I say that about Margaret, I mean it. She thinks – she 

knows – that she’s changed, and she has; though less to me 

than  to anybody else. Naturally, I can’t speak for the 

restaurant manager. But I’d put it like this: she sees only what’s 

gone, I see only what’s stayed the same. Her hair is no longer 

halfway down her back or pulled up in a French pleat; 

nowadays it is cut close to her skull and the grey is allowed to 

show. Those peasanty frocks she used to wear have given way 

to cardigans and well-cut trousers. Some of the freckles I once 

loved are now closer to liver spots. But it’s still the eyes we 

look at, isn’t it? That’s where we found the other person, and 

find them still. The same eyes that were in the same head when 

we first met, slept together, married, honeymooned, joint-

mortgaged, shopped, cooked and holidayed, loved one 

another and had a child together. And were the same when we 

separated. 

        Când spun „e o femeie care arată bine”, oamenii vor să 

spună, de obicei, „e o femeie care-a arătat bine”. Dar, când 

zic eu aşa ceva despre Margaret, chiar ăsta e adevărul. Ea 

crede – ştie – că s-a schimbat şi aşa e, deşi mai puţin pentru 

mine decât pentru oricine altcineva. Normal, nu pot să 

vorbesc în numele şefului de restaurant. Dar aş formula 

astfel: ea vede doar ce-a dispărut, eu văd doar ce-a rămas la 

fel. Nu mai are părul lăsat până la jumătatea spatelui sau 

strâns la spate şi împletit; acum îl poartă mult mai scurt, iar 

firele cărunte au voie să se vadă. Rochiile şi bluzele 

ţărăneşti pe care avea obiceiul să le îmbrace au făcut loc 

jachetelor şi pantalonilor cu tăietură clasică. O parte din 

pistruii care-mi plăceau atât de mult cândva seamănă acum 

mai degrabă cu nişte pete de ficat. Însă, până la urmă, tot la 

ochi ne uităm, nu? Acolo l-am găsit pe celălalt, acolo îl 

găsim şi-acum. Aceiaşi ochi care se găseau în acelaşi cap 

prima dată când ne-am cunoscut, când ne-am culcat 

împreună, apoi când ne-am căsătorit, ne-am dus în luna de 
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miere, am suportat împreună o ipotecă, am mers la 

cumpărături, am gătit, am plecat în concediu, ne-am iubit 

şi am făcut un copil. Şi care au rămas aceiaşi când ne-am 

despărţit.  

      But it’s not just the eyes. The bone structure stays the same, 

as do the instinctive gestures, the many ways of being herself. 

And her way, even after all this time and distance, of  being 

with me.  

       Dar nu sunt doar ochii. Conformaţia oaselor rămâne 

aceeaşi, la fel ca gesturile instinctive şi multe alte moduri 

de-a fi ea însăşi. Plus felul ei, chiar şi după atâta timp şi 

distanţă, de-a se purta cu mine. 

      ‘So what’s all this about, Tony?’         – Până la urmă, despre ce e vorba, Tony? 

      I laughed. We had barely looked at our menus, but I didn’t 

find the question premature. That’s what Margaret’s like. 

When you say you’re not sure about a second child, do you 

mean you’re not sure about having one with me? Why do you 

think divorce is about apportioning blame? What are you 

going to do with the rest of your life now? If you’d really 

wanted to go on holiday with me, wouldn’t it have helped to 

book some tickets? And what’s all this about, Tony?  

       Am râs. Nici n-apucaserăm să ne uităm la meniuri, dar 

întrebarea nu mi s-a părut prematură. Aşa e Margaret. 

Când spui că nu prea vrei un al doilea copil, vrei să spui că 

nu prea vrei să-l ai cu mine? De ce crezi că divorţul 

înseamnă atribuirea vinovăţiilor? Ce-o să faci cu viaţa ta de-

acum încolo? Dac-ai fi vrut cu-adevărat să pleci în vacanţă 

cu mine, n-ar fi fost indicat să rezervi bilete? Şi, până la 

urmă, despre ce e vorba, Tony?     

                                                                 (pp 73-74)                                                               (p. 89-90) 

 

 

 

 

 

       I remember a period in late adolescence when my mind 

would make itself drunk with images of adventurousness. 

        Îmi amintesc de o perioadă, spre sfârşitul adolescenţei, 

când mintea mi se îmbăta cu imagini ale spiritului de 
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This is how it will be when I grow up. I shall go there, do this, 

discover that, love her, and then her and her and her. I shall 

live as people in novels live and have lived. Which ones I was 

not sure, only that passion and danger, ecstasy and despair 

(but then more ecstasy) would be in attendance. However … 

who said that thing about ‘the littleness of life that art 

exaggerates’? There was a moment in my late twenties when I 

admitted that my adventurousness had long since petered out. 

I would never do those things adolescence had dreamt about. 

Instead, I mowed my lawn, I took holidays, I had my life. 

aventură. Ia uite ce-o să se-ntâmple când o să fiu mare. O să 

mă duc acolo, o să fac asta, o să descopăr astalaltă, o s-o 

iubesc pe ea, pe ea şi pe ea. O să trăiesc cum trăiesc şi-au 

trăit oamenii din romane. Nu ştiam care oameni, dar eram 

sigur că pasiunea şi pericolul, precum şi extazul şi 

disperarea (mă rog, mai mult extazul) aveau să iasă la 

încălzire pe margine. Şi totuşi … cine-a spus lucrul acela 

despre „micimea vieţii pe care arta o exagerează”? A existat 

un moment, pe când mă apropiam de treizeci de ani, când 

am recunoscut că spiritul de aventură mi se fâsâise de mult. 

Nu aveam să fac niciodată lucrurile pe care le visasem în 

adolescenţă. În loc de asta, îmi tundeam gazonul, plecam în 

vacanţe, aveam viaţa mea.  

      But time … how time first grounds us and then confounds 

us. We thought we were being mature when we were only 

being safe. We imagined we were being responsible but were 

only being cowardly. What we called realism turned out to be 

a way of avoiding things rather than facing them. Time … give 

us enough time and our best-supported decisions will seem 

wobbly, our certainties whimsical.  

       Dar timpul … Cum ne ţine consemnaţi la început şi ne 

derutează după aceea. Ne credeam maturi, dar eram doar 

în siguranţă. Ne imaginam răspunzători, dar eram doar 

laşi. Ceea ce numeam realism s-a dovedit a fi o modalitate 

de-a evita lucrurile, nu de-a le aborda făţiş. Timpul … daţi-

ne destul timp şi cele mai bine argumentate hotărâri vor 

părea şovăielnice, iar certitudinile noastre vor fi 

capricioase.  

                                                                        (p 93)                                                           (p. 111-112) 
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       Does character develop over time? In novels, of course it 

does: otherwise there wouldn’t be much of a story. But in life? 

I sometimes wonder. Our attitudes and opinions change, we 

develop new habits and eccentricities; but that’s something 

different, more like decoration. Perhaps character resembles 

intelligence, except that character peaks a little later: between 

twenty and thirty, say. And after that, we’re just stuck with 

what we’ve got. We’re on our own. If so, that would explain a 

lot of lives, wouldn’t it? And also – if this isn’t too grand a 

word – our tragedy.  

        Se dezvoltă caracterul în timp? În romane, cu siguranţă: 

altminteri, nu prea ar mai fi cine ştie ce poveste de spus. 

Dar în viaţă? Mă întreb şi eu uneori. Atitudinile şi părerile 

noastre se schimbă, dezvoltăm noi obiceiuri şi 

excentricităţi; dar asta e cu totul altceva şi seamănă mai 

degrabă cu finisajele unei case. Poate că, de fapt, caracterul 

seamănă cu inteligenţa, doar că atinge punctul maxim ceva 

mai târziu – să zicem, între douăzeci şi treizeci de ani. După 

care rămânem pur şi simplu cu ce-am acumulat. Suntem pe 

cont propriu. Dacă lucrurile ar sta aşa, s-ar găsi explicaţii 

pentru o mulţime de vieţi, nu? Şi totodată – dacă nu e o 

vorbă mare – pentru  tragedia noastră.   

                                                                        (pp 103)                                                                      (p. 123) 

 

 

 

 

 

 

       You get towards the end of  life – no, not life itself, but of 

something else: the end of any likelihood of change in that life. 

You are allowed a long moment of pause, time enough to ask 

the question ; what else have I done wrong? I thought of a 

        Te apropii de sfârşitul vieţii – nu, nu al vieţii ca atare, ci 

a altceva: sfârşitul oricărei posibilităţi de schimbare a acelei 

vieţi. Ţi se îngăduie un lung moment de respiro, suficient 

cât să pui întrebarea: ce altceva am mai greşit? M-am gândit 



Julian Barnes 
A Reader 

  
91 

 

bunch of  kids in Trafalgar Square. I thought of a young 

woman dancing, for once in her life. I thought of what I 

couldn’t know or understand now, of all that couldn’t ever be 

known or understood. I thought of Adrian’s definition of 

history. I thought of his son cramming his face into a shelf of 

quilted toilet tissue in order to avoid me. I thought of a woman 

frying eggs in a carefree, slapdash way, untroubled when one 

of them broke in the pan; then the same woman, later, making 

a secret, horizontal gesture beneath a sunlit wisteria. And I 

thought of a cresting wave of water, lit by a moon, rushing past 

and vanishing upstream, pursued by a band of yelping 

students whose torchbeams criss-crossed in the dark. 

la un grup de copii în Trafalgar Square. M-am gândit la o 

tânără care, o dată-n viaţă, a dansat. M-am gândit la ce nu 

ştiam sau nu înţelegeam acum, la tot ce nu aveam să ştiu 

sau să înţeleg vreodată. M-am gândit la definiţia pe care-o 

dăduse Adrian istoriei. M-am gândit la fiul lui apăsându-şi 

chipul într-un raft cu hârtie igienică ultramoale ca să mă 

evite. M-am gândit la o femeie care prăjea ouă nepăsător şi 

oarecum impetuos, fără să se enerveze când unul dintre ele 

i s-a spart în tigaie; m-am gândit pe urmă la aceeaşi femeie, 

ceva mai târziu, făcând un gest secret, orizontal, sub un 

perete de glicină, scăldat în soare. Şi m-am gândit la coama 

unui val de apă, luminat de lună, gonind pe lângă noi şi 

dispărând în amonte, urmărit de o gaşcă de studenţi 

zgomotoşi, cu lanterne ale căror raze se încrucişau în beznă.  

      There is accumulation. There is responsibility. And beyond 

these, there is unrest. There is great unrest.  

       Există acumulare. Există răspundere. Iar dincolo de ele 

există tulburări. Există tulburări grave.                  

                                                       (pp 149-150)                                                        (p. 175-178) 
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Barnes has also written several short stories this century that resonate with a sense of different pulses: the rhythmical 

throbbing of the heart, a short burst of sound, or a musical beat. With an interspersed series of ‘tableaux vivants’ 

focused on evenings ; ‘At Phil & Joanna’s’ , these stories are brought together in the 2011 collection ‘Pulse’, whose 

title is in part an intimation of life and the measured pace of continued living after Barnes’s stories around the lemon 

table.  

                                                                                                                                                            (Peter CHILDS) 

 

 

 

       I used the word “complicity” a bit ago. I like the word. An 

unspoken understanding between two people, a kind of 

presence if you like. The first hint that you may be suited, 

before the nervous trudgery of finding out whether you “share 

the same interests,” or have the same metabolism, or are 

sexually compatible, or both want children, or however it is 

that we argue consciously about our unconscious decisions. 

Later, when we look back, we will fetishise and celebrate the 

first date, the first kiss, the first holiday together, but what 

really counts is what happened before this public story: that 

moment, more of pulse than of thought, which goes. Yes, 

perhaps her, and, Yes, perhaps him. 

        Ceva mai devreme am folosit cuvântul „complicitate”. 

Îmi place cuvântul ăsta. O înţelegere nerostită între oameni, 

un fel de prezenţă, dacă vreţi. Adică prima aluzie la faptul 

că s-ar putea să vă potriviţi, înaintea strădaniilor 

anevoioase de-a afla dacă „împărtăşiţi anumite interese”, 

dacă aveţi acelaşi metabolism, dacă sunteţi compatibili sub 

aspect sexual, dacă vă doriţi amândoi să aveţi copii – sau 

indiferent cum ne argumentăm  conştient deciziile 

inconştiente. Mai târziu, când ne uităm în urmă, o să 

fetişizăm şi-o să sărbătorim prima întâlnire romantică, 

primul sărut, prima vacanţă împreună, dar lucrul care 

contează cu adevărat este ce s-a petrecut înaintea acestei 

poveşti publice: acea clipă, mai degrabă de puls decât de 

gândire, care spune: „Da, poate ea” şi: „Da, poate el”.  
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      I tried to explain this to Ben, a few days after his party. Ben 

is a crossword-doer, a dictionary-lover, a pedant. He told me 

that “complicity”means a shared involvement in a crime or sin 

or nefarious act. It means planning to do something bad. 

       Am încercat să-i explic asta lui Ben, la câteva zile după 

petrecerea de la el de-acasă. Ben e un fanatic al rebusurilor, 

un iubitor al dicţionarului, un pedant. El mi-a spus că de 

fapt „complicitate” înseamnă implicarea comună într-o 

infracţiune, într-un păcat sau într-un act mişelesc. 

Inseamnă punerea la cale a unui lucru rău. 

      I prefer to keep the term as I understand it. For me it means 

planning to do something good. She and I were both free 

adults, capable of making our own decisions. And nobody 

plans to do anything bad at that moment, do they?  

       Însă prefer să păstrez termenul în percepţie personală. 

Pentru mine, „complicitate” înseamnă punerea la cale a 

unui lucru bun. Ea şi cu mine eram doi adulţi liberi, capabili 

să ia decizii pe cont propriu. Iar într-o asemenea situaţie 

nimeni nu pune la cale un lucru rău, nu?   

                                                                 (pp 150-151)                                                             (p. 191-192) 

 

 

 

 

       Of all our senses, it is the one with the broadest 

application, from a brief impression on the tongue to a learned 

aesthetic response to a painting. It is also the one that most 

describes  us. We may be better or worse people, happy or 

miserable, successful or failing, but what we are, within these 

wider categories, how we define ourselves, as opposed to how 

we are genetically defined, is what we call “taste”. Yet the 

word – perhaps because of its broad catchment area – easily 

misleads. “Taste” can imply calm reflection; while its 

        Dintre toate simţurile noastre, el e cel care-acoperă cea 

mai mare plajă de referinţă, de la impresia fulgurantă de pe 

limbă la reacţia estetică şi educată în faţa unui tablou. În 

acelaşi timp, e simţul care ne descrie cel mai bine. Ca 

oameni, putem fi mai buni sau mai răi, fericiţi sau amărâţi, 

de succes sau eşuaţi, dar ceea ce suntem, înăuntrul acestor 

categorii mai largi, precum şi felul cum ne autodefinim, 

spre deosebire de modalitatea genetică în care suntem 

definiţi, se leagă de ceea ce numim „gust”. Şi totuşi, 
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derivatives – tasteful, tastefulness, tasteless, tastelessness – 

lead us into a world of minute differentiations, of snobbery, 

social values and soft furnishings. True taste, essential taste, is 

much more instinctual and unreflecting. It says, Me, here, now, 

this, you. It says, Lower the boat and row me ashore. Dowell, 

the narrator of Ford Madox Ford’s The Good Soldier, says of 

Nancy Rufford: “I just wanted to marry her as some people 

want to go to Carcassonne.” Falling in love is the most violent 

expression of taste known to us. 

cuvântul – poate din cauza numărului mare de accepţii – e 

de natură să inducă-n eroare cu uşurinţă. „Gust” poate să 

implice reflecţia calmă, pe când derivatele lui – gustos, bun-

gust, fără gust, prost gust – ne duc într-o lume a 

diferenţierilor de nuanţă, a snobismului, a valorilor sociale 

şi-a pieselor de mobilier moi. Gustul adevărat, gustul 

esenţial, e mult mai instinctiv şi necugetat. El spune: eu, 

aici, acum, asta, tu. Sau: Coboară barca şi du-mă la ţărm. 

Dowell, povestitorul din Soldatul cel bun al lui Ford Madox 

Ford, spune despre Nancy Rufford: „Voiam să mă-nsor cu 

ea aşa cum unii oameni vor să meargă la Carcassonne.” 

Îndrăgostirea e cea mai violentă expresie a gustului pe care-

o cunoaştem. 

      And yet our language doesn’t seem to represent that 

moment very well. We have no equivalent for “coup de foudre,” 

the lightning strike and thunderclap of love. We talk about 

there being “electricity” between a couple – but this is a 

domestic, not cosmic image, as if the pair should be practical 

and wear rubber soles to their shoes. We talk of “love at first 

sight,” and indeed it happens, even in England, but the phrase 

makes it sound rather a polite business. We say that their eyes 

met across a crowded room. Again, how social it sounds. 

Across a crowded  room. Across  a crowded  harbour.   

       Şi totuşi, limba noastră nu pare să ilustreze grozav acest 

moment. Nu avem echivalent pentru coup de foudre, fulgerul 

şi tunetul iubirii. Vorbim despre felul cum apare „fluxul 

electric” în cadrul unui cuplu, dar asta este o imagine 

domestică, nu cosmică, de parcă membrii cuplului ar trebui 

să dea dovadă de simţ practic şi să poarte pantofi cu talpă 

de gumă. Vorbim despre „dragoste la prima vedere” şi ea 

există cu adevărat, chiar şi-n Anglia, dar sintagma 

sugerează că e vorba de-o chestiune de politeţe. Spunem că 

ochii li s-au întâlnit într-o încăpere ticsită. Cât de social sună 

şi de data asta. Într-o încăpere ticsită. Într-un port ticsit.    

                                                             (pp 188-189)                                                          (p. 237-238) 
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1946 – Julian Patrick Barnes was born on 19 January in 

Leicester, England to French teachers Albert and Kaye Barnes.           

 1946 - Julian Patrick Barnes s-a născut în ziua de 19 

ianuarie în Leicester, Anglia. Ambii părinţi, Albert and 

Kaye Barnes, erau profesori de franceză. 

1956-1964 – Attends the City of London School. 

 

 1956-1964 – este elev la City of London School. 

1964-1968 – Attends Magdalen College, Oxford University, 

where he studies modern languages. Teaches English for a 

summer at a French Catholic School in Rennes.           

 

 1964-1968 – studiază limbile moderne la Magdalen College, 

Oxford University. Timp de o vară, a predat engleza la o 

şcoală catolică franceză din Rennes. 

1969-1972 – Works as a lexicographer for the Oxford English 

Dictionary Supplement. 

 

 1969-1972 – lucrează ca lexicograf pentru Oxford English 

Dictionary Supplement. 

1973 – From 1973 on, works as a freelance journalist. 

 

 1973 – începe să lucreze ca ziarist liber profesionist. 

1975 – Publishes first short story in the book A Self-Possessed 

Woman. 

 

 1975 – publică prima povestire în volumul intitulat A                             

Self-Possessed Woman. 

1976-1978 – Works as an editor for the New Review. 

 

 1976-1978 – lucrează ca redactor la New Review. 

1979 – Marries literary agent Pat Kavanagh (d. 2008)  1979 – se căsătoreşte cu agenta literară Pat Kavanagh (1940-

2008) 

1979-1986 - Works as a television critic, first for the New 

Statesman and then for The Observer. 

 

 1979-1986 – lucrează mai întâi pentru New Statesman şi apoi 

pentru The Observer. 
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1979 – 1982 – Works as Deputy Literary Editor at The Sunday 

Times. 

 

 1979 – 1982 – lucrează ca redactor literar pentru The Sunday 

Times. 

1980 – Publishes the novel Metroland, which wins Somerset 

Maugham award; publishes Duffy as Dan Kavanagh. 

 

 1980 – publică Metroland, care câştigă premiul Somerset 

Maugham; publică Duffy sub pseudonimul Dan Kavanagh. 

1981 – Publishes Fiddle City as Dan Kavanagh. 

 

 1981 – publică Fiddle City sub pseudonimul Dan Kavanagh. 

1982 – Publishes the novel Before She Met Me; starts four-year 

stint as Observer television critic. 

 

 1982 – publică Before She Met Me; din acest an, până în 1986, 

este critic de televiziune  pentru  Observer. 

1983 – Chosen by Book Marketing Council as one of the Best of 

Young British Novelists under 40. 

 

 1983 – Book Marketing Council îl desemnează ca fiind unul 

dintre Cei mai buni tineri scriitori sub vârsta 40 de ani. 

1984 – Publishes the novel Flaubert’s Parrot, which is shortlisted 

for the Booker Prize. 

 

 1984 – publică romanul Flaubert’s Parrot, nominalizat 

pentru Booker Prize. 

1985 - Publishes Putting the Boot In  as Dan Kavanagh; wins 

Geoffrey Faber Memorial Prize for Flaubert’s Parrot. 

 

 1985 - publică Putting the Boot In  sub pseudonimul Dan 

Kavanagh; câştigă Geoffrey Faber Memorial Prize pentru 

Flaubert’s Parrot. 

1986 – Publishes the novel Staring at the Sun; wins E. M. Forster 

Award from the American Academy and Institute of Arts and 

Letters, and Prix Médicis in France for Flaubert’s Parrot. 

 1986 – publică romanul Staring at the Sun; câştigă E. M. 

Forster Award conferit de American Academy and Institute of 

Arts and Letters şi Prix Médicis în Franţa pentru Flaubert’s  

Parrot.  
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1987 – Publishes Going to the Dogs as Dan Kavanagh; wins 

Gutenberg Prize in France. 

 

 1987 – publică Going to the Dogs sub pseudonimul Dan 

Kavanagh; câştigă Gutenberg Prize în Franţa. 

1988 – Made Chevalier de L'Ordre des Arts et des Lettres in France.  

 

 1988 – primeşte distincţia Chevalier de L'Ordre des Arts et des 

Lettres în Franţa.  

1989 – Publishes A History of the World in 10½ Chapters 

 

 1989 – publică A History of the World in 10½Chapters 

1990-1995 – London correspondent for The New Yorker for the 

next five years. 

 

 1990-1995 – este corespondent pentru The New Yorker la 

Londra. 

1991 - Publishes Talking It Over 

 

 1991 -  publică Talking It Over 

1992 – Publishes The Porcupine; Talking It Over wins Prix Femina 

Étranger.  

 

 1992 – publică The Porcupine; Talking It Over câştigă premiul 

Femina Étranger.  

1993 – Wins Shakespeare Prize in Hamburg. 

 

 1993 – este distins cu Shakespeare Prize la Hamburg. 

1995 – Publishes Letters from London, journalism from The New 

Yorker; made Officier de L'Ordre des Arts et des Lettres in France. 

Teaches creative writing at Johns Hopkins in Baltimore, USA. 

 1995 – publică volumul Letters from London care reuneşte 

articolele scrise pentru The New Yorker; este distins cu titlul 

de Officier de L'Ordre des Arts et des Lettres în Franţa; predă 

un curs de dezvoltare a creativităţii literare la universitatea 

Johns Hopkins, Baltimore, SUA. 

1996 -  Publishes Cross Channel, stories; French-language film 

of Talking It Over appears with the title Love, etc., directed by 

Marion Vernoux. 

 1996 -  publică Cross Channel – povestiri; premiera filmului 

francez după Talking It Over, cu titlul  Love, etc., regizat de 

Marion Vernoux. 

http://en.wikipedia.org/wiki/A_History_of_the_World_in_10%C2%BD_Chapters
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1997 – Film of Metroland appears, directed by Philip Saville.  1997 – premiera filmului după Metroland, regizat de Philip 

Saville. 

1998 – Publishes England, England, shortlisted for the Booker 

Prize 

 

 1998 – publică England, England, nominalizat pentru Booker 

Prize 

2000 – Publishes Love, etc, sequel to Talking It Over 

 

 2000 – publică Love, etc – continuare a romanului Talking It 

Over 

2002 – Publishes Something to Declare – essays and English 

translation on Alphonse Daudet’s In the Land of Pain. 

 2002 – publică Something to Declare – eseuri şi traducere în 

engleză a memoriilor lui Alphonse Daudet. 

 

2003 – Publishes The Pedant in the Kitchen – journalism on 

cooking 

 

 2003 – publică The Pedant in the Kitchen – eseuri culinare. 

2004 – Publishes The Lemon Table – stories; becomes 

Commandeur de L'Ordre des Arts et des Lettres; wins Austrian 

State Prize for European Literature. 

 

 2004 – publică The Lemon Table, povestiri; devine 

Commandeur de L'Ordre des Arts et des Lettres ; este distins cu 

premiul Austrian State Prize for European Literature. 

2005 – Publishes Arthur & George, shortlisted for the Booker 

Prize. 

 

 2005 – publică Arthur & George, nominalizat pentru Booker 

Prize. 

2008 – Publishes Nothing to Be Frightened Of, memoir; wins San 

Clemente literary prize. 

 

 2008 – publică Nothing to Be Frightened Of, memorii; este 

distins cu premiul literar San  Clemente. 
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2010 – David Edgar’s adaptation of Arthur & George is staged 

in Birmingham. 

 

 2010 – David Edgar realizează o adaptare scenică a 

romanului Arthur & George pentru teatrul din Birmingham. 

2011 – Publishes The Sense of an Ending, winner of the Man 

Booker Prize for Fiction, and Pulse, stories; wins David Cohen 

Prize for Literature. 

 2011 – publică The Sense of an Ending pentru care obţine Man 

Booker Prize for Fiction; publică  Pulse, povestiri; este distins 

cu David Cohen Prize for Literature. 

2012 – Publishes Through the Window, essays; wins Europese 

Literatuurprijs. 

 

 2012 – publică Through the Window – eseuri; este distins cu  

Europese Literatuurprijs. 

2013 – Publishes Levels of Life – memoir.  2013 – publică Levels of Life – memorii. 
 

 

 

 

                                                         Reading is a majority skill but a minority art.  

Julian Barnes,  A Life with Books. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Man_Booker_Prize

