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Lidia Vianu 

 

This is what John meant! 
 

 

 John Mole is a name that needs no introduction for English readers. As for his Romanian readers, there 

are a few essential things they might want to know: he is an accomplished jazz calrinettist, he also writes poetry 

for children... Last but not least, he is a man of vibrant vitality and contagious generosity. His poetry is simple, 

yet complicated: easy to read, it haunts you with meanings that dawn on you months after you have read the 

lines. You are sitting in a chair by the window, thinking of whatever is on your mind at the moment, and 

suddenly it hits you: This is what John meant!  

 I am certain that many poets have sought his advice and support when they doubted themselves, and 

needed a fresh eye and a friendly hand. I know I have. 

 Here comes a book which reassures us all—a fearless book about the most feared word of the century. 

It is written for those who can still say “time enough”, by somebody “put on Watch and Wait”. This book is a 

heart that beats “like a gift delayed”. 

 There is not much more one dare say about it, except READ THE BOOK. It comes from a man who is 

there for us all, and from a poet who has found true poetry, and is passing the secret on to us, provided we are 

ready to see. 
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Remembering Roger 
  

Amintirea lui Roger 

 

 

On receiving the half-expected news 

at which any one of us might well have thought 

Why me?, according to his wife 

he paused for a moment. Why not 

me? was what he then said, 

ready enough to choose 

to look at it this way since life 

had tipped the balance. Win or lose 

he’d see it through as he had lived it, 

buoyant, carefree, generous, witty, 

without the dead-weight of self-pity. 

 

                                  

  

La aflarea veștii pe jumătate așteptate 

când oricare dintre noi putea foarte bine să gândească 

De ce eu?, după spusele soției lui 

el a tăcut preț de o clipă. De ce nu 

eu? a spus apoi, 

suficient de pregătit încât să aleagă 

să privească lucrurile astfel de vreme ce viața 

înclinase balanța. Indiferent de rezultat 

o va duce la bun sfârșit așa cum a trăit-o, 

cu veselie, fără griji, darnică, intensă, 

lipsită de apăsarea milei de sine.  
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Scan 

 

  

Scanarea PET1 

 

 

I shall be radioactive 

for eight hours afterwards 

and must be careful 

to avoid intimate contact. 

The prospect of this 

alarms me, but what now 

suddenly comes to mind 

is just how alone I felt  

standing in Hereford Cathedral 

October 1962 

beside the Mappa Mundi 

with Krushchev banging on 

as nuclear war seemed 

unavoidable, that the world 

could soon be dust, this sacred 

storehouse of humanity 

  

Voi fi radioactiv 

timp de opt ore după aceea 

și trebuie să fiu atent 

să evit contactul intim. 

Această perspectivă 

mă îngrijorează, dar ce 

îmi vine în minte deodată 

este cât de singur m-am simțit 

în Catedrala din Hereford 

în octombrie 1962 

privind Mappa Mundi2 

cu Hrușciov bătând cu pumnul în masă 

războiul nuclear părea 

inevitabil, lumea 

putea curând să devină praf și pulbere, iar acest sacru 

depozit al omenirii 
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and faith be flattened  

in an instant. Eight hours 

or not much more 

was all I’d have to hurry home 

before our precious intimacy 

would vanish in the void 

and love, left echoing, 

become an empty word. 

 

[First published in The Spectator] 

                                  

și al credinței să fie nimicit 

într-o clipă. Opt ore 

și nu cu mult mai mult 

sunt tot ce am ca să mă grăbesc spre casă 

înainte ca neprețuita noastră intimitate 

să dispară în pustiu 

și iubirea, ca un ecou, 

să se transforme în vorbă goală. 

 

[Poem publicat inițial în revista The Spectator] 

 
1Scanarea PET (tomografia cu emisie pozitronică) este o analiză cu 
ajutorul căreia se poate identifica sursa cancerului. Înainte de 
examinarea tomografică, pacientului i se injectează gluoză 
radioactivă care este intens absorbită de celulele canceroase, acestea 
devenind mult mai vizibile pe imaginea scanată.  
2Mappa Mundi este o hartă medievală a lumii, care datează din 

secolul al XIII-lea și se află în Catedrala din orașul Hereford, în sud-
vestul Angliei.  
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Controlling the Flow 

 

  

Fluxul, sub control 

 

 

He waits in the Day Room 

while his wife has treatment, 

flicks through magazines 

but wants to talk. I was here too  

for my prostate. They fixed me up 

with a spigot. It controls the flow 

if I’m in the car. I find a spot, 

get out and switch it on. Wonderful 

what can be done these days. 

A round of golf’s no problem now 

like I thought it might be 

or to find myself taken short 

when I’m walking the dog. 

 

He’s retired, so evidently 

  

El stă în sala de așteptare 

în vreme ce soția lui face tratamentul, 

răsfoiește revistele  

dar vrea să vorbească cu cineva. Și eu am fost aici 

pentru prostată. M-au rezolvat 

cu o sondă. Ține fluxul sub control 

dacă sunt în mașină. Caut un loc, 

opresc mașina și îi dau drumul. Este extraordinar 

ce se poate face în zilele noastre. 

O rundă de golf nu mai este o problemă acum 

așa cum credeam că ar putea fi 

și nici nu mai sunt luat prin surprindere 

atunci când îmi plimb câinele. 

 

E pensionar, e evident 
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on a lease of cheerful life 

and up for it, his health 

no private matter but a cherished 

open secret to be shared 

with all of us, how everything 

begins again, a second chance 

to find the man he was, 

a diamond in the rough, 

spontaneous, good company, 

big-hearted, and no less  

than he deserves. 

 

 

But last month when my wife 

was diagnosed, he says, 

you mightn’t think to look at me 

I cried. I don’t mind saying. 

I tried hard to be strong 

not to upset her. He smiles 

then looks away. At times 

atât de plin de viață 

și de vesel, situația lui 

nu mai este o chestiune privată  

ci un neprețuit 

mister dezvăluit, de împărtășit 

cu toți ceilalți, cum reîncepe 

totul, o a doua șansă 

de a-l regăsi pe bărbatul care a fost cândva, 

diamant în noroi, 

spontan, o companie plăcută, 

inimă largă, nu mai puțin 

decât ceea ce merită.  

  

Dar luna trecută, când au diagnosticat-o 

pe soția mea, zice el, 

nici nu te-ai fi putut uita la mine. 

Am plâns. Nu mi-e rușine să recunosc. 

Am încercat din răsputeri să fiu puternic 

ca să nu o necăjesc. Zâmbește 

apoi privește într-o parte. Uneori 



John Mole 
The Chemotherapy Experience. Experiența chimioterapiei 

 

13 
 

 

you can’t control the flow. nu poți ține fluxul sub control. 

 

 

 

 
Francisco Goya: Self-Portrait with Dr. Aririeta, 1820 
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Treatment 

  

Tratamentul 

 

In progress  În curs de desfășurare 

 

My arm hangs out of the bed 

Like Marat’s from his bath. 

Diagnosis takes you by surprise, 

A swift assassin secretly at work. 

 

What cause have I betrayed 

To lie here awaiting judgement, 

Limp of limb and listening 

For footsteps on the stair? 

 

I must confirm my name 

And date of birth 

To check that each consignment 

With its code and numbers 

  

Brațul îmi atârnă pe marginea patului 

Ca brațul lui Marat1 din cadă. 

Diagnosticul te ia prin suprindere, 

Asasin rapid în acțiune secretă. 

 

Oare ce cauză am trădat 

De zac aici în așteptarea judecății, 

Cu membre fără vlagă și căutând 

Să aud vreun pas pe scări? 

 

Trebuie să îmi confirm numele 

Și data nașterii 

Să verific dacă fiecare mostră 

Cu numere și coduri 
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Wheeled in on the trolley 

Is identified as mine, 

That I am who I am 

And was and hope to be. 

 

Then treatment is begun  

For John Mole 12.10.41 

Borne from old age 

Past middle years and youth 

Back to the cradle  

As his own still living proof. 

 

Nausea comes in waves 

To be ridden 

As a Baywatch surfer 

With his perfect body 

Masters the tide. 

 

Or as Mark Twain 

Wrote of ageing 

De pe căruciorul pentru analize 

Îmi aparține,              

Dacă sunt cine sunt 

Și am fost și sper să fiu.   

                                                        

Apoi începe tratamentul 

Pentru John Mole 12.10.41 

Plăsmuit din căruntețe 

Trecut de maturitate și de tinerețe 

Reîntors la frageda pruncie  

Ca proprie dovadă de a fi încă în viață. 

 

 Greața vine în valuri 

Ce trebuie străpunse 

Precum un surfer din Baywatch 

Cu trupul lui perfect 

Supune talazurile. 

 

Sau așa cum Mark Twain 

Scria despre înaintarea în vârstă 
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Let it be mind over  

Matter. If you don’t  

Mind it doesn’t matter. 

 

Now up now down 

Like bucket in a well, 

Chaucer’s description 

Of remorseless fortune 

Becomes my mantra 

As I wander nightly 

Back and forth 

From bed to bowl.  

Că este minte mai presus de 

Materie. Dacă nu te stânjenește 

Atunci nu prezintă importanță. 

 

Când sus când jos 

Ca găleata în fântână, 

Descrierea lui Chaucer 

A avuției deșănțate 

Îmi devine mantră 

În rătăcirile nocturne 

Încoace și încolo 

Între așternut și baie.  
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The  Harold Pinter Response 

 

 Răspunsul lui Harold Pinter 

 

 
How are you? 
I’m fine. 
How are you? 
I’m good. 
How are you? 
I’m in the pink, 
I’m tickety boo. 
No, but really 
How are you? 
What kind of a fucking 
Question is that? 

 
Walking in the dark 
Through cobwebs, 
 On your pillow 
 Filigree at dawn. 

 
Silver brushed 

  

Ce mai faci? 

Sunt bine. 

Ce mai faci? 

Sunt în regulă. 

Ce mai faci? 

Sunt teafăr, 

Sunt zdravăn. 

Nu, serios 

Ce mai faci? 

Ce dracu’ întrebare 

Mai e și asta? 

 

Înaintând prin beznă 
Prin pânze de păianjen, 
Pe perna ta   
Filigran în zori.                                                          
 
Argint alungat cu peria 
De pe umeri goi, 
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From naked shoulders, 
Ariadne’s thread, 
A choice of hats. 
 
It makes you look younger 
Whatever it is 
They’re doing to you. 
 
Honestly. That beanie 
Suits you. If the cap fits 
Wear it, and it does. 
 
Without your beard                                                                                     
You’re a new man. 
Forget the wind in your hair. 
 
Don’t overdo it now 
Whatever you do. 
It’s good to see you about. 
 
Take care. At first 
 
I didn’t recognise you 
But you certainly seem well. 

Firul Ariadnei, 
Căciuli pe alese. 
 
 
Te face să pari mai tânăr 
Indiferent  
Ce-ți fac ei. 
 
Serios. Cu asta tricotată 
Îți șade bine. Dacă șapca 
Ți se potrivește, poart-o. 
 
Fără barbă       
Pari altcineva. 
Uită de vântul ce-ți trecea prin păr. 
 
Nu exagera        
Orice ai face. 
Mă bucur să te revăd. 
 
Ai grijă de tine. La început 
 
Nu te-am recunoscut 
Dar cu siguranță pari în regulă. 
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Hooked to our pumps 
For three hours 
In these comfortable 
Sky-blue chairs 
With bleepers warbling 
Like a tree top chorus 
Of garden birds 
We sometimes glance 
With a smile at each other, 
Sharing the same thought 
Of a world elsewhere 
To be returned to 
On the journey home. 
 
She enters the ward 
As a galleon might enter harbour, 
Gracious, disproportionate 
Amongst us anchored skiffs. 
 
Around her neck she wears 
A necklace of ballpoints 
And sails toward me 
Decked with paperwork. 

 
Atârnat de perfuziile tale 
Timp de trei ore 
Pe aceste confortabile 
Scaune de un albastru celest 
Cu pagerele ciripind 
Ca un cor de păsărele 
În vârful copacului 
Uneori ne privim 
Cu un zâmbet, 
Împărtășind același gând 
Despre o lume aflată altundeva 
La care ne vom întoarce 
În drum spre casă. 
 
Ea intră în salon 
Așa cum o corabie ar intra în port, 
Cu grație, dispropoționată 
Printre noi, schifuri ancorate.  
 
În jurul gâtului poartă 
Un colier de pixuri 
Și navighează către mine 
Împodobită cu un vraf de hârtii. 
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Would you complete 
This questionnaire? 
It’s all about fatigue  
And how you deal with it. 
 
Happy to help. Of course. 
She unhooks a pendant pen 
With its NHS logo 
Then thanks me in advance. 
 
So I pass the next few minutes                                                                 
Contemplating weariness 
And mapping out its symptoms 
On a scale of one to ten. 
 
Richard Goolden, Mole 
In the annual Christmas 
Thespian chestnut 
Toad of Toad Hall, 
Grew old and ageless 
In the same velvety 
Utopian costume. 
 

 
Vreți, vă rog, să completați 
Acest chestionar? 
Se referă la starea de oboseală 
Și la cum trebuie gestionată.  
 
Mă bucur să fiu de ajutor. Desigur. 
Îmi dă un pix din colier 
Cu sigla NHS2 
Apoi îmi mulțumește anticipat. 
 
Așa că îmi petrec următoarele minute                                                   
Contemplând epuizarea 
Și măsurându-i simptomele 
Pe o scară de la 1 la 10. 
 
Richard Goolden, Cârtița 
Din spectacolul 
Vântul prin sălcii3 
La sărbătoarea anuală de Crăciun, 
Părea bătrân și veșnic tânăr 
În același costum 
Iluzoriu de catifea.     
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Walking incognito 
As a spy with my altered 
Appearance, I recall 
How once he was hailed 
From across the road 
By a fellow actor, 
Neither of them any longer 
What they were: 
Richard Goolden? Good Lord. 
I thought we were both dead! 
 
Is this the beginning 
Of the end or the end 
Of the beginning? 
How tempting 
To play around 
With such reversals. 
 
Is this the shadow 
Of a ghost or the ghost 
Of a shadow? Am I 
The question 
Or its final answer? 
 

Pășind incognito 
Ca un spion cu înfățișarea mea 
Schimbată, îmi amintesc 
Cum a fost cândva ovaționat 
De peste drum 
De un coleg actor, 
Niciunul dintre ei acum 
Nu mai este ce era cândva:  
Richard Goolden? Doamne sfinte. 
Credeam că am murit amândoi!  
 
Oare acesta este începutul 
Sfârșitului sau sfârșitul 
Începutului? 
Cât de ispititor 
Este să jonglez 
Cu asemenea contraste.  
 
Oare aceasta este umbra 
Unei stafii sau stafia 
Unei umbre? Oare eu sunt 
Întrebarea sau răspunsul ei final?  
 
 



John Mole 
The Chemotherapy Experience. Experiența chimioterapiei 

 

23 
 

 

My body, a cauldron of chemicals 
Is on the boil. Put in Retuximab, 
Prednisolone, Cyclophosphamide, 
Doxorubican, Vincristine, 
Filgrastin. Round and round 
In the charmed pot to make it 
Firm and good. Then hark 
What news, what prophecy 
Out here on the blasted heath? 
 
Do you have a line? she asks 
 Preparing the pump’s 
 Translucent bag 
 Of watery medication 
 As if it might be 
 For a goldfish 
 Carried from the fair. 
 
 No, but I’ll think of one 
 I tell her as she  
 Takes my hand 
 And searches for a vein, 
 The perfect chemo 
 Regular pentameter 

Trupul meu, un cazan de medicamente 
În fierbere. Am înăuntru Retuximab, 
Prednisolon, Ciclofosfamidă, 
Doxorubicin, Vincristin, 
Filgrastim. Amestec  
 În vasul fermecat ca să se 
 Învârtoșeze si să se îndrepte. Ascultă apoi 
 Ce vești, ce profeții 
 Se-aud aici, pe câmpul ars și plin de bălării? 4 

 

Aveți cateter? mă întreabă      
În timp ce pregătește sacul 
Transparent al perfuziei 
Cu medicamente apoase 
Ca si cum ar fi 
Un peștișor auriu 
Adus de la târg. 
 
Nu, dar am să-l am în vedere 
Îi spun, în timp ce ea  
Îmi ia mâna 
Și caută o venă, 
Pentametrul iambic 
Perfect al chimioterapiei 
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 To bring with me next time. 
 

Who would have thought the old man 
To have had so much blood in him 
Or to find him counting syllables 
In the haematology department? 
 
No king but a commoner 
In his hospital nightshirt, 
Attached to a new line 
Straight from the heart. 
 
Through foul and foggy air 
Of necessary journeys, uphill 
To the shops, chest tight 
With regulated breath 
Held overlong then 
Cautiously released, 
A damp persistence 
Drizzling through the nose’s 
Unaccustomed depilation 
To my upper lip, a synthesis                                                                             
Of sniff and tissue. 
 

Pe care să îl aduc cu mine data vitoare. 
 
Cine ar fi crezut că bătrânul 
Are atâta sânge în el 
Sau că îl vor găsi numărând silabe 
În secția de hematologie? 
 
Nu este rege ci om de rând 
În pijamaua de spital, 
Legat de o nouă linie venoasă 
Ce duce drept în inimă. 
 
Prin aerul cețos și greu 
Al drumurilor necesare, în susul dealului 
Spre magazine, cu pieptul încătușat 
De respirația normală  
Ținută prea mult apoi 
Eliberată cu precauție, 
Cu burnița pornind din bizara 
Depilare a nasului 
Spre buza de sus, o combinație 
Între a-ți trage nasul și un șervețel. 
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Stopping, starting, gazing 
Hopefully ahead 
Without support or leaning 
On a lamp-post 
Like my dad’s beloved 
Ukulele player 
Not to watch that certain 
Little lady passing by 
But as an ageing object 
Of discreet concern. 
 
Each of us here 
A feeble thing in nature 
 
Passing time 
Until the music stops 
 
Bodies tuned 
To an imperfect pitch 
 
Souls in consort 
Pascal’s thinking reed. 
 
I dream one night 

Mă opresc, pornesc, privind 
Cu speranță înainte 
Fără ajutor sau sprijinul 
Vreunui stâlp 
Precum cântărețul la ukulele 
Îndrăgit de tatăl meu  
Fără să o privesc pe acea anumită 
Micuță doamnă care trece pe lângă mine 
Ci precum un obiect de o importanță subtilă 
Peste care se aștern anii. 
 
Aici fiecare dintre noi 
Obiect fragil de felul său 
 
Își petrece timpul 
Până când se oprește muzica 
 
Trupuri acordate 
Cu un ton imperfect 
 
Suflete care împărtășesc aceeași soartă 
Trestia gânditoare a lui Pascal. 
                                                                 
Într-o noapte visez  
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A phone call from Arthur 
My college tutor 
And lifetime friend 
Who died ten years ago:  
What are you working at? 
He asks. I reply 
A curious, invasive text 
That’s written on my body. 
 
Aha! he exclaims 
As he always would 
If something in my weekly essay 
Surprised him. Be careful 
How you read it back 
When you think it’s finished. 
Remember who it was 
That told the poet 
His best friend is always 
The waste-paper basket. 
 
There’ll soon be a new man 
In your mirror. 
So be there to greet him. 
 

Că mă sună Arthur 
Îndrumătorul meu din colegiu 
Și prieten de-o viață 
Care s-a prăpădit cu zece ani în urmă: 
La ce lucrezi? 
Mă întreabă. Îi răspund 
 La un text curios, invaziv 
Scris pe trupul meu. 
 
Aha! Exclamă el 
Așa cum făcea mereu 
Dacă ceva din eseul meu săptămânal 
Îl lua prin surpindere. Fii atent 
Cum îl revizuiești 
Când crezi că l-ai terminat. 
Amintește-ți cine 
I-a spus poetului  
Că întotdeauna cel mai bun prieten este  
Coșul de gunoi. 
      

Curând se va ivi un om nou 
În oglinda ta. 
Deci fii acolo ca să îl întâmpini. 
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One door closes 
As another opens 
Go to the window and look out. 
 
Then halfway upstairs 
It gets you. Pause. 
Hold on. Measure each 
 
Breath you take. One more 
Lie-down. The doldrums 
Of fatigue repeat themselves 
 
But every cloud etc. . . 
Not long now 
Before the weather’s better. 

 

                Like a busker, 
                Their ache, release, 
                Their frisky clatter, 
                And your breath 
                A thin tin whistle. 
 
 
 

O ușă se închide 
În timp ce alta se deschide 
Mergi la fereastră și privește afară. 
 
Apoi la jumătatea scărilor 
Te prinde. Oprește-te. 
Așteaptă. Măsoară-ți fiecare 
 
Răsuflare. Încă o dată 
Așează-te pe pat. Pasivitatea 
Oboselii se repetă 
 
Dar fiecare nor etc. . . 
Nu mai este mult de-acum 
Până se îmbunează vremea.          
 
Cântând din oase5   
Ca un artist de stradă, 
Durerea lor, eliberarea, 
Sunetul lor zburdalnic 
Și răsuflarea ta 
Un mic fluier de tablă. 
Apropie-te 
De pulsațiile 
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                Keep moving 
                To your heart’s  
                Propulsion, its beat 
                An intimate momentum 
                Bar by bar 
                Whatever the tune. 

 
The gift of time 
On hold, hope                                                                                          
Punching its weight in sound, 
Life settling for now 
And the world’s business                                                                                                 
Easing into light, 
Its early traffic                                                                                               
Risen from darkness 
To the conversation 
Of another day. 

 
 

Inimii tale, bătăile sale 
Un impuls intim 
Zvâcnet după zvâcnet 
Indiferent de melodie.         
 
 Prinosul timpului 
 În așteptare, speranța 
 Izbindu-și greutatea cu zgomot, 
 Viața se îmbunează deocamdată 
 Și mersul lumii 
 Se îndreaptă spre lumină,  
 Drumul său dis de dimineață 
 Desprins din întuneric 
 Spre conversația 
 Unei alte zile.            
 
 
      
1Jean-Paul Marat (1743–1793) a fost medic, filosof și om de știință 

francez de origine elvețiană, rămas în istorie pentru activitatea de 
jurnalist și politician din timpul Revoluției franceze. A fost asasinat 
în timp ce făcea baie, moartea lui devenind un simbol pentru 
revoluționari. 
 
2NHS (National Health Service): Ministerul Sănătății din Marea 
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Britanie 
 
3Piesă de teatru scrisă de A.A. Milne, inspirată de povestea clasică 
pentru copii de Kenneth Grahame (1908), care prezintă aventurile a 
patru personaje: Broasca, Cârtița, Șobolanul și Bursucul. (Aici, joc de 
cuvinte: Mole = Cârtiță) 
 
4Aluzie la Macbeth, Actul I, Scena 3.  
 
5Instrument muzical tradțional irlandez, asemănător castanietelor, 
constând dintr-o pereche de oase de origine animală.                                                        
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Imagination 

for PCG 

 

  

Imaginație 

pentru PCG 

 

 

Lying awake at 5 a.m. in a box room 

on this rowdy bird-song summer morning 

without curtains, I hold back 

from routine, the urinary urge 

of advancing age, but not, as I shift 

on the rack of one alleviating 

bed-shape to the next, from the poem 

I shall write to make the best of it 

like this. And so I contemplate 

the wise words of a hypnotherapist 

that worry is misplaced imagination 

as I think of how the day I wake to 

from an anxious sleep could be 

its own reward, that light may still 

shine kindly on the work-desk, words 

  

Zac în pat fără somn la 5 dimineața într-un salon 

în această dimineață de vară plină de cântecul păsărilor 

fără perdele, îmi înfrânez  

deprinderile, urgența urinară 

a înaintării în vârstă, dar nu mă abțin, pe cînd mă mut  

de pe cadrul unui pat 

rabatabil pe altul, de la poemul 

pe care îl voi scrie ca să trec mai ușor peste toate 

precum acest poem. Așa că meditez 

la vorbele înțelepte ale unui hipnoterapeut 

care spunea că îngrijorarea este imaginația pierdută  

și mă gândesc cum ziua spre care mă trezesc 

din somnul agitat ar putea fi 

propria ei răsplată, că lumina încă ar putea 

străluci blând deasupra biroului, cuvintele 
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fall into place, negotiate between 

this self-absorption and my writing 

in a carefree if illusory exchange 

of darkness for the trust already here. 

       

și-ar găsi rostul, mijlocind între 

această preocupare de sine și scrierile mele 

într-un schimb liber chiar dacă iluzoriu 

de întuneric cu încrederea care se află deja aici. 
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Pain 

 

  

Suferința 

 

 

    ‘I think there’s a pain somewhere in the room,’  

    said Mrs Gradgrind, ‘but I couldn’t positively  

    say that I have got it.’   

Charles Dickens, Hard Times 

 

It chases its tail 

around your body, 

and you’ll know soon enough 

if it’s yours, 

a stray companion 

looking for a home 

which chooses you 

but cannot settle, 

 

although for a while 

its restlessness 

may be unfamiliar 

  

    ‘Cred că există o suferință undeva în cameră,’  

    spuse doamna Gradgrind, ‘dar nu aș putea spune  

    sigur că este a mea.’   

Charles Dickens, Vremuri grele 

 

Își urmărește coada 

împrejurul tău 

și vei afla cât de curând 

dacă este a ta, 

tovarășă rătăcitoare 

în căutare de adăpost 

ce te alege pe tine 

dar nu poate rămâne pe loc, 

 

deși pentru o vreme 

neastâmpărul ei 

îți poate fi străin 
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like a kitten 

gazing up at you 

as if you might yet 

deny its right 

to leap into your lap. 

 

[First published in The Spectator] 

ca un pisoi 

care privește în sus spre tine 

ca și cum i-ai putea totuși 

refuza dreptul 

de a ți se așeza în poală. 

 

[Poem publicat inițial în revista The Spectator] 
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Salvator Dali: The Doctor, 1980 
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Blood 

 

  

Sângele 

 

 

Unable to find a heart 

within the beast, the augurers 

pronounced dire consequence, 

priming Rome’s citizens 

for Caesar’s fall. 

 

Here in Pathology 

the nurse locates a vein, 

an anxious moment 

when she tells me it’s collapsed 

and won’t perform. 

 

I mustn’t worry, though, 

this often happens, 

nothing to alarm 

  

Neputând să găsească o inimă 

în trupul fiarei, augurii1  

au presimțit vremuri întunecate 

vestindu-i pe romani 

că va pieri Cezarul. 

 

Aici la Secția de Patologie 

asistenta îmi localizează vena, 

o clipă de înfrigurare 

în care mă anunță ca vena este ascunsă   

și că nu îmi va lua sânge. 

 

Nu trebuie să mă grăbesc, totuși, 

se întâmplă adesea, 

nu este un motiv de îngrijorare 
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as blood pumps freely 

from my other arm. 

 

căci sângele îmi pulsează în voie 

în brațul celălalt. 

 

 
1augur = (în antichitate) preot care prevestea viitorul sau interpreta 

voința zeilor după zborul și cântecul păsărilor sau după măruntaiele 

animalelor sacrificate. 
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The Light Box 

 

  

Negatoscopul 

 

 

Its contents are the joy 

of not being interrupted, 

the disconnected wires 

that have had enough. 

 

They are through with messages, 

cross purposes, the need 

for an answer, the nervous 

hesitant intrusion. 

 

See how they shine 

in their intricate silence, 

coiled and at rest 

as the spirit quickens. 

  

Conținutul său este bucuria 

de a avea continuitate, 

cablurile deconectate 

cărora le este de ajuns. 

 

S-au săturat de mesaje, 

obiective contrare, nevoia 

unui răspuns, intruziunea 

ezitantă, iritată. 

 

Vezi cum strălucesc 

în tăcerea lor complicată, 

strânse colac, în pauză, 

iar spiritul reînvie. 
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Variation on a Line from Iris Murdoch 

 

  

Variațiune pe o idee de Iris Murdoch 

 

 

Here we are not yet ghosts 

although the corridor 

seems darker, longer, 

where we pass, intent 

on every step, keep company 

with who we were 

when time enough 

was limitless, mortality 

not worth a second glance. 

 

Now we see through each other 

to our destination 

and its saving grace, 

the solitary healing art 

I practise, writing this 

  

Aici nu suntem încă năluci 

deși culoarul  

pare mai întunecos, mai lung 

de-a lungul lui trecem, mai hotărâți 

cu fiecare pas, ne ținem de urât 

cu amintirea a ceea ce am fost candva 

când timpul ne era de-ajuns 

era nemăsurat, sfârșitul 

nevrednic de o a doua privire. 

 

Acum privim unii prin alții 

spre destinația finală  

cu îndurarea ei izbăvitoare, 

arta solitară a mântuirii 

pe care o practic, scriind aceste rânduri 
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in trust while back 

to wait for treatment 

as a poem sheds the light by which 

all human things are mended. 

 

cu credință și întorcându-mă 

în așteptarea tratamentului 

căci un poem revarsă lumina prin care 

toată suflarea omenească își află îndreptare.1  

 
1Ultimele două versuri sunt adaptate după finalul romanului Prințul 

negru (1973) de Iris Murdoch: ‘Arta nu este confortabilă și nu este luată 
în râs. Ea revarsă lumina prin care toată suflarea omenească își află 
îndreptare’.  
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Lolita 

 

  

Lolita 

 

 

Hair shaved to a rive gauche 

close-cropped beauty, eyes 

bright with the relief of pain 

inviting us as guests 

not hospice visitors 

to join the party 

round her necessary bed. 

 

And loveliest of all 

was how she lay there 

with those red-as-a-poppy 

painted toes, released 

from the duvet’s weight 

as if we still might ask her 

to be up and dancing. 

  

Cu tunsoare franțuzească 

frumusețe cu părul scurt, cu ochi 

strălucitori descătușați de suferință 

ne invitase să-i fim oaspeți 

nu vizitatori la centrul de îngrijire paliativă 

să ne alăturăm petrecerii 

din jurul patului ei absolut necesar. 

 

Și cel mai frumos lucru dintre toate 

era cum stătea întinsă acolo 

cu pedichiura ei 

roșie ca macul, eliberată  

de povara păturii 

ca și cum încă am fi invitat-o 

să se ridice și să danseze. 
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Drought 

 

  

Secetă 

 

 

The parched face of exhaustion 

is not that of an old friend 

gone finally to earth. It stares up 

 

from the bed it lies on, 

a familiar stranger 

thirsty for water and love. 

 

 

  

Chipul veștejit de extenuare 

nu este cel al unui vechi prieten 

încredințat pământului. Privește fix 

 

de pe patul pe care zace, 

un străin binecunoscut 

însetat de apă și iubire. 
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Through the Night 

 

  

Prin noapte 

 

 

The house is alive again 

with nerves and the tread of insomnia. 

It sighs at the edge of crying out 

and creaks with phantom footsteps. 

 

Yours or mine? They pause 

then return between silences 

putting sleep on standby. How tensely 

we tune in on each other. 

 

Then how slow, how persistent 

the arrival of dawn, but give thanks 

for every familiar sound 

outside its confining walls. 

  

Casa este din nou plină de viață 

cu nervi și mers de insomnie. 

Suspină, pe punctul de a țipa, 

și scârțâie sub pași de spectre. 

 

Al tău sau al meu? Se opresc 

apoi se întorc între tăceri 

și lasă somnul în așteptare. Cu câtă înfrigurare 

cădem la învoială. 

 

Și apoi cât de încet, cât de stăruitor 

se arată zorii, iar tu înalți mulțumire 

pentru fiece sunet cunoscut 

de dincolo de zidurile îngrăditoare. 
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Watch and Wait 

 

  

Observă și așteaptă 

 

 

My treatment over, I’m to be put on 

Watch and Wait, a wry conjoining 

of responsible attentiveness 

with patience and anxiety. Thanks 

for this, and for the opportunity 

it gives to make light of the next few 

months or years or of a lifetime’s 

residue according to whatever’s left 

to be got on with. What happens now 

will be interchangeable beyond 

all intervention, the one verb 

balancing my sentence with the other. 

 

  

Am încheiat tratamentul, urmează  

Ținerea sub observație și Așteptarea, o corcitură 

de atenție responsabilă 

cu răbdare și neliniște. Mulțumesc 

pentru aceasta și pentru ocazia 

pe care mi-o oferă să acord mai puțină importanță  

următoarelor câteva luni sau ani sau rămășițelor 

unei vieți, în funcție de orice a mai rămas 

de făcut. Ceea ce se întâmplă acum 

se va schimba cu altceva dincolo de 

orice intervenție, singurul verb 

care cumpănește o propoziție cu cealaltă. 
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Adventure 

 

  

Aventura 

 

                        

Our next-door neighbours’ Burmese cat 

let out to explore is hanging by his claws 

to the guttering. A Tom and Jerry situation 

or a Hitchcock? Anthropomorphic either way.  

Adventure is the wide world all before him, 

learning by suspense, no safety net, 

no garden seat to watch from as I do 

in my cosseted, retiring zone of comfort 

wondering what next, and making little verses 

out of risk by proxy, under my breath 

admiringly to call out Go, cat, Go! 

 

 

 

  

Pisica birmaneză a vecinilor de alături 

lăsată să colinde pe-afară stă agățată cu ghearele 

de streașină. Fază gen Tom și Jerry 

sau Hitchcock? Antropoidă, în orice caz. 

Aventură înseamnă lumea largă întinsă dinainte, 

experiența căpătată prin suspans, fără plasă de siguranță, 

fără scaun din care să privești din grădină, așa cum 

privesc eu 

din zona mea de confort, de desfătare, de tihnă, 

întrebându-mă ce va urma și împletind versuri mărunte, 

ferit de primejdii de alții, îmi țin respirația 

să o încurajez cu admirație Hai, pisicuță, hai că poți! 
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Convalescence 

 

  

Convalescența 

 

 

Walking to the end of the garden 

is a short distance and after such heavy rain 

I can’t be heavy-hearted. Everything 

glistens as the sun returns, is resolutely 

not bowed down but reaches up 

and outward with a playful generosity  

of water. I brush against the burgeoning 

jasmine bush we planted. Sure enough 

it turns its sprinkler on and drenches me 

like loving in a shower. Soon, it says 

or seems to, you’ll be doing that again, 

and chuckles as I pass. Already 

I’m laughing aloud at how absurd 

and wet and happy I feel. I should 

of course go in, dry off, warm up, 

  

Să mă plimb până la capătul grădinii 

nu e mult și după o asemenea ploaie deasă 

nu pot să am sufletul greu. Totul 

sclipește căci soarele revine cu hotărâre 

nu șovăie ci se înalță 

și strălucește în generozitatea jucăușă 

a apei. Îmi trec palma peste tufa de iasomie 

înflorită pe care am plantat-o noi.  Numaidecât 

aspersorul pornește stropindu-mă 

ca dragostea sub duș. Curând, îmi spune 

sau așa îmi pare, vei face și tu la fel, din nou, 

și chicotește când trec pe lângă el. Deja  

râd în hohote de cât de absurd 

și ud și fericit mă simt. Ar trebui 

desigur să intru în casă, să mă usuc, să mă încălzesc, 
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be sensible but not just yet. Not yet. 

 

[First published in The Warwick Review] 

 

să fiu cu capul pe umeri dar parcă încă nu. Încă nu. 

 

    [Poem publicat inițial în revista The Warwick Review] 
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The Gate 

 

  

Poarta 

 

 

Too much in your garden 

to close the gate on, walking off 

with a dull shrug of defeat 

through residual light 

and all that it promises. 

 

Never too late for the heart to beat 

like a gift delayed 

or a thornbush blossoming 

that you left for dead 

so painfully mistaken. 

 

Stay where you are 

with the gate wide open, 

and bend to your task 

  

Ai prea multe în grădină 

ca să închizi poarta, să te îndepărtezi 

ridicând din umeri înfrânt 

prin lumina înserării 

cu toate promisiunile ei. 

 

Nu este niciodată prea târziu pentru o inimă să bată 

ca un dar întârziat 

sau un tufiș spinos înflorit 

pe care îl lăsai să moară 

dintr-o greșeală dureroasă.  

 

Rămâi acolo unde ești 

cu poarta larg deschisă 

și apleacă-te spre truda 
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of preparing new ground 

for hope to discover. 

 

de a pregăti terenul  

pentru speranță. 
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The Chemotherapy Experience 

 

  

Experiența chimioterapiei 

 

Tom Roques  

Treatment. John Mole 

Shoestring Press, 2013  

 

 Every 30 minutes on a Friday morning I greet 

another nervous patient whom I have never met before 

at the door of my consulting room. I know the clinical 

 Tom Roques  

Tratamentul. John Mole 

Shoestring Press, 2013  

 

 Vinerea dimineață, din jumătate în jumătate de oră, la 

ușa cabinetului meu de consultații, îmi salut alt pacient 

neliniștit pe care nu l-am întâlnit niciodată. Îi cunosc detaliile 
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particulars from the referral letter and from the 

discussion at the multidisciplinary team meeting: “I’ve 

seen your scans”. While briefly checking symptoms 

and past illnesses and performing a cursory 

examination (more therapeutic than revelatory), I try to 

ascertain what this individual really wants to know 

about chemotherapy. 

 Over the years I’ve found that some patients will 

come with preconceptions—a friend who died while on 

treatment, a Daily Mail perspective on the next wonder 

drug—that I need to disassemble. I have minutes to 

work out what they and their family really want to 

know about their treatment options. While trying to be 

patient-centred in my approach, the chemotherapy 

spiel is often repeated from one consultation to the next 

as I try to explain what it is like to undergo a treatment 

of which I have only second-hand experience. I think I 

know, having guided a couple of thousand people 

through it, but believing in my tools I often frame 

explanations encouragingly: “we have excellent drugs 

medicale din biletul de trimitere și din discuțiile de la întâlnirile 

echipei multidisciplinare: “V-am văzut radiografiile”. Pe 

măsură ce verific simptomele și istoricul bolii și efectuez un 

examen sumar, încerc să îmi dau seama ce dorește fiecare 

persoană să afle cu adevărat despre chimioterapie.  

 

 

 De-a lungul anilor, am descoperit că unii pacienți vin cu 

idei preconcepute—un prieten care a murit în timpul 

tratamentului, o opinie a ziarului Daily Mail despre următorul 

medicament-minune—pe care trebuie să le demontez. Am la 

dispoziție câteva minute pentru a stabili ce au nevoie de fapt, ei 

și familiile lor, să afle despre opțiunile privind tratamentul. Deși 

abordarea mea încearcă să se concentreze asupra pacientului, 

discursul despre chimioterapie se repetă deseori de la o 

consultație la alta, deoarece încerc să explic ce înseamnă să fii 

supus unui tratament într-un domeniu în care eu nu am 

experiență directă. Cred că știu despre ce este vorba, pentru că 

am îndrumat câteva mii de oameni către acest tratament, dar, 

având încredere în instrumentele mele de lucru, formulez 
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to control sickness; you may feel a bit tired”. And they 

all leave with the same information leaflets and having 

initialled the same boxes on the obligatory consent 

form. 

 

 As an oncologist, I don’t really know what it 

feels like to have chemotherapy, but having read John 

Mole’s sparse poetry, which gives powerful voice to 

what it is actually like to have cytotoxic chemicals 

injected into your veins, I think I may have a better idea. 

Mole has lymphoma (he names his “cauldron of 

chemicals”) and in a series of short, mostly untitled 

verses he eloquently illuminates his experience of 

undergoing chemotherapy. Several poems give voice to 

the prosaic, almost comforting rituals of treatment 

which we have designed: “the sky-blue chairs” in 

which “I must confirm my name and date of birth” 

before receiving “the pump’s translucent bag”. Our 

familiar medical environment seems almost comforting 

before we are abruptly brought back to the reality that 

adesea explicații încurajatoare: “Avem medicamente 

extraordinare pentru a vă controla starea de rău; este posibil să 

vă simțiți puțin obosit”. Și toți părăsesc cabinetul cu aceleași 

broșuri informative, dupa ce au bifat aceleași căsuțe din 

formularul obligatoriu de consimțământ.  

 Ca medic oncolog, nu cunosc prea bine ce înseamnă un 

tratament chimioterapeutic, dar, după ce am citit poeziile lui 

John Mole, a cărui voce puternică povestește cum este să ți se 

injecteze medicamente citotoxice în vene, cred că mi-am format 

o idee mai clară. Mole suferă de limfom (pe care îl numește 

“cazanul” său “de medicamente”) și, într-o serie de versuri 

scurte, majoritatea fără titlu, ilustrează elocvent experiența sa 

de tratament chimioterapeutic. Câteva poezii dau glas 

ritualurilor prozaice, aproape reconfortante, ale tratamentului 

pe care i l-am prescris: “scaunele de un albastru celest” de pe 

care “trebuie să îmi confirm numele și data nașterii”, înainte de 

a primi “sacul transparent al perfuziei”. Mediul nostru medical, 

atât de familiar, pare aproape reconfortant, înainte de a fi aduși 

brusc la realitate: aceasta este o ființă umană care se confruntă 

cu o incertitudine nemăsurată. Astfel că, la verificarea 
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this is an individual human facing unfathomable 

uncertainty. So the identity check confirms “that I am 

who I am and was and hope to be”. 

 Side-effects are recounted with more power and 

reality than an information leaflet could ever testify to. 

Waves of nausea are “to be ridden as a Baywatch 

surfer”. Alopecia—which we often gloss over when 

asking for consent from men—is hauntingly described 

as “filigree at dawn. Silver brushed from naked 

shoulders”. I have often rather overlooked the runny 

nose caused by nasal hair loss, but next time will 

remember it as “a damp persistence drizzling through 

the nose’s unaccustomed depilation”. It is Mole’s poetic 

descriptions of fatigue, though, that will really make 

me change what I say to my patients. 

 We all experience forms of tiredness on a daily 

basis—and can convince the patient who has made an 

effort to dress, travel, and smile that the benefits of 

chemotherapy are worth a few hours of enforced rest 

every now and then. But few of us know the “doldrums 

identității, se confirmă că “sunt cine sunt și am fost și sper să 

fiu”.        

 

 Efectele secundare sunt relatate cu mai multă vigoare și 

realism decât în orice informație cuprinsă în broșură. Valurile 

de greață trebuie “străpunse precum un surfer din Baywatch”. 

Alopecia—pe care adesea o trecem sub tăcere atunci când 

cerem acordul pacienților—este descrisă obsedant drept 

“filigran în zori. Argint alungat cu peria de pe umeri goi”. 

Deseori am trecut cu vederea rinoreea cauzată de căderea 

părului din nas, dar în viitor îmi voi aminti de ea drept “o 

persistență umedă ce burnițează din bizara depilare a nasului”. 

Totuși, descrierile poetice ale oboselii sunt cele care mă fac cu 

adevărat să schimb ceea ce le voi spune pacienților mei.    

 Toți suntem familari cu diverse forme de oboseală pe 

care le încercăm zilnic—și îl pot convinge pe pacientul care a 

făcut eforturi să se îmbrace, să călătorească și să zâmbească de 

faptul că beneficiile chimioterapiei merită câteva ore de odihnă 

forțată din când în când. Dar puțini dintre noi cunosc 

“pasivitatea oboselii”, nevoia de a se opri la fiecare treaptă sau 
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of fatigue”, the need to pause halfway up each flight of 

stairs, or the “cautious release” of “regulated breath”. 

True, chemotherapy affects individuals in different 

ways, but I think oncologists greatly underestimate the 

pervasive fatigue we cause. We can measure cancer 

shrinkage on scans, can see tumour markers fall, but 

have no scale for fatigue other than the one to ten on 

which Mole is asked to map out his weariness by a 

researcher. It’s comparatively easy for both doctors and 

patients to ignore how this may feel compared to the 

enticing promise of a “response”. But I suspect it 

governs quality of life more than anything else for the 

patient. The incessant description of cancer as an 

adversary can falsely make not having chemotherapy 

seem to be a concession of defeat when, for those 

individuals with incurable cancer who have few 

symptoms, we can so easily do more harm than good 

by recommending immediate treatment. 

 Next Friday another series of men and women 

will come to hear my views on the benefits and side-

“eliberarea cu precauție” a “respirației normale”. Este adevărat, 

chimioterapia afectează persoanele în diferite moduri, dar cred 

ca oncologii subestimează semnificativ starea de oboseală 

pătrunzătoare pe care o cauzăm. Putem măsura remisia 

cancerului prin explorarea PET, putem urmări scăderea 

nivelului markerilor tumorali, dar nu avem o altă scară de 

determinare a gradului de oboseală decât cea de la 1 la 10 cu 

care un cercetător îi cere lui Mole să își măsoare gradul de 

epuizare. Este relativ ușor, atât pentru medici, cât și pentru 

pacienți, să ignore această stare, în comparație cu promisiunea 

ispititoare a unui “răspuns”. Dar bănuiesc că, pentru pacient, 

acest factor afectează calitatea vieții mai mult decât orice 

altceva. În mod eronat, descrierea repetată a cancerului ca 

adversar poate face ca refuzul chimioterapiei să pară o 

recunoaștere a înfrângerii când, în cazul bolnavilor suferinzi de 

cancer incurabil care prezintă simptomatologie redusă, putem 

foarte ușor să provocăm mai mult rău decât bine dacă 

recomandăm începerea imediată a tratamentului.      

 Vinerea viitoare, un alt grup de bărbați și femei vor veni 

să îmi asculte opiniile despre beneficiile și efectele secundare 
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effects of chemotherapy. This time I will try to explain 

what they may experience not by recounting the same 

list of toxic effects but by trying to disclose how they 

might really feel when on our day unit, when 

encumbered by all-encompassing weariness. And I will 

point them and my colleagues towards this selection of 

poems to illuminate what it might really be like to be 

treated with the drugs we peddle. 

 

Review article published in The Lancet 

(issue: June 28— July 4, 2014)   

 

 

ale chimioterapiei. De data aceasta, voi încerca să le explic prin 

ce este posibil să treacă, nu înșirând aceeași listă a efectelor 

toxice, ci încercând să le dezvălui ceea ce ar putea simți atunci 

când se vor afla în centrul nostru de tratament, când vor fi 

îngrădiți de oboseala atotcuprinzătoare. Și le voi recomanda, 

lor și colegilor mei, această selecție de poezii, ca să îi lămurească 

ce ar însemna cu adevărat tratamentul cu medicamentele pe 

care le promovăm.     

 

Articol publicat în revista medicală The Lancet 

(numărul din 28 iunie—4 iulie 2014)   

 

 



John Mole 
The Chemotherapy Experience. Experiența chimioterapiei 

 

59 
 

 

 



John Mole 
The Chemotherapy Experience. Experiența chimioterapiei 

 

60 
 

 

 

Information about the Translator 
 

 

 

 

 

Elena Nistor studied English at the 

University of Bucharest, and teaches English 

at the University of Agronomic Sciences and 

Veterinary Medicine of Bucharest. She is 

currently a Visiting Research Fellow at The 

Institute of English Studies, University of 

London, working on a study about images of 

London in contemporary British women’s 

poetry. 

Elena is a translator, an essayist, and a 

member of the Centre for the Translation and 

Interpretation of the Contemporary Text 

(University of Bucharest), the Literary 

London Society. She is also a member of the 

Literary London Society and the Association 

of Adaptation Studies (De Montfort 

 Elena Nistor a studiat limba şi literatura 

engleză la Universitatea din București, și predă 

limba engleză la Universitatea de Științe 

Agronomice și Medicină Veterinară din 

București. În prezent este Visiting Research 

Fellow la Institutul de Studii Engleze al 

Universității din Londra, stagiul de cercetare 

fiind dedicat unui studiu despre reprezentări ale 

Londrei în poezia feminină contemporană din 

Marea Britanie. 

Traducătoare şi eseistă, Elena Nistor este 

afiliată profesional la Centrul pentru Traducerea 

și Interpretarea Textului Contemporan—CTITC 

(Universitatea din București), Literary London 

Society, Literary London Society şi Association 

of Adaptation Studies (De Montfort University, 
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University, Leicester, UK).  

Her main publications include Sultry 

Summer Jottings. 111 Poems by Gabriel Sănescu, 

a bilingual anthology for which she received 

the 2009 LiterArt-XXI Translation Prize from 

the International Association of Romanian 

Writers and Artists, and ‘A Blossom of Words 

in a Dusty Ray of Light’: Contemporary British 

Women Poets (1950-2005), based on her PhD 

thesis that received the summa cum laude 

distinction from the English Department of 

the University of Bucharest.    

 

Leicester, Marea Britanie).  

  A publicat, prinyre altele, Sultry Summer 

Jottings. 111 Poems (Manuscrisul unei veri fierbinți. 

111 poeme) de Gabriel Stănescu, antologie 

bilingvă  pentru care a primit Premiul  LiterArt-

XXI pentru Traducere (2009) din partea 

Asociației Internaționale a Scriitorilor ș 

Oamenilor de Artă Români, și Poete britanice 

contemporane (1950-2005), adaptare a tezei de 

doctorat pentru care Departamentul de Limba și 

Literatura Engleză a Universității din București 

i-a acordat distincția summa cum laude.    
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