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 Editura Contemporary Literature Press publică un volum 

apărut iniţial în anul 2001. Cărţii i s-a decernat premiul pentru 

debut al Uniunii Scriitorilor. Ea a fost tipărită în trei ediţii — lucru 

mai puţin obişnuit într-o lume nerăbdătoare, care difuzează din ce 

în ce mai greu cartea pe hârtie.   

Tortura, pe înţelesul tuturor apare într-un moment în care 

bântuie povestirile de tip poliţist: ele dezleagă cazul pe ultima 

pagină, iar de acolo înainte e treaba justiţiei. Cititorul e mulţumit 

să delege judecata morală, să nu aibă ultimul cuvânt de spus.  

Într-o vreme în care piaţa literară a fostelor ţări comuniste era 

inundată de lamentaţiile şi indignarea firească a memoriilor 

concentraţionare, apărea această carte — la care se râde. Se râde în 

hohote. Uneori. 

De cine râdem? Râdem de fiinţe dezbrăcate de tot ceea ce 

înseamnă dreptate, normalitate, de nevoia de „fericire în viitor”, de 

credinţa că cineva cândva le va elibera de coşmar. Râdem, mai ales, 

de privilegiaţii scenariului: de cei care crapă ţeste şi sfărâmă oase. 

De ce râdem? De bâte? De frigul inuman? De înfometare? De 

lagărele de muncă în care sunt exterminaţi de-a valma oameni de 

carte, studenţi, preoţi, ţărani? De faptul că unii dintre ei se lasă 

zdrobiţi şi fraternizează cu torţionarii? Sau poate de descoperirea 

 



 

că pe alţii tortura îi face mai frumoşi decât ar fi ajuns ei altfel 

vreodată?  

Râdem pentru că descoperim un adevăr pe care mulţi îl 

crezuseră pierdut. Trăind în cel mai aberant, degradant şi 

înspăimântător spaţiu cu putinţă—închisorile politice comuniste, 

eroii sunt anihilaţi de mizeria fizică, dar au un refugiu: Die 

Gedanken sind frei. Iar gândurile lor sunt în primul rând morale. Ei 

judecă lumea în ale cărei subterane se află. Judecata lor este fără 

drept de apel. 

Fost deţinut la nici 23 de ani, om de radio o viaţă întreagă 

după eliberare, Florin Pavlovici rupe tăcerea şi face la 65 de ani un 

lucru pe care era hotărât până atunci să nu-l facă niciodată cât va 

trăi: ne explică Tortura aşa încât noi s-o înţelegem. À bon entendeur, 

salut! 

    

 Bucureşti, 14 august 2014   

  Lidia Vianu  
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Celula de anchetă 

 
 
 

 

În februarie 1959, moş Alexa Pop avea şaizeci şi şapte de ani, făcuse cinci ani de 

închisoare, fusese lăsat liber alţi cinci ani, iar acum era arestat a doua oară, sub aceeaşi 

acuzaţie: posesie ilegală de arme. Prima dată, condamnarea avusese în vedere 

deţinerea unui pistol, acum urma să fie judecat pentru aproape un camion de arme: 

grenade, pistoale, puşti automate, carabine şi, circumstanţă agravantă, cartuşe cât să 

ajungă unui atac susţinut sau unui îndelungat asediu. Născut la ţară, într-un sat din 

vecinătatea oraşului Gherla, Alexa Pop se stabilise în Bucureşti, curând după 

înfăptuirea României Mari, încercase câteva meserii, fără să reuşească în vreuna, şi 

sfârşise prin a fi portar de noapte, mai întâi la Fabrica de Bere Bragadiru, mai apoi la 

căminul studenţesc al Institutului Politehnic. La Bragadiru se dezvăţase de băut bere, 

la căminul studenţesc învăţase să facă politică. La Bragadiru, contactul prelungit cu 

uriaşele bazine de fermentare a orzului, vederea zăcătorilor de boabe putrede, 

colcăind de viermi şi, uneori, aruncând la suprafaţă şobolani înecaţi, îl scârbiseră peste 

măsură şi-i tăiaseră pofta de a mai gusta vreodată lichidul acela amărui, limpede, 

aromat, spumos, după care se dăduse în vânt o bună parte din tinereţe. La căminul 

studenţesc de pe Şoseaua Kiseleff, fost palat regal, donaţie a principesei Ileana, îi 

fusese dat să audă şi să înveţe cântece tulburătoare, populate cu voievozi, căpitani şi 

arhangheli ce-şi jurau să facă din România o ţară legendară, frumoasă ca soarele de pe 

cer. În iarna anului 1941, după înăbuşirea rebeliunii legionare, Alexa Pop a desfăşurat 

cea mai intensă activitate din întreaga sa carieră de portar. Noapte de noapte, 

săptămâni în şir, a făcut gaură după gaură în zidurile palatului, a dislocat cantităţi 

imense de cărămizi şi a pus în locul lor armele încredinţate lui de studenţi. Îi admira 

nespus pe acei băieţi veniţi de la ţară şi a-i ajuta la necaz echivala pentru el cu a-şi 

ajuta propriii copii. În perioada de prigoană ce a urmat evenimentelor din ianuarie, 

până şi administratorul căminului, auzind de priceperea subalternului său de a face 

să dispară orice armă, l-a rugat să-i ascundă un pistol. Pe acesta portarul l-a zidit chiar 

în ghereta în care îşi petrecea nopţile. În anul acela, lui Alexa Pop i s-a născut cel                             

de-al doilea copil, o fată. Izbucnise războiul, erau zilele în care armata română elibera 

Basarabia răpită de ruşi, astfel că, în entuziasmul patriotic general, fata a primit 

numele Victoria. Naş s-a oferit să-i fie administratorul căminului. În 1948, 

administratorul s-a trezit arestat pentru mai vechile sale legături cu mişcarea 
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legionară, iar la anchetă, stimulat de torturi, şi-a amintit de pistolul pe care i-l dăduse 

cumătrului său. Alexa Pop i-a dus pe anchetatori exact la locul în care ascunsese arma, 

însă procesul care a urmat nu a fost la fel de simplu: procurorul militar a vorbit 

îndelung, înverşunat, mai ales despre botezul antisovietic al Victoriei, o culpă cu mult 

mai gravă în ochii lui decât îngroparea în zid a unui pistol pe care timpul şi 

neîntrebuinţarea aşternuseră rugina. Judecătorii s-au arătat blânzi totuşi şi i-au dat 

doar cinci ani de închisoare corecţională. 

Zece ani mai târziu, lucrările de reparare a unei aripi a fostului palat regal au 

scos la iveală o parte din armamentul pitit între cărămizi. Chestionat în legătură cu 

provenienţa acelui mic arsenal, vechiul administrator al căminului studenţesc s-a 

arătat iarăşi plin de bunăvoinţă şi a răspuns cu simplitate şi adevăr că numai portarul 

Alexa Pop ştie. Alexa Pop ştia şi nu prea ştia. Ştia unde ascunsese armele, dar nu mai 

ştia ale cui fuseseră. Cu scepticismul specific profesiei lor, securiştii nu au crezut în 

sinceritatea arestatului, l-au ţinut în interogatorii interminabile şi l-au bătut până ce 

au umplut un camion cu arme, fără a afla însă, vreodată, numele studenţilor care i le 

încredinţaseră spre păstrare. Când l-am cunoscut eu, Alexa Pop încheiase de câteva 

săptămâni ancheta şi aştepta liniştit procesul. După socoteala lui, dacă pentru un 

pistol şi un botez făcuse cinci ani de temniţă, pentru un camion de arme nu putea 

scăpa cu o condamnare mai mică de douăzeci de ani.  

Moş Alexa a fost primul meu dascăl de puşcărie. M-am pomenit împins în celula 

lui de la subsol în toiul nopţii. Încăperea nu avea fereastră, însă era puternic luminată 

de un bec electric plasat deasupra intrării, într-un spaţiu gol, protejat de o plasă de 

sârmă, în aşa fel, încât lumina să cadă şi pe culoar. Din patul din stânga a sărit în 

picioare un bărbat tuns chilug, subţire ca un ţipar, cu o privire limpede, deloc 

somnoroasă şi, aşa mi s-a părut în acel moment, plină de bunătate. Eram dezorientat, 

încă mă poticneam din brânciul primit, iar el a încercat să mă sprijine. 

 — Culcă-te la loc! i-a ordonat în şoaptă gardianul însoţitor, după care a închis 

uşa pe dinafară şi, în contrast cu discreţia de până atunci, a izbit zăvoarele, de să scoale 

şi morţii din mormânt. 

 M-am întins pe celălalt pat, înghesuit în fundul celulei, şi am adormit pe loc. 

Aveam să-mi verific şi mai târziu, în împrejurări dintre cele mai grele, capacitatea 

aceasta a corpului meu, înrudită cu nesimţirea, de a hotărî el în locul minţii. Oricâte 

gânduri negre, vecine cu sinuciderea, oricâtă confuzie, groază ori disperare îmi vor 

munci creierul, corpul meu îşi va face datoria, îşi va regla armonios ritmul, va 

reacţiona cu demnitate. M-am trezit cu bătăi în uşă, repetate în dreptul fiecărei celule 

de pe secţie. Era semnalul deşteptării. Când am deschis ochii, străinul de peste noapte 

se uita la mine cu un aer aprobator.  

 — Aşa, băiete, a zis el. Ca să rezişti, trebuie să te odihneşti. Pe mine mă cheamă 
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Pop Alexa. Alexa Pop, s-a corectat el, aducându-şi aminte că nu-l anchetează nimeni 

şi că vorbeşte unui civil. 

 Cu moş Alexa aveam să împart celula multă vreme. De la el am aflat, chiar în 

prima zi, că mă aflu în arestul Ministerului de Interne de pe strada Uranus, la doi paşi 

de biserica Mihai Vodă şi de Arhivele Statului, şi că nimeni nu scapă din ghearele 

Securităţii necondamnat. 

 — Dar sunt nevinovat, am zis eu.  

 — Mai ales nevinovaţii nu scapă. 

 Fusesem arestat de acasă, cu puţin timp înainte de miezul nopţii. Doi inşi în 

paltoane negre m-au somat să deschid uşa, „în numele poporului”, au intrat, mi-au 

fluturat pe dinaintea ochilor o hârtie oficială din care nu am înţeles nimic şi au purces 

la o percheziţie sumară. Au răscolit câteva lucruri şi s-au oprit, spre surprinderea mea 

şi a soţiei mele, asupra celor mai nevinovate cărţi din bibliotecă: Fire de iarbă de Walt 

Whitman, Sonetele lui Shakespeare şi o biografie a lui Nietzsche, volum legat în piele, 

împrumutat de la Catrinel, nevasta unui prieten. Credeam că e vorba de interes pur 

intelectual, dar nu era aşa.  

 — Se confiscă, a zis unul dintre ei, cu o cicatrice urâtă pe buza de sus şi care 

părea comunicativ, în comparaţie cu însoţitorul său, ce putea fi luat drept mut.  

 Mi-a cerut să scriu pe pagina de gardă a fiecărei cărţi un soi de autograf, pe care 

mi l-a dictat ca la şcoală: „Găsită la mine în timpul percheziţiei.” M-a învăţat apoi să 

pun data şi să semnez. Am semnat clar, citeţ, fără prescurtări sau înflorituri. 

Vorbăreţul a verificat şi a râs:  

 — Ia te uită la el! Nici să se iscălească nu ştie.  

 Au luat cărţile şi le-au strecurat în geantă. Probabil că aveau nevoie de o 

justificare în faţa şefilor, de o dovadă materială a periculoasei lor acţiuni din noaptea 

aceea. 

 — Da’ scrisorile unde le ţii? 

Aveam o valiză cu corespondenţă de familie şi cu scrisori primite de la prieteni, 

ce rămăsese încă din studenţie la un coleg de facultate, Alexandru Rogoz. Şi-au notat 

adresa şi am coborât. În stradă ne aştepta o Volga neagră, vehicul sovietic îndrăgit de 

Securitate, model de eleganţă automobilistică al epocii. Ningea abundent şi liniştit, cu 

fulgi mari, lipiţi între ei de aerul umed şi cald, Calea Victoriei se acoperise cu o 

suprafaţă curată, strălucitoare, neatinsă de paşi pe trotuarul pustiu, lumina slabă a 

lămpilor colora zăpada în tonuri de roşu. Şoferul, şi el cu palton negru, cunoştea 

adresa. Rogoz locuia singur la demisolul unui bloc vechi, în apropiere de Grădina 

Icoanei, într-o cameră strâmtă cât o debara, atât de îngustă, încât modifica, ochean 

întors, proporţiile obiectelor dinăuntru; patul, masa, scaunul, care ocupau tot spaţiul, 

păreau mai curând rafturi pentru conserve. Era o locuinţă sordidă, pe seama căreia 
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Didi Rogoz obişnuia să facă haz, aşa cum făcea haz şi de ţevile de scurgere ce 

acopereau un perete întreg şi îl înştiinţau de îndată ce vreun locatar trăgea apa. Ne-a 

deschis mirat şi buimac şi a rămas în prag, rezemându-se de canatul uşii. Era infirm, 

îşi pierduse un picior în copilărie la aria de treierat, strivit de o batoză, prins în 

angrenajul ei laolaltă cu snopii de grâu, dar purta în locul lui o proteză articulată 

deasupra genunchiului. Uşurinţa cu care se folosea de proteză, precum şi 

comportamentul lui, care nu avea nimic de mutilat, făceau ca infirmitatea să treacă 

aproape neobservată. Acum proteza lipsea. În graba de a deschide, Rogoz se ridicase 

din pat şi venise la uşă într-un picior, fără a-şi fi legat mai întâi curelele piciorului de 

lemn. Acesta zăcea răsturnat şi gata încălţat în mijlocul camerei. 

 — Didi, am spus eu stânjenit de spectacol, îmi pare rău că am dat buzna aşa. 

Securiştii s-au înghesuit înăuntru, atenţi să nu le scape cumva vreo mişcare. 

Aşteptau neliniştiţi să-mi iau valiza.  

 — Domnilor, tovarăşi, a zis Rogoz, revenindu-şi din surprindere şi înţelegând 

ce se petrecea, cum o să arestaţi un om nevinovat? E o greşeală. 

Cei doi n-au scos o vorbă şi m-au împins pe gangul de ieşire. În stradă, când 

am urcat în maşină, vorbăreţul a comandat: 

 — Pune-i aparatul. 

Celălalt, mutul, a scos din buzunarul paltonului nişte ochelari, cu elastic în loc 

de braţe, şi mi i-a potrivit pe ochi. Nu aveau lentile, ci două rotocoale de tablă. Ultima 

imagine a libertăţii, rămasă fixată pe retină, a fost albul pufos, umed, imaculat al 

ninsorii în noaptea de iarnă. Automobilul a pornit lin, ca sania pe pârtie, a cotit pe 

diverse străzi, pentru a nu-mi da  seama încotro mergem, apoi a urcat uşor un deal la 

capătul căruia şoferul a claxonat. Ajunsese, probabil, în faţa unei porţi. S-au auzit 

glasuri, după care am înaintat din nou, motorul s-a oprit şi am coborât. Ţinut strâns 

de braţe, am fost condus într-o încăpere în care m-a izbit o căldură înăbuşitoare. Abia 

acum mi s-a permis să-mi scot ochelarii. Mă aflam înaintea unui birou, încărcat cu 

hârţoage, din spatele căruia, aşezat pe un scaun, mă privea un plutonier. Mi-a cerut 

să-mi golesc buzunarele, mi-a luat un interogatoriu de rutină — numele, data, locul 

naşterii —, s-a ridicat de pe scaun, a ocolit biroul şi s-a apropiat de mine. 

 — Dezbracă-te şi descalţă-te, a zis. 

Am rămas în chiloţi. 

 — Dă-i jos! 

Ce-o fi crezut  că ascund,  nu înţelegeam. I-am dat jos. A urmat un şir de 

comenzi, pe care le-am executat cu stângăcie şi cu o acută senzaţie de degradare, sub 

supravegherea lui de un profesionalism impecabil: 

 — Cască gura! Saltă coaiele! Întoarce-te cu spatele! Apleacă-te! Crăcănează 

picioarele! 
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Asta era. Totuşi, percheziţia încă nu se terminase. A luat pantofii, unul câte 

unul, i-a întors cu talpa în sus, i-a scuturat şi, cu un cleşte lucios, pe care l-a căutat 

îndelung printre dosare, le-a smuls blacheurile, cu destulă dificultate. Era plutonier, 

nu cizmar. Pe urmă s-a apucat să controleze îmbrăcămintea. Într-un buzunar al hainei 

a găsit o cheie, uitată acolo. 

— Ce-i asta? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ţi-am spus să o laşi acasă? a izbucnit mutul. 

Erau cele dintâi cuvinte pe care le auzeam din gura lui. A înhăţat cheia — cheie 

de broască, mare, grea —, a strâns-o în palmă şi m-a pocnit cu toată puterea în frunte. 

Atunci am descoperit, în modul cel mai direct posibil, cum funcţionează mintea unui 

securist. Între creierul şi pumnul lui distanţa era inexistentă. După ce m-am îmbrăcat, 

plutonierul mi-a luat paltonul, cureaua de la pantaloni, cravata, fularul, mănuşile, 

şireturile de la pantofi, le-a aşezat peste scrisorile din valiză şi a întocmit un proces-

verbal de predare-primire. În timp ce semnam, a constatat surprins: 

— Ăsta îşi scrie numele pe litere. 

A scos capul pe uşă şi a chemat un gardian. Acela, îmbrăcat în uniformă, dar 

cu pisici în picioare, o încălţăminte de pâslă, silenţioasă, mi-a pus ochelarii şi,                           

luându-mă de braţ, m-a ghidat pe două rânduri de scări la subsolul închisorii, unde 

aveam  să-l cunosc pe moş Alexa Pop. 
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Deşteptarea se dădea la ora 5 dimineaţa. Până la 6 se executa programul. Eram 

scoşi cu aparatul pe ochi, fiecare celulă separat, cu locatarii ei mergând în şir indian, 

arestatul din faţă purtând cu amândouă mâinile, grijuliu, ca pe un trofeu de 

inestimabilă valoare, oala de noapte. La spălătorul din fundul culoarului, cu o singură 

chiuvetă şi câteva closete turceşti, fără uşi, ni se acordau două, trei minute pentru 

igiena personală, sub privirea atentă a gardianului, care ne zorea necontenit: 

— Hai, repede! Mai repede! 

Ceremonialul se repeta seara, înainte de culcare, după acelaşi tipic. Paznicii 

noştri se aflau întotdeauna în criză de timp, consecinţă firească a monstruoasei lor 

indecenţe. 

La întoarcerea în celulă, primeam o găleată cu apă şi o cârpă de şters pe jos. 

Firesc ar fi fost să facem treaba cu rândul. Numai că, în coabitarea mea cu Alexa Pop, 

nu am avut niciodată parte de plăcerea aceasta. În dimineţile în care ar fi trebuit să mă 

ocup eu de curăţenie, moş Alexa mi se adresa rugător: 

— Băiete, te superi dacă mă laşi pe mine? 

Se întindea pe sub cele două paturi cu vioiciune, străduindu-se să nu lase nici 

un petic de ciment nespălat, şi freca pardoseala aşezat în genunchi, mişcându-şi 

braţele în gesturi largi, circulare, ca un cosaş, fără să dea semne de oboseală. Era 

potrivit de statură, slab, o slăbiciune accentuată şi de mizeria detenţiei, însă nespus de 

energic, cu un cap de bătrân şi un trup de bărbat încă tânăr, în putere. Nemişcarea, 

absenţa efortului fizic îi făceau rău, în vreme ce activităţile, fie şi neînsemnate, 

corvezile îndeobşte, prin vigoarea pe care o deşteptau în el, îi întreţineau un sentiment 

de libertate. A sta era un fel de a înceta să trăieşti. În aşteptarea procesului, în ceasurile 

de noapte, mai ales, pe care şi le petrecea treaz, viaţa de celulă trebuie să-l fi dus cu 

gândul la moarte, pentru că existenţa mărginită între patru pereţi însemna pentru el o 

formă de mortificare; moartea adevărată, naturală părea a fi precedată de un îndelung, 

neodihnitor repaus. 

Pe la 7-7.30 sosea micul dejun. Cafeaua era o apă ceva mai colorată decât 

lăturile din găleata de spălat pe jos şi, e de presupus, mai dulce decât acelea. O 

primeam în căni de tablă, de tip cazon; ca şi oala de noapte, ele făceau parte din 

inventarul celulei. O sută douăzeci şi cinci de grame de pâine neagră completau 

spălătura cu gust şi miros greţos, de bromură de potasiu. Zgomotele ce anunţau masa 

de prânz începeau pe culoarul secţiei în jurul orei 13. Până ajungeau în dreptul nostru 

puteai să leşini de foame. Ciorba de murături alterna cu aceea de cartofi. Doar cina era 

mai consistentă. Venea la 6 seara şi consta într-un castron de arpacaş, fasole sau paste 

făinoase. La orele 22 se auzeau bătăi în uşa fiecărei celule şi strigătul autoritar al 

subofiţerului de serviciu:  

— Stingerea!    
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Nu se stingea nimic. Dormeam cu lumina aprinsă, cu ochii în bec, de cele mai 

multe ori, pentru că regulamentul nu permitea să ne culcăm decât cu faţa în sus sau 

îndreptată spre uşă, fiind obligaţi să ne ţinem mâinile tot timpul la vedere, deasupra 

păturii. Orice abatere de la acest canon se pedepsea cu izolare, ceea ce însemna celulă 

fără pat şi lipsire de hrană. Era o infracţiune la fel de gravă ca încercarea de a te întinde 

pe pat, în timpul zilei. Supravegherea se făcea prin vizor, o gaură în uşă, la înălţimea 

privirii gardianului, deasupra deschizăturii dreptunghiulare prin care ni se dădea 

mâncarea, prevăzută cu o clapă ce se ridica şi cădea la loc din două în două minute, 

cât dura plimbarea gardianului de la un capăt la altul al culoarului şi înapoi. Între 

ridicare şi cădere se zărea ochiul paznicului fixându-ne curios şi clipind. În limbajul 

nediscriminat al puşcăriei, şi vizorul, şi deschizătura cu oblon se chemau vizetă. 

Programul se respecta cu stricteţe. Nu aveam ceas ca să-i verificăm acurateţea, paznicii 

nu ne-ar fi spus, nu ora, dar nici măcar anul în care ne aflam, însă Alexa Pop îl cunoştea 

bine dintr-o lungă experienţă penitenciară. Mi-a explicat că este acelaşi în toate 

închisorile; nimeni nu s-ar fi putut abate de la el, pentru că funcţiona pe baza unui 

ordin pe ţară.  

— Program bun, mi-a spus moşul, adus de la ruşi.  

Principala activitate a zilei era ancheta. În cazul meu ea se desfăşura într-o 

cameră de la etaj, spaţioasă, de la fereastra căreia, plasată foarte sus, chiar sub tavanul 

înalt, şi protejată de gratii şi sârmă, se ghicea în anumite zile luminoase Palatul 

telefoanelor. Anchetatorul meu era locotenentul-major de securitate Constantin 

Voicu. Prima întrevedere a fost scurtă. Cu aparatul pe ochi — orice drum în afara 

celulei se făcea cu ochelarii orbi —, m-a condus acolo un gardian delicat. Mă ţinea de 

braţ, deasupra cotului, uşor, abia atingându-mă şi îmi semnala în şoaptă dificultăţile 

labirintului pe care-l străbăteam: dreapta, atâtea trepte în sus, înainte, prag, alte trepte, 

stânga şi aşa mai departe. A ciocănit la uşă, m-a introdus în camera de anchetă şi s-a 

retras cu discreţie. Locotenentul-major Constantin Voicu, în costum civil de o eleganţă 

sobră, mă aştepta la un birou mare, fără nimic pe el, cu o figură meditativă. Mi-a făcut 

semn să iau loc la o masă mică, pe un scaun şi mai mic, ambele fixate cu şuruburi 

solide în pardoseala încăperii. Poziţia era chinuitoare. Mobila, mai potrivită unei 

grădiniţe de copii, te silea să stai chircit cât dorea anchetatorul. Acesta m-a privit 

gânditor un timp ce mi s-a părut o veşnicie, s-a ridicat în cele din urmă şi a deschis 

uşa metalică a dulapului din spatele său. Am bănuit că va scoate de acolo hârtia şi 

instrumentele de scris necesare inevitabilului interogatoriu. Nici vorbă de aşa ceva. A 

scos un baston de cauciuc, bulan de miliţian, pe care şi l-a pus la îndemână pe 

marginea biroului. Apoi, tot cotrobăind prin rafturi, a înşirat alături de baston o 

pereche de cătuşe, un furtun cu miez de oţel, cuţite, cleşti, un box cu ghinturi, arma 

şuţilor de odinioară. La urmă de tot a produs şi un revolver, pe care l-a extras din toc 
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şi căruia i-a suflat praful de pe ţeavă. Cu excepţia bastonului, nu şi-a folosit niciodată 

armele pe pielea mea; prefera să mă ancheteze cu pumnii şi cu muchia palmei, uneori 

cu şpiţul pantofului în fluierele picioarelor. Era, mai degrabă, un pătimaş colecţionar 

de obiecte de tortură, decât un mânuitor al lor. Nu m-ar fi mirat dacă ar fi scos din 

preţiosul său dulap vreo ţeapă medievală sau o roată de tras. După ritualul de 

expunere muzeistică, de care voi avea parte şi altă dată, locotenentul-major 

Constantin Voicu s-a aşezat la loc pe scaun, şi-a reluat aerul meditativ, ca până la urmă 

să mi se adreseze, încercând un ton amical:  

— Ia spune, Florinel, tată, ce-ai făcut tu duşmănos?  

Nu ştiam să fi făcut nimic duşmănos. Ignoranţa mea l-a pus iarăşi pe gânduri. 

— Bine, a zis, te mai las o zi.  

A apăsat un buton de sonerie şi gardianul cel delicat şi-a făcut imediat apariţia. 

Mi-a potrivit gingaş ochelarii şi m-a condus pe acelaşi drum întortocheat, ca la venire, 

avertizându-mă de obstacolele pe care trebuia să le evit. Numai că, de astă dată, când 

îmi şoptea „dreapta” ori „stânga”, mă izbeam invariabil de zid, când îmi anunţa 

prezenţa scărilor pe care trebuia să le cobor, pasul nu întâlnea nici o treaptă şi mă 

poticneam caraghios pe culoarul lipsit de denivelări, iar dacă spunea „urcăm scara”, 

mă pomeneam că păşesc în gol. Toate informaţiile erau pe dos, iar el chicotea cu 

delicateţe. La înapoierea în celulă l-am găsit pe moş Alexa cu nasul lipit de perete. Aşa 

era jocul. Ori de câte ori gardianul deschidea uşa, deţinuţilor li se cerea să întoarcă faţa 

către zid. Chipul zeului nu trebuia să fie privit de nevrednici.  

A doua zi Constantin Voicu m-a întâmpinat cu acelaşi aer gânditor. 

— Ţi-ai adus aminte? Ce-ai făcut duşmănos? 

Amnezia mea, greu de vindecat cu vorbe, i-a tulburat dispoziţia spre meditaţie. 

A încercat, mai întâi, efectele curative ale bulanului. Mă lovea în creştet şi peste urechi, 

în spinare şi peste braţe. Masa prinsă în şuruburi nu îmi permitea să mă ridic sau să 

evit loviturile, dar nici nu-mi provoca aducerea aminte pe care o presupunea 

tratamentul. A renunţat la bulan şi s-a pus pe treabă ca la cârciumă, la încăierările 

dintre beţivi, unde totul este admis. Când izbea cu bastonul de cauciuc, păstra o 

anumită demnitate; când năvălea asupra mea cu pumnii, cu palmele, cu picioarele, se 

schimonosea de parcă ar fi suferit de viermi intestinali. El însuşi avea mişcările 

zvârcolite ale unui limbric eliminat din mediul lui natural. În plus, gâfâia, icnea şi 

gemea ca şi cum el ar fi trăit durerea provocată altuia. Locotenentul-major Constantin 

Voicu era un bărbat tânăr, în jurul a treizeci de ani, cu semnul morţii şi al dezastrului 

pe chip. Nu cred că a trăit destul, cât să ajungă general. Culoarea verde-pământie a 

feţei, exploziile de violenţă, ura ce emana din toată fiinţa lui nu anunţau o viaţă lungă. 

Nimeni nu m-a urât aşa de tare. Era o ură principială, partinică, orientată activ 

împotriva unui duşman al poporului. Privirea i se întuneca, ochii i se umpleau de 
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sânge, buzele i se învineţeau şi-şi lansa întrebările, ameninţările, înjurăturile ca pe 

nişte sentinţe capitale. Îi plăceau şi măscările. Deşi reduse ca număr şi lipsite de 

varietate, acestea aveau forţă şi îmi explodau în auz, asemenea pocnitorilor aruncate 

de copii în spatele unui suferind de inimă. Sub murdăria lor, tresăream mai înfricoşat 

decât sub izbitura de pumn, iar el şi le completa cu lovituri date cu muchia palmei în 

gât, de parcă ar fi vrut să-mi reteze capul, sediul nepermisei mele încăpăţânări. Uneori, 

scandalizat că negam, amuţea de furie, dar îşi continua mişcările zvâcnite, de râmă 

tăiată cu sapa. La sfârşitul acelei şedinţe tensionate, după atâtea şi atâtea eforturi, 

locotenentul-major de securitate Constantin Voicu tot nu mă vindecase de amnezie; 

nici unul dintre noi nu aflase ce făcusem duşmănos. În timp ce eu am rămas să mă mir 

că o activitate atât de temeinic desfăşurată putea să fie aşa de stearpă, anchetatorul                                      

s-a aşezat la birou şi a compus un proces-verbal din care reieşea limpede că arestatul 

refuză să colaboreze cu organul de anchetă şi că nu îşi recunoaşte vinovăţia. Era 

singura explicaţie a eşecului.  

— Semnează de luare la cunoştinţă, a zis şi mi-a întins documentul.  

Am citit rezultatul, notat pe o jumătate de coală, al acelei zile halucinante şi                             

mi-am scris numele, cu mână tremurătoare.  

— Mă, da’ prost mai eşti! a constatat anchetatorul. N-ai şi tu o iscălitură ca 

lumea?  

Am reţinut observaţia, aşa că la întâlnirile ulterioare am recurs la o variantă 

prescurtată a semnăturii, aproape o mâzgălitură. Se părea că indescifrabilul şi 

ininteligibilul îl mulţumesc. Nu mi-a mai reproşat prostia de a semna citeţ. 

În ziua următoare locotenentul-major şi-a îngăduit o mică vacanţă. Am aşteptat 

toată dimineaţa să fiu scos la anchetă, într-o încordare străbătută de panică. Tresăream 

la fiecare zgomot de pe secţie, iar la scrâşnetul zăvoarelor ce se auzea la alte celule mă 

cuprindea spaima. Dacă anchetatorul m-a neglijat, am primit, în schimb, vizita 

doctorului. Acesta mi-a examinat vânătăile şi umflăturile cu o privire moartă şi m-a 

întrebat dacă mă supără ceva. Nu înţelegeam ce spune. Mi se părea absurd ca un 

medic să nu vadă că are în faţă un om rupt în bătaie. Şi-a dat seama că întrebarea nu 

era deloc fericită, aşa că a reformulat-o: 

— Cum stai cu inima? 

Cu inima stăteam bine. Satisfăcut de răspunsul primit, a plecat repede, înapoi, 

de unde venise. Mă revolta un asemenea consult medical, însă experimentatul moş 

Alexa a găsit cea mai potrivită încurajare: 

— Linişteşte-te, băiete. Pe ăsta l-au trimis să vadă dacă rezişti la bătaie. Şi 

pentru mine tot el a dat aprobarea. 

Îl ştia pe doctor de prin 1950, de la închisoarea Jilava, unde insul acela mare, 

blond, puhav, în halat alb participa ca om de ştiinţă, din partea Ministerului de 
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Interne, la execuţia condamnaţilor la moarte. Alături de procuror, el constata dacă 

împuşcatul e împuşcat. Îl chema Moise Kahane şi, după părerea lui Alexa Pop, era 

expert în decese, nu în oblojirea rănilor.  

A treia anchetă Constantin Voicu a început-o cu o întrebare ce conţinea şi 

răspunsul: 

— Ce credeai, banditule, că noi nu ştim ce-ai făcut? 

A scos din sertarul biroului o mapă, din care a selectat câteva coli de hârtie pe 

care mi le-a dat să le citesc. Era o declaraţie a fostului meu coleg de facultate şi amic 

Dumitru Filip. Filip fusese arestat cu puţin timp înaintea mea, în ultima decadă a lunii 

ianuarie. Aflasem asta de la prietena lui, Nela, pe care am întâlnit-o pe holul bibliotecii 

publice, chiar în ziua în care am fost arestat şi eu. Nela nu înţelegea nimic, nu avea 

nici o explicaţie, ştia doar de nişte critici ce i s-ar fi adus lui Titi (aşa i se spunea lui 

Filip între apropiaţi) în cadrul organizaţiei de bază U.T.M. şi că acele critici îl 

supăraseră rău pe prietenul ei. Mai ştia că, îndată după arestarea lui Titi, urmaseră şi 

arestările câtorva dintre cei care îl criticaseră. Atât şi nimic mai mult. În cursul anchetei 

şi, mai apoi, după procesul de la Tribunalul Militar, aveam să descopăr că supărarea 

lui Filip luase forme monstruoase. Astfel, pentru a se disculpa de acuzaţiile din şedinţa 

U.T.M., Filip se prezentase de bună voie la Centrul Universitar cu un pachet de 

scrisori. Scrisorile le primise în timpul vacanţelor sau al practicii în producţie tocmai 

de la colegii care fie îl criticaseră, fie nu avuseseră curajul să-i ia apărarea. În ele se 

vorbea despre abuzurile activiştilor în campania de colectivizare a agriculturii, despre 

prostia nu ştiu cărui secretar de partid, despre propaganda mincinoasă, despre 

fractura dintre vorbe şi fapte în politica partidului. Tovarăşii de la Centrul Universitar 

au predat corespondenţa organelor de securitate, iar organele, ca să ţină dreaptă 

balanţa, i-au arestat şi pe micul Machiavelli, şi pe corespondenţii săi. În plus, 

profitaseră de dispoziţia spre delaţiune a colecţionarului de scrisori şi mă săltaseră şi 

pe mine: deşi absolvisem facultatea cu un an înainte, constituiam un binevenit adaos 

la un complot studenţesc contrarevoluţionar. 

Acum aveam în mână declaraţia lui Filip. Amicul nu mă dezamăgea. Memoria 

lui era prodigioasă, o maşină de înregistrat vorbe sensibilă, precisă, iar posesorul 

acelei maşini se arăta a fi bunăvoinţa întruchipată: spunea tot ce ştia. Ţinea minte toate 

fleacurile, toate observaţiile de interes oarecum cultural, locuri comune, în fond, pe 

care le auzise vreodată de la mine, şi le trecuse conştiincios pe hârtie. Cu excepţia a 

două sau trei afirmaţii ajunse la el prin intermediari, cu sensul denaturat, tot ce declara 

despre mine era riguros exact. Erau lucruri discutate în doi, fără martori şi întru totul 

adevărate, mergând până la nuanţă. Cine nu şi-ar fi dorit o asemenea ţinere de minte? 

Filip făcea un inventar al lecturilor mele, al preferinţelor literare, dar numai al acelora 

ce se abăteau de la linia partidului. Aşadar, selecţia presupunea şi contribuţia 
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securiştilor. Din această colaborare, orice student care ar fi citit o singură carte în afara 

bibliografiei şcolare obligatorii şi ar fi avut ghinionul să-l cunoască pe Filip şi să-i 

spună părerea despre acea carte ar fi putut să-mi împărtăşească soarta. Faptul că 

arestatul eram eu şi nu oricare alt coleg de-al nostru ţinea de împrejurări mai vechi: în 

1956, în timpul revoluţiei ungare, vorbisem deschis împotriva intervenţiei sovietice, 

iar după masacrarea tineretului budapestan am umblat o vreme în doliu. Atunci 

scăpasem de exmatriculare ca prin urechile acului, acum venise momentul să plătesc 

independenţa de gândire.  

— Ei, ce mai ai de zis?  

Anchetatorul mă lăsase să citesc pe îndelete, să mă pătrund de gravitatea 

faptelor mele. Îi vorbisem lui Filip, cu admiraţie, despre Faulkner şi Hemingway,                        

într-o vreme în care la noi cei doi scriitori americani erau consideraţi a fi exponenţii 

unei literaturi reacţionare, dezumanizate, imperialiste; mă încântase muzicalitatea lui 

Verlaine, fără să ţin cont de faptul că simbolismul francez era, din punctul de vedere 

al criticii de partid, expresia cea mai elocventă a decadenţei şi putreziciunii 

occidentale; nu-mi plăcuse deloc mincinosul roman Rădăcinile sunt amare de Zaharia 

Stancu, ignorând că se voia o carte despre activitatea comuniştilor români în 

ilegalitate, în lupta lor eroică împotriva orânduirii burgheze; îi semnalasem maşinii de 

înregistrat vorbe apariţia în presă a unui interviu cu Jawaharlal Nehru, în care acesta 

nu se sfia să afirme că şi dictatura proletariatului, ca orice dictatură, este exercitată de 

minoritate împotriva majorităţii. Cum Nehru era prietenul Uniunii Sovietice, Filip nu 

îndrăznise să-l citeze şi-mi atribuia mie opinia indianului. Acuzaţiile din declaraţia 

amicului meu continuau pe mai multe pagini, în acelaşi registru minor, la fel de 

fastidios, dar cu adresă parşivă: să demonstreze că sunt un element ostil, descompus, 

cosmopolit, contrarevoluţionar şi aşa mai departe. 

— Sunt păreri literare, nu politice, am răspuns eu întrebării lui Constantin 

Voicu. 

— Or fi ele literare, dar sunt duşmănoase. 

Aşa trebuiau să fie: duşmănoase. Iar dacă erau duşmănoase, obligaţia 

anchetatorului era să-l convingă pe anchetat, iar a anchetatului, să se lase convins. 

Numai că eu nu voiam să mă las convins. Părerile îmi aparţineau în bună măsură, le 

recunoşteam chiar şi în formulările antipatice ale lui Filip, admiteam că ar putea fi 

greşite, însă nu înţelegeam să transform o eventuală eroare de receptare estetică                        

într-o culpă politică. Zile, săptămâni în şir, locotenentul-major Constantin Voicu a 

depus eforturi impresionante, slujindu-se bărbăteşte de pumn, baston de cauciuc şi 

picioare, spre a mă convinge că sunt vinovat de propagandă şi agitaţie antistatală. Eu 

spuneam una, el scria alta. Mă punea să citesc procesele-verbale întocmite de el şi să 

le semnez. Mă dorea coautorul compunerilor sale. Literatura pe care o producea 
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bătându-mă era de slabă calitate, minată de minciuni sfruntate, plină de repetiţii şi 

formule absurde, aproape delirantă. Autorlâcul lui mi se părea inacceptabil. Voia                       

să-şi semneze operele cu numele meu. Refuzam să-i slujesc de pseudonim, se înfuria, 

mă lua din nou la bătaie, rupea procesul-verbal şi se apuca de altul. Dacă aceasta era 

tehnica sa de lucru cu toţi duşmanii poporului cu care avea de-a face şi a căror 

încăpăţânare îi muncea zilele, presupun că numărul paginilor comise de el depăşeşte 

cu mult arhivele manuscrise ale marilor scriitori. O perioadă, am crezut că am de-a 

face cu un dement. Altfel nu îmi puteam explica apetitul lui pentru violenţă, numai 

pentru că îmi plăcea sau îmi displăcea o anumită carte, un anumit curent artistic, o 

anumită literatură. Apoi am înţeles că anchetatorul Constantin Voicu şi ceilalţi de 

teapa lui erau mult mai periculoşi decât nebunii: erau gunoaie organizate ca organ de 

represiune. Ca să mă apăr, am ajuns să gândesc ca el. Ajungea ca anchetatorul să-şi 

însoţească pumnii de cuvântul „simbolism”, ca eu să accept că am făcut elogiul 

simbolismului decadent, putred, reacţionar, aşa cum aflasem, în primele zile ale 

arestării, din declaraţia lui Filip. Inepţia, transcrisă în procesul-verbal de anchetă, mă 

scăpa pe moment de bătaie, dar nu de înjurături. Chiar în timp ce scria, vorbele urâte 

se revărsau în încăpere, ca apele unui fluviu ieşit din matcă. Înjurându-mă, Constantin 

Voicu limita valoarea limbajului la o funcţie strict biologică, mai exact, fiziologică, de 

pură eliminare a unor toxine îndelung suportate; pentru sănătatea organelor sale, 

pentru supleţea mişcărilor, anchetatorul simţea nevoia (şi nu ezita să şi-o satisfacă) să 

înjure. Cu cât mai trivială înjurătura, cu atât mai vie senzaţia de eliberare. Întâlnit la 

hamali, la şoferi, în profesii de mare efort fizic şi încordare, fenomenul conferă 

înjurăturii valoare terapeutică: şoferul care înjură bine conduce bine. Constantin Voicu 

folosea murdăria verbală, expresia virilă tocmai pentru a-şi îndepărta tensiunea 

interioară. Limba sa devenea un soi de ovipozitor, organ de împrăştiere a unor 

seminţe de ură şi dispreţ. Uneori, omul îşi îngăduia şi voluptăţi de stilist. Atunci 

anchetele sugerau atmosfera unor cenacluri de creaţie, controversele ţintind 

perfecţionarea operei. Dezacordurile gramaticale şi expresia scremută mă deranjau la 

fel de tare ca izbucnirile violente şi propuneam înfierbântatului autor soluţii de 

compromis. Rareori le accepta. Orgoliul lui de securist student la Drept nu tolera altă 

redactare decât cea deprinsă de el în câmpul muncii. Totuşi, când vedea că nu o scoate 

la capăt cu banditul, arunca la coş varianta refuzată şi încerca alta, care semăna uluitor 

cu înaintaşa ei. Locotenentul-major Constantin Voicu se apropia de perfecţiune: orice 

ar fi făcut, îi ieşea un unic proces-verbal. Îşi multiplica opera cu răbdare de copist 

mănăstiresc, nu înainte de a se elibera nervos. Pe lângă brutalitatea de mascul 

dominant, îşi dezvăluia acum şi latura feminină a personalităţii: mă trăgea de păr, 

smulgându-mi câte un smoc, mă scuipa ca la disputele dintre cumetre. Pe parcursul 

acestui complicat proces de creaţie, m-a bătut pentru multe lucruri care îmi 
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displăceau: pentru virgule între subiect şi predicat,  pentru cacofonii, pentru 

improprietăţi de limbaj şi abateri de la logică, pentru numele stâlcite ale scriitorilor 

mei reacţionari, pe care el le scria aşa cum le pronunţa. M-a lovit o dată peste gură cu 

sete, de parcă m-ar fi prins cu mâna în buzunarul lui, pentru faptul că i-am zis 

„tovarăşe anchetator”.  

— Pentru tine, eu sunt „domnule anchetator”, m-a lămurit el. 

După câteva săptămâni, limbricul verde şi agresiv a obţinut ceea ce eu nu 

negasem niciodată: recunoaşterea propriilor mele păreri literare. Până la urmă, a 

trebuit să-i accept şi stilul. Împreună cu sosul ideologic din declaraţia lui Filip, ca 

singură dovadă a ticăloşiilor mele, prefabricatele şi lozincile lui Constantin Voicu se 

constituiau într-un dosar acceptabil, numai bun de trimis judecătorilor de la 

Tribunalul Militar. Ceea ce a încercat anchetatorul, dar nu a reuşit, a fost implicarea 

altor persoane, ca parteneri de discuţie sau martori, în uneltirile mele contra ordinei 

sociale. În privinţa aceasta, îmi pierdusem candoarea şi mă înrăisem. Ca şi Alexa Pop, 

care uitase numele studenţilor ce-i dăduseră armele, nici eu nu mi-am amintit 

vreodată numele prietenilor mei. În ciuda anchetelor dure, nu am izbutit să furnizez 

Securităţii nici un complice. Spre dezamăgirea lui Constantin Voicu, nu aveam 

structură de denunţător.  
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În celula de la subsol, moş Alexa mă primea cu faţa la perete. De îndată ce 

rămâneam singuri, abandona zidul plângerii, mă examina cu atenţie şi, dacă socotea 

că e cazul, îşi muia batista în apă şi îmi tampona vânătăile şi umflăturile.  

 — Gata, băiete, a trecut şi asta.                                             

 Nu mă întreba nimic, nu-mi istorisea propria lui anchetă, nu-mi dădea sfaturi. 

Mă îngrijea ca o infirmieră când veneam bătut, îmi păstra mâncarea când ancheta se 

prelungea dincolo de ora mesei, dar nu ţinea să mă consoleze, după cum nu mă 

îndemna să vorbesc despre tortură. S-ar fi zis că mă lăsa să învăţ singur fiecare 

amănunt al detenţiei. Nu se arăta nepăsător faţă de suferinţele aproapelui, dar le 

dădea atenţie într-un fel discret, spunând ceea ce trebuia spus în cuvinte puţine. Era, 

poate, tot ce ştia el să facă, ori, dimpotrivă, era înţelepciunea ultimă a marii lui 

deprinderi de a supravieţui în temniţă. Calmul netulburat al lui Alexa Pop şi 

înfăţişarea lui de bătrân viguros, deşi găzduit cu anii prin închisori, erudit în ştiinţa 

anchetei, cu toate că în chip empiric, pentru că aflase totul nemijlocit, din trăiri dureros 

de personale, fiind el însuşi subiectul sensibil al tuturor experienţelor, aveau asupra 

mea un efect liniştitor. Încetul cu încetul am reînceput să mănânc. După arestare, nu 

m-am atins o vreme de delicateţurile puşcăriei. Nu le respingeam în semn de protest, 

nu-mi era silă de ele, simţeam doar că mi-ar fi fost peste puteri să înghit ceva. A lua 

masa încă era o calitate a libertăţii. Nici măcar cafeaua nu reuşeam să o beau, zeama 

aceea atât de murdară încât părea vie, capabilă să fi decis singură asupra culorii şi 

conţinutului ei. Apoi, într-o zi, am încercat invariabila ciorbă de gogonele de la prânz, 

iar seara am mâncat cu oarecare interes arpacaşul. 

— Aşa, băiete, ca să rezişti, ai nevoie de hrană, a încuviinţat moş Alexa, care îşi 

golea încet, dar temeinic castronul de tablă. 

Conversaţiile cu moş Alexa erau agreabile, însă puţine. Cum fusese toată viaţa 

portar de noapte, nu putea dormi decât ziua. Obişnuinţa aceasta era atât de puternică, 

încât, după ce adormise de câteva ori în plină anchetă, în prezenţa unor întregi echipe 

de ofiţeri bătăuşi, i se dăduse voie, împotriva regulamentului, să se culce şi peste zi. 

Îşi folosea „dreptul la pat” în dispreţul oricărui program, dormind cu egală plăcere şi 

dimineţile, şi după-amiezile, în reprize scurte şi dese. Noaptea şi-o consacra veghii. În 

pauzele dintre două partide de somn povestea lucruri simple, care mă smulgeau din 

grijile mele tocmai prin simplitatea lor. La prima arestare, din 1948, Alexa Pop îşi 

lăsase fata, pe acea Victorie botezată antisovietic, în clasa întâi primară, iar peste cinci 

ani, la eliberarea din închisoare, o găsise în aceeaşi clasă. Singurul lucru pe care îl 

ceruse Alexa Pop nevestei sale Mara fusese să aibă grijă de fată, să vândă pământul 

pe care îl mai aveau la ţară şi să o ţină în şcoală, cu orice preţ. Mara vânduse pământul, 

vânduse şi puţinele bunuri din casă, dar pe Victoria nu o lăsase să îşi vadă de carte. O 
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ţinuse ca ajutor în gospodărie. Alexa Pop încercase să repare ce putea fi reparat, o 

dăduse din nou la învăţătură, însă, odată cu a doua sa arestare, gândul de a-şi şcoli 

copilul se spulberase. Fata era acum mai bună de măritat decât de carte, iar pe nevastă 

ar fi bucurat-o mai mult un ginere decât o diplomă. Din pricina asta, dar şi din altele, 

Alexa Pop nu-şi putea ierta nicidecum nevasta. Rareori îi pronunţa numele fără 

epitetul de „proastă”:  

— Ştii ce m-a întrebat proasta de Mara când am venit din puşcărie? „Da’ bani 

ai adus?” 

În timpul primului război mondial, Alexa Pop luptase în armata austro-ungară 

şi ajunsese cu frontul până în Letonia şi Lituania. Păstrase mare admiraţie faţă de 

solidaritatea balticilor, dar mai ales părea încântat de felul în care locuitorii satelor îşi 

ţineau murăturile. Toamna săpau o groapă comună uriaşă, o bătătoreau cu maiurile, 

îi ungeau pereţii şi fundul cu lut, aduceau căruţe de castraveţi, pătlăgele, pepeni, 

răsturnau produsele în groapă, puneau bulgări de sare, turnau apă, acopereau totul 

cu paie şi pământ, iar după Sfântul Nicolae fiecare gospodar îşi lua cât avea nevoie. Şi 

grâul era al tuturor. După ce îl treierau şi îl măcinau, depozitau făina în girezi înalte 

cât casa, pentru ca la prima ploaie acestea să prindă o crustă groasă, un scrob, zicea 

moşul, ce rezista apoi şi zăpezilor, şi gerului de peste iarnă. Prin băieţii de la căminul 

studenţesc, Alexa Pop îl cunoscuse, la întruniri publice, pe Horia Sima, conducătorul 

mişcării legionare, pe care îl descria ca pe un bărbat scund, blond, cu ochi albaştri. 

Poate că nu era aşa decât în închipuirea lui, poate că memoria îi juca feste, însă îl vedea 

ca pe o combinaţie între vizionar şi executant:  

— Nu te privea în ochi, privea numai în zare. Semăna grozav cu anchetatorul 

meu.  

Această identificare a călăului cu idolul era pur accidentală. Alexa Pop îşi 

istorisea existenţa fără a insista asupra evenimentelor, fără a le căuta semnificaţii. 

Stătea de vorbă pentru a umple timpul. Când îl întrebam câte ceva personal, 

răspundea cu politeţe, prea puţin preocupat de propria-i biografie, dar tocmai 

politeţea aceea, suprapusă peste onestitatea lui înnăscută, care îl făcea mai curând să 

se mire în faţa trecutului decât să-l explice, dădea relatărilor lui un aer special. 

Am trecut cu bine prin ancheta sălbatică a locotenentului-major Constantin 

Voicu, datorită gândurilor mici. Nu faptul în sine al arestării, nu perspectiva 

condamnării, eventual a morţii mă urmăreau, ci cartea împrumutată de la Catrinel, pe 

care nu vedeam cum i-aş putea-o înapoia la timp, o scrisoare către părinţi, pe care ar 

fi trebuit să o pun la poştă a doua zi, o proiectată întâlnire cu o cunoştinţă mai veche, 

la care nu voi putea fi prezent, ca şi ruşinea de a trezi un prieten în miez de noapte, 

punându-l în situaţia de a-şi expune infirmitatea. Toate acestea mă preocupau până la 

obsesie. Era un fel de a întoarce spatele realităţii. Gestul nocturn al arestării, prin latura 
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lui conspirativă, prin misterul întreţinut asupra învinuirilor, semăna foarte bine cu o 

eroare, dar nu era. Era o treabă planificată şi înfăptuită cu bună ştiinţă. Când am 

înţeles fără echivoc asta, mi-am descoperit şi aplecarea spre faptul mărunt şi atât de 

rupt de ritmul cel nou al existenţei mele de întemniţat, încât devenea abstract ca o 

coloană de cifre. Era respingerea prezentului alunecos, o încercare de a mă elibera de 

el prin fixarea în lucruri mici şi stabile. Poveştile lui moş Alexa Pop erau un astfel de 

lucru stabil — poveştile şi somnul lui.  

Dacă în viaţa activă Alexa Pop era liniştit şi echilibrat, conducându-se după un 

soi de înţelepciune ţărănească, venită din ereditate ori, ceea ce era totuna în privinţa 

lui, din istorie, atunci când dormea ieşea la iveală o cu totul altă fiinţă. Liniştea de oier 

dispărea într-o clipă şi făcea loc unei naturi dezlănţuite, pline de catastrofe geologice, 

prăbuşiri de munţi, stânci sfărâmate, căderi de ape, ploaie, grindină şi vânt. 

Sforăiturile moşneagului evocau ţipetele animalelor, răgete, grohăituri, mormăit, 

lătrat, boncăluit de cerb, nechezat de cal, ca şi semnalele păsărilor, cotcodăcit de găini 

şi cântec asurzitor de curcan. Se auzeau şi instrumente muzicale în sforăitul acela, 

tobe, cimpoaie, ţambaluri, dar mai cu seamă alămuri sunătoare, trompete şi surle, ca 

să nu mai vorbim de fluiere, piculină şi drâmbă, prelungirea aceea monocordă a 

dinţilor şi limbii, zgândărită cu degetul. Nici una dintre manifestările acestea 

neîmblânzite nu dura mult. Cascada de zgomote se întrerupea brusc şi auzeam glasul 

lui moş Alexa, ca venind de pe altă lume: „Dezleagă sacul la gură, Alexa, şi toarnă-l 

pe coş, mi-a zis tata. Nu vezi că nu mai curge făină pe uluc?” Nu deschidea ochii şi îşi 

continua somnul. Dormea cu faţa în sus, potrivit regulamentului, însă horcăiala sa nu 

se supunea nici unei norme. Cazanul de consoane, vocale şi silabe neterminate, care 

era gâtlejul său, dădea din nou în clocot, vechile bolboroseli îşi reluau intensitatea, 

mugetele vitelor se amestecau cu strigătele păsărilor, cimpoaiele şi alămurile îşi făceau 

concurenţă, buzele tremurau şi se plesneau una de alta, ca totul să înceteze fulgerător: 

„Încă o brazdă de iarbă, Alexa, şi gata. Uite că vine şi soră-ta cu mâncarea.” Nările se 

porneau să fluiere, vântul bătea în rafale, crengile scârţâiau, arborii se rupeau cu 

troznet, iar bătrânul îşi retrăia copilăria într-o lumină tandră, cu bucuriile şi grijile unei 

zile obişnuite la ţară: „Când te întorci de la scăldat, mi-a zis mama, îţi pui cămaşa cu 

altiţe şi mergem la nănaşă-ta.” După cele câteva reprize ce compuneau o partidă de 

somn, moş Alexa se trezea de-a binelea. Îşi întindea ciolanele, cobora din pat, măsura 

o vreme cei cinci paşi ai celulei şi se culca la loc. Nu îşi amintea nimic din cele petrecute 

în lumea somnului şi pretindea că el nu mai visează din tinereţe. Rămânea culcat şi 

pentru că nu avea ce face, dar şi pentru a-mi lăsa mie mai mult spaţiu de manevră. Eu 

nu aveam dreptul la odihnă şi mă plimbam pe culoarul strâmt, cinci paşi înainte, 

răsucire, cinci paşi înapoi, altă răsucire, până ameţeam. Eram frânt de oboseală, 

pleoapele mi se lipeau, gata, gata să adorm în plină mişcare, însă tresăream şi îmi 
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recăpătam echilibrul, captivat de nălucirile lui moş Alexa, puncte fixe, prezenţe 

reconfortante într-un deşert al spaimei.  

La vreo două luni de la arestare, anchetele se răriseră, îşi scurtaseră durata, însă 

nesiguranţa, aşteptarea şi şocul lor mă epuizau. Aţipeam în timp ce mâncam. Îmi pica 

lingura din mână. Lui moş Alexa i s-a făcut milă şi mi-a propus să mă întind pe patul 

lui, mai ferit, în latura celulei, urmând ca el, îmbrăcat cu sacoul meu, să stea în picioare 

cu spatele la vizetă şi vorbind de unul singur, în speranţa că va reuşi să înşele vigilenţa 

gardianului. Am pus capul pe pernă şi am adormit imediat. Când  m-am trezit, după 

vreo jumătate de oră, aşa mi-a spus moşul, mă simţeam complet refăcut, plin de viaţă 

şi cu o dispoziţie de sărbătoare. Nu numai că îmi dispăruse orice urmă de oboseală, 

dar avusesem vreme să visez. Mă visasem în aceeaşi celulă, sfârşit de puteri, disperat 

că nu am voie să dorm, ca deodată să se deschidă uşa şi să apară în cadrul ei un 

căpitan, care să mi se adreseze direct, de parcă m-ar fi cunoscut de când lumea: „De 

azi înainte poţi să dormi cât vrei.” I-am povestit visul lui moş Alexa, iar moş Alexa a 

ridicat din umeri şi a zis:  

— Vise de noapte, băiete, umbre, amăgiri.  

Nici nu am avut vreme să degust cum se cuvine replica lui, că zăvoarele celulei 

noastre s-au răsucit în locaşurile lor, uşa s-a deschis violent, noi ne-am lipit cu faţa de 

perete, iar o voce neutră m-a întrebat: 

— Cum te cheamă? 

 Mi-am spus numele şi m-am întors către oaspetele meu, în poziţie de drepţi, 

cum cerea politeţea penitenciară. În pragul uşii, însoţit de gardian, se afla ofiţerul din 

vis, cu o listă în mână. A consultat-o atent şi mi-a spus:  

— De azi înainte ai dreptul la pat. 

Uşa s-a închis, zăvoarele au scrâşnit, iar eu, fără să pierd o secundă, m-am 

aruncat fericit peste pătura patului meu din fundul celulei.  

— Înseamnă că ţi s-a terminat ancheta, m-a lămurit atotştiutorul Alexa Pop. 

Vor să te refaci, în vederea procesului.  
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În vederea procesului, am fost luat într-o după-amiază şi condus într-un birou 

ceva mai mic decât cel de anchetă, cu scaune normale şi masă fără şuruburi, unde 

locotenentul-major Constantin Voicu mi-a pus în faţă un dosar voluminos şi mi-a 

cerut să semnez că am luat cunoştinţă de conţinutul lui. Când l-am deschis şi am dat 

să-l citesc, anchetatorul s-a supărat. Anchetatorul se supăra des, iar argumentul lui în 

disputa cu mine era de cele mai multe ori bătaia. În rare ocazii, recurgea şi la 

argumentul sentimental: „Bine, mă, prostule, spunea el, trăgându-şi sufletul după câte 

o istovitoare serie de pumni, nu ţi-e milă de tine, că eşti băiat tânăr, nu ţi-e milă să te 

laşi bătut în halul ăsta? Nu ţi-e milă de părinţii şi prietenii şi gagica ta, care te aşteaptă 

acasă? Nu te gândeşti la viitorul tău, că eşti băiat cu carte, îţi place ţie aici, la noi? Crezi 

că mie-mi place să dau în tine?” În după-amiaza aceea însă, am fost surprins să aud 

un argument cultural: 

— Mă faci să-mi pierd vremea cu capriciile tale, banditule, şi nevastă-mea mă 

aşteaptă cu bilete la Operă! 

Cum insistam să citesc dosarul, s-a pornit pe o serie de înjurături al căror 

pitoresc mi-a provocat o oarecare derută: n-ai fi crezut că un amator de Operă poate 

să aibă o gură atât de spurcată. Nu m-a bătut, era îmbrăcat prea elegant pentru măcel, 

în schimb mi-a promis că are el grijă să primesc o pedeapsă pe cinste. Abia când a 

văzut că nici perspectiva pedepsei cinstite nu mă vindecă de capricii şi că ţin cu tot 

dinadinsul să-mi cunosc dosarul, a găsit soluţia rezonabilă: m-a încuiat în birou şi a 

plecat să se delecteze cu muzica de operă. Înainte de a mă lăsa singur, nu a uitat să-mi 

facă şi o recomandare: 

— Citeşte în pizda mă-tii! 

Am citit dosarul pe sărite, ca pe un roman poliţist prost. Totul era previzibil, 

într-o poveste plicticoasă, lipsită de acţiune, în care criminalii se deconspirau de la 

primele rânduri. Anchetatorul avusese la dispoziţie memoria fabuloasă a lui Dumitru 

Filip, se folosise de ea fără reţinere, dar dispreţuise oricare altă înzestrare intelectuală, 

inteligenţa în primul rând. Lipsit de fantezie sau cu o fantezie de papagal vorbitor, 

scrisese pe zeci de pagini cam aceleaşi lucruri, într-un jargon de o sărăcie dezolantă: 

atitudine duşmănoasă, ponegrire a regimului de democraţie populară, uneltire contra 

ordinei sociale, agitaţie contrarevoluţionară, element descompus, element duşmănos, 

element dizolvant, calomnierea literaturii progresiste de după 23 august 1944, 

ploconire în faţa literaturii occidentale putrede şi alte asemenea inepţii, care nu 

însemnau nimic, nu numai în plan juridic, dar nici măcar în planul flecărelii de toată 

ziua. Locotenentul-major făcuse o treabă de mântuială, însă, cum aveam să aflu la 

proces, foarte pe gustul procurorului şi judecătorilor. Cartea lui Constantin Voicu 

avea şase personaje: cloşca de Filip şi puii ei: Ion Tomescu, Tudor Stan, Ioan Popa, 
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Alexandru Mihalcea şi cu mine. Pe primii trei pui îi cunoşteam de pe culoarele 

facultăţii, Sandu Mihalcea îmi era vechi prieten. Spre mirarea mea, Tudor Stan, cel mai 

plăpând dintre pui, dăduse declaraţii mincinoase nu numai despre colegii lui, dar şi 

despre mine, în ciuda faptului că nu schimbaserăm în viaţa noastră mai mult de două 

vorbe. În performanţa aceasta nu trebuie neglijat nici meritul anchetatorului. Spre 

deosebire de Filip, penibil înger al răzbunării, Dorel Stan, pe care urma să-l cunosc 

bine în anii de închisoare, era ceea ce se cheamă un băiat bun: prietenos, inteligent, 

sensibil, cu accese de melancolie, moale ca o plastilină. Tocmai însuşirea din urmă i-a 

speculat-o anchetatorul, făcând dintr-un om întreg un sperjur. Mirarea a fost la fel de 

mare când am dat peste declaraţiile martorilor acuzării: Beatrice Anca Arion, Mihaela 

Domneşteanu, Dumitru Chirilă. Nu erau martorii mei, Securitatea le ceruse să depună 

mărturie împotriva prietenului lor Alexandru Mihalcea, depuseseră aşa cum li se 

ceruse, îl făcuseră cu ou şi cu oţet pe bietul Sandu, dar pentru că tot li se ivise ocazia 

profitaseră de ea şi mă încondeiaseră şi pe mine. Nu mă cunoşteau direct, însă aveau 

o nobilă justificare: eram prietenul prietenului lor… Să nu le fac totuşi o nedreptate. 

Este posibil ca anchetatorul să-i fi ameninţat cu arestarea. Firi simţitoare, şi-au spus că 

durerea altuia este mai uşor de suportat decât propria lor durere şi, între închisoare şi 

mustrări de conştiinţă, au optat pentru acestea din urmă. Fiind oameni cu carte, ştiau 

că se poate trăi, uneori chiar indecent de fericit, şi în dezonoare. Dosarul instrumentat 

de Constantin Voicu mi-a oferit, alături de trucaje jalnice, şi un motiv de bucurie. 

Sandu Mihalcea, singurul care mă cunoştea bine, nu scosese un cuvânt împotriva mea, 

cum nu scosese un cuvânt nici împotriva celor ce îl acuzaseră cu sau fără ruşine. 

Printre atâtea secături, prezenţa unui bărbat integru era reconfortantă. 

Locotenentul-major Constantin Voicu s-a întors de la Operă bine dispus. Mi-a 

întins stiloul său personal, mi-a arătat unde trebuie să semnez, a chemat un gardian şi 

m-a expediat la subsol, acolo unde îmi era locul. Am găsit celula goală. Alexa Pop 

fusese mutat şi nu aveam să-l mai văd niciodată. Am regretat plecarea lui. Moşul nu 

trecuse prin viaţa mea fără să lase urme. Mă învăţase rudimentele comportamentului 

de puşcăriaş şi îmi dăruise cel mai de preţ lucru al său, rugăciunea de fiecare seară, pe 

care o spunea cu voce tare: „Doamne, ţine-mă sănătos pân-oi muri.” Mi-am însuşit-o 

chiar în noaptea aceea şi am dormit ca un prunc. În perioada de singurătate ce a urmat, 

am pierdut şirul zilelor. Poate şi datorită acestei ieşiri din calendar, mă simţeam 

euforic. Îmi lipseau conversaţia şi sforăitul lui moş Alexa, în schimb, aveam dreptul la 

pat, strălucita invenţie a Securităţii pe care am apreciat-o fără rezerve. Tot acum am 

descoperit cât de vie este tăcerea. Zgomotele celularului, cărora atâta vreme cât îl 

avusesem alături pe Alexa Pop nu le dădusem atenţie, căpătau semnificaţie. Chiar 

dacă umblau încălţaţi cu pisici şi mersul le era silenţios, ajunsesem să-i deosebesc pe 

gardieni după felul în care tuşeau sau îşi dregeau glasul, după fâşâitul uniformelor în 
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atingere cu pereţii, după viteza deplasării de la un capăt la altul al culoarului, după 

clicul vizetei atunci când ridicau clapa ca să te supravegheze. Pentru prizonierul aflat 

în recluziune, o informaţie nu e altceva decât un zgomot interpretat. Zgomotele ori 

absenţa zgomotelor îmi spuneau ce oră este, dacă e dimineaţă ori seară, dacă un arestat 

e scos la anchetă sau e dus la closet. Sunete abia sesizate înainte şi indistincte deveneau 

acum limpezi şi elocvente ca un discurs. Nu există tăcere totală. Când nu se mai auzea 

nimic, liniştea îmi părea asurzitoare: urechile prindeau să-mi vâjâie precum curgerea 

unei ape îndepărtate, ca apoi să-mi pocnească, în mici explozii înfundate; îmi auzeam 

sângele pulsând în artere. Existau zgomote cărora nu reuşeam să le desluşesc sensul. 

Aşa era răpăitul în peretele celulei din dreapta mea, reluat la ore fixe, în ritm de 

dactilografă sau de ciocănitoare. La fel de curioase mi se păreau bufniturile dintr-un 

capăt al culoarului, ce tulburau liniştea întregului subsol, când te aşteptai mai puţin. 

Parcă tăia cineva lemne, într-o pădure. Şi ciocănitoarea, şi tăietorul de lemne îmi 

umpleau zilele, fără a pricepe însă despre ce putea fi vorba. O dată sau de două ori am 

fost scos şi la aer. M-au pus să mă învârt vreo jumătate de ceas, fără ochelari de tablă, 

într-un ţarc asemănător unui puţ, la gura căruia se zăreau cerul, câţiva plopi proaspăt 

înmuguriţi şi puşca mitralieră a unui soldat. 

Într-o dimineaţă, zăvoarele au scrâşnit, uşa s-a deschis larg şi în celulă a fost 

aruncat — masă de carne zdrobită — un nou locatar. Avea capul umflat, ca pâinea de 

casă coaptă în cuptor. Ochii  abia i se ghiceau între vânătăi. Era îmbrăcat cu o flanea 

plină de sânge, ca şi cămaşa, de altfel. În timp ce îl ajutam să îşi spele rănile, s-a repezit 

să îşi depene povestea arestării, de parcă s-ar fi temut că plec şi îl las nespovedit. Se 

numea Ştefănescu, mai fusese închis, iar după eliberare se întâlnise cu un prieten din 

detenţie, Stoianovici, care colecta fonduri pentru ajutorarea familiilor celor rămaşi încă 

în închisori. I se păruse normal să contribuie şi el cu o oarecare sumă de bani. 

Stoianovici ţinuse o evidenţă strictă a banilor strânşi şi împărţiţi, cu numele 

donatorilor şi primitorilor, iar Securitatea îl urmărise îndeaproape. În 1958, când s-a 

declanşat cel de-al doilea mare val al arestărilor de duşmani ai poporului, lista lui 

Stoianovici s-a dovedit a fi adevărată mină de aur. De pe această listă îl culeseseră 

securiştii pe proaspătul meu tovarăş de celulă. Îl bătuseră — o întreagă haită de 

anchetatori — o zi şi o noapte, ca să le răspundă la o singură întrebare: cu ce alţi foşti 

deţinuţi politici se întâlnise şi întreţinuse relaţii amicale, adică duşmănoase, în 

accepţia lor. Pe baza unor asemenea informaţii, Securitatea putea să întocmească pe 

loc o organizaţie antistatală. Un vechi puşcăriaş, cum era Ştefănescu, ar fi trebuit să 

ştie lucrul acesta. Omul nu rezistase însă bătăii şi dăduse numele a douăzeci şi şapte de 

foşti camarazi de puşcărie. Ascultându-l pe Ştefănescu, am avut impresia că mi-a 

intrat în celulă însuşi Fouché, ministrul poliţiei de pe vremea lui Napoleon Bonaparte. 

După căderea lui Napoleon, Ludovic al XVIII-lea, noul rege al Franţei, i-a cerut o listă 
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cu persoanele din administraţia publică rămase fidele împăratului. În cabinetul în care 

Fouché i-a adus lista se afla şi Talleyrand, şi el ministru sub Imperiu, dar ajuns şef al 

guvernului de restauraţie. Regele a luat lista şi i-a întins-o lui Talleyrand. „E bună?” a 

întrebat el. Talleyrand a citit-o cu atenţie şi a răspuns: „E bună, Sire, e foarte bună. Nu 

a uitat să-şi treacă pe ea nici un prieten.” Fouché îşi trădase prietenii ca                                

să-şi păstreze privilegiile, Ştefănescu, lipsit de imaginaţie, ca să-şi scape pielea. Nici 

unul nu mi se părea inocent şi, în momentul acela, dat fiind modul în care fusesem eu 

însumi arestat, îmi lipsea subtilitatea de a-i deosebi între ei. 

— Oare o să-i aresteze pe toţi? m-a întrebat Ştefănescu-Fouché, preocupat brusc 

de cantitate.  

Am tăcut, nu aveam tăria să-l consolez cu o minciună, iar el a izbucnit în plâns. 

Peste câteva zile, când s-a întors de la o anchetă, a venit şi cu răspunsul la întrebarea 

care îl rodea: 

— Au şi arestat vreo zece. 

Mic negustor bucureştean, Ştefănescu aderase la Mişcarea Legionară după 

proclamarea Statului Naţional-Legionar, în septembrie 1940, sedus mai mult de ideea 

românizării întreprinderilor evreieşti decât de doctrină. Făcea parte din cohorta 

cămăşilor verzi septembriste, oportunist mărunt, care a şi obţinut o dugheană, pe 

undeva printr-o mahala sărăcăcioasă, la preţ de nimic. Dacă nu ar fi fost atât de lacom 

şi ar fi avut răbdare să mai aştepte câţiva ani, s-ar fi înscris în Partidul Comunist şi, 

alături de alţi oportunişti, la fel de indiferenţi la ideologie, s-ar fi înfruptat gratuit din 

proprietăţile întregii burghezii, nu numai din cele ale burgheziei minoritare. De la 

Ştefănescu am aflat că ar fi existat cândva o reeducare a deţinuţilor tineri din 

penitenciarul Piteşti. El mi-a vorbit prima oară despre studenţii care s-au bătut unii cu 

alţii până s-au omorât. Nu mi-a dat amănunte, poate nici nu ştia mare lucru, dar mi-a 

spus că avusese de-a face cu un grup de reeducaţi, în 1951, în colonia Peninsula, la 

Canalul Dunăre-Marea Neagră. Erau spărgători de normă, plecau pe şantier cântând, 

iar în timpul lor liber îi schingiuiau pe cei ce nu îşi îndeplineau normele, sub directa 

protecţie a administraţiei. Într-o noapte îl duseseră în baraca lor şi, în acompaniament 

de acordeon, îl bătuseră, zicea Ştefănescu, mai rău decât îl bătuseră anchetatorii în 

ziua recentei lui arestări. Rămăsese cu o spaimă de studenţi aproape mistică şi m-a 

sfătuit ca, oriunde îmi va fi dat să ajung, să mă feresc de ei ca de dracul. Povestea suna 

neverosimil şi, ca să-i arăt cât de nejustificată era recomandarea lui, i-am spus că eu 

însumi eram student. Parcă s-ar fi prăbuşit cerul pe el. Din clipa aceea nu a mai scos o 

vorbă. Pe cât de comunicativ se arătase până atunci, pe atât de tăcut devenise acum. 

Stătea retras în ungherul celulei şi se uita la mine ca la o fiară turbată. Peste două, trei 

zile, spre marea lui uşurare, dar şi a mea, l-au mutat în altă parte, în locul lui                              

făcându-şi apariţia un învăţător, ofiţer rezervist, care îşi pierduse un braţ în război. 
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Fusese arestat chiar în dimineaţa aceea, pe stradă, şi a venit cu vestea că Bucureştiul e 

bântuit de o gripă asiatică ori spaniolă, cu o mulţime de morţi. În ciuda infirmităţii, se 

îmbrăca şi se dezbrăca la fel de repede ca mine, ajutându-se de ciotul braţului, de dinţi 

şi bărbie. Nu mă lăsa să spăl pe jos sau să duc oala de noapte în locul lui, dintr-un 

exagerat simţ al corectitudinii, dar şi pentru că îi plăceau efortul şi mişcarea. Şi el mai 

făcuse închisoare şi mi-a spus un lucru care m-a pus pe gânduri:  

— Nu mă tem de necunoscut, mă tem de lucrurile pe care le-am mai trăit.  

Curând, învăţătorul a fost luat din celula mea — mă consideram acum 

proprietarul ei — şi  am rămas din nou singur, să mă chinui încă o dată şi tot fără 

rezultat cu descifrarea mesajelor ciocănitorii şi ale tăietorului de lemne. După vreo 

săptămână, mi-a fost adus un nou tovarăş: generalul de jandarmi Schipor. Avea mult 

peste optzeci de ani şi era anchetat pentru participarea, ca proaspăt ofiţer pe atunci, la 

reprimarea Răscoalei din 1907. Securitatea avea haz şi începea să mă amuze activitatea 

ei febrilă. Generalul nu venea din libertate, ci din celula vecină, unde stătuse cu poetul 

Aurel Covaci. Se arăta impresionat de cultura acelui tânăr, pe care gardienii îl scoteau 

aproape zilnic la anchetă, ca să dea informaţii, zicea el, despre conducerea Uniunii 

Scriitorilor, în frunte cu incontinentul ei poligraf Mihai Beniuc. Odată cu venirea 

generalului, mi s-a dezlegat misterul ciocănitorii şi al tăietorului de lemne. Ciocănitul 

în perete, mi-a explicat bătrânul jandarm, nu era altceva decât alfabetul Morse, în 

variantă penitenciară, cu punctul redat printr-o singură lovitură, iar linia prin două 

lovituri scurte şi repezi. Peste ani, în închisoarea de la Gherla, aveam să-i deprind şi 

eu tehnica şi să ajung un bun transmiţător de mesaje codificate. Cât priveşte tăietorul 

de lemne, acesta avea o istorie lungă. Era un bărbat arestat cu mai mult timp în urmă 

pentru trecere frauduloasă de frontieră, un caz special pe care nici măcar atotputernica 

Securitate nu se încumeta să-l trimită în faţa instanţelor de judecată. Captivul era atât 

de furios, încât izbea cu pumnii şi cu picioarele în uşa celulei, cu scheletul de fier al 

patului, ba chiar şi cu fruntea, ca şi cum ar fi avut un berbec de asalt pe umeri. Era un 

munte de om, iar gardienii nu îndrăzneau să se apropie de el decât în echipă. Acest 

disperat îşi începuse cariera de prizonier încă din adolescenţă, în orăşelul său din 

Banat, unde-i plăcea să caşte gura la trenurile ce treceau prin gară. Era la sfârşitul  

războiului şi ruşii transportau către răsărit vagoane cu deportaţi, germani tineri, 

sănătoşi, numai buni de muncă. Într-o zi, pe când trenul staţiona în gară, paznicilor 

unui vagon nu le-a ieşit la socoteală un neamţ, care reuşise, probabil, să fugă, de nu 

cumva vodca îi făcea pe ruşi să încurce numărătoarea. Fără să stea mult pe gânduri,              

l-au înşfăcat pe adolescentul contemplativ în locul celui ce li se părea că lipseşte. Din 

1945, când nimerise în această aventură, şi până să poposească în subsolul de la 

Uranus, bănăţeanul muncise în minele de cărbuni din Donbas, în Urali, în exploataţiile 

forestiere din Siberia, de unde, după mai bine de zece ani, izbutise să evadeze. 
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Traversase Siberia şi Rusia europeană pe jos, în camioane, cu trenul, evitând cu 

abilitate şi cu noroc să fie prins, ca în cele din urmă să treacă înot Prutul şi să păşească 

liber pe pământul ţării lui. S-a prezentat la primul post de miliţie, convins că va fi 

întâmpinat cu braţele deschise şi că va fi ajutat să ajungă acasă. Arestat pe dată pentru 

încălcarea frontierei de stat a Republicii Populare Române, ajunsese în beciurile 

Securităţii. Nedreptatea aceasta din urmă îl scosese din minţi. Era un uriaş, îşi 

petrecuse tinereţea în lagăre de muncă forţată, iar efortul la care fusese supus şi care 

ar fi putut să-l ucidă făcuse din el un atlet. Gardienii îi purtau frica, nu intrau niciodată 

singuri în celula lui, iar mâncarea i-o dădeau ferindu-se cu grijă, într-o latură a 

deschizăturii-vizetă. Omul furios încerca mereu să-i apuce de cap şi să-i izbească de 

uşă; adversarii se apărau şi, tot prin deschizătura uşii, îl loveau ori de câte ori le venea 

la îndemână. Acestea erau bufniturile ce mă intrigaseră în perioada de solitudine. Prin 

contrast, zicea generalul Schipor, cu tovarăşii de celulă se purta fără cusur: avea 

pentru fiecare în parte întreaga înţelegere cuvenită unui camarad de suferinţă.  

Cât am stat împreună, generalul a fost dus la anchetă de două ori şi tot de două 

ori s-a întors pălmuit. Era răspunsul anchetatorului său la nedumerirea octogenarului 

care voise să ştie cu ce drept arestaseră un ofiţer care executase ordinele superiorilor 

şi îşi făcuse datoria în timpul unei răscoale ce avusese loc cu o jumătate de secol în 

urmă. Pentru că mă vedea indignat de dispreţul temnicerilor noştri faţă de fiinţa 

umană, generalul Schipor mi-a povestit o întâmplare din primul război mondial, cu 

un anume tâlc. În luptele de la Oituz, nemţii instalaseră,  pe vârful unui munte, un 

cuib de mitralieră, ce împiedica orice înaintare a ostaşilor români şi ruşi — aliaţii 

noştri, pe atunci — prin trecătoarea îngustă. Consilierul militar francez a recomandat 

distrugerea cuibului printr-o acţiune de comando. Câţiva trăgători de elită urmau să 

se strecoare noaptea, pe căi ocolite, în spatele mitraliorilor şi să-i anihileze, fără 

pierderi. Comandantul rus, un general cu pieptul plin de decoraţii, nu a fost de acord. 

Înălţimea sa nu avea timp de pierdut şi a dat ordin ca un regiment întreg să atace 

frontal. Ruşii au atacat în urale, iar nemţii i-au secerat fără milă. După mai multe 

încercări neizbutite, cu nenumăraţi morţi şi răniţi, a fost acceptată soluţia francezului. 

Treaba a mers strună, aşa că a doua zi dimineaţa, la răsăritul soarelui, cuibul de 

mitralieră îşi încetase existenţa. În cinstea acelei victorii, comandamentul a organizat 

la popota ofiţerească o agapă, cu şampanie şi icre negre. În atmosfera destinsă a 

petrecerii, consilierul francez şi-a permis să-l întrebe pe viteazul general rus dacă nu 

regretă pierderea inutilă a atâtor vieţi omeneşti. „Noi avem oameni mulţi, a răspuns 

rusul. U nas mnogo liudei.” 

— Să nu ne facem iluzii, şi-a încheiat generalul povestea. Ăştia-s mai răi ca ruşii.  

Chiar dacă nu deborda de optimism, generalul de jandarmi Schipor era un 

companion fermecător.        
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În dimineaţa zilei de 5 iunie 1959, după patru luni de anchetă, am ajuns în faţa 

Tribunalului Militar de pe strada Negru Vodă, sub acuzaţia de uneltire contra ordinei 

sociale. Procesele politice nu erau chiar o noutate pentru mine. Ştiam de ele încă din 

primii ani de liceu, când fuseseră arestaţi şi apoi condamnaţi ca duşmani ai poporului 

destui elevi din clasele superioare, printre care şi Nicuşor Buţureanu, fiul unui avocat 

cunoscut în toată Moldova, în casa căruia stătusem o vreme în gazdă. Nicuşor fusese 

cel care, la alegerile din noiembrie 1946, mă lua cu el să lipim pe zidurile oraşului 

Dorohoi manifeste cu ochiul şi casa, semnele electorale ale partidelor Naţional Ţărănesc 

şi Naţional Liberal. Arestaţi politic existau şi în familia mea, rude îndepărtate, dar mai 

ales printre prietenii părinţilor mei. Însuşi naşul meu de botez, Gheorghe Gârneaţă, 

fusese trimis la Canal, doar pentru că era fratele unui vechi fruntaş legionar, plecat în 

Occident încă de pe vremea mareşalului Antonescu. Nu numai că auzisem despre 

procesele politice, dar şi asistasem la două. În 1955, cred că nu greşesc anul, un student 

de la ştiinţe juridice a venit cu vestea că profesorul George Călinescu, idolul nostru de 

pe atunci, va putea fi văzut în sala tribunalului, unde era chemat ca martor al apărării 

într-un proces intentat unui confrate. Am alergat împreună cu alţi colegi — vestea 

căzuse în pauza unor cursuri — şi am ajuns la timp ca să-l ascultăm pe Călinescu 

vorbind timid, fără strălucire, în apărarea omului din boxa acuzării. Mai elocventă mi 

s-a părut tăcerea prizonierului. Acesta era criticul şi istoricul literar Ovidiu Papadima, 

arestat ilegal, chiar după opinia Securităţii, şi judecat doar pentru a fi eliberat în 

deplină legalitate. Celălalt proces la care asistasem fusese al colegilor mei de la 

Facultatea de Filosofie, secţia Ziaristică: Mihai Stere Derdena,. Dan Onaca şi 

Constantin Dumitru. Micului grup, acuzat de complot antistatal, în zilele revoluţiei 

din Ungaria, i se ataşase,  pentru omisiune de denunţ, şi asistentul universitar de 

italiană Dumitru Panaitescu, fiul reputatului eminescolog Perpessicius. În apărarea 

acestuia a vorbit Tudor Vianu. Depoziţia lui, pe ton solemn şi într-un limbaj academic 

total nepotrivit cu atmosfera unui tribunal militar înţesat cu securişti şi santinele 

înarmate până-n dinţi, l-a scos din sărite pe judecătorul cu epoleţi. El, stăpânul acelei 

case a dreptăţii, l-a întrerupt brutal pe martor, l-a apostrofat că nu ştie să se poarte 

cuviincios cu înalta curte şi i-a interzis să-şi ţină mâinile la spate în faţa sa, a onoratului 

judecător. Vianu a pălit sub plesnitura obrăzniciei cazone; a coborât vocea şi a 
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continuat să vorbească, mai mult pentru urechile bătrânului Panaitescu Perpessicius, 

care, prăbuşit pe banca din rândul întâi al sălii, aproape orb după o viaţă de descifrare 

a manuscriselor eminesciene şi invalid de mâna dreaptă, din primul război mondial, 

urmărea împietrit de durere spectacolul acela umilitor. Aerul puturos al intimidării 

poliţieneşti s-a împrospătat întrucâtva la ultimul cuvânt acordat celor din boxă. Cu 

excepţia lui Mihai Derdena, toţi şi-au afirmat nevinovăţia. Dacă ar fi existat un cât de 

mic respect pentru libertatea de opinie, ei ar fi fost achitaţi pe loc. În contrast cu ceilalţi, 

Derdena şi-a asumat responsabilitatea faptelor de care era acuzat, a luat totul asupra 

sa, într-o încercare naivă de a-şi proteja coinculpaţii şi s-a lansat într-un discurs de o 

rară violenţă. În loc să ceară iertare, a acuzat regimul, a acuzat comunismul, i-a acuzat 

pe sovietici pentru intervenţia în Ungaria, pe Şepilov, ministrul lor de externe, pentru 

provocarea nu ştiu cărei crize a Canalului Suez, pe procurorul de şedinţă care îl 

numise trădător al clasei muncitoare. Ar fi continuat, probabil, dacă preşedintele 

completului de judecată, alertat de atacul la adresa colegului său şi intuind că ar fi 

putut să-i vină şi lui rândul, nu ar fi cerut ca acuzatul să fie evacuat din sală. A fost cel 

de al doilea spectacol al zilei.  

Spre deosebire de arestaţii din 1956, care proiectaseră totuşi o manifestaţie 

studenţească, având şi un program de revendicări, noi, cei aflaţi acum în boxă, nu 

făcuserăm nimic. Singurul care făcuse ceva, nu mare lucru, e drept, dar care avea o 

oarecare legătură cu Securitatea, era Titi Filip: ne turnase; asemenea poliţiei politice, 

şi el fusese convins că vorbele, de nu şi gândurile, sunt la fel de culpabile ca fapta. 

Poate din pricina absenţei oricărei probe, a oricărui element specific, procurorul — un 

căpitan, Aurel Mihăilescu, — s-a dovedit incapabil să ne deosebească unul de altul. 

Nu a fost în stare să ne reţină corect nici măcar numele, cu atât mai puţin acuzele, 

derutante în stereotipia lor, din dosarul de trimitere în judecată. Degeaba muncise 

anchetatorul Constantin Voicu patru luni în şir, dacă acuzatorul public fie nu ştia să 

citească subtilităţile dosarului, fie era prea leneş ca să se fi uitat în el, de nu cumva 

prea imbecil ca să priceapă ceva. Căpitanul făcea spume la gură, împroşca vorbe grele, 

ne acoperea cu insulte, încurca în chip penibil numele noastre cu ale scriitorilor pe 

care îi citiserăm. Pe mine m-a confundat cu Zaharia Stancu, al cărui roman realist-

socialist „Rădăcinile sunt amare” îi inspirase anchetatorului Constantin Voicu 

frumoase lovituri de karate, cu muchia palmei în vena mea jugulară. În avântul său 

oratoric, e de mirare că procurorul nu mi-a confundat numele cu titlul cărţii, deşi 

trebuie să admit că i-ar fi făcut o mare nedreptate  autorului. Îl ascultam, îl priveam, 

mă minunam: atâta incoerenţă şi atâtea spurcăciuni ar fi fost nelalocul lor până şi în 

gura unui beţiv dat afară din cârciumă pentru rele purtări, darămite în rechizitoriul 

unui magistrat.  

Parada martorilor părea să nu mai aibă sfârşit. Se perindau pe dinaintea 
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noastră, introduse de aprod, figuri încruntate, dar şi chipuri surâzătoare, călăuzite şi 

unele, şi altele de un singur ţel: demascarea inamicilor clasei muncitoare. Erau 

martorii acuzatori chemaţi să depună mărturie împotriva unor colegi cărora, până mai 

ieri, le strânseseră mâna cu prietenie. Sandu Mihalcea, care se îndrăgostea aproape 

săptămânal de câte vreo fată, a avut plăcerea să-şi revadă astfel două foste iubite, 

venite acum să-i strige în faţă că e un criminal politic. Unii martori încercau să mai 

îndulcească declaraţiile date anterior, alţii aduceau acuzaţii suplimentare, însă cei mai 

mulţi se mulţumeau să-şi menţină vechile afirmaţii ataşate la dosar. Judecătorul, 

flancat de doi asesori populari, a căror unică şi patriotică datorie era să dea aprobator 

din cap, se simţea în largul său. Punea întrebări, lansa observaţii maliţioase, după care 

dicta grefierului răspunsurile primite, întorcând vorbele pe dos, modificându-le 

înţelesul, potrivit cu nevoile justiţiei populare. Acest împărţitor de dreptate era 

căpitan şi se numea Liviu Prună. Creierul lui funcţiona după principiul aparatului 

digestiv al unei păsări de curte: înghiţea boabe şi producea găinaţ. O asemenea 

pricepere de a deturna sensul unei mărturii, de a o împinge către opusul ei, ţintind să 

transforme un om cinstit într-un bandit, ca şi talentul de a face dintr-un enunţ simplu 

şi cuminte o monstruozitate gramaticală nu puteau să rămână fără urmări: îndată 

după revoluţia din 1989, Frontul Salvării Naţionale l-a avansat pe judecătorul militar 

Liviu Prună la gradul de general.  

În ce mă priveşte, anchetatorul Constantin Voicu dăduse dovadă de neglijenţă: 

mă lăsase fără martor al acuzării. Ori nu găsise amatori printre prietenii mei, ori 

amănuntul îi ieşise, pur şi simplu, din minte. Situaţia a fost salvată prin apariţia unui 

voluntar: Dumitru Ganciu. Ganciu depăşise bine vârsta studenţiei, avea peste treizeci 

de ani, ceea ce s-ar fi potrivit unui student la Heidelberg, Padova ori Salamanca, în 

plină Renaştere, dar nu unuia la Ziaristica din Bucureşti. De fapt, ajunsese acolo doar 

cu câteva clase primare şi o şcoală specială de doi ani, aşa numita Facultate 

Muncitorească, de inspiraţie sovietică, înfiinţată anume pentru clănţăii din fabrici, 

numai buni să devină propagandişti de partid. Îşi spunea student-muncitor, însă, în loc 

să muncească pe brânci, să recupereze ce avea de recuperat, îşi folosea energia întru 

tragerea de limbă a colegilor mai tineri, în taină, şi întru demascarea lor, apoi, în 

şedinţe publice. În sufletul lui, se credea onest: ajunsese informator oficial al 

Securităţii, nu şantajat pentru cine ştie ce păcate lumeşti, nu dorind avantaje materiale, 

nu urmărind să urce pe scara socială, ci pentru că avea delaţiunea în sânge. Trăia în 

abjecţie, cum trăiesc sfinţii în asceză. Deşeul acesta uman, plin de energie şi ură, venise 

la tribunal ca martor acuzator al  colegilor săi de an. După ce i-a încondeiat bine pe 

doi dintre studenţii aflaţi în boxă, privirea lui ageră a căzut asupra mea. A cerut 

judecătorului permisiunea de a adăuga un lucru important. Judecătorul i-a acordat 

permisiunea. Uitându-se ţintă la mine, de parcă eu aş fi fost primul ce trebuia să ia 
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aminte şi să se lase convins, Ganciu a declarat că sunt cel mai reacţionar din tot grupul, 

duşman neîmpăcat al clasei muncitoare, vândut imperialismului anglo-american şi a 

cerut onoratei instanţe, care îl asculta cu vădit interes, să-mi dea o pedeapsă de cel 

puţin douăzeci şi cinci de ani. 

— Să fie învăţătură de minte la toţi duşmanii poporului! şi-a justificat el 

propunerea. 

Regulile acelui tip de înscenare judiciară nu erau perfecte: ele permiteau 

acuzatului să pună întrebări. L-am rugat pe judecătorul Prună să-l întrebe pe voluntar 

dacă a discutat vreodată cu mine, ca să afle, cât de cât, ce gândesc. Nu, nu discutase 

niciodată, încercase el, martorul, să vorbească o dată cu inculpatul Pavlovici, însă 

inculpatul Pavlovici se făcuse că nu-l aude şi îi întorsese spatele, aceasta, tovarăşe 

judecător şi onorată instanţă, fiind încă o dovadă că inculpatul este un înverşunat 

duşman al poporului: cine întoarce spatele unui student-muncitor întoarce spatele 

clasei muncitoare. 

— Ar merita să fie condamnat la cinşpe, douăj’ de ani, şi-a micşorat el 

pretenţiile.  

Prin 1984-1985, la un sfert de veac după întâmplarea aceasta, Dumitru Ganciu, 

ajuns între timp şef la Arhivele Statului (de arhive se ocupau securiştii, nu savanţii), 

mi-a transmis prin Emil Bratu, fost coleg de serie cu el şi coleg de serviciu cu mine, că 

doreşte să ne vedem şi să stăm de vorbă. Trecuseră cei douăzeci şi cinci de ani pe care 

sperase să-i petrec în puşcărie şi considera, probabil, că închisoarea şi socialismul îmi 

vor fi spălat îndeajuns creierul, ca să ajung să gândesc ca el. Am refuzat să-l văd, ceea 

ce în percepţia şi în jargonul acelei stârpituri morale însemna că îi întorc spatele şi că 

tot duşman al poporului am rămas. 

În apărarea mea au depus doi prieteni: Petre Dincu şi Traian Prosan. Nu eu îi 

chemasem, mai bine zis, nu-i chemasem anume pe ei. Cred că alegerea lor de pe o listă 

mai lungă a fost întâmplătoare. Spre sfârşitul anchetei, locotenentul-major Constantin 

Voicu îmi ceruse să numesc două, trei persoane care ar putea să mă apere în proces. 

Devenisem de mult circumspect cu propunerile anchetatorului, mă temeam de 

capcane, eram extrem de atent ca nu cumva să fac rău vreunuia dintre cunoscuţii mei, 

aşa că am refuzat. „Nu se poate fără martori, a zis el. Nu schimbi tu regulile.” Până a 

nu schimba eu regulile, s-a prefăcut el că schimbă vorba. M-a întrebat cu cine am locuit 

în camera de la cămin, în ultimul an de facultate. I-am spus numele celor opt colegi de 

cameră, având grijă să-i înşir în ordine alfabetică. A notat, după care a exclamat 

satisfăcut: „Vezi, boule, că ai martori?!”. Locotenentul-major de securitate Constantin 

Voicu se scărpina exact acolo unde îl mânca. 

Primul meu martor al apărării, Petre Dincu, soţul simpaticei Catrinel, cea pe 

care o lăsasem fără biografia lui Nietzsche, volumul confiscat în noaptea arestării, a 
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scăldat-o. Nu s-a lepădat de prietenia noastră, dar nici nu a confirmat-o. La întrebările 

precise ale judecătorului, a răspuns atât de confuz, încât nici judecătorul, nici asistenţa 

nu au înţeles dacă mă cunoaşte ori ba. Totul era în doi peri. Nu nega faptul că 

locuiserăm în aceeaşi cameră de cămin studenţesc, că stătuserăm în aceeaşi bancă, 

totuşi din felul în care spunea asta s-ar fi putut deduce că în viaţa lui nu auzise de 

mine. Strategia era atât de bună, încât se vedea de la o poştă că e dictată de frică.                           

Ne-am revăzut peste cinci ani, în 1964, după eliberarea tuturor deţinuţilor politici.            

Mi-a arătat o dragoste frăţească şi era aşa de revoltat de nedreptatea ce mi se făcuse, 

că ori de câte ori ne întâlneam îi înjura în gura mare pe Gheorghiu-Dej, pe Ceauşescu, 

Uniunea Sovietică şi comunismul. Cu cât mai vehement era protestul său, cu atât 

lumea din jur se făcea că nu i-l aude. Petre Dincu se mira că nimeni nu îl arestează. 

Parcă reedita o parabolă a lui Oscar Wilde: pe dealul Golgotei, Iosif din Arimateea, un 

om drept, cel ce l-a coborât pe Iisus de pe cruce, l-a înfăşurat în giulgiu şi l-a pus în 

mormânt, plângea aşezat pe o piatră. „De ce plângi?” l-a întrebat un trecător. „Cum 

să nu plâng? a răspuns Iosif. Şi eu l-am iubit. Şi eu am vindecat paralitici, am redat 

orbilor lumina, am înviat oameni din morţi, dar nimeni nu mă crucifică.” 

Şi cu Traian Prosan, cel de-al doilea martor al apărării, împărţisem aceeaşi 

cameră, la căminul studenţesc de pe Calea Călăraşi. Într-o vacanţă îi făcusem o vizită 

în Purcăreni, satul natal din Ţara Bârsei, şi urcaserăm împreună la stâna tatălui său, 

pe munte, noi doi şi un măgar încărcat cu merinde. Ne-am oprit pe o păşune de basm, 

să ne tragem sufletul, iar eu am scos din buzunar revista Contemporanul şi m-am 

apucat să citesc. Eram obosit, soarele încălzea plăcut, am aţipit cu revista în mână.                     

M-am deşteptat speriat, cu răsuflarea fierbinte a măgarului pe faţa mea. În loc să pască 

iarbă, îmi mesteca paginile revistei.  

— Mănâncă hârtie? m-am mirat eu. 

— Da, mi-a răspuns Traian Prosan, mândru de apucăturile culturale ale 

dobitocului său. Cel mai mult îi place ziarul Scânteia. 

Cu umorul acesta blând a intrat prietenul meu în sala de judecată. M-a apărat 

fără echivoc. A respins toate acuzaţiile pe care judecătorul le sugera şi se străduia să 

le obţină de la el, explicând onoratei curţi, cu răbdare, că nu e deloc neobişnuit ca un 

intelectual să citească o carte, iar dacă tot a citit-o, nu e chiar indecent să-şi spună 

părerea despre ea. Plictisit de logica martorului, căpitanul judecător Prună l-a 

concediat fără întârziere. 

— Poţi pleca, a întrerupt el demonstraţia.  

Avocaţii s-au purtat lamentabil. Au fost figurile cele mai triste ale procesului. 

Magistraţii militari — procuror, judecător, asesori populari — îşi îndeplineau sarcinile 

de serviciu, chiar dacă acele sarcini erau criminale, martorii acuzării acţionau din frică 

sau din ură, însă avocaţii nu aveau nici o scuză. Ei nu îşi reprezentau clienţii, ci se 
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reprezentau pe ei înşişi, laşi şi lacomi de bani, esenţe ale poltroneriei şi cupidităţii. 

Ştiau că procesele erau pierdute dinainte, că pedepsele fuseseră indicate de 

ofiţerii anchetatori odată cu trimiterea dosarelor în justiţie, că totul era o formalitate, 

însă lucrul acesta nu-i împiedica să jefuiască familiile celor arestaţi, fără milă. Erau 

complici ai nelegiuirii — fără prezenţa lor, procedura juridică nu ar fi fost respectată 

— şi nici măcar aparenţa de onorabilitate a profesiei lor nu încercau să o salveze. Din 

cei cinci sau şase avocaţi ce s-au ploconit la bară, unul nu a protestat împotriva 

abuzului Securităţii. Toţi cerşeau milă şi îndurare pentru nişte oameni tineri care au 

greşit grav în faţa legilor ţării, dar care, prin clemenţa onoratei instanţe de a nu 

pronunţa condamnări din cale afară de mari, ar mai avea şanse să se îndrepte. 

Avocatul lui Sandu Mihalcea, o duduie preţioasă şi sclifosită, a implorat instanţa să 

nu fie prea aspră cu un adolescent, un puber, un copil neştiutor, cum era clientul ei. 

Copilul   neştiutor, bărbat puternic şi viril, în realitate, cu barba crescută perie doar în 

câteva ceasuri, o privea înduioşat de imaginea infantilă pe care el, delincventul din 

boxă, reuşise să o proiecteze asupra sexului frumos. Avocatul meu a luat cuvântul 

doar pentru a informa pe toată lumea că el este bun prieten cu Dan Deşliu, poetul 

oficial al regimului, dar că asta nu îl face să guste toate poeziile scrise de bardul 

poporului. Bătea şaua să priceapă iapa. Iapa, adică judecătorul, i-a cerut să nu bată 

câmpii şi să revină la chestiune. Simţindu-se ofensat, avocatul a comunicat instanţei 

de judecată că, la ora aceea, este aşteptat în altă parte, la un foarte important proces 

civil („De divorţ?” s-a arătat curios unul dintre asesori) şi a promis că va depune în 

scris concluziile pledoariei pe care ar fi vrut să o susţină. S-a retras demn, fără grabă, 

salutând în stânga şi-n dreapta, cum se şi cuvine la părăsirea unei cinstite adunări. Nu 

am avut curiozitatea să consult arhiva Tribunalului Militar Bucureşti, însă am îndoieli 

că şi-ar fi depus vreodată în scris promisele concluzii. Cu asemenea caractere tari, mi 

se pare normal ca astăzi, după căderea regimului comunist, locul activiştilor de partid 

să fie luat de avocaţi.  

Ultimul cuvânt a mers repede. Ni s-a atras atenţia să nu abuzăm de răbdarea 

tribunalului, să spunem ce avem de spus cât mai scurt şi să semnăm procesele-verbale 

întocmite de grefier. Mie mi-a venit rândul la urmă, când graba era şi mai mare. Abia 

am avut vreme să aduc la cunoştinţa onoratei instanţe că declaraţiile mele din dosar, 

deşi nu conţineau dovada nici unei activităţi contrarevoluţionare, au fost obţinute prin 

bătaie şi că nici o frază din ele nu-mi aparţine; singurul responsabil de forma şi 

conţinutul acelor capodopere era anchetatorul. Şedinţa s-a suspendat, nu înainte ca 

judecătorul Prună să fixeze o nouă înfăţişare, peste două săptămâni.  

Seara, la plecarea din tribunal, nu am mai ajuns în beciul de pe strada Uranus. 

Cele două săptămâni le-am petrecut la închisoarea Malmaison, pe Calea Plevnei, la 

doi paşi de fostele grajduri regale, într-o celulă de la parter, invadată de parfumul  



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
33 

 

 

florilor de tei, de clopotele unei biserici apropiate, de larma copiilor de la şcoala din 

cartier. Pe 19 iunie, duba m-a transportat din nou la palatul dreptăţii. Nu ştiu ce 

căutam a doua oară acolo, pentru că nu s-a întâmplat nimic. Ţin minte că, aşa cum 

merg treburile în tribunalele româneşti, am stat mai mult în sala de aşteptare, decât în 

sala de judecată. Nici de data aceasta nu s-a pronunţat vreo sentinţă.  
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Jilava 
 

 

 

 

 

 

La închisoarea Jilava, gardienilor li se zicea caralii. Când am coborât din dubă, 

s-au strâns potcoavă în jurul nostru, ceată de geambaşi, la gura târgului. Transportul 

din dimineaţa aceea era sărăcăcios. Vreo treizeci de capete, iar ei se uitau la noi cu un 

aer scârbit, ca la nişte vite bolnave. Ne cântăreau din priviri şi nu arătau deloc 

mulţumiţi de marfa adusă. Pentru a fi acceptaţi pe domeniile lor, a trebuit să trecem 

probe suplimentare: ne-au îmbrâncit, ne-au înghiontit, ne-au dezbrăcat, ne-au 

percheziţionat, ne-au luat hainele şi ne-au dat, în schimb, uniforme vărgate, 

dezgustătoare colecţii de zdrenţe, petice şi jeg. Abundenţa de duşmani ai poporului 

dusese la sărăcirea magaziilor de efecte, aşa că unii dintre noi nu au avut parte de 

vestimentaţia regulamentară. Eu însumi aveam să-mi petrec vara, în galeriile de 

piatră, cărămidă şi beton ale Jilavei, doar în cămaşă şi chiloţi. De la poartă până la 

construcţiile subpământene, caraliii ne-au primit ordonat, pe două şiruri, ca 

rândunelele pe sârmele de telegraf. Câteva dintre acele rândunele, prevăzute cu bâte, 

ne-au condus într-o hrubă imensă — pulberăria sau depozitul de muniţii al vechiului 

fort de apărare a Bucureştilor — cu zidurile şiroind de apă, cu băltoace pe jos, într-o 

beznă de peşteră. Ca să nu ne ciocnim între noi, ne-am desfăşurat în şir indian, 

mişcându-ne în cerc,  pipăind cu palmele zidul, ca unic reper. După ceasuri de uitare, 

s-a aprins un bec, uşa s-a deschis şi am primit vizita unui sergent-major, cu faţa numai 

zâmbet. În lumina murdară a încăperii, dinţii lui falşi străluceau ca oţelul. Datorită 

acelei podoabe metalice, înfipte frumos în gingii, i se zicea, aveam să aflu mai târziu, 

Viplă sau Ferometal. Ferometal ne-a aliniat la perete, şi-a dus mâinile la spate, şi-a 

crăcănat picioarele şi a prins să se legene de pe o cizmă pe alta. Era o mişcare studiată, 

exersată îndelung, bună pentru relaxare, dar şi pentru atac.  

— Tu ce-ai fost, bă, în viaţa civilă?  

M-am gândit că e stângaci, pentru că şi-a început întrebările de la dreapta la 

stânga, de parcă ar fi avut în faţă litere arăbeşti. Primul interogat, un bărbat mai înalt 

cu două capete decât caraliul şi care avusese norocul să primească o zeghe cu mânecile 

până la coate, fusese profesor universitar la Academia Comercială.  

— Şi ce-ai făcut, de ai ajuns aici?  

Profesorul nu făcuse nimic. El vorbise, îl arestaseră pentru vorbe.  

— Bă, că prost mai eşti! Da’ tu, tu ce-ai fost în viaţa civilă? 
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— Doctor.  

— Şi ce-ai făcut? 

Nici doctorul nu făcuse ceva anume. Fusese judecat pentru agitaţie 

contrarevoluţionară. 

— Mare prost mai eşti! Da’ tu? 

— Avocat.  

— Şi? 

Avocatul se porni să explice ceva despre un anumit articol din codul penal, 

citând alineate şi litere, dar fu întrerupt brutal: 

— Tot un prost! 

Următorul prost, un inginer, îşi pierduse libertatea pentru că nu iubea Uniunea 

Sovietică. Era un lucru inacceptabil, o blasfemie care îl făcu pe Ferometal să exclame, 

adresându-se, de fapt, tuturor celor chestionaţi până atunci:  

— Puteai să fii  tu şi general, ba chiar contabil, că tot prost ai rămas.  

Am observat că, ori de câte ori primea răspunsuri lungi şi întortocheate, 

Ferometal îşi grăbea interlocutorul cu lovituri de picior repezi şi înjurături scurte. Îşi 

pierdea răbdarea şi trecea la alt prost. Lucrul acesta l-a observat şi Sandu Mihalcea. 

Când i-a venit rândul, colegul meu de lot, ca să simplifice motivele arestării, pe care 

nici el nu le înţelegea, a răspuns întrebării sergentului-major cu o minciună. I-a spus 

că fusese arestat pentru omisiune de denunţ. I s-a părut că este culpa cea mai 

onorabilă. Aşa şi era în ochii lui, dar nu şi în ochii lui Ferometal. Acesta şi-a însoţit 

formula „Bă, da’ prost mai eşti!” cu o ploaie de cizme, îndreptate spre fluierele 

picioarelor lui Sandu, şi cu doi, trei pumni aplicaţi cu un singur braţ. Aşa cum 

intuisem, Ferometal era stângaci. Iar cum demonstraţia fusese făcută pe pielea 

prietenului meu şi nu pe a mea, m-a pufnit râsul.  

— Tu de ce eşti aici? s-a interesat caraliul, sărind peste rând. 

— Nu mi-a plăcut o carte. 

— Ce carte? mă întrebă el, pe tonul unui librar gata să-şi ajute clientul. 

— „Rădăcinile sunt amare”. 

— Amare? Cum aşa? Află că mie mi-a plăcut. Şi încă foarte mult. 

Ferometal şi-a arătat toţi dinţii, în cel mai larg şi mai agreabil zâmbet al său şi 

m-a izbit în plină figură. Cu o singură directă de stânga, m-a lipit de perete. Am simţit 

în ceafă mâzga rece a zidului şi picături calde de sânge pe gură. Educator de elită, 

caraliul nu avea nici o ezitare în a pedepsi lipsa gustului artistic.  

— Ce, bă, mă crezi prost? şi-a verbalizat el indignarea. 

Ferometal se dovedea a fi o ilustrare perfectă a uneia dintre marile, eternele 

obsesii ale umanităţii: frica de prostie. Multe acte publice ale noastre izvorăsc din 

teama de a nu fi consideraţi proşti. Să nu se spună că-s prost, nu-s prostul lui, mă ţine de 
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prost, vrea să mă prostească sunt expresiile cele mai simple şi mai nevinovate ale unei 

preocupări mistuitoare. Peste câteva săptămâni de la întâmplarea aceasta din hruba 

Jilavei, gardianul care mi-a comunicat că sunt condamnat la cinci ani de închisoare, 

un plutonier ce dorea să se convingă, o dată în plus, că el e liber şi în deplină siguranţă, 

a constatat, privindu-mă cu tristeţe cordială: „Aşa-ţi trebuie dacă eşti prost.” După 

ispăşirea pedepsei şi eliberarea din puşcărie, o veche cunoştinţă mi-a zis evaziv şi 

consolator: „Dacă ai fost prost...” Până şi frizerul la care am intrat să mă tund, prima 

tunsoare civilizată, după ani şi ani de sluţire şi interzicere a părului, a ţinut să-mi 

spună cu maximă bunăvoinţă: „Să vă fie de bine şi să nu mai faceţi prostii.” 

Seara târziu am fost scoşi din hrubă într-o curte interioară decorată cu dungi 

albe de var şi straturi de regina nopţii. Liniştea de câmpie, cerul înstelat şi aerul vegetal 

dădeau solemnitate nopţii de vară. Jilava dormea. Mii de deţinuţi zăceau sau se 

zvârcoleau în somn, sub plăcile groase de pământ, acoperite cu ierburi, sârmă 

ghimpată şi miradoare. În noaptea de iunie, închisoarea dormea vegheată de caralii 

cu pâslari uriaşi în picioare, traşi direct peste cizmele de piele, cu şube îmblănite pe 

umeri, cu căciuli cu clape peste urechi. Era frig şi umezeală în galeriile subterane unde 

i-am întâlnit stând înşiruiţi unul lângă altul, ca soldaţii de plumb din jocurile 

copilăriei. Nu aveau cai, săbii, suliţe, tobe ori puşti ca aceia, ci se sprijineau toropiţi de 

rachiu în bâte de lemn. Mânaţi ca oile pe un gang muced, am fost împărţiţi în grupuri 

inegale, fără nici o socoteală, şi împinşi, rând pe rând, pe uşile masive ale camerelor 

de detenţie, întredeschise de paznici la trecerea noastră. Încăperea în care am intrat nu 

am văzut-o decât a doua zi. Se apropia de miezul nopţii, eram frânt de oboseală, nu 

se  distingea mai nimic, parcă aş fi pătruns într-un mormânt. M-a izbit doar o putoare 

de neînchipuit, o putoare esenţială, cosmică — ameţitoare, ucigaşă otravă. Cineva 

dintr-un pat din stânga intrării m-a apucat de mână şi mi-a făcut loc lângă el. Am 

adormit într-o clipă.  

Dimineaţa, pe lumină, noua mea locuinţă m-a impresionat nu atât prin 

dimensiuni, cât prin armonia dintre formă şi fond, prin adecvarea mijloacelor la 

scopuri, dacă nu cumva a scopurilor la mijloace. Specialiştii Ministerului de Interne în 

mobilă, aranjamente şi decoraţii interioare lucraseră cu folos. Organizarea spaţiului 

părea impecabilă. Într-o încăpere ceva mai mare ca tinda unei biserici, fuseseră 

instalate vreo treizeci de paturi de fier, tip cazon, lipite două câte două şi suprapuse 

pe trei nivele, până aproape de tavanul curbat, asemănător bolţilor de cramă. Spaţiile 

libere dintre paturi fuseseră calculate cu precizie: înguste, cât să te strecori şi să te 

caţeri pe crengile de dormit. Se dormea câte doi în pat, cap la cap, dar şi cap la picioare, 

mai ales atunci când se înghesuiau cinci sau şase deţinuţi în două paturi alăturate. 

Nici nu s-a dat bine deşteptarea, că oamenii s-au repezit la coadă la closet. Closetul, şi 

el bine gândit de capetele luminate ale administraţiei, consta în două hârdaie de lemn, 
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unul pentru urină, celălalt pentru fecale; până am ajuns şi eu la ele, se umpluseră şi 

dădeau pe de lături. Golirea lor se făcea de două ori pe zi, la haznaua din curtea 

închisorii. Exista şi un al treilea vas, putina cu apă, care se împrospăta odată cu golirea 

hârdaielor. De toarta putinii, atârna o cană cu smalţul spart, ruginită, o singură cană 

pentru toată lumea. Cu ea beam apă, cu ea ne spălam pe mâini. Instalaţiile acestea 

sanitare îşi aveau locul în colţul din dreapta  uşii şi erau folosite zi şi noapte în văzul 

tuturor. Câte un prizonier bolnav şi ruşinos, care încă îşi mai închipuia că igiena 

personală ar trebui să rămână personală şi intimă, nu-şi putea face nevoile decât dacă 

îşi ascundea faţa în zeghe sau pătură. Trăiam în promiscuitatea aceea cam optzeci de 

puşcăriaşi. Ziua începea la cinci dimineaţa, cu fluiere de paznici, strigăte şi izbituri 

violente în uşă, şi se încheia la zece seara, într-un calm relativ, după inspecţia turei de 

noapte şi verificarea gratiilor de la fereastră. Aceasta avea obloane de scândură, 

zăvorâte din exterior, în aşa fel încât să nu vedem ce se întâmplă în afara celulei. 

Lumina venea pe oberlihturile mari, prin care pătrundea şi imaginea unei fâşii de cer. 

Oberlihturile rămâneau deschise în permanenţă, nu atât pentru aerisire, cât datorită 

dragostei pe care o purtau temnicerii păsărilor: pe grinzile de susţinere a bolţii îşi 

făcuseră cuib câteva perechi de rândunele. Nu le deranja deloc prezenţa atâtor 

duşmani ai poporului, săgetau toată ziua aerul cu insecte în ciocuri, îşi hrăneau puii 

ce ţipau flămânzi, iar noaptea şi-o petreceau pe rama obloanelor sau pe vergelele 

paturilor de sus. Verificarea gratiilor se făcea cu un ciocan de lemn cu coadă lungă, de 

ţăpoi. Nu mai văzusem aşa ceva până atunci şi, în prima seară, m-am apropiat şi                            

m-am uitat plin de curiozitate la bizara operaţie. Subofiţerul de serviciu lovea barele 

de fier, pe fiecare în parte, la bază, la mijloc, la vârf, de jos în sus, de sus în jos, lateral 

şi încrucişat, atingându-le după un ritm ce sugera arta, când tare, când uşor, ca pe 

corzile unui ţambal. Pentru urechea mea profană sunetul era acelaşi, înfundat şi 

monoton, dar nu şi pentru auzul lui fin. Îl urmăream fascinat.  

— Ce caşti gura, banditule?  

Întrebarea a căzut cu întârziere, mult în urma loviturii. Ciocanul s-a abătut 

peste mine cu viteza fulgerului. Expertul în mânuirea lui a lovit o singură dată pe 

creştetul meu tuns chilug, de două, trei ori pe spinare şi s-a întors iute la ţambalul din 

fereastră. Nu-i dădusem nici un motiv să mă lovească şi am presupus că o făcuse              

dintr-o firească dorinţă de variaţie muzicală, cu toate că, din contactul ciocanului cu 

ţeasta şi cu spinarea, nu ieşiseră sunete mai armonioase. Altfel, între deşteptare şi 

stingere, activităţile teroriste ale administraţiei se ţineau lanţ. Ele nu intrau în totalitate 

în obligaţiile de serviciu ale caraliilor, depindeau de imaginaţia lor, erau simţite de ei 

ca spargere a rutinei, acompaniament ceva mai vesel al plicticosului program zilnic. 

În programul acesta intra şi scoaterea la aer sau plimbarea. Ea avea loc în ţarcuri 

triunghiulare, special amenajate în interiorul fortului, sub directa supraveghere a 
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caraliilor noştri, dar şi a santinelelor de sus, din miradoare. Teoretic, plimbarea ar fi 

trebuit să dureze câte o jumătate de ceas pentru o celulă, însă niciodată nu atingea 

sfertul de oră. Cu hârdaiele în frunte, purtate cu infinite precauţii de echipa de 

serviciu, ca nu cumva să stropească cimentul ori pâslarii gardienilor, cu ochii în 

pământ, aşa cum cerea regulamentul, deţinuţii parcurgeau lungul gang al secţiei, către 

capătul tunelului, într-o procesiune strânsă, tăcută, înfricoşată. Orice mişcare 

nelalocul ei era sancţionată pe loc de paznicii ce ne urmăreau atent, lipiţi de ziduri, 

sprijiniţi în ciomege. Ieşirea la aer era totuşi blândă, în comparaţie cu întoarcerea de la 

aer. Acum, când hârdaiele fuseseră golite, când dispăruse pericolul de a li se stropi 

încălţările, caraliii îşi foloseau înzestrarea fizică şi bâtele fără nici o grijă. Se repezeau 

la noi, înjurau, chiuiau, fluierau, hohoteau, loveau la întâmplare, iar prizonierii, ca 

răspuns la asalt, se retrăgeau, se îmbulzeau, se ciocneau, se împiedicau unii de alţii şi 

o luau la goană, încercând fiecare să ajungă primul în celula salvatoare. Cei ce 

rămâneau ultimii, bătrânii, de regulă, erau ciomăgiţi fără milă. De frica bătăilor, dar şi 

din neputinţă, câţiva octogenari ajunseseră să refuze plimbarea. În felul acesta, uşa 

camerei, în loc să rămână deschisă, pentru o minimă aerisire, rămânea zăvorâtă şi 

după plecarea mulţimii. Când ne întorceam, străvechea putoare a încăperii părea 

virgină şi ne trăsnea ca o măciucă în moalele capului.  

În cameră nu aveam voie să ne întindem pe paturi, nu aveam voie să vorbim 

cu glas tare, aveam voie, în schimb, să ne aşezăm pe marginea patului, să vorbim în 

şoaptă şi să ne plimbăm pe culoarul principal dintre uşă şi fereastră, singurul loc ce 

îngăduia o oarecare mişcare, în ciuda câtorva bănci de lemn, de care te împiedicai la 

tot pasul. Supravegherea se făcea prin vizetă, pe care caraliii se învăţaseră să o 

deschidă hoţeşte, fără a fi observaţi. Oricât de ascuţite ar fi fost simţurile noastre, 

reuşeau să ne ia prin surprindere şi să găsească destule mărunţişuri interzise. De cele 

mai multe ori, pedepsele veneau imediat. Dacă nu era întins pe betonul din afara 

celulei, ţinut strâns şi bătut părinteşte la spate, vinovatul era scos în curte şi pus să 

ridice capacul canalului de scurgere a dejecţiilor. În timp ce stătea aplecat şi se chinuia 

să salte placa de fontă, înţepenită şi grea, gardienii se distrau lovindu-l cu bâte sau 

cozi de mătură. Tot atât de plăcut le era să-l alerge pe ghinionist prin mijlocul lor, 

dintr-un capăt în altul al gangului, şi să se ia la întrecere care dintre ei reuşeşte să-i 

aplice mai multe lovituri. În cazul acesta îşi foloseau cu mare abilitate cizmele. 

Deţinuţii tineri şi ageri scăpau întotdeauna mai ieftin. Carcera, adică pedeapsa cu 

izolare într-o celulă strâmtă, cu apă pe pardoseala de ciment, unde omul, dacă voia să 

trăiască, trebuia să stea numai în picioare zile şi nopţi în şir, era evitată de caralii, 

întrucât necesita întocmirea unui proces-verbal, treabă dificilă chiar şi pentru 

locotenentul Ştefan, superiorul lor şi unul dintre cei mai vechi şi mai experimentaţi 

torţionari ai Jilavei. Veteranii închisorii îl cunoşteau încă de prin 1950, de pe vremea 
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în care, în calitate de locţiitor al criminalului comandant Maromet, hrănise deţinuţii o 

vară întreagă cu iarba de deasupra fortului, cosită şi fiartă în cazane. În felul lui, 

locotenentul Ştefan atinsese desăvârşirea. Asemenea bazaltului sau altor roci dure, 

diamantului sau cristalelor de maximă stabilitate, omul trăia în refuzul oricărei 

evoluţii vizibile. Avea în jur de patruzeci de ani, dar e de presupus că, din leagăn şi 

până la vârsta de acum, în creierul lui nu se produseseră mari schimbări. Această 

constanţă în gândire era responsabilă, probabil, de faptul că nimănui, niciodată, nu-i 

trecuse prin minte să îl avanseze în grad, deşi scurgerea timpului reprezintă, în orice 

structură militară, principalul merit profesional al ofiţerilor. Vorbirea lui, chiar dacă 

abunda în exclamaţii, onomatopee şi măscări, părea întrucâtva săracă. În comunicarea 

cu deţinuţii, prefera limbajul trupului, al braţelor, pumnilor, picioarelor, mult mai 

expresiv şi mai eficient, din punctul său de vedere. 

Patul lui Dan Demetrescu, plasat în apropierea ferestrei, la parter, pe diagonala 

grupului sanitar format de hârdaie şi mai puţin expus privirilor gardienilor, constituia 

o atracţie irezistibilă pentru noi, tinerii. Proprietarul acelui pat magnific, fost actor la 

teatrul Cărăbuş, cântăreţ de revistă, partenerul lui Constantin Tănase şi prietenul lui 

Păstorel Teodoreanu, cu care şi intrase în puşcărie, ne delecta cu anecdote şi poveşti 

din boema bucureşteană a anilor ’30. Într-o dimineaţă, pe când interpreta şoptit un 

scheci cu care avusese succes înainte de război, o piesă umoristică despre un căpitan 

de bampor, cu matrozi şi matroaze, s-a deschis pe nesimţite vizeta, iar în golul ei a 

apărut faţa urâtă a locotenentului Ştefan. Dan Demetrescu tocmai ridicase vocea şi 

relua, mai tare decât ar fi cerut minima prudenţă, refrenul acelui scheci: „Hei, 

căpitanul Roberto, cu matroazele sale...” A amuţit pe o notă înaltă, în clipa în care 

peste glasul lui s-a suprapus glasul locotenentului: 

— Hei, tu, muzicantul! Fă-te-ncoa’, banditule! 

Lui Dan Demetrescu, ins sociabil, îndatoritor şi vioi, deşi se apropia de 

şaptezeci de ani,  nu i-a venit deloc greu să răspundă chemării din vizetă. S-a îndreptat 

spre locotenentul Ştefan fără teamă, aşteptând să vadă despre ce este vorba.  

— Mai aproape! Şi mai aproape! 

Brusc, din deschizătura dreptunghiulară, a ţâşnit mâna locotenentului, 

degetele mâinii s-au încleştat pe urechea bătrânului, iar bătrânul s-a lipit de uşă, cu 

zvârcoliri de contorsionist, gata, gata să se caţere pe ea. Capul i s-a înclinat nefiresc 

într-o parte, mai să treacă prin gaura vizetei, în vreme ce trupul lui scund se răsucea 

ca şoriciul pe flacără. S-au auzit un geamăt prelung, un ţipăt, o înjurătură. Doar 

înjurătura îi aparţinea locotenentului Ştefan. Când a revenit printre noi, faţa lui Dan 

Demetrescu era roşie ca focul, sângele îi şiroia pe obraz, iar urechea îi atârna sfârtecată, 

aproape smulsă de la locul ei, ţinându-se moale într-o bucată de cartilaj.  

Pe locotenentul Ştefan aveam să îl revăd peste vreo şapte, opt ani, într-un 
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tramvai, aşezat pe scaun alături de consoarta sa, căreia îi mergea gura meliţă şi care îi 

reproşa ceva legat de casă şi de copii. Ea vorbea, dădea elocvent din mâini, iar el 

asculta neclintit şi solemn ca un bolovan. În discursul nevestei reveneau două cuvinte 

cheie: prostule, mototolule. Nu se cuvenea să mă amestec în disputa lor de familie, 

însă îmi stătea pe limbă să iau apărarea bărbatului şi să-i spun femeii că se înşela: o fi 

fost el prost, dar nu mototol. Despre asta ar fi putut să depună mărturie miile de 

deţinuţi politici care îi trecuseră prin mână.  

Bătrânii noştri, care nu se puteau căţăra la etaj şi care, potrivit cutumei, ocupau 

paturile de la parter, se grupaseră mai toţi în aceeaşi zonă. În pat cu Dan Demetrescu 

dormea profesorul Saxu, bucureştean şi el, condamnat în lotul enoriaşilor bisericii Sf. 

Elefterie. Câţiva credincioşi ce se cunoşteau între ei, după ani de frecventare a aceluiaşi 

lăcaş de cult, îşi luaseră obiceiul să se întâlnească duminică de duminică, la sfârşitul 

slujbei, în parcul din apropiere şi să comenteze ştirile auzite la Vocea Americii şi 

Europa Liberă. Cineva a informat organele de securitate, Securitatea le-a acordat 

atenţia cuvenită, ca după o vreme, în 1958, să-i aresteze şi să-i trimită în faţa 

Tribunalului Militar sub acuzaţia de uneltire contra ordinii sociale, discuţii 

duşmănoase şi răspândire de zvonuri ale posturilor de radio imperialiste. Activităţii 

contrarevoluţionare a octogenarului Saxu i s-a adăugat o agravantă de cea mai rea 

speţă: pe vremuri, bătrânul fusese profesorul de muzică al Voievodului de Alba-Iulia, 

viitorul rege Mihai. Îl învăţase şi pe acel elev una dintre compoziţiile sale, care se mai 

cântă, probabil, şi astăzi la grădiniţă sau în şcoala primară: Vine, vine primăvara,/Se 

aşterne-n toată ţara./Floricele pe câmpii,/Hai să le-adunam, copii. Într-o zi, după masa de 

prânz, profesorul Saxu şi-a lăsat capul pe pernă şi a aţipit. Înghiţise ciorba, mestecase 

turtoiul, se bucura de unul dintre rarele momente în care se simţea ca la el acasă, în 

cartierul Cotroceni. Un caraliu a văzut infracţiunea prin vizetă, a descuiat uşa fără 

zgomot, a deschis-o, s-a apropiat tiptil şi a prins să reverse o ploaie de ocări asupra 

bătrânului, care zâmbea încurcat, încă ameţit de somn, neştiind dacă nu cumva 

visează. Ca să-l trezească de-a binelea, gardianul a ridicat mâna, gata să-l lovească. Nu 

şi-a dus gestul până la capăt, pentru că a intervenit avocatul Iosif Bogdan:  

— Nu ţi-e ruşine, tinere? Nu vezi că ar putea să-ţi fie bunic? 

Gardianul nu mai păţise aşa ceva. A rămas cu braţul suspendat în aer, l-a privit 

uluit pe apărătorul infractorului şi s-a retras fără să scoată o vorbă; părea să mai fi 

păstrat o brumă de decenţă. Iosif Bogdan obţinuse o victorie nemaiîntâlnită. Era un 

bărbat falnic, avea 86 de ani, îşi petrecuse o parte a tinereţii la Paris, ca avocat al 

ambasadei române, era numismat de marcă şi avea cea mai bogată colecţie de 

bancnote din ţară. În perioada pariziană îl cunoscuse pe generalul francez Massu, 

devenit între timp om politic, aproape la fel de influent ca generalul De Gaulle. 

Revoltat de abuzurile comuniştilor şi neavând unde protesta în ţară, Iosif Bogdan şi       
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l-a ales drept confident al nemulţumirii sale pe generalul Massu. I-a trimis câteva 

scrisori, care nu au ajuns însă, niciodată, la destinaţie. Le-a citit doar Securitatea. Pe 

baza lor i s-a întocmit un dosar suficient de convingător ca justiţia militară să-l acuze 

de înaltă trădare şi să-i dea o pedeapsă de 18 ani de muncă silnică. Acum, în Jilava, 

bătrânul se minuna, nu fără umor, cum de ajunsese o corespondenţă privată pe mâna 

Securităţii şi îşi punea întrebarea dacă nu cumva aceeaşi Securitate îi înscenase toată 

povestea numai pentru a-i confisca preţioasa colecţie numismatică. Nu-şi pierduse 

deloc încrederea în prietenul său, generalul. „Spuneţi-mi ce face Massu şi vă spun 

când scăpăm de comunism”, zicea el. Spera să se elibereze repede şi să-şi găsească 

bancnotele neatinse, orânduite frumos în clasoare.  

Uluiala gardianului care fusese oprit să lovească un bătrân ce ar fi putut să-i fie 

bunic nu a ţinut o veşnicie. Peste vreo săptămână, omul a deschis din nou uşa, fără să 

se mai furişeze de această dată, şi i-a cerut avocatului să-l însoţească. La întrebarea 

avocatului, a răspuns cu un zâmbet liniştitor: 

— Avem o treabă pentru tine.  

L-a condus prin tunel până la gura canalului de scurgere, iar acolo i-a ordonat 

să ridice capacul. Iosif Bogdan a înţeles despre ce este vorba şi a refuzat să se supună 

ordinului. Atunci a năvălit asupra lui toată floarea caraliilor de pe secţie. Bătrânul s-a 

întors în celulă plin de vânătăi, dar cu spinarea dreaptă, calm, de parcă nimeni nu ar 

fi păţit nimic. 

Galeria bătrânilor ar fi fost mai săracă fără chipurile simpatice ale celor doi 

prieteni — unul de 67 de ani, celălalt de 73 — condamnaţi împreună pentru 

„defăimare în public” a orânduirii sociale. Poate dacă ar fi stat acasă, între patru pereţi, 

ca alţi pensionari, nu s-ar fi băgat de seamă aplecarea lor spre defăimare. Însă ei se 

întâlneau zilnic, alergau dintr-o parte într-alta a oraşului, se opreau să bea o bere, 

discutau între ei, dar şi cu necunoscuţi, fără a-şi ascunde deloc părerile despre regim, 

mereu defavorabile, după care o luau repede la picior, pentru că nu aveau timp de 

pierdut. Programul lor era extrem de încărcat şi urma îndeaproape programul liceelor 

din urbe. Ştiau pe dinafară orarul mai tuturor claselor de fete şi aveau grijă să nu 

lipsească nicicând de la lecţiile de educaţie fizică. Alergau de la o şcoală la alta, dar 

numai la cele care aveau curte la stradă, de unde, lipiţi de grilajele gardurilor, puteau 

să admire în voie costumele de sport, aproape străvezii, bine mulate pe trupuri, ale 

elevelor. Pe urmă, mai beau o bere, schimbau impresii despre frumuseţea 

adolescenţei, îşi repetau opiniile despre socialism şi se întorceau fericiţi în familie. 

Arestarea dăduse o grea lovitură stilului lor de viaţă. În temniţa de la Jilava se simţeau 

frustraţi, întocmai ca în libertate, în lunile de iarnă sau în zilele ploioase, când orele de 

educaţie fizică se ţineau în sălile de sport. 
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Jilava îşi ducea viaţa de toate zilele într-o tristă, înduioşătoare, sterilă agitaţie. 

Nefiind închisoare de execuţie, ci depozit al Securităţii şi închisoare de tranzit, ea îşi 

împrospăta necontenit compoziţia. Valurile de duşmani ai poporului veneau şi 

plecau, făcând loc altor valuri, care, după un stagiu mai scurt sau mai lung, dispăreau 

şi ele în sacii fără fund ai penitenciarelor de la Aiud, Gherla, Dej, Râmnicu-Sărat, 

Botoşani ori în lagărele de muncă. Timişoara, Codlea, Craiova erau tot atât de 

primitoare, neavând totuşi celebritatea celor dintâi. Femeile, după trecerea obligatorie 

prin Jilava, poposeau la Mislea sau Miercurea-Ciuc. Proaspătul condamnat, 

nedezmeticit încă din confuzia anchetelor şi tot mai sperând că este victima unei erori 

şi că va fi eliberat grabnic, trăia şocul întâlnirii cu câte o deşcă bătrână ce putrezea prin 

puşcării de prin 1948, dacă nu chiar de pe vremea lui Antonescu. Astfel de întâlniri, 

oricât de cutremurătoare ar fi putut să fie ele, nu provocau iluminări, nu făceau pe 

nimeni mai înţelept. Optimistul continua să aştepte decretele de amnistiere sau de 

graţiere a pedepselor, naivul credea că va primi scuze, scepticul se adâncea în 

amărăciune, pesimistul îşi imagina diverse forme ale morţii. Un ţăran din Dolj, înalt, 

numai piele şi os, în cămaşă şi izmene, nu avea pic de odihnă. De la deşteptare până 

la stingere, bătea culoarul dintre uşă şi fereastră fără oprire, tenace, îmbrâncindu-i pe 

cei ce-i stăteau în cale, de parcă de mişcarea aceasta i-ar fi depins viaţa. Bocancii, cărora 

le fuseseră confiscate şireturile, dar nu şi potcoavele, ameninţau să-i scape din picioare 

şi clămpăneau pe cimentul camerei, asemenea copitelor unui cal pe caldarâm. Din 
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când în când ţăranul scutura din cap, armăsar supărat pe căpăstru, şi necheza cu 

năduf: 

— Aici ne rămân potcoavele! 

Durerea lui era reală, însă omul exagera. Prinse în cuie solide de călcâiul 

bocancilor, nu exista nici un pericol ca potcoavele să-i rămână acolo. Un comandor de 

aviaţie căruia războiul îi adusese mai multe răni decât decoraţii se lupta noapte de 

noapte cu un linx, a cărui privire fixă îl urmărea şi peste zi, nu doar în vis. Din pricina 

asta era mereu încordat; avea un aer sumbru, tragic, de parcă tocmai ar fi doborât o 

flotilă de avioane. Politeţea lui rece, tăioasă te biciuia ca un vânt îngheţat, dar nu îl 

împiedica să se certe aprins cu Rizescu, un argeşean mic, vioi, care se certa la rândul 

lui cu toată lumea şi tresărea nervos la cel mai neînsemnat zgomot, crezându-se în 

continuare în anchetă. 

O relaţie specială se stabilise între profesorul Mârza şi moş Gură. Mârza, 

profesor de matematică şi fizică, se arăta preocupat de teologie şi, în general, de orice 

doctrină situată la graniţa ezotericului. Credea în miracole, îi citise pe misticii creştini 

şi se pasiona de ştiinţa rabinică, preţuindu-i însă doar pe învăţaţii de până în secolul 

al XII-lea. Rabinii de mai târziu, zicea el, sunt ilizibili. Mârza făcea exerciţii de yoga, 

ori de câte ori i se părea că nu poate fi văzut de gardieni. Îşi găsise un loc ferit, în 

ungherul din dreapta ferestrei, zgâria pe zid un triunghi înscris în cerc şi, aşezat 

turceşte, se uita ţintă la el, ceasuri întregi. Pretindea că meditează, însă eu îl suspectam 

că doarme cu ochii deschişi. O dată, i-am şters triunghiul de var, chiar în timp ce îl 

contempla, fără ca yoghinul să simtă dispariţia semnului mistic. Când s-a trezit, l-am 

întrebat care este scopul acelei meditaţii profunde. Mi-a spus că urmăreşte să obţină 

extazul. Încurajat de seriozitatea preocupării sale, am continuat: 

— Se obţine greu? 

— Am cunoscut extazul o singură dată.  

— Şi cum e extazul? am insistat. 

— E ca atunci când te strânge cineva de gât.  

Ideea sufocării ca sursă de stări extatice îl surprinse chiar şi pe el, o găsi 

captivantă şi se lansă în detalierea şi îmbogăţirea ei, cu trimiteri incontrolabile şi 

inutile la sfinţii părinţi ai bisericii, la gnostici şi la filosofia indică. Mârza era un pisălog 

fără pereche, vorbitor incontinent şi răutăcios, de care oamenii fugeau fără să se mai 

ruşineze. Îl ocoleau cum ocoleşti o tufă de mărăcini. Avea totuşi un ascultător fidel în 

persoana lui moş Gură. Condamnat pentru manifestări violente împotriva 

colectivizării agriculturii, cum îl acuzase procurorul la proces, moş Gură era 

puşcăriaşul cel mai puţin violent şi cel mai răbdător din câţi întâlnisem până atunci. 

Ţăranul moldovean dintr-un sat din judeţul Bacău fusese arestat nu atât pentru că 

refuzase să-şi dea pământul şi vitele la colhoz, ci pentru că se certase cu un văr al său 
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care era primar în comună sau secretar de partid sau, poate, şi una şi alta. Vărul acela 

venise într-o seară la el, să stea de vorbă ca între neamuri şi să-l convingă să se înscrie 

în gospodăria colectivă. Se cinstiseră cu un pahar de băutură, paharul se transformase 

în sticlă, sticla în damigeană, iar spre dimineaţă oaspetele sărise la bătaie. Gazda 

încercase să-l scoată din casă cu binele, dar cum beţivanul nu se dădea dus, îl ajutase 

să plece cu câţiva pumni, poate mai mulţi decât s-ar fi cuvenit unei rude de sânge. 

Secretarul de partid sau primarul (preşedinte al sfatului popular, se spunea pe atunci) 

îl reclamase acolo unde trebuia, iar moş Gură se pomenise arestat şi judecat sub 

acuzaţia de agitaţie împotriva colectivizării şi ofensă adusă autorităţii. Degeaba se 

apărase omul spunând că el se bătuse cu văru-său, nu cu primarul sau secretarul de 

partid, justiţia militară nu opera cu asemenea subtilităţi. Îl tratase ca pe un infractor 

politic şi duşman al poporului şi îl condamnase la nu ştiu câţi ani de închisoare 

corecţională cu interdicţie civică şi confiscare a averii, a acelei averi, pământ şi vite, de 

care ţăranul nu voise să se despartă.  

Moş Gură postea. Deoarece nimeni nu ar fi putut să spună exact ce alimente 

intrau în compoziţia lăturilor ce ni se aduceau la masă şi dacă nu cumva vreun bucătar 

risipitor strecurase în ele ceva de dulce, moşul se fixase asupra postului negru. De 

două ori pe săptămână, miercurea şi vinerea, nu se atingea de mâncare. Asta nu 

înseamnă că renunţa la porţia ce i se cuvenea. Dimpotrivă: tot de două ori pe 

săptămână, tot miercurea şi vinerea, mânca pe săturate. Aduna micul dejun, prânzul 

şi cina într-o trăistuţă de pânză de doc, pe care şi-o confecţionase anume pentru 

respectarea prescripţiei religioase a postului, iar seara, după apusul soarelui, se 

închina şi începea să înghită dumicat după dumicat, fără lăcomie, aşezat şi cuviincios. 

Când suna stingerea, încă mai mesteca. Moş Gură descoperise dubla utilitate a 

postului: răbda de foame întru iertarea păcatelor şi răbda de foame întru satisfacerea 

trupului. Ca ziua să-i treacă mai uşor, îl asculta pe Mârza. Profesorul îi împuia capul 

cu obsesiile lui culturale, iar moş Gură, aproape analfabet, se chinuia să înţeleagă ce i 

se spune, clipind des, încreţindu-şi fruntea în şanţuri adânci, lăsându-şi falca de jos să 

atârne până la piept. Atâta atenţie acordată spuselor sale îl stimula şi mai tare pe 

vorbitor, care nu îl slăbea o clipă, înghesuindu-l pe unde apuca, urmărindu-l dintr-un 

capăt în altul al celulei, ţinându-se de el ca scaiul de oaie. Nici oii nu-i displăcea scaiul 

şi îi accepta compania; se desprindea de el doar presată de anumite trebuinţe ce nu 

îngăduiau amânare. Răbda moşul ce răbda, însă venea şi clipa în care, în plină 

demonstraţie a cine ştie cărei teorii, îl lăsa pe profesor cu vorba neterminată şi se 

repezea glonţ în ungherul cu hârdău. Atunci, nemulţumit de faptul că interlocutorul 

său nu e în întregime spirit, Mârza comenta melancolic: Margaritas ante porcos! Odată, 

după masa de prânz, în timp ce moş Gură îşi fărâmiţa turtoiul pe o cârpă curată, 

pentru a-i mări volumul şi a se amăgi cu aparenţa unei cantităţi superioare, Mârza, 
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poate spre a-şi înşela propria foame, i-a ţinut o frumoasă predică despre rugăciune, 

post şi înfrânare. A încheiat cu o maximă: 

 — Pasiunile, domnule Gură, sunt ca mingile izbite de zid. Cu cât le arunci mai 

puternic, cu atât mai puternic se vor întoarce la tine. Iar asta nu o spun eu, a spus-o 

Friedrich Nietzsche.  

Peste câteva ceasuri, cu puţin timp înainte de a se da stingerea, profesorul 

Mârza, care ieşise la promenadă pe culoarul central, se opri din mers, îşi căută din ochi 

prietenul, îl descoperi aşezat pe marginea patului, cu traista-cămară pe genunchi, 

mestecându-şi cuviincios hrana de peste zi, şi îi strigă peste capetele oamenilor:  

— Am greşit, domnule Gură. Maxima îi aparţine lui La Rochefoucauld, nu lui 

Nietzsche! 

— Mulţumesc frumos, se auzi răspunsul lui moş Gură. 

Despre bine şi rău, Mârza avea păreri cât se poate de limpezi. Ca profesor de 

fizică iubitor de teologie, era convins că binele are caracter centripet, pe când răul 

acţionează întotdeauna ca forţă centrifugă. O asemenea teorie, expusă într-un jargon 

atât de antipatic, putea să sperie multă lume (şi chiar speria) dar nu pe moş Gură. Era 

motivul pentru care profesorul se prefăcea că nu-i vede pe ascultătorii din vecini şi i 

se adresa numai ţăranului moldovean, care urmărea cu admiraţie orice enormitate.  

— Diavolul are întotdeauna dreptate, domnule Gură, zise într-o zi Mârza. Stai 

să-ţi explic. 

Moş Gură stătea, iar Mârza începu să-i explice, punându-i de fapt o avalanşă 

de întrebări, formulate astfel încât ascultătorului său nu-i rămânea decât să 

încuviinţeze. 

— I-a zis Dumnezeu lui Adam că dacă va mânca din pomul cunoaşterii va 

muri? 

Moş Gură căscă ochii a mare mirare.  

— I-a zis ori nu i-a zis? îl somă Mârza. 

— I-a zis.  

— Şi i-a zis diavolul că nu va muri? 

— I-a zis.  

— Şi a murit? 

— N-a murit.  

— Aşadar, cine a avut dreptate? 

Aici moş Gură se blocă. Oricâtă admiraţie nutrea el pentru profesorul Mârza, 

nu se simţea în stare să tragă o concluzie satanistă, chiar dacă părea logică. 

— Diavolul a avut dreptate, domnule Gură. Principiul răului. Michiduţă, mai 

pe înţelesul dumitale.  

De aici până la analiza răului centrifug, care simte nevoia să se extindă, tocmai 
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pentru a se justifica prin cantitate, şi a binelui centripet, care se strânge în el însuşi ca 

într-o găoace, tocmai pentru a se salva de imensa revărsare a răului, nu era decât un 

pas. Un pas pe care oratorul îl făcea totuşi pe îndelete, amânând mişcarea decisivă, 

transformând găoacea binelui în nucă, nuca în ghindă, ghinda în sămânţă de mac. Cu 

cât mai mic adăpostul binelui, cu atât mai încăpător spaţiul de răspândire a răului.  

— Răul e peste tot, domnule Gură, e lumea, e universul. Este? 

În timpul războiului, profesorul Mârza fusese pilot de vânătoare. Ne-a povestit 

că la o aterizare, în urma unei manevre greşite ori pentru că i se oprise motorul, 

avionul s-a prăbuşit, a săltat de câteva ori pe câmpul ce ţinea loc de pistă,  s-a izbit de 

alt avion şi s-a înţepenit cu botul în sus. 

— Am scăpat cu viaţă pentru că am picat în coadă, a explicat aviatorul.  

— Ia te uită, a zis moş Gură, credeam că aţi chicat în cap. 
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Dacă există o ierarhie a răului, răul cel mai greu de suportat la Jilava mi s-a 

părut a fi absenţa oricărei intimităţi. Imposibilitatea de a rămâne o clipă singur era 

înnebunitoare. Agresiunea mulţimii asupra individului, fizică, dar mai ales 

psihologică, ucidea ideea de viaţă particulară. De la igiena personală până la 

rugăciune, totul devenise public. Nu numai vorbele se rosteau în auzul tuturor, dar şi 

gândurile semănau între ele. Oamenii îşi povesteau visele şi constatau cu surprindere 

că aveau aceleaşi vise. Trăiam ca liliecii de peşteră, grămadă, fără a avea însă 

justificarea liliecilor. Noi nu trebuia să ne prezervăm căldura, dimpotrivă, ar fi trebuit 

să scăpăm de ea, deoarece în zilele acelea de vară, acolo, sub pământ, celula noastră 

era un ou clocit, un cuptor încins, foc fără flacără, sufocant, otrăvitor. Tânjeam după o 

clipă de linişte, dar aveam parte numai de vacarm. Existenţa în turmă se potrivea cu 

teroarea exercitată de caralii, iar teroarea cu înfometarea. Trăiam într-o alarmă 

continuă, înfricoşaţi, fără ca frica să ne îmblânzească: eram irascibili până la 

intoleranţă. Din pricina foamei atroce, devoratoare, imbecilizante, toată lumea visa că 

mănâncă. Lacomii şi inapetenţii, gurmanzii şi cei obişnuiţi cu mese frugale se înfrăţeau 

în somn: visau alimente esenţiale şi mâncăruri dintre cele mai simple. Singurul 

rafinament pe care şi-l permiteau unii era cantitatea. Visau grămezi de carne, movile 

de peşte, cuptoare de pâine, doniţe cu lapte, ceaune de mămăligă. Ne povesteam 

visele, care nu se limitau, totuşi, la îndestularea pântecelui, şi încercam să descifrăm 

semnificaţia lor ascunsă. În puşcărie, tălmăcitorii apar ca ciupercile după ploaie, iar 

camera noastră nu făcea excepţie. Interpretările se deosebeau între ele nu doar prin 

nuanţă, ci se băteau cap în cap. Disputele între cei ce îl citiseră pe Freud ori răsfoiseră 

tratate de oniromanţie şi cei ce ştiau totul despre vise de la bunicile lor nu încetau 

niciodată. Moş Gură urmărea subtilităţile de interpretare fascinat, dar şi cu 

neîncredere. Din când în când intervenea în discuţie cu o siguranţă ce-i făcea pe 

ghicitorii de rând să amuţească. El nu traducea visul, nu explica simbolul, el dezlega: 

„Roi de albine de visezi, eliberare însemnează.” Îl interesa esenţa, fără a neglija însă 

amănuntul semnificativ: „Cal de visezi, înger însemnează. Iar de-i înşeuat, eliberare 

grabnică însemnează.” Capacitatea lui de a simplifica întâmplările încâlcite, de a da la 

o parte poveştile din poveste, de a înlătura coaja netrebnică şi de a descoperi miezul 

dulce al visului era unică: „Om mort de visezi, întâlnire cu cei dragi însemnează.” 

Chiar dacă avea gustul viselor oraculare, profetice, găsea dezlegări şi celor obişnuite, 

la îndemâna deţinuţilor lipsiţi de fantezie: „Pâine de visezi, veste bună însemnează. 

De-i tăiată felii, grabnică întoarcere acasă însemnează.” Într-o dimineaţă moş Gură                          

s-a trezit îngândurat. Visase un copil de ţâţă şi mai visase că mânca mămăligă cu 

ceapă. Şi-a dezlegat viziunea de noapte, pe loc, fără a mai consulta pe specialişti: 

„Dacă-i de ţâţă, necaz mare vesteşte. Iar mămăligă cu ceapă bătaie însemnează.” A 

făcut câţiva paşi pe culoarul din mijloc, s-a aşezat pe marginea unui pat, chiar în 
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dreptul vizetei, şi-a sprijinit fruntea de bara metalică şi a prins să se roage. Era tura lui 

Ferometal. Caraliul şi-a sticlit vipla dinţilor în golul vizetei, a aruncat o privire 

cercetătoare asupra furnicarului din celulă şi şi-a fixat-o în ceafa lui moş Gură. Nu i-a 

fost greu să confunde rugăciunea cu somnul: 

— Tu, ăla, banditul care doarme! 

L-a scos pe gang şi şi-a chemat în ajutor tovarăşii de muncă. Pe cât de discret se 

arăta moş Gură în celulă, pe atât de zgomotos s-a manifestat în afara ei, în ziua aceea. 

Ţipetele lui au răsunat sub bolţile de piatră ale Jilavei minute în şir, multiplicate de 

ecoul tunelului, iar noi, bandiţii rămaşi în cameră, le-am ascultat cu inima cât un 

purice: trăiam cu toţii durerea celui bătut. Când a revenit în încăpere şi s-a ridicat de 

jos, de unde-l îmbrânciseră caraliii, faţa lui boţită, cu buzele strâmbate de suferinţă,                        

s-a iluminat, parcă, de o înţelegere nouă a lumii.  

— Mi s-a izbândit visul, a zis el.  

Nu o bătaie primise moş Gură, ci confirmarea darului său de profet.  
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La Jilava mi-am întâlnit colegii de lot. Pe unii îi ştiam doar din vedere, de pe 

culoarele facultăţii sau ale căminului studenţesc, aşa că hotărârea Direcţiei Generale a 

Penitenciarelor de a ne aduna pe toţi în aceeaşi cameră de puşcărie şi de a ne găzdui 

apoi câţiva ani prin aceleaşi lagăre de muncă a fost cât se poate de înţeleaptă: ne-a 

ajutat să ne cunoaştem bine. În Nelu Tomescu, băiat de ţărani din Argeş, am descoperit 

un camarad desăvârşit. Constituţia sa delicată, fragilă, ascundea o mare tărie de 

caracter; curajul de a înfrunta greutăţile se însoţea în el cu un soi de mirare 

copilărească, o veşnică uimire în faţa ticăloşilor şi a ticăloşiei. Mă simţeam onorat că 

Securitatea mă pusese în aceeaşi boxă cu el. Nae Popa, cel mai înalt din tot grupul, dar 

cu pedeapsa cea mai mică, mă melancoliza cu evocarea unui sat oltenesc, cu toamne 

brumării prin livezile de pruni şi cu cocoşi nebuni ce se iau la întrecere cu pivele de 

bătut sumani, la ivirea zorilor. Pe Sandu Mihalcea îl cunoşteam încă din primele zile 

de facultate şi, fără să ne fi ţinut vreodată de mână, ne respectam ca doi vechi prieteni. 

Inteligenţa lui scăpărătoare, mult prea vioaie pentru lentoarea mea de gândire, mă 

stimula, dar mă şi speria puţin. Îmi ziceam că dacă ar fi să dormim sub acelaşi 

acoperiş, doar noi doi, nu m-aş culca fără un pistol sub pernă. Adevărul e că nu m-a 

dezamăgit niciodată. Aici, în Jilava, curiozitatea lui intelectuală era la fel de agitată ca 

în libertate, numai că închisoarea îi scotea în evidenţă o latură a personalităţii pe care 

nu avusesem cum să i-o bănuiesc: capacitatea de a se amuza în nenorocire. Râsul lui 

Sandu Mihalcea îi însenina până şi pe morocănoşi. În contrast cu el, Dorel Stan părea 

profund îndurerat.  

Dumitru Filip se purta decent. Se străduia să fie prietenos, cu o notă patetică şi 

tristă ce-i conferea un inconfundabil aer de victimă. Nu a avut tăria să-şi ceară iertare. 

Şi-a justificat declaraţiile din anchetă spunând că nu a rezistat unui interogatoriu care 

a durat peste treizeci de ore. Cam puţin, după părerea mea. Interogatoriul putea să 

dureze o săptămână, o lună, un an, un secol şi tot nu i-ar fi dat dreptul să bage în 

puşcărie oameni nevinovaţi. Nu i se smulseseră unghiile din carne, nu i se striviseră 

degetele unul câte unul, nu îl urcaseră pe rangă, nu îl loviseră cu varga peste testicule, 

ca pe atâtea dintre victimele Securităţii, nici măcar nu-l rupseseră în bătaie, cum 

păţiseră mai toţi arestaţii, astfel că declaraţiile sale rămâneau mai de grabă un cadou 

făcut anchetatorilor, pentru a le câştiga bunăvoinţa, decât o disperată, iraţională 

încercare de a supravieţui. Rezistenţa umană e limitată, frica de moarte explică multe 

josnicii, dar, chiar şi aşa, n-ar fi trebuit ca Filip să-şi înceapă supravieţuirea cu 

denunţarea prietenilor. De ce o fi crezut el că viaţa lui este mai preţioasă decât viaţa 

altora? A mai spus că a semnat declaraţiile din anchetă fără să ştie ce semnează. Eu 

ştiam: a semnat denunţuri împotriva mea; chiar dacă nu de bună voie, ci cedând 

presiunilor, tot denunţuri se numesc. Amnezia lui Filip era un act volitiv, o reacţie de 
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apărare a organismului, forma prin care partea sănătoasă a minţii lui încerca să-şi 

ascundă vinovăţia. 

 

 

 

 
 

 

 

 

Biografia cea mai tulburătoare din celula aceea a Jilavei era biografia lui 

Aurelian Gulan. La vârsta de 37 de ani, avea în spate un an de război, în prima linie a 

frontului, doisprezece ani de captivitate la ruşi, iar acum, condamnat fiind la opt ani 

de puşcărie românească, se şi grăbise să execute un an şi jumătate din pedeapsă. 

Militar de carieră, şef al promoţiei de ofiţeri 1942, făcuse parte din batalionul de gardă 

al mareşalului Ion Antonescu, plecase voluntar pe front, luptase mai întâi în Caucaz, 

apoi în Crimeea, unde căzuse prizonier cu câteva luni înainte de armistiţiul de la 23 

august 1944. Pentru că se distinsese în luptă şi pentru că refuzase orice colaborare cu 

sovieticii, aceştia îl condamnaseră la 25 de ani de muncă silnică, sub acuzaţia de 

instigare la război şi crimă împotriva păcii. Îşi petrecuse tinereţea prin lagărele din 

Siberia şi în Urali, scoţând cărbune din minele de la Vorkuta, dincolo de Cercul Polar 
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arctic, defrişând păduri sau făcând cărămizi, treburi cât se poate de potrivite pentru 

elita armatei române care nu acceptase să îşi calce jurământul militar şi să se înroleze 

în ruşinoasele, trădătoarele divizii „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi Crişan”. 

Aurelian Gulan era o enciclopedie a lumii concentraţionare. Trăise multe, înţelesese şi 

mai multe, memorase o cantitate impresionantă de fapte, povestea cu farmec grozăvii 

inimaginabile din locurile prin care trecuse.  L-am întrebat cum de rezistase atâta amar 

de vreme în condiţiile de exterminare pe care le descria cu atâta talent şi mi-a răspuns 

că aplicase cu succes teoria celor trei unităţi de timp. Era o teorie pe care şi-o însuşise de 

la un deţinut rus pe care KGB sau NKVD sau VCK sau GPU sau cum s-o mai fi numit 

pe atunci poliţia politică sovietică îl băgase la închisoare imediat după Revoluţia din 

Octombrie 1917 şi-l uitase acolo. Când fusese arestat, în plin război civil, omul crezuse 

că nu va sta închis mai mult de trei zile. După trei zile şi-a amânat eliberarea cu alte 

trei zile. Când au trecut şi acelea, şi-a zis că poate aştepta trei săptămâni. Cum trei 

săptămâni s-au scurs repede, şi-a mai acordat un termen: trei luni. Au trecut şi cele 

trei luni, au trecut apoi trei ani, încă trei şi, uite aşa, omul îmbătrânise fără să-şi dea 

seama cum trece timpul. Închisorile sovietice erau instituţii atât de solide, încât, dacă 

aveai răbdare, îţi puteau face rost chiar de o profesie. La închisoarea NKVD din oraşul 

Gorki, Aurelian Gulan o întâlnise pe Dora Kaplan, revoluţionara care îşi descărcase 

pistolul în Lenin, şi aflase că la douăzeci şi cinci de ani după încercarea de asasinat, 

puterea sovietică, în marea ei generozitate, îi oferise postul de bibliotecară a puşcăriei, 

fără a-i trece însă prin minte să-i redea libertatea. Instructive, încântătoare erau 

poveştile lui Aurelian Gulan. 

Dormeam în patul lui Robert Cahuleanu. Acesta fusese luat din celulă, mutat 

în altă parte, însă administraţia nu reuşise să-i mute şi amintirea: oamenii vorbeau 

despre el ca şi cum ar fi fost încă prezent. Cahuleanu era pseudonimul literar al lui 

Robert Eisenbraun, poet basarabean născut la Cahul, din tată german şi mamă cu 

sânge grecesc, amestec ideal pentru naşterea unui mare patriot român. Din patriotism 

spărsese el piatră la Canalul Dunăre-Marea Neagră, într-o primă condamnare 

măruntă, doar de patru ani, iar acum, pentru că nu se învăţase minte şi recidivase în 

aceeaşi culpă a patriotismului, justiţia populară îi dăduse exact atât cât ar fi meritat de 

la început: optsprezece ani de muncă silnică. Prima condamnare o primise pentru o 

carte de poezii publicată la Chişinău, în 1944, Cântece de dor şi de război, şi pentru o 

plachetă de versuri tipărită clandestin la Brăila, în 1947, intitulată Poeme de dincoace, 

adică de dincoace de Prut, blestemata graniţă ce îl despărţea de ţinutul natal. Ambele 

erau un strigăt de protest împotriva ocupaţiei sovietice a Basarabiei, pe care 

Securitatea şi Tribunalul Militar îl interpretaseră drept crimă contra păcii. O asemenea 

interpretare subtilă nu ar fi fost posibilă fără contribuţia altui poet, Mihu Dragomir, 

care îşi pârâse confratele cu aceeaşi uşurinţă cu care trecuse de la legionari la 
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comunişti. Despre delatorul acesta, ajuns mare activist cultural, Robert Cahuleanu 

spunea că are stilou verde, din care curge cerneală roşie. La Canal, Cahuleanu nu se 

astâmpărase. Spărsese el piatră, dar compusese şi versuri. Poeziile lui, insuflate de cea 

mai adâncă dragoste de ţară, erau învăţate pe de rost de tovarăşii de suferinţă, circulau 

din gură în gură, constituiau hrana spirituală a sute de deţinuţi. Tocmai literatura 

aceasta subterană, încăpută pe mâna organelor de securitate, i-a adus, în 1958, cea           

de-a doua condamnare, de optsprezece ani.  

Teoriile clasice vorbesc despre poet ca despre un intermediar între divinitate şi 

omul de rând. Muza inspiratoare ţine în mână un şir de inele, de fiecare inel se agaţă 

un poet, ca peştele în cârlig, de fiecare poet atârnă alţi poeţi, pentru a fi astfel 

magnetizaţi, locuiţi sau posedaţi de zei. Însă modul concret în care intră zeul în contact 

cu poetul, tehnica prin care se strecoară în el, felul în care îl posedă, nici un filosof nu 

ne-a spus, fiindcă nici un filosof nu a asistat vreodată la un act atât de intim. Doar în 

puşcărie lucrul acesta înceta să mai fie un mister; se desfăşura sub ochii tuturor, sub 

privirea complice a zeci de bărbaţi. Robert Cahuleanu îşi punea pătura în cap, se băga 

sub movila de paturi, se ghemuia pe cimentul celulei ca fătul în pântecele mamei, 

rămânea nemişcat acolo ceasuri întregi. Când ieşea de la şerpărie — aşa se numea 

locul de sub pat —, poemul era gata. Îl recita prietenilor, aceştia îl memorau, ca în 

scurtă vreme, datorită pritocelilor din celule, să facă înconjurul închisorii. Peste câteva 

luni, aveam să îl întâlnesc pe Robert Cahuleanu într-un lagăr de muncă şi să constat 

că miracolul poeziei nu avea neapărat nevoie de şerpăria de la Jilava. Poetul izbutea 

să facă versuri în marş, în pas alergător sau în poziţie de drepţi, la cărat cărămizi, la 

curăţatul seminţelor de sorg, în timp ce mânca, în timp ce dormea. Ca să salveze opera 

de la uitare, inventase o formă fixă de poezie, decastihul, cu numai două rime; ajungea 

să-şi amintească un singur vers pentru a reconstitui întregul. Aşa se face că îşi cususe 

pe pânză, în căptuşeala unui pieptar, primul vers — versul cheie — al câtorva sute de 

decastihuri, din care, peste ani, va şi publica un volum, sub pseudonimul Andrei 

Ciurunga. De pieptarul-bibliotecă nu se despărţea nici ziua, nici noaptea. Într-o 

noapte, l-a trezit pe prietenul său Aurelian Gulan şi l-a rugat să-l scarpine pe spinare. 

Somnoros, Gulan i-a băgat mâna între cămaşă şi pieptar, dar şi-a retras-o numaidecât: 

dăduse peste un şoarece. Printre manuscrisele interzise ale lui Robert Cahuleanu îşi 

găseau adăpost şi micile rozătoare.  
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Am părăsit Jilava la sfârşitul lui august 1959, fără păreri de rău. Îmi ziceam că 

oriunde voi ajunge va fi mai bine decât în groapa aceea cu mirosuri pestilenţiale, la 

discreţia unor gardieni criminali, beţi de rachiu, îmbătaţi de gustul puterii şi al 

sângelui. În urma unui control medical făcut de un felcer obraznic — halat alb peste 

uniformă militară — ni s-a înapoiat îmbrăcămintea de la arestare şi, cu ajutorul 

pumnilor aceloraşi gardieni, am fost băgaţi în câteva dube, atât de înghesuit, încât 

simţeam că ne dăm duhul. Lipit de mine, scăldat în sudoare, era Doru Dumitrescu, un 

licean frumos şi străveziu, îmbrăcat în costum bleumarin de gală. Fusese arestat la o 

petrecere şcolară. Se sufoca de căldură şi lipsă de aer, credea că moare şi mi-a dat 

adresa părinţilor săi, rugându-mă să le spun în ce condiţii triste şi-a încheiat el viaţa. 

I-am promis că o să le duc vestea acasă, însă adresa am uitat-o pe loc, întrucât eram 

sigur că voi muri înaintea lui. Am coborât din dube în staţia de triaj a Gării de Nord. 

Gardienii s-au strâns împrejurul nostru, iar noi ne-am aşezat, la ordin, pe pietrişul 

unor linii de cale ferată dezafectate. Dincolo de cercul caraliilor se vedeau două 

cordoane de ostaşi, înarmaţi cu pistoale automate şi însoţiţi de câini-lupi. Erau tineri, 

aleşi pe sprânceană, înrolaţi în trupele de securitate şi îndoctrinaţi cu mult înainte de 

a se fi maturizat. Am rămas acolo până la căderea serii, când a apărut garnitura noastră 

de tren. Am fost instalaţi în vagoane zăbrelite, cu ferestre oarbe, paznicii demonstrând 

aceeaşi pricepere, ca la urcarea în dube, de a dubla ori tripla capacitatea oricărei 
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încăperi, doar prin împingere şi lovituri de picior. Din cauza înghesuielii, ca să ajungi 

la gaura din podea ce ţinea loc de closet, trebuia să ţopăi sau să calci peste trupurile 

celorlalţi; alegerea îţi aparţinea. Nici nu a plecat bine trenul din staţie şi au început să 

se audă glasurile însetaţilor. Imprudenţii care îşi mâncaseră porţia de slănină, în două 

cu sare — hrana rece pentru trei zile —, alcătuiau un cor asurzitor. Nu se auzea decât 

strigătul „Apă, apă!”, urmat de răspunsul pe care-l cunoşteam încă din arestul de pe 

strada Uranus: „Aşteaptă!”. Ni s-a dat apă abia a doua zi, după ce trenul a oprit pe o 

linie moartă. E de presupus că paznicii nu aveau voie să-şi adape vitele în timpul 

mersului. După o vreme ne-am pus din nou în mişcare, iar spre seară am ajuns la 

Galaţi. Noaptea şi următoarele două, trei zile le-am petrecut în biserica închisorii 

oraşului. Odată cu noi mai sosise un transport, de la Gherla, aşa că ne-am trezit masaţi 

în biserică, vreo şase sute de bandiţi. Locul era strâmt, însă administraţia se pregătise 

din timp pentru a-şi primi cum se cuvine oaspeţii. Pe pardoseala de piatră a naosului 

fuseseră împrăştiate câteva braţe de paie, la intrare exista o putină cu apă, iar în fund, 

în altar, tronau două hârdaie uriaşe — ingenioasele closete ecologice ale puşcăriilor 

româneşti. Fuseseră instalate în altar ca o atenţie, probabil, pentru numeroşii preoţi 

aflaţi printre noi. Biserica era o ruină, semăna cu un grajd neîngrijit, tencuiala curgea 

din zid, acoperişul avea găuri nereparate dinainte de război, picturile ajunseseră nişte 

pete murdare, în care cu greu mai puteai distinge un ochi sau o mână de sfânt. Doar 

fresca de sus, din cupolă, se ţinea ceva mai bine. Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu, 

Împărat ceresc şi Mântuitor al lumii, ne privea din zugrăveala bolţii, satisfăcut, parcă, 

dar şi cu o notă de sarcasm, înconjurat de îngeri cu vopseaua căzută. Era o iluzie, 

fireşte, efect al nepotrivirii între strălucirea acelui fragment de pictură şi cenuşa 

zidurilor, al pustiirii ce se abătuse asupra bisericii, dar şi al pustiirii din sufletul meu. 

Decupată din întregul ei, imaginea înceta să mai cheme sacrul. Din înaltul cupolei 

veghea un Dumnezeu batjocorit şi batjocoritor. Peste noapte, mi-am găsit un culcuş 

chiar în mijlocul bisericii, sub aripa jumulită a îngerilor din tavan.  
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Rembrandt: Sf Pavel în închisoare 
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 În lagărul de muncă forţată de la Salcia, am ajuns la începutul lunii septembrie 

a anului 1959. Din biserica închisorii Galaţi, securiştii ne scoseseră la căderea nopţii, 

hoţeşte, pentru că numai la adăpostul întunericului ne puteau apăra bine de mânia 

poporului. Ne îmbarcaseră în două şlepuri uriaşe, neîncăpătoare, totuşi, pentru 

mulţimea atâtor duşmani ai socialismului. Celor ce îşi închipuiseră că nu vor încăpea 

pe platforma plutitoare, li s-a făcut loc cu lovituri zdravene de pat de puşcă. Stăteam 

aşezaţi pe fundul şlepului, strâns lipiţi unul de altul, atât de înghesuiţi şi de amorţiţi 

încât nu ne mai deosebeam propria spinare de spinarea vecinului; cu identitatea 

anulată, formam mai degrabă un singur trup monstruos, cu sute de capete înălţate 

spre cer şi cu măruntaiele strivite în căldarea de metal a vasului. Ne-am furişat câteva 

ceasuri bune pe Dunăre în sus, învăluiţi în aburii fluviului şi mângâiaţi de briza 

răcoroasă a nopţii. Vorbeam puţin şi numai în şoaptă, pentru ca paznicii noştri, 

instalaţi pe remorcherul din faţă, să poată auzi orice zgomot suspect, să poată 

supraveghea totul, în eventualitatea vreunei tentative de evadare. Interdicţia de a ne 

ridica de la locurile noastre şi de a ne apleca peste bordul ambarcaţiunii n-am fi 

încălcat-o, oricum: ar fi însemnat să striveşti mâna sau piciorul, dacă nu chiar faţa 

aproapelui tău. 

 La debarcaderul lagărului am acostat cu puţin înaintea zorilor. Am urcat 

pasarela — o podişcă de lemn şubredă, ce unea şlepul de malul înalt - şi ne-am trezit 

într-un luminiş bolovănos, înconjurat de sălcii bătrâne, scorburoase; câteva trunchiuri 

răsturnate de vânturi şi ape, cu putregaiuri de rădăcini smulse din pământ, accentuau 

impresia de sălbăticie şi izolare a locului. În zăvoi, se auzea cântec de păsări. În drum 

spre lagărul propriu-zis, aflat la câţiva kilometri distanţă, un puşcăriaş mai vechi, 

inspirat probabil de trilurile matinale, mi-a povestit o mică întâmplare de la procesul 

lui Istrate Micescu, marele avocat interbelic. Cum celebrul jurist refuza să colaboreze 

cu noul regim de democraţie populară, partidul şi guvernul l-au arestat. Aşa cum şi 

merită un prizonier de conştiinţă, el a fost judecat de un tribunal militar. Cine, dacă 

nu armata, ar avea dreptul să se ocupe de opiniile civililor? În ultimul cuvânt, în loc 

să-şi ceară iertare pentru vinovata sa inaderenţă la comunism, Istrate Micescu a 

imaginat o fabulă: Privighetoarea şi Cioara. Aceste două înaripate nu se înţelegeau 

nicicum în privinţa propriului lor cântec. Fiecare pretindea că al ei e mai frumos. 
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Conflictul luase proporţii şi atunci leul a hotărât o întrecere publică. Păsării care 

pierdea, urma să i se scoată ochii. Regele animalelor a numit ca judecător porcul. 

Acesta le-a cerut împricinatelor să-şi pledeze cauza prin cântec. A cântat 

privighetoarea, a cârâit cioara, porcul a ascultat şi a dat sentinţa: câştigătoare, cioara. 

Privighetorii i s-au scos ochii. „Nu îmi pare rău că a câştigat cioara, a zis 

privighetoarea, nu îmi pare rău că mi-au scos ochii, îmi pare rău că m-a judecat 

porcul.” Spre gloria şi onoarea înalţilor magistraţi militari, lui Istrate Micescu nu i-au 

scos ochii. L-au condamnat la douăzeci de ani de muncă silnică. 

 În sistemul de represiune care a stăpânit România mai mult de patruzeci de ani, 

există o categorie de slujbaşi ce s-a acoperit de-a pururi de ruşine. În ea s-a întâlnit 

corupţia magistratului civil cu brutalitatea soldatului. Din această acuplare morbidă 

s-a născut mercenarul de tip nou: judecătorul militar. Dacă securistul de rând 

urmăreşte, păzeşte şi, la nevoie, ucide oameni nevinovaţi, dacă anchetatorul smulge 

prin tortură mărturii mincinoase, dacă procurorul (şi el militar) lansează acuzaţii 

delirante, toţi aceştia pot avea sentimentul că îşi fac datoria. Însă judecătorul nu are 

scuză. Ţinut să împartă dreptatea, el a dat cele mai aberante sentinţe din istoria justiţiei 

române. Potrivit statisticilor, pierderile României în cel de-Al Doilea Război Mondial 

au depăşit 300.000 de morţi: 147.000 pe frontul de răsărit, 167.000 pe cel din apus. Pe 

timp de pace, au avut de suferit, din motive politice, peste 2.000.000 de persoane: 

reţinuţi, anchetaţi, condamnaţi prin sentinţe judecătoreşti, condamnaţi administrativ, 

internaţi în colonii de muncă sau în clinici psihiatrice, deportaţi. Dintre acestea, au 

pierit în celule sau în lagăre de exterminare cam 300.000. Dacă aşa stau lucrurile, prin 

ce a fost pacea mai bună decât războiul? Să facem o socoteală. Pedepsele aplicate 

deţinuţilor politici au variat între 3 şi 25 de ani. Pentru simplificare, lăsăm deoparte 

condamnările la muncă silnică pe viaţă sau la moarte. Ele nu depăşesc semnificativ 

cruzimea Inchiziţiei spaniole care, în trei secole de existenţă activă, a ucis 3.000-5.000 

de eretici. Tot pentru simplificare, să zicem că media pedepselor a fost de 10 ani. Dacă 

înmulţim aceşti zece ani cu cele două milioane de victime, obţinem 20.000.000 de ani 

pentru totalul deţinuţilor politici. Înfricoşător. Cifră geologică. Vârsta glaciaţiunilor, 

multiplicată cu opt. Sau, la scara evoluţiei umane, de patruzeci de ori mai mult decât 

paleoliticul, mezoliticul şi neoliticul, împreună. Iar performanţa aceasta halucinantă 

aparţine judecătorilor militari. Grupului restrâns de activişti de partid care, în locul 

şepcii şi salopetei proletare, au ales să poarte caschetă şi uniformă cu însemne şi stele 

sovietice pe epoleţi. Săracă, zestrea lor culturală nu-i ajuta să gândească. Noţiunile pe 

care le aveau despre dreptate se dovedeau infinit mai rudimentare decât ale 

strămoşilor cu bâtă şi unelte de piatră. Justiţia lor a fost oarbă pentru că şi-au acoperit 

ochii nu cu eşarfa adevărului, ci cu steagul partidului. Din pânza roşie cu seceră şi 

ciocan şi-au croit mantie şi glugă de călău. Analfabeţi şi stângaci la începuturi, s-au 
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rafinat pe parcurs. Au absolvit şcoli de partid, şi-au făcut liceul la seral şi facultatea la 

fără frecvenţă. (Chiar anchetatorul meu, locotenentul-major Constantin Voicu, se 

vedea pus în situaţia dezagreabilă de a renunţa periodic la bătăile pe care le aplica 

arestaţilor, pentru a-şi susţine examenele academice; era student la Drept.) Şi-au 

obţinut diplomele nu prin vrednicie, ci prin trafic de influenţă, prin presiuni, prin 

şantaj. Îmi aduc aminte că tatăl meu, director de şcoală într-un sat, a eliberat certificate 

de şapte clase primare unor tineri care nu aveau nici patru. Mi-am amintit lucrul ăsta 

încă în închisoare şi, în vreme ce alţii se gândeau la casa părintească plini de nostalgie, 

mie îmi venea în minte mai ales acest detaliu. Imaginea luminoasă a copilăriei se 

întuneca de reproş. La rugăminţile lor, ale rudelor, de silă, de milă, tatăl meu a cedat. 

Înarmaţi cu aceste falsuri, băieţii au intrat în Securitate, iar unul dintre ei a ajuns ofiţer 

superior. Este adevărat că, uneori, marile recompense veneau târziu: căpitanul 

judecător Liviu Prună, imbecilul care m-a condamnat pentru lectura unor cărţi, a fost 

avansat la gradul de general abia după Revoluţia din 1989. Am cunoscut un profesor 

de limbă rusă, Ruha, parcă, ucrainean de prin Rădăuţii Bucovinei, care, într-o situaţie 

oarecum asemănătoare cu a tatălui meu, nu a cedat. Când securiştii i-au cerut să le dea 

examenul prin telefon, a spus Net.; îi rugase omul să înveţe măcar alfabetul. Urmarea 

a fost că i s-a înscenat un proces politic şi a fost condamnat la ani buni de închisoare 

pentru „atitudine duşmănoasă”. 

 Nu vreau să amestec totuşi securitatea cu justiţia militară. Nu am cum să le 

amestec, pentru simplul motiv că lefegiii lor au fost din aceeaşi rasă. Din punctul 

nostru de vedere, al victimelor, între anchetatori şi procurori sau între judecători şi 

angajaţii Direcţiei Generale a Penitenciarelor nu exista cine ştie ce deosebire. 

Reprezentau instituţii de represiune politică, îşi răspundeau unii altora şi se 

completau de minune. Ca nişte vase comunicante perfecte, aceste instituţii îşi vărsau 

cadrele dintr-una într-alta şi nu era deloc o raritate să-ţi vezi procurorul devenit 

judecător peste noapte sau anchetatorul avansat comandant de închisoare. Nu, nu 

amestec instituţiile, s-au amestecat ele singure, şi nici nu generalizez pripit, cum zic 

ipocriţii. Chiar dacă s-o fi rătăcit vreun inocent pe acolo, ceea ce este greu de crezut, 

toate aceste creaţii monstruoase ale regimului de democraţie populară au fost în 

întregime criminale. 

 După chinuitoarea călătorie pe Dunăre şi după marşul istovitor, incinta 

lagărului mi s-a părut chiar ospitalieră. Barăcile lungi, cu acoperiş de olane şi stuf, cu 

prispe înguste şi cu ferestrele deschise dădeau impresia unei ferme părăsite. Doar 

gardul dublu de sârmă ghimpată şi miradoarele din colţuri, cu santinele înarmate 

până-n dinţi — pistoale automate, puşti-mitraliere, baionete, binocluri —, îţi aminteau 

că „organele” veghează. În fund, un fel de căsoaie, împrejmuită cu gard simplu şi cu 

un coş ca de han domnesc, se recomanda tuturor, fără echivoc: bucătăria. În faţa ei, ne 
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aşteptau două butoaie cu apă, instalate pe scheletul unui car ţărănesc. Era sacaua. Pe 

latura din stânga, izolată tot printr-un gard de sârmă, se afla infirmeria. Între aceasta 

şi bucătărie, alte două construcţii absolut necesare unui trai de lagăr civilizat: 

izolatorul şi latrina; pe cât de solidă prima, pe atât de şubredă a doua. În mijlocul 

atâtor acareturi, un teren viran, presărat cu nisip, avea să se cheme, chiar de a doua zi, 

platoul de adunare. Fără a-i cunoaşte încă numele şi utilitatea, ne-am îndreptat glonţ 

într-acolo. Din instinct, probabil. Ne-am lăsat jos bagajele, ne-am dezbrăcat în cămaşă, 

era cald, era bine, ne simţeam în largul nostru. Umblam de colo până colo, nu mai 

vorbea nimeni în şoaptă, schimbam impresii optimiste cu vecinii, ne căutam 

cunoscuţii mai vechi sau mai noi; lagărul se umpluse de viaţă. Mai spre amiază, când 

soarele a început să ardă, cei mai prudenţi dintre noi s-au tras mai la umbră, pe lângă 

zidurile barăcilor. În tot acest furnicar, a cărui agitaţie continuă ar fi dat până la urmă 

inevitabila senzaţie de monotonie, un singur ins nu se mişcase încă din locul în care îl 

fixase fie întâmplarea, fie propria lui alegere. Din clipa în care ajunsese pe platou, 

rămăsese acolo, pe marginea fâşiei de nisip, în picioare, drept, cu capul descoperit în 

soarele care dogorea acum înfricoşător. Doctorul Decu îşi aştepta cu o răbdare aproape 

profesională efectele insolaţiei. Iar trupul său fragil şi puţintel, şi descărnat, înfipt 

asemenea axului unui cadran solar în inima mulţimii dezordonate, era cu adevărat 

elementul de contrast necesar. Cineva a spus că-l cunoaşte de la Jilava şi că aşa se 

poartă de când a ieşit din anchetă: nu vorbeşte cu nimeni, nu reacţionează la mediu. 

Un altul ştia că e din Constanţa, medic strălucit şi integru, arestat tocmai pentru 

integritatea sa. Un al treilea, că fusese şef de promoţie. Schizofrenia este boala 

premianţilor, a adăugat el. Creşte din personalitatea individului. Aşa eram toţi. Cu cât 

mai neinstruiţi în domeniu, cu atât mai precişi în diagnostic. Numai doctorul Decu, 

el, subiectul acestor aprecieri, îşi ignora boala. Continua să stea încremenit în mijlocul 

curţii, în bătaia nemiloasă a soarelui, roşu ca racul, cu sacul de bagaje în mână, fără să 

aibă puterea sau voinţa de a-l lăsa jos. 

 După două, trei zile de leneveală, un alt val de deţinuţi şi-a făcut apariţia. 

Lucraseră toată vara la Periprava, la muncile agricole, erau scheletici, dar cu feţele 

bronzate şi tăbăcite de vânt, aveau un aer sănătos, de oameni ai câmpului. Culoarea 

lor contrasta violent cu albul bolnăvicios al nostru, al celor scoşi direct din celulă.  

 La Salcia eram acum o mie două sute de deţinuţi politici, împărţiţi pe brigăzi, 

cincizeci de oameni într-o brigadă, dar şi mai puţini ori mai mulţi, atunci când geniul 

organizatoric al caraliilor o cerea. Mai existau aproape o sută de condamnaţi de drept 

comun, dar aceştia locuiau într-un lagăr mai mic, în vechile saivane pentru oi, la o 

distanţă bine calculată de administraţie pentru a nu putea lua legătura cu politicii. În 

limbajul hiperspecializat al caraliilor, ei erau „hoţii”, iar noi, „bandiţii”. Cei care 

greşiseră faţă de semenii lor, furând sau violând, înjunghiind sau ucigând, trebuiau 
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protejaţi de contactul impur cu duşmanii poporului. De altfel, nu peste multă vreme, 

pentru a exclude şi cea mai mică posibilitate de contaminare contrarevoluţionară, hoţii 

au fost duşi în altă parte, iar saivanele, transformate în magazii de efecte. Un număr 

redus de oameni - bucătari, croitori, cizmari şi aşa mai departe — se ocupau de 

muncile interioare, câţiva medici lucrau în spital, dar grosul bandiţilor săpa la dig. 

 Plecam din colonie înainte de răsăritul soarelui şi ne întorceam după apusul lui. 

Partea de lumină a zilei trebuia oferită patriei, partea de întuneric, vieţii personale. 

Cum întreaga energie de care e în stare un om era stoarsă din el în cele 12-14 ore de 

muncă silnică, scurta noapte ce ne rămânea se socotea a fi arhisuficientă pentru somn, 

pentru amintiri şi regrete, pentru rugăciune sau alte apucături spirituale. Organizarea 

ştiinţifică a lagărelor ţinuse cont de toate nevoile unui bandit.  

 Digul de la Salcia fusese început cu mulţi ani înainte, avea o istorie glorioasă de 

crime şi suferinţe, iar noi urma să-i desăvârşim istoria, să-l continuăm către satul 

Agaua, împotriva cursului apei şi, mai departe, spre lagărul Stoieneşti; de acolo, 

pornea un alt dig, cu care aveam să facem joncţiune. Mai târziu, mult mai târziu, ne 

vom muta cu uneltele de lucru pe latura de vest a Bălţii, încercuind Insula Mare a 

Brăilei într-un imens colier de pământ. Norma pe care trebuia să o îndeplinească un 

deţinut era 3,200 m³ pe zi. Peste trei metri cubi de pământ trebuiau dislocaţi cu 

târnăcopul şi cazmaua, încărcaţi cu lopata în roabe şi căraţi pe o distanţă de câteva 

zeci de metri, la început, până la câteva sute, mai târziu, când digul se înălţa, iar 

gropile de împrumut se îndepărtau  tot mai mult de baza uriaşului val de pământ. Era 

o normă greu de făcut chiar pentru un săpător profesionist. Pentru noi, slăbiţi de 

închisoare şi subnutriţi, nici pomeneală s-o realizăm. Nici nu puteam şi nici nu voiam. 

Cei puţini care s-au avântat să lucreze, cu speranţa unei eliberări înainte de termen, 

au plătit scump această imprudenţă. Cu sănătatea şi cu viaţa. În noiembrie şi 

decembrie 1959, au murit cam 60 de oameni pe lună, adică cincisprezece pe 

săptămână, doi pe zi. O cifră ameţitoare, chiar pentru baremurile lagărelor comuniste. 

Şi unde mai pui că era vorba, în cea mai mare parte, de bărbaţi până la 50 de ani, 

socotiţi de comisiile medicale ale Ministerului Afacerilor Interne perfect sănătoşi şi 

apţi de muncă. 

 În primele zile, administraţia ne-a lăsat întrucâtva la voia noastră. A fost o 

perioadă de adaptare în care s-au delimitat tronsoanele, au fost numiţi brigadierii, 

brigadierii ne-au împărţit în echipe, iar noi ne-am ales pe simpatii — dacă se poate 

spune aşa — partenerii de roabă şi lopată. Trebuia să lucrăm câte doi la o groapă, unul 

săpând şi încărcând, celălalt cărând roaba pe dig. Evident, din când în când, ne 

schimbam rolurile. În scurt timp, culoarea cadaverică proprie celulei dispăruse, ne 

bronzaserăm binişor şi, cu feţele înnegrite de murdărie, nu ne mai deosebeam de 

colegii noştri veniţi de la Periprava. Deşi păziţi cu arme şi câini, sau tocmai pentru că 
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eram păziţi cu arme şi câini, ne bucuram nespus de aerul curat, de zăvoiul de sălcii de 

pe malul Dunării, de curgerea apei, de căldura soarelui, iar dimineaţa şi seara, pe 

drumul de la colonie la dig şi înapoi, admiram „răsărituri orgolioase şi asfinţituri 

melancolice”, cum sadoveniza fără pic de ruşine citadinul Titi Mangeavas. 

 Pe urmă, s-a dezlănţuit iadul. 

 Conducerea lagărelor de muncă din zonă, cu statul major la Piatra-Frecăţei (ce 

nume sugestiv!) şi-a luat angajamentul faţă de şefii de la Interne ca, în cinstea Marii 

Revoluţii din Octombrie, să termine digul ce lega Salcia de Stoieneşti. Angajament 

frumos, pe măsura devotamentului faţă de măreaţa Uniune Sovietică, însă utopic: nu 

ţinea cont de puterile noastre. Brigadierii zbierau neobosiţi din zori până în noapte, 

caraliii loveau nemilos, cu pumnii şi cu ciomegele, pe orice bandit care se mai oprea o 

clipă să-şi tragă sufletul, înjurăturile ne înfundau urechile ca nişte dopuri de ceară, 

roabele goneau nebuneşte peste dulapii de lemn puşi cap la cap de-a curmezişul 

dealului. Cum palmele ne sângerau pe mânerul roabelor şi randamentul era mic, am 

reinventat hamurile. Din sârmă învelită în cârpe. Un bandit trăgea, altul împingea. 

Câinii-lupi care, în mod normal, asigurau paza au fost puşi şi ei să contribuie la 

creşterea producţiei. Căţelarul-şef se numea Ţugui. Născut pe plaiurile lui Ştefan cel 

Mare şi Sfânt, în nord, în dulcea Bucovină, acest flăcău inimos îşi făcea armata la 

trupele de securitate, iar treaba lui ar fi fost, dacă nu şi-ar fi depăşit atribuţiile, să 

hrănească javrele şi să cureţe de murdărie coteţele. Însă caporalul Ţugui avea 

iniţiativă. Era voluntarul absolut. Cu mânecile vestonului suflecate, chiar şi pe frigul 

cel mai straşnic, cum îi stă bine unui bun gospodar, apărea ca din senin la baza sau pe 

coama digului şi-şi asmuţea câinele asupra celor neputincioşi. Plăeşul înjura, iar fiara 

muşca. Răguşit tot timpul, datorită excesivei solicitări a coardelor vocale, avea glasul 

cel mai urât ce mi-a fost dat să aud, aproape un lătrat. Poate şi o contaminare de la 

dulăii din subordinea sa. Şi a ţinut-o aşa toată toamna şi toată iarna, până spre 

primăvară, când s-a liberat din armată şi s-o fi întors eroul acasă la ai lui, pe obcinele 

natale, să povestească neamurilor, pe la şezători, glorioasele-i fapte de arme. Cu 

aceeaşi voce urâtă, nu lipsită însă, în acel cadru mai intim, de inflexiuni lirice. 

 În ciuda atâtor stimulente, digul nu avansa pe măsura aşteptărilor; lenea 

bandiţilor sau nepriceperea lor sau amândouă laolaltă subminau îndeplinirea 

angajamentelor luate. De la Centru au fost trimise ajutoare - câţiva politruci, desigur 

— ca să-i înflăcăreze pe puturoşi. Dintre ei s-a distins căpitanul „Harşti”, un ofiţer 

hotărât şi elegant, frumos ca un locotenent, cum a observat pe loc scriitorul I.D. Sîrbu 

(Gari, pentru prieteni), aducându-şi aminte de umorul lui Topârceanu. Nu-l chema 

Harşti. Era o poreclă. Frumosul trecea de la groapă la groapă, îl punea pe brigadier să 

măsoare cantitatea de pământ dislocat, totdeauna sub normă, şi, în funcţie de 

inspiraţie, dădea sentinţa: cincisprezece, douăzeci, douăzeci şi cinci de lovituri la fund; 
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niciodată mai puţin de zece. 

 — Harşti! explica el şi se îndepărta zâmbind şi biciuindu-şi carâmbii cu o 

nuieluşă de salcie. 

 În această perioadă blestemată, făceam echipă cu procurorul Adrian Niţoiu, cu 

farmacistul Georgescu şi cu părintele Mihalache. Între aceştia doi din urmă, cum se 

întâmplă când trăieşti la grămadă, era o râcă nesfârşită. Contactul permanent cu 

ocnaşul de alături, absenţa oricărei intimităţi te puteau scoate din minţi. Oameni 

perfect onorabili şi care nu aveau de împărţit nimic unii cu alţii ajungeau să-şi 

reproşeze totul. Dacă pe acest fond general mai adăugăm faptul că farmacistul 

Georgescu era mic, iar părintele Mihalache mare, că unul era retractil şi sfios, iar 

celălalt exuberant şi plin de vitalitate, s-ar putea înţelege teribila antipatie ce se 

instalase între ei. Nervozitatea şi ţâfna popii începeau de pe la 9-10 dimineaţa, ora la 

care altădată, în parohia domniei sale, îşi lua prânzişorul, şi creşteau în intensitate la 

vremea amiezii, când foamea punea total stăpânire pe omeneasca sa făptură. Se grăbea 

să ajungă în vârful digului, de unde privea înfrigurat în zare, în direcţia lagărului, 

locul de pornire a butoiului cu ciorba de murături. A fost singura mâncare de care am 

avut parte în această perioadă şi ne era adusă într-un car tras de un bou. Într-o zi venea 

boul alb, în alta, boul cel negru, într-un joc al probabilităţilor greu de ghicit. Din 

mulţimea veghetorilor, dornici să anunţe primii vestea cea bună, părintele Mihalache 

se dovedea cel mai ager. Ochiul său de vultur flămând distingea apropierea leneşă a 

carului cu cel puţin un sfert de ceas înaintea altora. „Bou negru!” anunţa el şi nu greşea 

niciodată. Se grăbea, aşadar, să ajungă pe deal şi să-şi exerseze înzestrarea specială a 

privirii. Numai că nu avea voie să urce acolo cu roaba goală. Iar încărcătorul său, 

farmacistul, se arăta lent, prea lent pentru nerăbdarea sfinţiei sale. Slab şi 

neîndemânatic, coechipierul său abia de reuşea să înfigă vârful cazmalei în pământul 

tare ca piatra. De aici, supărarea, chiar furia cărătorului. Dacă pe la prânzişor doar îl 

bodogănea pe becisnic, pe măsură ce se apropia prânzul îl înjura de-a binelea. Uneori, 

bogăţia şi plasticitatea înjurăturilor lui rivalizau cu bogăţia şi plasticitatea înjurăturilor 

anchetatorului meu de la securitatea din Uranus, de la care ar fi avut, totuşi, multe de 

învăţat. O dată, l-am văzut pe farmacistul Georgescu cu ochii în lacrimi. 

 — De ce nu-i răspundeţi cum merită? l-am întrebat. Ce, nu ştiţi să înjuraţi? 

 — Ştiu, ştiu, mi-a răspuns micul farmacist, cum să nu ştiu? Dar oricât l-aş înjura 

eu, el mă înjură şi mai tare. 

 Era limpede că se lăuda, că nu avea ştiinţa înjurăturii. Dacă ar fi avut-o, n-ar fi 

ajuns să plângă. Blestemul, scuipatul, ocara sunt un bun remediu împotriva lacrimilor. 

 — Cu duhul blândeţii, părinte! îi strigam, din când în când, agresorului.  

 Haiducul de popă îşi înălţa sprâncenele zbârlite, ca părul de pe spinarea 

mistreţului, îmi zâmbea înţelegător, însă îşi continua  îndeletnicirile netulburat. 
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 Nimeriserăm cu groapa de împrumut într-un vechi drum de ţară, ce trecea 

probabil de sute de ani pe acolo, pe malul şerpuitor al Dunării. Era îndelung bătătorit 

de roţi de căruţe, de copitele vitelor, de pasul localnicilor. Izbeam cu târnăcopul ca 

într-o stâncă. Groapa nu se adâncea, iar seara ne aştepta pedeapsa regulamentară. 

 Această pedeapsă regulamentară se numea, în limbajul subtil al proceselor-

verbale, bătaie organizată. Se confirma astfel, neoficial, existenţa celeilalte bătăi, 

neorganizate, întâmplătoare şi sălbatice, pe care ţi-o aplicau caraliii fără să mai aştepte 

semnătura comandantului. În cazul pedepselor supravegheate, improvizaţia şi 

fantezia creatoare a bătăuşului îşi pierdeau mult din importanţă. Locul lor îl lua rutina, 

o excelentă tehnică de economisire a energiei, a efortului de gândire, în primul rând. 

Ţi se dădeau jos pantalonii, te întindeau cu faţa la podea, doi soldaţi din trupele de 

pază te ţineau bine de mâini şi de picioare, ţi se aşternea pe fund un cearşaf ud, ca să 

se evite spargerea vaselor de sânge, după care începeau loviturile. Ţie nu-ţi rămânea 

decât să le numeri. Număratul şi ţipetele de durere erau contribuţia ta personală la 

acest supliciu, modul prin care îţi recunoşteai, de bună voie şi nesilit de nimeni, 

participarea. De fapt, număra şi supraveghetorul, aproape întotdeauna acelaşi. 

Specialistul, probabil. 

 La prima bătaie am participat mulţi, foarte mulţi oameni. Coada se întindea de 

la poarta de intrare în lagăr până departe, în interior, aproape de gardul spitalului. Se 

făcuse târziu, se lăsa noaptea, stelele clipeau spasmodic pe cerul înalt şi indiferent al 

Bălţii. În întuneric, se ghicea curgerea neobosită a fluviului. În uşa camerei de gardă, 

a apărut şi comandantul. Căpitanul Mălăngeanu s-a proptit sănătos pe picioarele-i 

butucănoase, şi-a scos pieptul înainte - în lumina chioară a becului, nu i se vedea decât 

pântecul - şi şi-a dat drumul: 

 — V-am tăiat bou negru (nu-l tăiase), v-am tăiat bou alb (nici pomeneală), v-aţi 

făcut maţul cât braţul (rimă clasică), iar voi, bandiţilor, nici nu vă gândiţi să faceţi 

norma! 

 Când s-a sfârşit predica, a început bătaia. Intram organizat, unul câte unul. Ca 

la doctor. Fiecare şedinţă dura mult, nespus de mult pentru nervii noştri încordaţi, 

însă stăteam cuminţi, fără a manifesta vreo nerăbdare. Se vedea de la o poştă că 

torţionarii munceau, nu glumă. De altfel, chiar de a doua zi, numărul pedepsiţilor se 

va micşora, pentru a face mai uşoară sarcina pedepsitorilor. În această atmosferă 

ireală, Adrian Niţoiu, ghinionistul meu coleg de echipă, a avut o iluminare: 

 — Am stat la coadă la cantina studenţească, am stat la coadă la bilete de teatru, 

la cinema, la operă, dar coadă pentru bătaie n-aş fi crezut că se poate. 

 Când mi-a venit rândul, am intrat în încăperea plină de spectatori — soldaţi şi 

gradaţi, laolaltă — şi m-am supus ritualului ca în transă. Pe la a zecea lovitură, n-am 

mai rezistat. Am scos un urlet şi, răsucindu-mă în mâinile celor care mă ţineau, m-am 
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întors cu burta în sus. M-au fixat repede la loc, dar am avut vreme să văd faţa călăului: 

era vechiul nostru prieten, caporalul Ţugui. Tot cu mânecile suflecate, izbea cu 

centironul în carnea moale a feselor cu aceeaşi forţă şi pricepere cu care vestiţii tăietori 

de lemne din dulcea lui Bucovină izbesc cu toporul în cioate de copaci. 

 Pe mine m-au bătut cam toţi caraliii din Baltă. Cei ce nu au reuşit să mă  

ciomăgească pe mine i-au ciomăgit, în mod sigur, pe alţii. Le era în deprindere. 

Auzeam pe câte un camarad de detenţie lăudându-l pe cutare sergent că e om de 

treabă, că nu l-a înjurat, că nu l-a lovit, că a încercat chiar să-i uşureze viaţa cu o vorbă 

bună. Emoţionantă mărturie. Emoţionantă însă falsă. Dacă nu erai bătăuş, nu aveai ce 

căuta acolo. Pur şi simplu, Securitatea — sau Direcţia Penitenciarelor, surioara ei bună 

— nu te angaja. Un om întreg la minte nu se face paznic de închisoare, cu atât mai 

puţin într-o închisoare cu deţinuţi politici. Când sunt atâtea profesiuni pe lumea asta, 

nu te faci călău. Măturător de stradă, da. Căcănar, da. Dar nu ucigaş. Cei ce au 

îmbrăcat uniforma Securităţii nu au îmbrăcat-o din milă creştină. Nu o irepresibilă 

vocaţie de misionar i-a împins să-şi pună pe umăr ruşinoasele trese. Dacă sergentul în 

cauză nu l-a lovit pe mărturisitor, asta înseamnă că a avut şi el un moment de 

slăbiciune sau de lehamite. Nu înseamnă că nu a rupt oase. Înseamnă că nu i-a rupt 

lui oasele. 

 Bătăile organizate prezentau un mare dezavantaj: durau mult. Caracterul lor 

birocratic ne obliga să stăm ceasuri în şir la coadă, în picioare, flămânzi, în ploaie, în 

frig. Suplimentul acesta de tortură, repetat seară de seară, mi-a stimulat, ca să zic aşa, 

spiritul de iniţiativă. Dacă la început dădeam din colţ în colţ şi încercam să rămân cât 

mai la urmă, acum, odată pătruns pe poarta lagărului, alergam, pur şi simplu, ca să 

ajung printre primii la bătaie. Rezolvam treaba şi, astfel, îmi rămânea timp să-mi 

mănânc liniştit gamela de murături, aceeaşi hrană la prânz, ca şi la cină. 

 De drumul dinspre Agaua am scăpat atunci când au venit ploile. S-au pornit 

odată cu vântul de stepă, o suflare tăioasă ce pătrundea nemilos prin stofa rară a 

zeghii, prin cămaşă, prin piele, prin oase. Nu era un simplu acompaniament al ploii, 

ci născătorul de ploaie, esenţa ei. În câteva zile, în care puhoaiele nu au încetat o clipă, 

deveniserăm noi înşine ploaie şi vânt. Ni s-a dat şi echipamentul de toamnă şi iarnă: 

câteva căciuli, în posesia cărora au intrat mai ales bucătarii şi alţii ca ei, de la muncile 

interioare, o pereche de obiele în plus şi o manta. De manta m-am ataşat imediat. Era 

aşa de mare, încât, oricâte fâşii am tăiat din ea, tot mare a rămas. Dintru bun început, 

m-am folosit de mânecile ei largi ca de un manşon, pentru ca, mai târziu, să-mi croiesc 

din acest manşon o pereche de mănuşi pe cinste. Din poalele ei mi-am făcut şi un 

pieptar, deţinuţilor politici nefiindu-le permis să poarte lucruri civile. Printr-o 

ingenioasă combinaţie croitoricească, mica şi sărăcăcioasa mea bonetă s-a transformat 

rapid într-o căciulă bogată; n-a trebuit decât să-i ataşez la urechi şi pe ceafă câteva 
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petice, obţinute, desigur, din inepuizabila manta. Utilitatea ei nu înceta nici noaptea. 

O întindeam peste pătură şi, astfel, îmi era - sau mi se părea că-mi este - mai puţin frig. 

În împrejurări speciale s-a dovedit a fi şi un excelent mijloc de producţie. Ridicându-i 

poalele şi înnodându-i-le strâns, o transformam pe dată în cupă sau căuş, sau covată, 

un soi de marsupiu în care, la o corvoadă de duminică, am transportat o cantitate 

impresionantă de ţigle şi cărămizi. Când i s-a făcut rău unui coleg, am folosit-o drept 

targă. Chiar târâtă prin noroi, n-avea cum să se murdărească mai tare. Nu mai spun 

ce plăcut era s-o adun sub mine şi să mă aşez pe ea ca într-un cuibar. Şi totuşi, în ciuda 

atâtor calităţi, mantaua mea avea un mare cusur: nu ţinea cald. Purtată de mulţi alţi 

puşcăriaşi înaintea mea, postavul ei, din deşeuri de cârpe ţesute în dungi, se tocise, se 

subţiase, se rărise ca o strecurătoare. De podoaba aceasta vestimentară se arăta 

deosebit de interesat prietenul meu Vlad Brussescu. Pretindea că ar fi păcat să nu 

figureze în istoria costumelor, ca etapă obligatorie în evoluţia îmbrăcămintei la 

români, că locul ei este muzeul, în imediata vecinătate a armurilor medievale, că n-ar 

trebui să cadă pe mâna vreunui negustor de haine vechi, ci sub ochiul atent al 

creatorilor de modă, şi că, dacă tot o calc în picioare (datorită lungimii ei), n-ar fi rău 

să i se schimbe numele şi să i se spună cizmă, bocanc sau, din respect pentru strămoşii 

noştri daco-romani, sandală ori opincă. 

 La fel de largă şi lungă era mantaua părintelui Chiriac. Când vântul îşi înteţea 

rafalele, veşmântul acela uriaş se ridica val-vârtej până peste umerii proprietarului, 

biciuindu-i faţa şi întunecându-i privirile. „Sciţia, domnilor, Sciţia!”, exclama 

părintele, mai mult încântat, decât nemulţumit. Netezea pulpanele vărgate ale 

mantalei şi-şi relua un discurs mai vechi despre regresia istorică pe care o trăiam, 

despre privilegiul unic ce ni se oferea de a ne cunoaşte începuturile, de a ne reîntoarce 

in illo tempore. 

 Îmi iubeam mantaua, dar trebuie să admit că mai aproape de trup îmi simţeam 

cămaşa. Confecţionată din americă — pânza aceea rezistentă, căreia comerţul socialist 

îi schimbase numele în pânză muncitorul, din pudoare ideologică, desigur —, ea se uda 

ultima şi se zvânta prima. Doar se zvânta. Dormeam îmbrăcaţi, în speranţa că ne vom 

usca peste noapte, că măcar la ora deşteptării ne va fi cald. Vană speranţă. Până la 

începutul lunii decembrie a plouat fără întrerupere, iar hainele noastre au continuat 

să fie un inepuizabil depozit de apă. 

 Pentru noi, cei ce nimeriserăm cu gropile de împrumut în mijlocul drumului de 

ţară, ploaia aceasta a fost, într-un anumit sens, o binecuvântare. Pământul s-a muiat, 

cazmaua intra în el ca-n brânză. Chiar dacă încărcatul dura ceva mai mult, lutul galben 

transformându-se într-un fel de pastă de olar şi lipindu-se de lopeţi, aici treaba 

mergea. Greul cădea pe cărător, dar asta nu se întâmpla doar în echipa noastră. 

Roabele se împotmoleau, roţile alunecau pe scândura rampelor şi, nu rareori, 
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încărcătura se răsturna înainte de a ajunge pe digul propriu-zis. Nici vorbă să ne facem 

norma. 

 Spuneam că de drumul dinspre satul Agaua m-au salvat ploile. Dar nu şi de 

bătaie. Ziua de 7 noiembrie trecuse, cu tot cu aniversarea ei, maiorul Ficior (sau Anton) 

îşi vedea liniştit de treabă la Centrul lui de la Piatra-Frecăţei, căpitanul „Harşti” îşi 

făcea datoria prin altă parte, la fel de conştiincios, probabil, însă comandantul 

Mălăngeanu uitase, pur şi simplu, să revoce ordinul. Acum, când nimeni nu-şi mai 

putea îndeplini norma, pedepsele se aplicau la întâmplare, iar dacă exista totuşi o 

selecţie a codaşilor, aceasta aparţinea brigadierilor. Uneltele administraţiei ştiau să-şi 

apere privilegiile. Fiind scutiţi de normă, îi sileau pe ceilalţi să şi-o facă. Iar pentru că 

nu munceau, primeau o gamelă de mâncare în plus. Erau totuşi slugi leneşe: uneori, 

nici nu mai măsurau gropile săpate, ci apreciau din ochi şi întocmeau listele cu codaşi 

după antipatii. Aceşti camarazi ai noştri pierduseră orice ruşine. 

 De bătaia în poartă cu cearşaful ud şi cu centironul caporalului Ţugui m-a 

scăpat până la urmă o faţă bisericească. Într-o pauză de prânz, care dura cam o oră, 

m-am strecurat în brigada vecină, să-mi văd un prieten. L-am găsit adăpostit în groapa 

de împrumut, între colegii săi de echipă, bucurându-se cu toţii de binemeritata odihnă. 

Un singur om continua să lucreze: părintele Kovacs. Deşi suprafaţa gropii era imensă, 

el îi reteza marginile, lărgind-o şi mai mult. Cu lovituri îndemânatice de hârleţ, 

construi într-unul din cele patru colţuri ale gropii un stâlp de pământ cu vreo treizeci 

de centimetri mai înalt decât cel vechi. Pe acela îl dărâmă fără milă, netezind pereţii 

cu grijă, pentru a şterge orice urmă a existenţei lui. Aceşti stâlpi trebuiau lăsaţi ca 

martori, în fiecare dimineaţă, la începutul lucrului şi ei marcau adâncimea până la care 

se ajungea seara cu săpatul. Înmulţind înălţimea martorului cu suprafaţa gropii, 

brigadierii aflau cantitatea de pământ dizlocat şi încorporat în masa digului. Lărgind 

laturile gropii şi stabilind un martor fals, mai înalt, părintele Kovacs obţinea în câteva 

minute norma zilnică a doi, trei oameni. Potrivit cu nevoile echipei. Priveam fascinat 

această operaţie ingenioasă şi mă gândeam, cu târzie părere de rău, câte bătăi aş fi 

putut evita, dacă nu aş fi fost atât de ignorant. Nu trebuia să fii geometru sau arhitect, 

sau constructor pentru aşa ceva. Ajungea teologia. Iar părintele Kovacs era un teolog 

strălucit, cu înalte studii catolice în Cetatea eternă. Admiraţia mea mută a fost luată 

de inventatorul  martorului fals drept reproş: 

 — Pia fraus, fiule, s-a scuzat el. Fraudă pioasă, plăcută lui Dumnezeu. Nu face 

rău nimănui. Nu e un păcat. Şi chiar de-ar fi, participăm la Creaţie prin tot ce facem... 

 Sunt întâmplări şi vorbe pe care le-am uitat demult. Credeam că le-am uitat. 

Speram să le fi uitat. Mi le amintesc acum, după patruzeci de ani, nu s-or fi petrecut 

ele chiar aşa cum îmi vin în minte, dar înţeleg cuvintele părintelui Kovacs şi mă bucur: 

amintindu-mi, particip la Creaţie. Bune sau rele, morale sau imorale, faptele, vorbele, 
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dar şi gândurile noastre fac, într-adevăr, parte din miracolul pe care îl trăim. Dacă                           

n-or fi chiar miracolul însuşi. 

 Ploile putrede, hainele ude săptămâni de-a rândul, noroiul prin care înotam în 

drumurile noastre şi-au spus, până la urmă, cuvântul. Eram atât de istovit, încât mă 

sculam pe aceeaşi parte pe care mă culcam. Dormeam chircit ca un fetus, fără vise, iar 

la deşteptare degetele înţepenite ale mâinii păstrau încă forma mânerului de roabă; 

îmi simţeam degetele ca pe nişte cioturi în palmă, corpuri străine pe care trebuia să le 

descleştez cu cioturile celeilalte mâini. Într-o bună dimineaţă, paharul s-a umplut. 

Paturile din baracă erau etajate pe două nivele, iar locul meu, ca aproape al tuturor 

celor mai tineri, era sus, pe cracă. Când a sunat deşteptarea, am încercat să cobor, însă 

mi-a fost peste puteri. Muşchii nu se mai supuneau voinţei, nici nu mai exista voinţă 

şi, deşi îmi clănţăneau dinţii de frig, hainele şi pătura şi nedespărţita manta de 

deasupra mă ardeau ca o sobă încinsă, ca un foc ce pornea din interior, din adâncul 

fiinţei mele, parcă. Am rămas inert, urmărind cu o ciudată detaşare graba dezordonată 

a camarazilor mei. O percepţie specială mă făcea să pierd întregul şi să înregistrez 

detaliile cu precizia unui aparat de fotografiat. Zgomotele unei barăci de câteva sute 

de oameni îmi sunau înfundat în urechi şi o senzaţie de pace, de lină plutire, mă 

învăluia din ce în ce mai plăcut. Mai păţisem ceva asemănător la Jilava, în temniţa de 

sub pământ. După ceasuri întregi de semiconştienţă, în care zăcusem suspendat între 

viaţă şi moarte, colegii de celulă bătuseră cu pumnul în uşă, solicitând intervenţia 

medicului. 

 — Da’ ce are? întrebase Ferometal, caraliul cu dinţii de viplă. 

 — Moare, domnule sergent, moare. 

 — Să moară în pizda mă-sii! dăduse el soluţia. 

 Atunci, locul doctorului îl luase colegul nostru de celulă Petcu, un şofer din 

Constanţa. Cunoştinţele lui medicale erau nule. Nu fusese niciodată bolnav, aşa că nici 

măcar reprezentarea bolii nu putea să o aibă. Când a văzut însă că un om moare, că 

nimeni (într-o celulă în care erau şi medici) nu face nimic pentru a-l ajuta, mila şi 

compasiunea l-au transformat, fulgerător, în terapeut. Umezindu-şi palmele cu apă şi 

săpun şi din când în când cu scuipat, îmi frământase fiecare bucăţică de carne, fiecare 

mădular până la durere, până la ţipăt, toată forţa lui concentrându-se în acest masaj, 

şi chiar îşi sublinia forţa povestind în tot acest timp cu câtă uşurinţă reuşea să ridice 

singur de jos şi să arunce în propriul său camion câte o roată de o sută de kilograme. 

Mă vindecase în mai puţin de o jumătate de oră. Acum, baraca se golise, deţinuţii se 

adunaseră pe platoul din curte pentru numărătoare. În uşă îşi făcu apariţia sergentul-

major Negoiţă. Căuta întârziaţii. Cu ochi de vânător exersat, mă zări în câteva 

secunde. Tânăr, cu înfăţişare atletică, sergentul-major Negoiţă era un bărbat frumos, 

blond, cu ochii albaştri luminoşi, cu părul de culoarea paiului, ce-i cădea în şuviţe de 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
68 

 

 

sub caschetă. Distins şi jovial, părea un actor sovietic specializat în roluri pozitive. 

Avea umeri largi, şolduri înguste şi, sub uniforma bine întinsă pe corp, i se ghiceau 

muşchii armonios dezvoltaţi. Ce căuta acolo un exemplar uman atât de reuşit rămâne 

o enigmă. Locul lui s-ar fi cuvenit să fie în arenă, pe pistele de atletism sau în bazinele 

de înot, în preajma marilor recorduri şi în admiraţia mulţimii. Se apropie de mine cu 

pas elastic şi, fără efort, fără a-şi lua elan, aproape plutind, sări drept în patul meu, 

care se afla totuşi la cel puţin un metru şi jumătate înălţime. I-am văzut cizmele 

lustruite, strălucind de curăţenie, ca întreaga sa persoană, de altfel. M-a privit 

îndelung, binevoitor, plin de compasiune. Ca în copilărie, când se întâmpla să cad 

bolnav, ochii lui luminoşi, la fel de albaştri şi de senini ca ai bunicii, îmi inspirau o 

mare încredere. Am ştiut atunci că am în faţă omul care mă va ajuta, că va chema 

doctorul, dacă nu cumva mă va lua în braţe şi mă va duce chiar el la infirmerie. Nu a 

ales calea aceasta bătătorită, ci una a implicării totale. Brusc, îndoindu-şi genunchii şi 

arcuindu-şi pulpele, cu aceeaşi uşurinţă cu care ajunsese în pat, a sărit cu amândouă 

picioarele pe pieptul meu. Şi a prins să mă calce. Metodic, cu dăruire. Locul predilect 

al călcăturii rămâneau pieptul şi abdomenul, însă nu-mi ocolea nici capul, nici 

membrele. Sălta şi juca pe trupul meu ca la nuntă. Expert în dansuri populare, alesese 

bătuta pe loc. Ritmul acesta sălbatic nu-mi era chiar necunoscut. Îl mai văzusem la 

horă, când flăcăii satului încingeau câte un joc îndrăcit, de o primitivă vitalitate, cu 

lovituri năpraznice de picior. Acum, această artă străveche se exersa pe propria-mi 

piele. Simţul muzical al dansatorului se dovedea fără cusur. Marca măsurile cu 

potcoavele încălţărilor de parcă i-ar fi sunat în urechi un întreg taraf de lăutari. Nu 

părea a fi o improvizaţie. Era mai curând un dans iniţiatic, act ritual născut dintr-o 

cultură bătrână în care identificarea dansatorului cu tămăduitorul, a dansatorului 

tămăduitor cu omul aflat în suferinţă este deplină. Pe de altă parte, vraciul Negoiţă îşi 

respecta pacientul. Tratamentul său avea în vedere fiecare muşchi, fiecare bucăţică de 

carne, dar şi oasele, posibilă sursă de boală. Nu-şi drămuia leacul. În fond, metoda 

semăna cu masajul de la Jilava, cu o deosebire pur tehnică: darul de vindecător al 

şoferului Petcu stătea în palmele sale; al sergentului-major Negoiţă, în tălpi. Cele mai 

multe făpturi ale lui Dumnezeu se orientează în timp şi spaţiu prin câteva simţuri 

esenţiale. Când văzul e mai slab, auzul e mai ager, după cum atrofierea mirosului e 

compensată de precizia tactilului. Există animale care îşi simt prada după vibraţiile 

părului din smocul urechilor, iar altele ghicesc primejdia prin mustăţi. Când 

sensibilitatea tălpilor lui Negoiţă i-a dat de ştire posesorului acestor minunate 

instrumente de cunoaştere că treaba e bună şi orice exces s-ar putea întoarce împotriva 

leacului, ritualul s-a oprit. La fel de brusc precum începuse. Ştia taumaturgul că, dacă 

puţină otravă vindecă, mai multă otravă ucide. Scena s-a petrecut într-o muţenie 

totală. Nici geamăt, nici gâfâit. Eu n-am gemut pentru că n-aş fi fost în stare să scot un 
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sunet, el nu a gâfâit pentru că ar fi fost sub demnitatea lui să se manifeste zgomotos. 

În tăcere m-a aruncat din pat şi tot în tăcere m-a târât afară din baracă,                              

depunându-mă elegant la picioarele brigăzii. Cu gingăşie, parcă, fără obişnuitele 

îmbrânceli. Am ieşit pe poarta lagărului ca în vis, susţinut de braţele camarazilor mei.  

 După câţiva kilometri de marş prin noroiul geologic al Bălţii, pe care, în starea 

de narcoză în care mă aflam, îl percepeam ca pe o fiinţă vie, devoratoare, s-a întâmplat 

un lucru surprinzător: mi-am revenit. Capul îmi era limpede, eram din nou conştient 

de propriul meu trup. Am început prin a-mi da seama că sunt desculţ şi că între zeghe 

şi ploaia ce-mi biciuia spinarea nu mai exista buna mea manta protectoare şi că, în 

ciuda acestui neajuns, nu mă mai scutură frigul. Apoi, pe măsură ce mă 

înzdrăveneam, m-a cuprins mirarea: cum de fusesem atât de grăbit la plecarea din 

lagăr, încât să-mi uit bocancii şi mantaua? Ceaţa de pe creier s-a risipit cu totul, iar 

imaginea scenei din baracă, apărută în toată splendoarea ei, a pus capăt nedumeririi. 

Când mi-am reluat lucrul, eram sănătos tun. Cu priceperea sa, sergentul-major 

Negoiţă, binefăcătorul meu,  reparase o piesă a maşinii de făcut diguri. 
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Noroiul, Dandu şi Avadic 
 

 

 

 

 

 

 S-ar părea că dintre atâtea făpturi ale uscatului, omul este singura care a uitat 

să înoate. Jivinele pădurii traversează lacuri şi fluvii, şerpii de stâncă despică valul cu 

uşurinţă, păianjenul căruia vântul i-a rupt pânza săgetează pe apă ca un înotător de 

elită. Numai omul inventează mişcări şi imagini pe care memoria lui ar fi trebuit să le 

păstreze. Pentru el, până şi mersul vine târziu, după nesfârşite eforturi. Istoria lui este 

istoria unor repetate eşecuri, evoluţia, o continuă abatere de la firesc. Este nevoie de 

multă răbdare ca să deprindă ceea ce alte vieţuitoare ştiu dinainte de a se naşte. Între 

el şi mediul înconjurător s-a produs o ruptură. Armonia lumii o percepe ca ostilitate; 

propria specie i-a devenit duşman. Omul a pierdut ritmul naturii.  

 Şi totuşi, în toamna anului 1959, când s-au dezlănţuit ploile diluviene, noi, 

deţinuţii politici de la Salcia, ne-am recâştigat acest ritm. Aruncaţi pe neaşteptate în 

mocirla digului, după inevitabilul moment de năuceală, am descoperit cu surprindere 

că suntem în elementul nostru. Aşa cum apa este mediul peştelui, aerul, al păsării, 

mediul banditului a devenit noroiul. Prin contrast, paznicii puteau să se închipuie 

fiinţe aseptice, păstrate sub clopot de sticlă; murdăria noastră făcea dovada curăţeniei 

lor. Hainele atârnau grele pe noi, pline de straturi noroioase: stratul de ieri, stratul de 

azi. Noroiul ne intra în gură, în ochi, în nas, în urechi, mâncam din gamele noroioase, 

dormeam în noroi. Iar digul creştea. Această construcţie paşnică în aparenţă, hidoasă 

în fapt, era mai ales creaţia noastră. Noi săpaserăm gropile care se umpluseră cu apă, 

noi fărâmiţaserăm glodul pietrificat, pentru a-l depune în trupul uriaşei centuri de 

pământ şi tot noi îi proiectaserăm coama ce rămânea acum singurul drum de acces 

spre punctele de lucru. Limitat de cele două taluzuri abrupte, drumul s-a transformat, 

sub revărsarea necontenită a ploii, într-o uriaşă piscină de noroi. Humă lichefiată. În 

mlaştina acestei lagune suspendate, înotul nostru nu avea stil. Ne clătinam în coloană, 

alunecam, cădeam, ne ridicam împleticit, ne împiedicam în propriile noastre picioare, 

dar şi în ale altora, ne călcam unii pe alţii. Câte un bocanc rămânea prizonier în magma 

vâscoasă, te aplecai să-l recuperezi şi-ţi continuai drumul desculţ, cu bocancul în 

mână. Iar digul se înălţa. Peste vară, aveam să aflăm că noroiul de la Salcia era viu şi 

polimorf. El trăia şi uscat, sub înfăţişarea unor bolovani ostili care nu se lăsau zdrobiţi 

de uneltele noastre. Trăia şi pulsa şi sub deghizamentul teribilelor furtuni de praf care 

ne tăiau respiraţia şi ne otrăveau plămânii ore în şir. Se metamorfoza, astfel, ca omida 
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în gogoaşă şi fluture, pentru a se întoarce iarăşi la starea larvară. Era veşnic. Asemenea 

unei păduri, a cărei existenţă stabilă e în rădăcini subterane şi nu în trecătoare frunze 

şi flori, noroiul din Balta Brăilei trăia mai ales în adânc, de unde reizbucnea năvalnic, 

odată cu ploile. Înotam zi de zi prin acest mâl primordial, iar digul creştea şi se înălţa. 

 O integrare spectaculoasă în ritmul naturii i-a izbutit doctorului Eusebiu 

Munteanu. Şi asta în ciuda administraţiei lagărului. Oricât de grijulie se arăta aceasta 

cu cele mai mărunte aspecte ale vieţii deţinuţilor, la doctorul Munteanu nu se gândise. 

Nu prevăzuse nici îmbrăcăminte, nici încălţăminte pentru un duşman de aproape doi 

metri. Pantalonii scurţi, gen pêcheur, acum că Sebi slăbise peste măsură, îl mai încăpeau 

cât de cât. Cămaşa şi zeghea, cu mâneci puţin peste coate, deşi pârâiau din încheieturi, 

îi acopereau trupul. Dar cu bocancii eroarea era evidentă. În viziunea comandanţilor 

de închisoare, deţinutul trebuia să aibă picior standard: 41 sau 42; nu se născuse încă 

românul care să merite o încălţăminte mai mare. Doctorul Munteanu, care purta 

numărul 47, nu umbla totuşi desculţ. A umblat o vreme cu nişte galenţi de concepţie 

şi execuţie proprii, dintr-o bucată de lemn de salcie. Însă, când noroaiele au devenit 

din cale afară de agresive, s-a văzut nevoit să recurgă la bunul statului. Nu se ştie ce 

îmbunătăţiri a adus el bocancilor din dotare, probabil că le-a tăiat căputa ori carâmbii 

sau le-o fi retezat botul; este greu de crezut că a intervenit asupra piciorului. Înfăşurate 

în cârpe, acele arătări diforme au devenit adevărate ghiulele de pământ galben, cleios; 

la fiecare pas, noroiul trecea peste gleznă, îi înghiţea piciorul, i-l sugea ca o ventuză. 

M-am încumetat odată să-i calc pe urme; a fost o imprudenţă: am intrat în craterul 

făcut de şcrabii lui până la genunchi. Mai târziu, când printr-o întâmplare norocoasă 

familia a reuşit să-i trimită o pereche de bocanci pe măsură, darul acesta a stârnit nu 

numai invidia noastră, dar şi a caraliilor. Erau bocanci de schi solizi, uriaşi, cu piele 

rezistentă, căptuşiţi ca pentru geruri polare, cu capse scânteietoare şi şireturi cât 

odgoanele, cu tălpi antiderapante şi şină la călcâi. Proiectaţi pentru munte, clăparii 

ăştia se potriveau şi cu vâscozitatea bălţii. Oricât de stângaci te-ai fi mişcat, nu se putea 

să cazi cu ei: se fixau în cea mai alunecoasă mocirlă ca nişte ancore. Odată, într-un 

marş de la Salcia la Strâmba, pe un drum infernal de vreo 15 kilometri printr-un noroi 

epopeic, un locotenent care ne însoţea călare s-a ţinut multă vreme alături de Sebi, 

privind fascinat la picioarele lui. Legănat în şaua calului, se minuna probabil că te poţi 

legăna şi în mersul pe jos. Abia după vreo două ceasuri, nemaiputând să-şi reţină 

admiraţia, a întrebat: 

 — De unde ai, mă, bascheţii ăia? 

 Părea o admiraţie nejustificată din partea unui om care nu era nevoit să meargă 

pe jos. Odată cu „bascheţii”, Sebi primise şi un tub de vitamine, un produs special 

pentru a le întreţine pielea. Eu îl şi necăjeam pe doctor, reproşându-i că, în loc să dea 

vitamine bolnavilor, îşi tratează cu vitamine bocancii. De comun acord cu proprietarul 
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lor, am botezat acele ambarcaţiuni fabuloase Saratoga şi Missouri, după numele unor 

celebre vase de război americane; naviga formidabil cu ele. La fiecare pas, uriaşele 

crucişătoare ale doctorului se comportau de parcă tocmai atunci ar fi fost lansate la 

apă. Plescăiau, se legănau, ameninţau să se scufunde, dar reveneau negreşit la 

suprafaţă. 

 Şi bocancii mei au cunoscut aventura. Stângul era bun, încăpeau în el două 

rânduri de obiele, însă dreptul era mic. Cât timp stăteam în lagăr, nici nu încercam                     

să-l încalţ cum trebuie, îi îndoiam neglijent pielea dinapoi şi mă simţeam bine aşa, cu 

călcâiul la aer. Într-o seară, ieşind din baracă, am dat nas în nas cu plutonierul-major 

Ghiban. M-am ferit din calea lui —instinctul îmi spunea că trebuie să pun distanţă 

între mine şi reprezentantul puterii — şi m-am tras pe lângă zid, atent la băltoace, dar 

şi la reacţia, întotdeauna imprevizibilă, a caraliului. Era întuneric, abia vedeam pe 

unde păşesc, însă ochii de bufniţă ai majurului au zărit pe loc infracţiunea. 

 — Calci pe ştaif, ai? De ce distrugi, bă, efectele statului? 

 Am dat să-i explic că bocancul e strâmt, că nu-mi încape, însă bunul apărător al 

legii nu avea chef de explicaţii; pe el îl interesau ordinea şi disciplina. M-a ajuns din 

urmă într-o clipă, mi-a aplicat câteva ciomege pe spinare şi şi-a văzut tacticos de drum, 

sprijinindu-se în ciomag ca într-un baston de promenadă. 

 — Altă dată, să-ţi încapă, banditule. Dacă nu, hahăul de tine! mi-a aruncat el 

peste umăr. 

 În vorbirea pitoresc folclorică a plutonierului-major Ghiban, hahău însemna 

bâtă sau ciomag. Filologii din lagăr aveau dubii cu privire la atestarea cuvântului în 

dicţionarele limbii române, fără a nega însă realitatea uneltei sau armei cu acest nume 

vibrant; o simţeau pe pielea lor. Caraliul îşi folosea hahăul cu atâta siguranţă în rostire 

şi cu atâta forţă în braţ, încât, cu dicţionar sau fără, trebuia acceptat. Dacă se întâmplă 

ca o stea să poarte numele astronomului care a descoperit-o, în cazul de faţă, printr-o 

înţelegere pidosnică a fenomenului, astronomul a luat numele stelei, inventatorul a 

fost botezat după propria invenţie. Ghiban, banalul patronimic pescăresc, a cedat locul 

în favoarea unei frumoase onomatopei: Hahău. Nimeni, nici măcar colegii săi gradaţi, 

nu-i mai spunea altfel. Nu suna a poreclă, ci a titlu de nobleţe. Însă o nobleţe câştigată 

prin merite personale, deşi la fel de preţioasă ca una ereditară, este mult mai fragilă. 

Orice slăbiciune o poate submina. Ea trebuie reconfirmată prin noi fapte de bravură. 

Iar Hahău, fără a fi fost exagerat de reflexiv, înţelegea bine acest lucru şi lupta să-şi 

consolideze prestigiul. În zilele în care era de serviciu în lagăr, numărul celor bătuţi, 

din te miri ce motiv, se tripla: hahăul poposea pe spinarea oamenilor din zori şi până 

la ceasul stingerii, neobosit. 

 Oricât de greu ar fi fost traiul în interiorul lagărului, fie şi în prezenţa unui 

supraveghetor de talia plutonierului-major Ghiban, la dig era şi mai greu. În perioada 
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aceea a marelui iureş şi a normelor, prea puţini dintre noi se mai gândeau la eliberare. 

Visul sclavilor erau muncile de interior. Numai că a obţine o astfel de slujbă era dificil. 

Bucătarul-şef Coteţ, fost bucătar şi cofetar în viaţa civilă, nu putea fi înlocuit. 

Ajutoarele lui, nici ele. Ţăranii olteni care se făcuseră vidanjori ţineau cu dinţii de noua 

lor meserie. Dintr-o experienţă dură, a lor şi a părinţilor lor, ştiau că e mai uşor să 

împrăştii bălegarul decât să sapi ogorul. Posturile din spital erau interzise celor 

necalificaţi; fără studii, puteai fi orice, dar nu medic. În plus, erau atâţia doctori în 

lagăr, încât se călcau pe picioare. Numărul mare de contrarevoluţionari produşi de 

facultăţile de medicină confirma teza oficială că ştiinţa are caracter de clasă. Zidarii, 

deveniţi aproape o lojă masonică, nu doreau să lărgească sfera iniţiaţilor. Pe la 

cizmărie dădea târcoale un ziarist extrem de perseverent. Pe scurt, toate posturile 

călduţe se ocupaseră demult. 

 Cei mai mulţi deţinuţi de la Salcia fuseseră condamnaţi sub incidenţa unui 

generos articol al Codului Penal, în care încăpeau toate infracţiunile imaginate de 

specialiştii Securităţii. Articolul 209 era o capodoperă de fantezie juridică. În el se 

regăseau de-a valma agitaţia şi uneltirea contra ordinii sociale, propaganda 

duşmănoasă şi constituirea de organizaţii antipartinice, ponegrirea orânduirii de stat 

sau nevinovata, onorabila omisiune de denunţ. Pe baza acestui articol, un poznaş 

dintr-o mahala gălăţeană care îşi botezase câinele Stalin a primit 5 ani pentru atitudine 

antisovietică. Fără să-l ajute cu nimic, chiar dăunându-i, apărarea omului a fost 

interesantă: a declarat judecătorilor că mai avea un câine pe care îl chema Hitler. Doi 

cheflii bucureşteni au intrat în restaurantul Dunărea şi au cerut să li se dea peşte. Se 

apropia ora închiderii, iar chelnerii uitaseră că lucrează într-un local cu specific 

pescăresc. „N-avem!” au zis ei. „Dar lipovenii ăştia ce păzesc?” au întrebat amatorii 

de crap, arătând cu degetul portretele bărboase ale lui Marx şi Engels, atârnate pe 

perete, în decorul de papură, năvoade şi vârşe. Răspunsul l-au primit la tribunalul 

militar, prin intermediul Articolului 209. În iunie 1958, un tânăr dintr-un orăşel de 

graniţă s-a bucurat grozav când a văzut Armata Roşie părăsind Republica Populară 

Romînă şi ducându-se acasă. De bucurat, s-au bucurat mulţi, însă bucuria lui s-a 

dovedit prea zgomotoasă pentru urechile sensibile ale securiştilor: i-au dat 7 ani. Dacă 

îl mai amintim şi pe fumătorul care pretindea că brichetele americane sunt mai bune 

decât brichetele ruseşti, apreciere plătită cu ani grei de temniţă, trebuie să convenim 

împreună cu anchetatorii şi judecătorii noştri că varietatea infracţiunilor, ca şi a 

pedepselor, era încântătoare. 

 În lumea amestecată a Salciei existau şi simpatizanţi declaraţi ai vechilor 

formaţiuni politice. Chiar dacă nu fuseseră cu toţii membri de partid, ei îşi ziceau, în 

aprinsele lor dispute doctrinare, liberali, ţărănişti, legionari, social-democraţi. Unul 

dintre reprezentanţii structurilor istorice se numea Dandu. Era un bărbat voinic ce se 
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apropia binişor de cincizeci de ani, avea o mustaţă fioroasă şi pretindea a fi fost nici 

mai mult, nici mai puţin decât cuzist. Era cel dintâi membru al Ligii Apărării Naţional-

Creştine (LANC) pe care îl vedeam în carne şi oase; un altul nici nu mai aveam să 

întâlnesc. Cum a ajuns un oltean din Dolj lăncier în armata faimosului profesor ieşean 

A. C. Cuza şi ce afinităţi îl puteau lega de acesta rămânea o întrebare ce m-a urmărit o 

oarecare vreme. Un răspuns mi-a sugerat acolo, la Salcia, tot un oltean, Gaby 

Michailescu, un fermecător impresar teatral care cunoştea ca nimeni altul oamenii şi 

mentalităţile din perioada interbelică. Se afla la Dorohoi cu o trupă de actori şi trăsese 

peste noapte la un avocat din acel târg. Pe când stăteau la masă, şi-a făcut apariţia un 

oaspete neanunţat: profesorul A. C. Cuza, vechi prieten al gazdei. Venise cu trenul de 

Iaşi pentru o probă la un costum. Gaby Michailescu s-a mirat că în capitala Moldovei 

nu sunt croitori. „Cum să nu fie?” ar fi răspuns profesorul. „Numai că toţi îs jidani.” 

Întâmplarea aceasta ar putea să arunce o oarecare lumină asupra opţiunii politice a lui 

Dandu: nu cumva se înscrisese el în LANC din lipsă de croitori geto-dacici? 

 Acum, în toamna sălbatică a anului 1959, lăncierul oltean se săturase de munca 

la roabă, iar atracţia bucătăriei era irezistibilă. Locul acela sacru îl obseda. Pentru el, 

încăperea cu cazane aburinde şi belşug de mâncare devenise un soi de Omphalos, 

centru al lumii şi magnet cosmic. Într-o dimineaţă, nici nu se trăseseră bine zăvoarele, 

că Dandu ţâşni pe uşa barăcii, se îndreptă glonţ spre Sfânta sfintelor şi se instală în 

poarta gardului de acolo. Curând, brigadierii, însoţiţi de cei doi, trei oameni care 

urmau să ne aducă pâinea şi hârdăul de cafea, voiră să intre în curtea bucătăriei. 

Dandu îi opri, îi întrebă cum îi cheamă, se interesă de specificul brigăzii — munci 

interioare, munci exterioare, dig, agricultură şi aşa mai departe. Numai după ce se 

convinse că nu are de-a face cu intruşi le dădu drumul înăuntru. Noutatea procedurii 

atrase atenţia lui Hahău. Având plutonierul justificate îndoieli cu privire la legalitatea 

unor asemenea legitimări, „Hahăul de tine!”, cunoscutul său strigăt de luptă, fu urmat 

aproape fulgerător de o adevărată grindină de lovituri. Dandu nici nu se clinti. Stătea 

drept şi se uita la caraliu cum se uită un câine credincios la stăpân. Intrigat de atâta 

fidelitate, Hahău îl întrebă răstit: 

 — Cine ţi-a dat ordin, mă, să păzeşti aici? 

 — Dumneavoastră, domnule plutonier-major. 

 Răspunsul îl lăsă fără grai, dar nu fără ripostă. Se năpusti din nou asupra lui 

Dandu şi, cu ajutorul ciomagului şi al unor lovituri de picior bine simţite, îl convinse 

pe cuzist să-şi reia locul în brigadă. Seara, la întoarcerea de la dig, lăncierul recidivă: 

lipit de stâlpul porţii dinspre bucătărie, îşi continuă chestionarul început dimineaţa, 

cu aceeaşi curiozitate de ţaţă plecată în vizită: cum te cheamă, din ce brigadă eşti şi 

toate celelalte. Nici Hahău nu-şi schimbă tactica; acelaşi strigăt de luptă, aceleaşi 

lovituri, după care lui  Dandu nu-i mai rămase decât să se întoarcă în baracă şi să 
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privească pe geam impardonabila dezordine din faţa bucătăriei. Şi să-şi pregătească 

revanşa. 

 În dimineaţa următoare, mustăciosul ocupă cu atâta repeziciune punctul 

strategic din poartă, încât până şi bucătarul Coteţ, omul cel mai popular de la Salcia, 

avu surpriza să fie întrebat cum îl cheamă şi în ce brigadă lucrează. În ziua aceea, 

funcţia lui Ghiban fusese preluată de sergentul-major Milciu. Acesta nu folosea 

ciomagul, ci fluierul, o armă la fel de nemiloasă, poate. Hahăul lui Ghiban mai putea 

fi evitat, caraliul nefiind Nostradamus, ca să apară în mai multe locuri deodată, însă 

fluierul lui Milciu era omniprezent. Indiferent unde s-ar fi aflat proprietarul, sunetele 

micuţului său instrument se auzeau la fel de pătrunzător în toate ungherele lagărului. 

Dacă unui stilist pedant i s-ar fi cerut să explice pe viu noţiunea de diminutiv, cu greu 

ar fi putut găsi un material didactic mai bun: sergentul-major era năltuţ, subţirel, 

slăbuţ, avea năsucul cât un năsturel, mânuţe şi picioruşe de fetiţă. Gălbejit şi spânatic, 

avea aerul unui adolescent bătrânicios. Nici n-ai fi zis că fiinţa aceea debilă poate să 

producă un şuierat atât de strident. Odată plecată din plămâni, respiraţia lui se 

opintea în gât, căpăta presiunea necesară în cavitatea bucală şi se amplifica năpraznic 

prin bucăţica de tablă dintre buze. Agresivitatea şi ubicuitatea acelui instrument 

muzical erau înnebunitoare. Niciodată nu-şi lăsa jucăreaua din gură; a-i fi pretins să 

şi-o scoată în prezenţa deţinuţilor ar fi însemnat să comiţi un act de indecenţă, un 

atentat la pudoarea lui. Cum nu i se putea cere să-şi facă meseria în pielea goală, tot 

astfel nu i se putea cere să renunţe la fluier. Fluierul îi definea identitatea în egală 

măsură ca uniforma, tresele sau cascheta. Nu numai că îi rotunjea prestigiul, dar făcea 

parte din corpul lui. Era chiar o prelungire a gurii lui Milciu, o excrescenţă activă şi 

asurzitoare a buzelor lui. Aşa încât posesorului buzicii i s-a zis Buzică. În alte 

împrejurări, anumiţi oameni au descoperit tabla înmulţirii, legea căderii corpurilor în 

vid sau teoria relativităţii; Milciu-Buzică a descoperit sunetul. Pentru a-şi atinge 

scopurile, persoana divină nu face deosebire între genii şi oligofreni. 

 În noaptea arestării, ascultasem la radio un cântec rusesc de duzină, căruia îi 

reţinusem şi titlul: Balalaica. Deşi lipsit de simţ muzical, o frântură din melodia aceea 

mă urmărise pe tot parcursul anchetei şi chiar şi acum, la Salcia, îmi revenea obsedant 

în auz. O fredonam sâsâit şi fals în cele mai neaşteptate situaţii, încât prietenul meu 

Vlad Brussescu, agresat de stupiditatea ei şi de insistenţa mea, o numise scârbit 

Melodia mică şi rea. Observând oroarea cu care ascultam cântatul la buzicuţă al lui 

Milciu, mi-a promis că la expirarea pedepsei îmi va face cadou fluierul caraliului, cu 

care să-mi continui şi în libertate antipatica melodie mică şi rea. M-am arătat indignat 

de asocierea discretei mele balalaici cu mecanismul de tortură al caraliului, aşa că s-a 

grăbit să mă împace:  

 — Cu tot cu Buzică. Pentru o execuţie muzicală perfectă.  
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 De o execuţie muzicală perfectă a avut parte Dandu. Când l-a văzut pe 

mustăcios organizând intrarea brigadierilor în bucătărie şi împărţind dreptatea, 

Milciu-Buzică şi-a umflat bojocii şi a reacţionat fără milă. Dacă Hahău avusese dubii 

cu privire la legalitatea sau ilegalitatea demersului, Buzică nu avea decât certitudini: 

un bandit care face ordine este un impostor. Ordinea era apanajul lui, al paznicului, 

iar un furt de autoritate nu trebuia să rămână nepedepsit. Şi-a umflat deci plămânii, 

iar fluiericea care nici până atunci nu tăcuse s-a transformat într-o trâmbiţă a Judecăţii 

de Apoi. Ţevuşoara care îi prelungea buzele a căpătat rezonanţă şi amplitudine de 

orgă; semnale de alarmă, sunete pedepsitoare, săgeţi şi suliţe, o cascadă de sonuri 

războinice s-au abătut asupra păcătosului. Ceea ce nu reuşise hahăul lui Ghiban a 

reuşit fluierul lui Buzică. Dandu a luat-o la fugă, încercând să se salveze în prima 

baracă întâlnită în drum. Trâmbiţa de apoi i-a tăiat calea şi, aşa cum gonacii îndreaptă 

mistreţul în bătaia puştii vânătorilor, tot astfel buciumul, clopotul şi cimpoiul din gura 

caraliului l-au hăituit pe Dandu până l-au condus acolo unde îi era locul: la izolator. 

Totul s-a desfăşurat rapid, în cadenţă de marş, în pas alergător, la trap şi la galop, în 

acompaniamentul pedepsitor al buzicii. După ce i-a promis şi întocmirea unui raport 

pentru refuz de muncă şi nesupunere, Buzică a scos un oftat, nu, nu un oftat, ci un 

fluierat de uşurare. El, arbitrul unui lagăr haotic, îşi făcuse datoria.  

 A doua zi, a intrat din nou în tură Hahău. A sunat deşteptarea, a descuiat uşile, 

a inspectat interiorul barăcilor, după care, făcându-şi loc printre oameni cu ciomagul, 

s-a îndreptat către poarta bucătăriei. I se făcuse dor de banditul acela care încasa 

loviturile fără să clipească. Aproape la fel de solid ca namila de plutonier, Dandu i se 

părea un adversar pe măsură, partenerul ideal pentru mult apreciata-i specialitate 

sportivă: bâta şi lupta ciobănească. Atât că partenerul lipsea. Încruntat şi nemulţumit, 

a plecat în cercetare. A început cu bucătăria, şi-a aruncat ochii prin ateliere, a trecut 

prin fiecare baracă, pentru ca, într-un târziu, să dea de el acolo unde îl băgase Buzică. 

L-a scos din izolator şi l-a condus direct la poarta bucătăriei. Vânzoleala cu masa de 

dimineaţă se cam terminase, nu se mai învârteau pe acolo decât bucătarii şi câţiva inşi 

întârziaţi. Însă puţinătatea audienţei nu-l deranja pe Hahău. Răcni la ei de parcă s-ar 

fi adresat unui întreg stadion: 

 — Aici să stea. Iar dacă îşi mai părăseşte postul, hahăul de el! 

 Ca promisiunea să nu rămână o vorbă în vânt, îi arse lui Dandu un ciomag 

peste umeri. Numai că, de data asta, olteanul nu mai primi lovitura cu umilinţă de 

câine bătut, ci cu mândrie, ca pe o recompensă, adevărată învestitură de cavaler. 

Asemenea oricărui senior atotputernic, plutonierul-major Ghiban pedepsea, dar 

acorda şi privilegii. În nomenclatorul nescris al lagărului, a mai apărut un post: cel de 

portar. După câteva săptămâni, lăncierul a prins culori în obraz, a început să se îngraşe 

şi a devenit inabordabil pentru noi, foştii lui tovarăşi de dig. Intrase în protipendadă. 
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Transformarea nu s-a oprit aici. Se îndreptase din umeri, purta o zeghe nouă, afişa un 

aer arogant, iar dacă şi-ar fi ras mustaţa şi şi-ar fi făcut rost de un hahău, ai fi jurat că 

e Ghiban. De altfel, între cei doi se stabiliseră raporturi amicale; se consultau adesea, 

aveau mici şedinţe de informare, complicităţi absolut utile pentru trăinicia legăturii 

dintre vasal şi suzeran. 

 În scurtă vreme, Dandu s-a mutat din hardughia comună în baraca mică a 

muncilor interioare, iar patul lui a fost ocupat de Avadic, un fost tipograf din 

Bucureşti. Noul nostru camarad de brigadă avea o particularitate: şchiopăta fără să fie 

şchiop. Infirmitatea aceasta închipuită funcţiona atât de bine, încât paznicilor, mereu 

vigilenţi, nu le-ar fi trecut prin minte că aveau de-a face cu un truc. Şi nu erau de 

blamat. Joaca de-a handicapul, practicată asiduu, cu consecvenţă şi devotament, îl 

făcuse până şi pe jucător să se simtă schilod. După exerciţii îndelungate cu 

şchiopătatul, Avadic ajunsese să nu mai poată umbla ca oamenii. Îşi arunca un picior 

din încheietura genunchiului, se clătina ameninţător, părea că intră în picaj şi, exact 

atunci când ziceai că se prăbuşeşte, un resort nebănuit se declanşa din adâncurile 

fiinţei sale ajutându-l să-şi recapete echilibrul şi să facă un pas sănătos. Cum 

imaginarul se arăta mai puternic decât realul, administraţia îi dăduse voie să se 

sprijine într-un băţ; era o mare concesie din partea unei stăpâniri ce se ferea ca de foc 

să-i înarmeze pe bandiţi.  

 Capacitatea de invenţie a lui Avadic dădea roade, dar nu ieşea din comun. 

Aurelian Gulan, cel ce stătuse aproape doisprezece ani în lagărele din Rusia sovietică, 

mi-a povestit istoria unui ofiţer german, prizonier ca şi el, care ani în şir nu a făcut 

decât să măsoare tot ce-i ieşea în cale. Înarmat cu un beţigaş, măsura patul, uşa şi 

pereţii barăcilor, lungimea şi lăţimea coridoarelor, curtea lagărului, spunând de 

fiecare dată: „Nu ajunge”. Îi măsura chiar şi pe camarazii săi, iar rezultatul era acelaşi: 

nu ajungea. Tovarăşii sovietici l-au declarat nebun şi nu l-au mai trimis la muncă. 

Rămânea în lagăr şi măsura. Când, după moartea lui Stalin, în urma vizitei 

cancelarului Adenauer la Moscova, Hruşciov a binevoit să respecte tratatele 

internaţionale şi să-i elibereze pe prizonierii de război, primii repatriaţi au fost 

bolnavii irecuperabil şi nebunii; inapţii de muncă oricum nu le erau de folos 

constructorilor de cincinale. Printre ei, şi ofiţerul nostru. La puţin timp după plecarea 

lui în Germania, prietenii din lagăr au primit scrisori de la el, cu o singură propoziţie: 

„În sfârşit, a ajuns.”   

           Cum se vede, lupta pentru supravieţuire nu e întotdeauna cinstită. Iar în cazul 

lui Avadic nu era nici estetică. Pentru a nu-l lăsa totuşi să mănânce pâinea statului de 

pomană, sergenţii de la Salcia i-au căutat şi acestui artist al simulării ceva de lucru şi 

l-au numit sacagiu oficial. Toată ziua înjuga şi dejuga boii la car şi aducea apă din 

Dunăre pentru nevoile bucătăriei. Băţul care îl ajuta să şchioapete a căpătat acum 
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dublă utilitate: toiag de sprijin şi strămurare de îndemnat vitele la drum. Însă slujba 

uşoară i-a purtat ghinion. Tabloul idilic-agrest etalat de Avadic — un şchiop care duce 

de funie doi boi înjugaţi la un car cu butoaie — l-a atras şi pe Dandu. Acesta intui că 

ocupaţia de uşier la casa bucatelor este nesigură; dorind să se facă indispensabil 

meşterului bucătar Coteţ, nu  ezită să apeleze la protecţia lui Hahău, ca să ajungă el 

noul şi unicul sacagiu al Salciei. Avadic şi-a pierdut funcţia şi a fost trimis să lucreze 

la dig. Avea să-şi salveze totuşi simbolul infirmităţii; nici măcar Hahău n-a avut 

cruzimea să-i confişte băţul. În nesfârşitele marşuri care au urmat prin noroiul fabulos 

al digului, fostul tipograf şi sacagiu a ştiut să se folosească de acel băţ ca de un al treilea 

picior: oricât de alunecos ar fi fost terenul, oricât de lipicioasă argila, oricât de adânci 

băltoacele, stabilitatea şchiopului era de nezdruncinat. 

 În marş, coloana deţinuţilor părea o reptilă cu solzi mişcători. Se deplasa pe 

brigăzi dispuse pe rânduri de câte cinci oameni, iar deţinuţilor li se cerea să se ţină de 

braţ. De regulă, formaţiile se lipeau una de alta, fără spaţii între ele, compact, 

îngrămădit şi teribil de incomod. Uneori lanţul uman îşi slăbea verigile, şirurile se 

alungeau, dar sub presiunea trupelor de pază şi a câinilor-lupi se strângeau repede 

înapoi. Revenirea la poziţia iniţială se făcea în panică, rândurile din spate le împingeau 

brutal pe cele dinaintea lor, zvâcnit, ca burduful unei armonici în mâinile unui 

acordeonist beat. Prin brazdele cleioase de noroi, picioarele se împleticeau, pieptul 

unuia se sprijinea de spatele altuia, după care armonica muzicantului nebun se 

destindea în trepte inegale. În brigada noastră, locul lui Avadic era chiar în faţa lui 

Saşa Ivasiuc. Pe vremea aceea Saşa ajunsese, probabil, la cel mai înalt grad al său de 

slăbiciune. Îşi purta scheletul cu mari dificultăţi, cu mişcări dezordonate, secătuit de 

vlagă. Prin contrast şi, poate, dintr-o nevoie interioară de compensaţie, energia sa 

verbală era debordantă. În marşurile acelea coşmareşti, conferinţele lui se succedau 

vertiginos, subiectul abordat declanşa automat alt subiect, graniţa dintre domenii era 

abolită, filosofia devenea istorie, istoria se transforma în literatură, literatura în tratat 

de psihiatrie şi toate se nutreau invariabil dintr-o capacitate de improvizaţie 

inepuizabilă. Conversaţia lui, trecută întotdeauna în registrul monologului, făcea 

dintr-un sac de oase ambulant un om viu şi strălucitor. Situaţiilor limită oferite cu 

mărinimie de închisoare el le opunea un singur tip de rezistenţă: cel intelectual. 

Spiritul său exploda în jerbe scânteietoare care ne provocau, ne fascinau şi ne ţineau 

şi pe noi, prietenii lui, vii. De fapt, hipnotismul lui se exercita şi asupra altora. Odată, 

la închisoarea din Gherla, deţinuţii din camera lui au fost pedepsiţi să stea o zi întreagă 

pe burtă, goi, pe cimentul rece. O zi întreagă, Saşa le-a vorbit camarazilor săi despre 

Revoluţia franceză. A avut cel mai bun auditoriu din cariera lui de conferenţiar. 

Oamenii l-au ascultat nemişcaţi şi pentru că le era interzis să se mişte, dar şi pentru că 

erau seduşi de rigoarea şi bogăţia ideilor. Un discurs despre revoluţie într-o închisoare 
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plină de contrarevoluţionari nu putea să nu fie palpitant. Până şi actorul Ion Omescu, 

întotdeauna echilibrat şi rezervat în aprecieri şi al cărui scepticism îl împiedica să pună 

pe acelaşi plan oamenii cu propriile-i fantasme despre oameni, acceptase faptul că 

Saşa prezintă „vagi simptome de genialitate”. Însăşi formularea ironică sublinia 

admiraţia. 

 Apariţia pe coama digului a omului cu trei picioare a tulburat habitudinile lui 

Saşa. Băţul lui Avadic de care se împiedica tot timpul îi întrerupea şirul ideilor, ca şi 

pe cel al vorbelor; răscolea noroiul, dar şi biblioteca Saşa. Rafturile cu cărţi din creierul 

lui Ivasiuc se răsturnau, nenumăratele sertare şi sertăraşe doldora de abstracţiuni îşi 

amestecau fişele şi-şi ascundeau înţelesul, construcţia mintală se delabra. Nu numai 

asupra noroiului, dar mai ales asupra acestei construcţii lucra băţul lui Avadic. Saşa 

era descumpănit. Ajunsese să-l urască pe tipograf. Într-o izbucnire de tot hazul, mi-a 

spus că, dacă ar avea un pistol, l-ar împuşca, nu în băţ, ci în ceafă. M-am uitat la ceafa 

lui Avadic şi am convenit amuzat că şi eu aş face la fel. Îşi îndesase pe cap o batistă 

cazonă cu margini tricolore, ce-i atârna până spre umeri ca o cârpă agăţată într-un par. 

Acel acoperământ urât, corcit cu boneta, ceva între broboadă arăbească şi caschetă 

colonială, merita un glonţ. În absenţa armei, Saşa a inventat o răzbunare subtilă. A 

început prin a uita numele inamicului. Făcea eforturi vizibile pentru a-şi aminti cum 

îl cheamă pe monstrul cu un picior în plus, pentru ca, într-un târziu, să-i pocească 

numele printr-o simplă alternanţă de consoană: Avadic devenea Abadic. Ca răsplată 

pentru bunătatea lui, Iahve i-a dat lui Avram o vocală din sacrosanctul său nume, 

preschimbându-i-l în Avraam; ca pedeapsă pentru răutăţile lui, Saşa i-a retras lui 

Avadic consoana divină şi i-a înlocuit-o cu una din numele lui Belzebuth: Abadic. Însă 

demonizarea aceasta, cu toată satisfacţia pe care i-o oferea, nu i-a fost de ajuns. Într-o 

bună zi, când băţul tipografului a intervenit nepermis de mult într-o demonstraţie 

despre melancolie, ca stare morbidă, în opoziţie cu stenica nostalgie de sorginte 

clasică, Saşa s-a oprit brusc din vorbă şi, din mers, s-a cumpănit frumos şi a lovit 

necruţător cu bocancul în cel de-al treilea picior al diavolului. Băţul a zburat la vale pe 

taluzul digului, în schelălăitul unui câine-lup speriat de neaşteptata agresiune abătută 

asupra lui. Din ziua aceea nici Avadic-Abadic nu a mai şchiopătat, cel puţin nu cu 

membrul suplimentar, nici Saşa nu s-a mai oprit din fascinantele lui excursuri 

deambulatorii prin noroaiele Salciei. 
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Hârdăul-ceasornic 
 

 

 

 

 

 O alimentaţie sănătoasă trebuie să fie variată. Adevărul acesta simplu, pe care 

îl ştie orice analfabet, l-a descoperit în sfârşit şi şcolita administraţie a lagărului. Digul 

avea nevoie de oameni apţi de muncă, nu de fachiri străvezii, gata, gata să atingă 

starea de imponderabilitate şi levitaţie, dar incapabili să ducă o roabă cu pământ. 

Încercarea cu ciorba de murături dăduse greş. Bandiţii înghiţiseră nenumărate butoaie 

cu acrituri, le digeraseră rapid, însă norma nu o îndepliniseră. Instinctul de nutriţie se 

dovedea mai puternic decât conştiinţa muncii. Aparatul lor masticator funcţiona 

perfect, însă invers proporţional cu pofta de lucru. Respectau o singură lege: când ai 

puţin, mănânci tot, când ai mult, nu laşi nimic. Mereu nesătule, insectele acestea 

vărgate devorau cazane uriaşe cu gogonele fierte în apă de Dunăre şi, totuşi, atunci 

când puneau mâna pe cazma, se arătau fără tragere de inimă. În plus, se îmbolnăveau 

sau mureau. Situaţia aceasta dezagreabilă îl întrista pe comandantul Mălăngeanu, însă 

ideea schimbării meniului, ca soluţie salvatoare pentru a obţine trupuri viguroase şi 

nu mortăciuni, nu i-a venit lui. Ca toţi ceilalţi comandanţi de lagăre, el avea alte griji, 

mult mai apăsătoare decât sănătatea robilor. Balta Brăilei era o moşie uriaşă ce se 

întindea pe zeci de mii de hectare, iar el era unul dintre stăpânii ei. Cuprindea 

nesfârşite lanuri de cereale, grădini de zarzavaturi, culturi de sfeclă de zahăr, de soia, 

mazăre, sorg, turme de oi şi crescătorii de porci. Securitatea avea aici, în proprietate 

absolută, până şi plantaţii de orez. Despărţită de malul dobrogean prin Dunărea 

Veche, braţ navigabil pentru vase de tonaj redus, Balta Brăilei avea câteva porturi şi 

debarcadere, amenajate exclusiv pentru bacurile şi şlepurile Ministerului de Interne. 

Uneori, mica flotă de transport fluvial era folosită şi ca închisoare pe apă. Aşezările 

vechi şi îngrijite ale localnicilor fuseseră eliminate rând pe rând (noi înşine am pus 

umărul la demolarea satului Agaua), iar locul lor l-au luat hidoasele lagăre de muncă 

forţată, acele ferme ale morţii în care vieţuiam noi, cu aspect dezolant, însă aducătoare 

de mari venituri pentru stăpânii lor. 

 Spuneam că iniţiativa îmbunătăţirii hranei nu i-a aparţinut lui Mălăngeanu. 

Împovărat cu administrarea unui domeniu de dimensiunile unei hacienda                                       

sud-americane, nici nu ar fi avut timp să se ocupe de mărunţişuri. O singură dată se 

înjosise să descindă din înaltele sale sfere şi să ne informeze că ne-a tăiat bou negru, 

ne-a tăiat bou alb şi ne-a făcut maţul cât braţul, deşi cele două cornute trăgeau în 

continuare la jug; minţea cu aceeaşi neruşinare cu care el, golanul cu discurs de bordel, 
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se împăuna în uniformă de căpitan. Nu, ideea a avut-o un subaltern al său, subofiţerul 

cu aprovizionarea. Descoperind că depozitul de ceapă putrezise pe jumătate şi 

neavând chef să fie tras la răspundere pentru un fenomen natural ca descompunerea 

alimentelor, acesta a hotărât pe loc schimbarea meniului. Cartofii puteau să aştepte în 

silozuri, butoaiele cu murături aveau să fie la fel de gustoase şi peste vară, însă leguma 

aceea delicată nu mai răbda. Înţelepciunea populară, pe care o supsese chiar de la ţâţa 

mamei, l-a ajutat să iasă din încurcătură: decât bucate stricate, mai bine maţe crăpate. 

Bucătăria primea acum din belşug un aliment nou-nouţ. Grămezi de ceapă nesortată 

erau aruncate în cazan şi fierbeau până se transformau într-o ciorbă tulbure şi subţire, 

care se distribuia brigăzilor. Iar brigăzile, cu voracitatea lor patologică, mâncau. 

 Enterocolita care a urmat a făcut ravagii. În câteva săptămâni, ocnaşii, pe care 

şi aşa îi lua vântul, au ajuns nişte umbre. Frigului, ploii, noroiului i s-a adăugat şi 

umilinţa unei diarei cumplite, care presa zi şi noapte şi trebuia rezolvată în văzul şi 

auzul tuturor. La punctele de lucru existau gropile părăsite ce asigurau o relativă 

intimitate, însă, în lungile marşuri pe creasta ce domina Balta, tragicul şi grotescul 

căpătau proporţii nebănuite. Ne lăsam pe vine în mijlocul coloanei, şirurile se 

despărţeau, tăind între ele o cărare îngustă, tunel protector printre trupurile mulţimii. 

Ne ridicam, ne grăbeam să ne reluăm locul în formaţie, formaţia se strângea, alţii se 

lăsau pe vine, galeria de trupuri se lărgea către flancuri şi tot aşa mai departe, ca                              

într-un vis absurd şi urât. Suferinţa unuia era suferinţa tuturor; a-ţi fi manifestat sila 

faţă de camaradul tău lovit de necaz ar fi însemnat să te batjocoreşti pe tine însuţi. 

Printre puţinii care nu se slujeau de perdeaua vie a mărşăluitorilor se număra Saşa 

Ivasiuc. Făcea câţiva paşi în afara coloanei, se lăsa jos, soldaţii din trupa de pază îşi 

îndreptau automatele spre el cu strigăte ameninţătoare şi hohote de râs, câinii-lupi se 

repezeau întărâtaţi, Saşa se ridica în salturi de cangur rănit, din cauza pantalonilor 

rămaşi în vine, şi se contopea cu zidul uman apărător. Alţi paşi pe latura opusă erau 

întâmpinaţi cu aceleaşi somaţii şi lătrături. Tratamentul trupeţilor, îndoctrinaţi cu 

teoria luptei de clasă sau doar imbecili din tată în fiu, nu-l vindeca însă de diaree şi 

nici nu-l descuraja. Îşi continua şirul evadărilor din coloană, asumându-şi riscul de a 

fi împuşcat, cu tăria unui sinucigaş. Poate că nici nu mai era conştient de primejdie 

sau poate că nu-i mai păsa. Ajunsese o ruină, moartea îl pândea de aproape, dar Saşa 

nu accepta să-şi facă nevoile printre picioarele tovarăşilor de suferinţă. După cum 

refuza să se interneze în spital, unde medicii deţinuţi care îl cunoşteau şi îl respectau 

l-ar fi primit cu toată solicitudinea. Dacă Saşa Ivasiuc nu a murit atunci, lucrul se 

datorează faptului că, în afară de ură şi sălbăticie, mai exista la Salcia şi o fărâmă de 

solidaritate umană. Omenirea se află pe plan înclinat, bila se rostogoleşte implacabil, 

iar spiritualitatea lumii nu va fi salvată decât într-o coajă de nucă, ne încuraja părintele 

Gheorghe Chiriac, inspirat de izvoare sanscrite numai de el ştiute. În salvarea lui Saşa, 
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nuca a fost Ionică Varlam. Avea 21 de ani şi, cu mici întreruperi, făcea puşcărie de la 

14 ani. Se trăgea din vechi familii boiereşti, era nepot de Brătieni, strănepot al pieţei 

Rosetti din capitală şi se înrudea îndeaproape cu câteva bulevarde, străzi şi statui din 

marile oraşe ale ţării. Oriunde ai fi deschis Arhondologia românească, ai fi nimerit 

peste înaintaşi de-ai săi. Cu o origine socială atât de nesănătoasă, potrivit criteriilor 

epocii, Ionică încasa din partea caraliilor mult mai multe înjurături decât i se 

cuveneau. E de presupus că tratamentul acesta privilegiat îl stimula, altfel nu s-ar fi 

implicat atât de activ în viaţa lagărului. Afla totul şi transmitea totul. Iubea totuşi 

confidenţialitatea: lucruri pe care le ştia toată lumea, sosirea unui transport nou de 

deţinuţi sau moartea vreunui cunoscut de-al nostru, de pildă, ţi le spunea la ureche, 

cu un aer de-a dreptul conspirativ. Ţineam la el ca la un frate mai mic, mai inteligent, 

mai înzestrat, dar de la care te puteai oricând aştepta la o poznă, pe măsura marilor 

lui calităţi. Avea o energie debordantă, deşi, uneori, adormea chiar în timp ce-ţi 

dezvăluia un secret. Era generos, plin de dăruire şi iniţiativă. El este cel care a hotărât 

că trebuie să se intervină în destinul lui Saşa Ivasiuc. Cum ciorba de ceapă şi mămăliga 

erau otravă curată, iar aplicarea principiului homeopatic “cui pe cui se scoate”, 

popularizat de Mitică Stanciu, ar fi fost un lucru ucigaş în cazul Saşa, Ionică Varlam a 

organizat o colectă de pâine. În povestea asta, care cerea discreţie, a folosit o întreagă 

reţea. Strângea feliuţele dăruite de prieteni, i le dădea lui Vlad Brussescu, acesta i le 

ducea unui amic al său, Tudor, care lucra la brutărie, Tudor le băga în cuptor şi le 

cocea a doua oară, până deveneau cărbune. Seara, la vremea stingerii, amicul lui Vlad, 

bărbat frumos, înalt, cu înfăţişare de sportiv - trăsătură de familie, avea un frate în 

echipa naţională de spadă -, se furişa la baraca noastră şi, prin geamul spart de la 

capătul patului pe care îl călărea cavaleristul, ne strecura doctoria. De aici până în 

stomacul bolnavului, drumul acelor coji de pâine crocantă, aproape pietrificate prin 

ardere, mai avea de trecut un singur obstacol: dinţii lui Saşa. Saşa Ivasiuc nu mai avea 

nici un dinte; şi-i pierduse în anchetă, în pumnii căpitanului Enoiu, un celebru 

profesionist al bătăii, care a provocat mai multe răni decât eroii Iliadei şi Odiseei 

laolaltă, aşa că mestecatul pietricelelor se făcea cu mare dificultate şi cu multe 

strâmbături de durere. Ex-studentul în medicină s-a lăsat îngrijit de profani, printre 

aceştia numărându-se şi Ion Omescu. Artistul dramatic şi stucator, cum se prezenta 

actorul când era întrebat de caralii ce profesie are, lucra în perioada aceea în interiorul 

lagărului, într-o echipă de zidari. Seara, la întoarcerea noastră de la dig, îl aştepta pe 

Saşa şi îi oferea singurul leac ce-i stătea la îndemână: o frântură de pâine din propria 

sa raţie.  

 Năpasta abătută asupra noastră din generozitatea suprarealistă a temnicerului 

magaziner ne epuiza. Doctorii ridicau din umeri a neputinţă; spitalul-infirmerie nu 

primea medicamente. Câte un medicinist cinic şi limbut explica în detaliu cum se ţine 
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un regim alimentar adecvat. Preoţii vorbeau despre post şi rugăciune, limitându-se ei 

înşişi la aceasta din urmă. Mai inventiv se dovedea studentul în filologie Dumitru 

Stanciu. Fascinat de ramuri obscure ale unei farmacologii inexistente încă, Mitică 

recomanda şi practica un remediu ingenios: „Dacă îţi face rău ceapa, dă-i cu ceapă.” 

Făcea o pauză, pentru a-ţi lăsa timp să te pătrunzi de acest adevăr, după care, fermecat 

de jocul şi muzicalitatea asonanţelor, scanda repezit şi convingător: „Oricât ai elimina, 

tot rămâne ceva.” Formulările condensate, cu încărcătură sapienţială, erau 

specialitatea acestui doctor fără diplomă, dar şi fără de arginţi. 

 Pentru comoditatea lor, caraliii ne încuiau peste noapte. Zăvorau uşile barăcilor 

şi se retrăgeau la grefă, o încăpere mică din poartă, încălzită cu cioatele aduse cu 

spinarea de bolnavii scutiţi de muncă, tocmai de la debarcader, de la kilometri 

distanţă. Acolo era cald şi dormeau duşi până le venea schimbul. În fond, şi ei îşi trăiau 

cea mai mare parte a vieţii în închisoare. „Voi vă liberaţi, bă, dar noi rămânem”, îşi 

plângeau ei de milă. Şi aveau dreptate. După cinci, zece sau douăzeci de ani de 

puşcărie, politicul pleca liniştit la casa lui, pe când temnicerii rămâneau să-şi facă 

neclintit datoria. Dacă adăugăm şi stresul la care erau supuşi zilnic, provocările unor 

bandiţi pe care îi mânca spinarea şi, mai ales, nevoia de a-i disciplina, trebuie să 

admitem că nu le era uşor. După eliberare, am cunoscut un şofer care lucrase în 

Securitate şi, la un moment dat, fusese paznic în lagărele morţii de la Canalul Dunăre-

Marea Neagră. Nea Nicolae, care pe atunci era tânăr şi proaspăt însurat, mi-a povestit 

că se întorcea acasă atât de trudit, încât uita că mai are nevastă. Se culca lângă ea cum 

s-ar fi culcat lângă frate-său. „Mă dureau mânurile din umeri, de câte lovituri trebuia 

să împart. Înţelegi,  tovarăşu’?” Înţelegeam. Înţelegeam şi durerea, şi gândul lui bun 

cu împărţeala. Nea Nicolae era un om harnic, plin de energie, conştiincios, însă 

urmaşii lui de la Salcia atinseseră o oarecare blazare. Aveau grijă să nu se epuizeze. 

Unii, mai puţin leneşi, vegheau toată noaptea în tovărăşia vreunei sticle de votcă sau 

ţuică. Vegheau pentru a nu fi surprinşi de superiorii lor cu licori interzise pe timpul 

serviciului. Dimineaţa se duceau acasă beţi criţă, ca să simtă şi amărâtele de neveste 

ce grea este slujba de temnicer. Rar care îşi făcea datoria şi venea să anunţe schimbarea 

plantoanelor, din două în două ore. Numai că noi aveam ceasornicul nostru. 

 Zăvorârea uşilor, într-un lagăr izolat de ape, înconjurat cu sârmă ghimpată şi 

păzit cu puşti-mitraliere, nu avea nici o justificare. Era un act de cruzime pură, iar noi 

îl receptam ca atare: dureroasă şi nedreaptă umilire. Acum, când toată lumea se 

îmbolnăvise de stomac, anunţarea stingerii ne îngrozea. Câteva sute de oameni 

rămâneau încuiaţi într-o baracă în care singurele comodităţi erau paturile cazone 

suprapuse şi un butoi măricel, nu suficient de încăpător totuşi pentru nevoile 

personale. Acestui recipient nu i se spunea pe numele cerut de utilitatea sa. Pentru că 

trona în mijlocul camerei, sub becul din tavan, în spaţiul liber situat la egală distanţă 
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de paturi, i se zicea tron. Un lucru ruşinos sau urât, care nu e rostit de-a dreptul, chiar 

dacă nu încetează de a exista, devine mai uşor de suportat. Realitatea scârboasă a 

hârdăului-latrină se îmblânzea, parcă, atunci când acceptai pudoarea franţuziţilor şi-i 

spuneai şi tu tinetă. Nu se înnobila de rostirea galică, dar căpăta o notă livrescă. 

Brutalitatea cuvântului tun, cu care îl alintau militarii, ni se părea şi ea potrivită, poate 

şi din pricina sugestiilor sonore conţinute. Procedeele de substituire magică a 

cuvântului frust îi vrăjiseră şi pe ţăranii maramureşeni; ajunseseră să vorbească despre 

necesităţile fiziologice inventând denominaţiuni gingaşe: „lipsa mică” şi „lipsa mare”. 

Hotărât lucru, deţinutul politic nu îl iubea pe Rabelais. Dar spectacolul era rabelaisian. 

 Pentru a împiedica încercările de sinucidere, deţinuţii aveau obligaţia să facă 

de planton. Trei schimburi a câte două ore fiecare. Ultimul schimb era ceva mai lung, 

dar şi mai uşor, pentru că aveai deja câteva ore de somn în spate şi pentru că 

deşteptarea te prindea gata echipat. Avansurile ce i se făceau polobocului din mijlocul 

încăperii începeau chiar de la prima strajă. Când numărul celor care îşi aşteptau 

rândul la tron trecea de zece, era miezul nopţii. După aglomeraţia din jurul tinetei şi 

după nivelul spurcăciunilor din ea, se puteau aprecia până şi jumătăţile de oră. În 

timpul ultimului planton, tunul exploda. Când urina începea să se reverse peste 

marginile hârdăului, era clar că s-a făcut 4 dimineaţa. Orientarea în timp părea bună. 

Nu ne trebuiau cocoşi, nu ne trebuiau orologii. Clepsidra inventată de curtezanele 

Chinei antice, pentru a nu lucra peste norma convenită şi a nu fi înşelate la plată, părea 

ceva depăşit. Cu atât mai mult cu cât nu ni se cerea să dăm ora exactă. În fond, cocoşii, 

frumoşii şanticleri ai curţilor ţărăneşti, anunţă miezul nopţii pe rând şi la intervale ce 

exclud precizia; ceasurile electronice se defectează şi ele şi marchează secundele cu 

destule erori. Imaginea unui atelier de orologerie medievală, pe care o admirasem 

cândva într-o gravură de epocă, mă făcea să surâd. La ce bun toate maşinăriile acelea 

complicate, cu scripeţi şi pendule şi roţi dinţate, când ai la îndemână un simplu butoi 

pentru necurăţenii? 

 În acea perioadă, dormeam în acelaşi pat cu Vlad Brussescu. Omul care trecuse 

prin toate grozăviile războiului şi ale puşcăriei era de o delicateţe ieşită din comun. 

Pentru a nu mă deranja câtuşi de puţin, se culca pe stinghia patului îngust,                            

lăsându-mi mie răsfăţul unei saltele întregi. Ciolanele lui tari de cavalerist care 

galopase prin stepa calmâcă se simţeau pe bara de fier ca pe spinarea costelivă a unei 

mârţoage ţigăneşti. Mă chinuiam să-i răspund cu aceeaşi monedă şi dormeam 

înţepenit pe cealaltă stinghie metalică. Între noi rămânea întotdeauna un spaţiu liber, 

în care un al treilea ins, la fel de slab, s-ar fi simţit ca la hotel. Într-o noapte, m-am trezit 

cu lumina becului din tavan drept în faţă. Am deschis ochii, mi-am schimbat poziţia, 

iar privirea mi-a căzut pe hârdăul-ceasornic din mijloc. Coada se îngroşase substanţial, 

oamenii aşteptau la rând, trecându-şi nervos greutatea corpului de pe un picior pe 
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altul. Era ora 3 spre dimineaţă. Pe tinetă tocmai se aşezase Bobceak, farmacistul sau 

dentistul scund şi timid căruia cu greu i se putea smulge o vorbă. Aşa cum stătea 

acum, semăna cu o broască aşezată pe o frunză de nufăr. Bobceak se speria de cea mai 

nevinovată întrebare, reacţie firească şi benefică după ce ai trecut prin bătăile anchetei. 

Retractil, stângaci şi dezorientat, lăsa impresia că puţinele forţe ce-i mai rămăseseră şi 

le folosea doar pentru respiraţie. De sus, de pe craca a doua, a coborât colegul nostru 

Spulber. Omul deborda de vitalitate şi când era treaz, şi când dormea; sforăiturile lui 

nu agreau discreţia. Acum, se orientă hotărât spre locul de supliciu şi de eliberare. În 

dispreţul oricărei reguli de bună-cuviinţă, ocoli coada, se înfiinţă în capul ei şi spuse 

cu voce şoptită: 

 — Dă-te la o parte. 

 Cum lui Bobceak nu-i trecu prin minte să-i îndeplinească porunca — nu o 

înţelegea sau nu putea să i se supună —, Spulber îşi slobozi udul peste el. Surprins de 

fântâna ţâşnitoare, Bobceak nu încercă să se apere, pentru asta i-ar fi trebuit energia 

celui ce îndreptase şuvoiul către el, şi nu se clinti de pe locul alinător de dureri, cum 

nu se clinteşte pietroiul peste care se revarsă o cascadă. Rămase gheboşat în continuare 

pe tun, neştiutor, parcă, de rafala acidă şi fiebinte ce se abătuse asupra lui din senin. 

Era noapte, lumea se odihnea, stricaţii de stomac din preajma butoiului nu scoteau o 

vorbă. M-am ridicat în capul oaselor, mi-am lăsat picioarele să atârne  peste capetele 

celor din patul de jos, dar nu am îndrăznit să cobor şi să intervin. Oricum, ar fi fost 

prea târziu. M-am tras la loc, m-am răsucit pe o parte, apoi pe cealaltă, căutându-mi o 

poziţie acceptabilă.  

 — Nu te mai foi atâta, a bolborosit Vlad Brussescu, de pe bara metalică pe care 

îşi petrecea nopţile.  

 Cum îşi imagina cavaleristul că te poţi foi pe un drug de fier, care nu se 

deosebea prin nimic de propriul său drug, a rămas un secret pe care nu mi l-a 

dezvăluit niciodată. 

 Nu am mai reuşit să adorm. Fierbeam de indignare. Imediat ce s-a auzit 

semnalul deşteptării, am cerut să fiu ascultat şi, bâlbâindu-mă şi sufocându-mă de 

furie, am povestit colegilor din baracă toată tărăşenia. Revoltei mele i s-au alăturat şi 

martorii, numeroşi, ai acelei batjocuri gratuite, iar răspunsul lui Spulber — că era 

somnoros, că nu-şi aduce aminte, că nu are nici o vină — nu a găsit înţelegere. Poate 

că spunea adevărul. Cum însă adevărul nu scuză orice măgărie, oamenii l-au judecat 

cu asprime şi multă vreme după aceea au refuzat să mai stea de vorbă cu el. Cel mai 

vinovat se simţea tot Bobceak. Fusese cauza unui scandal general, din pricina lui se 

certaseră fraţii de suferinţă, în numele lui se rostiseră vorbe grele. El care dorea să 

trăiască nebăgat în seamă fusese vedeta câtorva brigăzi. Ne privea cu ochii lui blânzi, 

de pasăre împuşcată, de parcă şi-ar fi cerut iertare. Se furişa prin viaţa lagărului, de 
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care se simţea atât de străin, cu spaima că ar putea să dea naştere şi altor neînţelegeri. 

Avea momente când încerca să fie de folos celorlalţi. O dată, văzând el că mă dor 

dinţii, mi-a întins sfios o tabletă de algocalmin, o adevărată comoară pentru un 

puşcăriaş, pe care cine ştie de unde şi-o procurase. L-am refuzat cu brutalitate. Gestul 

delicat de simpatie şi omenesc sprijin şi, poate, de recunoştinţă l-am confundat cu mita 

şi slugărnicia. Parcă i-aş fi stins o lumânare într-un spaţiu al întunericului. S-a închis 

în sine ca într-un mormânt. S-a retras definitiv în ochiul liniştit al vârtejului. 

 Pe urmă, ne-am despărţit, a fost mutat în alt lagăr, împreună cu alţii şi multă 

vreme nu am mai auzit nimic de el. Peste vreun an a sosit în spitalul de la Salcia un 

grup de bolnavi de la Stoieneşti. Printre ei, Spulber. Mi-a transmis că vrea să mă vadă 

şi ne-am întâlnit la gardul dintre platoul de adunare şi curtea infirmeriei. Se 

îmbolnăvise de turberculoză, iar cunoscuta sa vitalitate, manifestată în noaptea ştiută 

sub forma gheizerului impetuos ce ne împroşcase pe toţi cu ruşine, îşi secase izvorul. 

Cu voce pierită, mi-a spus că Bobceak s-a sinucis. După mai multe tentative ratate, a 

reuşit să se spânzure cu nişte fâşii de cearşaf răsucite. L-au găsit vecinii dimineaţa, în 

genunchi, cu capul în piept şi cu ştreangul legat de piciorul patului. „Parcă îşi făcea 

rugăciunea”, mi-a spus Spulber, vizibil tulburat. Dezertarea lui din războiul pe care îl 

purtam cu toţii m-a întristat. Nemaipomenita voinţă de a-şi pune de gât o funie 

improvizată, de a trage de laţ şi de a-şi rupe vertebra cervicală, singura lui legătură 

solidă cu lumea, şi-ar fi putut-o orienta în altă direcţie: să supravieţuiască şi să se 

întoarcă la ai săi. Este uimitor cum un om lipsit complet de îndrăzneală în relaţiile cele 

mai simple cu cei din jur a găsit curajul supraomenesc de a-şi instrumenta moartea. 

Mă durea această dispariţie tăcută şi îmi părea rău, aşa cum îi părea rău şi lui Spulber. 

Prin moartea lui, Bobceak nu a făcut nimănui vreun bine. Acum, cel puţin doi semeni 

ai săi, Spulber care îl umilise şi eu care îi luasem apărarea, dar nu ştiusem să răspund 

unui gest de prietenie, trăiau acelaşi sentiment de culpabilitate, chiar dacă resorturile 

culpei erau diferite. 

 Mi se pare că primul deţinut politic care a murit la Salcia a murit din exces 

alimentar. Dacă este puţin probabil ca Buddha să se fi înălţat la ceruri, aşa cum zice 

legenda, în urma unei intoxicaţii cu o bucăţică de carne, după ce ani în şir se hrănise 

cu un singur bob de orez pe zi, este sigur că tovarăşul nostru a murit din cauza unor 

boabe de porumb. Într-un dâmb de pământ, norocoşii din brigada alăturată au dat 

peste un cuib de hârciogi. Am alergat cu toţii să vedem locuinţa subterană a acestor 

rozătoare. Ne-am strâns acolo ca la un eveniment monden, iar curiozitatea ne-a fost 

satisfăcută din plin. Săpătorii nimeriseră galeria principală, după care urmaseră linia 

unui coridor ce ducea într-o frumoasă cămară. Zeci de kilograme de porumb de cea 

mai bună calitate, grăunţe mari şi aurii, se înfăţişau privirilor noastre ca la o expoziţie 

agricolă. Exista chiar şi un tunel de aerisire, pentru buna întreţinere a hambarului. 
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Dacă stăpânul acelor bunătăţi nu ar fi fugit la vreme, soarta lui ar fi fost pecetluită: cu 

atâtea lopeţi şi cazmale în mâinile unor oameni flămânzi, s-ar fi transformat pe dată 

în vânat delicios. Poate nici nu l-ar fi omorât; l-ar fi mâncat de viu. În absenţa 

hârciogului, musafirii nechemaţi s-au năpustit asupra averii lui. Au dat iama în bucate 

şi a început ospăţul. Tâlharul care furase toată toamna de pe ogoarele Securităţii era 

prădat la rândul lui, de bandiţii-sclavi ai aceleiaşi instituţii. Cei care au apucat să îşi 

umple buzunarele au ronţăit toată ziua din delicatesa hârciogilor. Sistemul autoritar 

al lagărelor se baza numai pe interdicţii. Orice abatere de la regulament atrăgea 

automat pedeapsa. Când deţinutul descoperea un lucru omis de pe lista opreliştilor, 

se simţea dintr-o dată liber să se folosească de acel lucru. Din această pricină, tot ce 

era permis devenea cu frenezie şi obligatoriu. Cum nici un regulament nu interzicea 

să mănânci agoniseala hârciogilor, un ţăran din brigada norocoasă s-a bucurat de 

conceptul libertăţii obligatorii până i s-au încurcat maţele. S-a zvârcolit o vreme chiar 

acolo, în apropierea hambarului jefuit, iar seara, când a ajuns în lagăr, doctorii nu au 

mai putut să-l salveze. Omul care a murit de pe urma unui pumn de grăunţe în plus 

a fost înmormântat oarecum creştineşte. Un preot a murmurat câteva rugăciuni, iar 

meseriaşii tâmplari i-au confecţionat un sicriu din cea mai bună scândură pe care au 

avut-o la îndemână. În capac, în dreptul pieptului, au lăsat o deschizătură, pentru 

ultima ceremonie ce cădea în sarcina administraţiei: înfigerea unui piron, pentru a 

exista certitudinea că mortul e mort. Mai apoi, când numărul victimelor de la dig a 

crescut mult peste cifra planificată, sicriele s-au făcut din şipci recuperate de la lădiţele 

de marmeladă. Scândura a avut dintotdeauna preţ bun în România şi ar fi fost păcat 

să se piardă de pomană un produs lemnos gata rindeluit. Pentru că şi lădiţele se 

împuţinau văzând cu ochii, şipcile se îmbinau cu mari spaţii între ele, ca la cuştile de 

animale. În felul acesta, nu mai trebuia lăsat un loc special pentru pironul celui ce 

constata autenticitatea cadavrului; capacul coşciugului avea exact atâtea goluri câte 

plinuri. La Gherla, procedeul era şi mai simplu. Mortul se arunca la groapă dezbrăcat 

de preţioasele haine ale închisorii, iar verificarea se făcea cu dalta şi ciocanul în ţeastă. 

 O tortură ignorată de mulţi istorici este bărbieritul. În vremuri trecute, românii 

au ştiut să se ferească de acest supliciu, lăsându-şi părul să crească în voie pe obraji, 

însă lucrul nu era posibil în închisoare. Ne-ar fi plăcut şi nouă să trăim ca dacii şi să 

purtăm frumoase bărbi încâlcite, numai că asemenea podoabă era strict interzisă. 

Preferinţa caraliilor mergea fără echivoc către ceilalţi strămoşi ai noştri, spânaticii 

romani. Probabil că studiul lui Kalinderu despre „Berberitul şi teiatul perului la 

Romani”, premiat pe la începutul secolului de vechea Academie, constituia pentru ei 

lectură de căpătâi. Săptămânal sau de două ori pe lună, îşi făceau apariţia cu un brici 

ştirb şi ruginit, pe care îl înmânau deţinutului desemnat să ne radă, atrăgându-i de 

fiecare dată atenţia ca nu cumva să-l lase o clipă pe mâna altuia. Era o armă 
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periculoasă, motiv pentru care nu mai părăseau încăperea şi rămâneau să 

supravegheze, cu un aer civilizator, întreaga operaţie. La Jilava, de pildă, unde 

stăteam aproape o sută de inşi grămadă, suportau sărăcuţii ore în şir putoarea 

camerei, însă se şi distrau. Gemetele supliciatului, ce treceau de la scâncet la urlet, 

când lama boantă răzuia şi părul, şi carnea, îi făceau să chicotească de plăcere. Feţele 

noastre purtau tot timpul urmele acelei mici unelte de tortură; cicatricile ar fi făcut 

mândria bătrânilor studenţi de la Heidelberg, care obişnuiau să se cresteze anume, 

pentru a dovedi admiratoarelor că se bătuseră în duel. Odată, când oţelul custurii 

aceleia mi s-a înfipt în apropierea beregăţii, am ţipat, mai mult de spaimă decât de 

durere, iar unul dintre supraveghetori, familiarizat probabil cu zbieretele vitelor duse 

la tăiere, a observat competent: „Ia uite, ăsta se rage!” Nu numai că îl citise pe 

Kalinderu, dar consultase şi marele dicţionar al lui Tiktin, în care cuvântul brici este 

explicat prin să rage. (Ancheta lingvistică se făcuse în Banat, ţăranul care îi oferise 

explicaţia fusese de bună credinţă, atâta doar că savantul neamţ, străin de pronunţia 

locală, confundase sunetele. Mare adept al fonetismului, notase aşa cum auzise.)  

 Şi tunsul îi pasiona pe torţionari. În luna iulie a anului 1959, a sosit la Jilava un 

lot mare de ofiţeri superiori arestaţi în garnizoana Constanţa. Caraliul Biserică — de 

la „Futu-ţi biserica mă-tii”, deviza lui iconoclastă şi virilă — i-a pus pe colonei în 

genunchi şi i-a tuns cu mânuţa lui, lăsându-le pe creştet lungi cărări de sânge şi piele 

zdrelită. Pentru a-şi marca şi mai bine autoritatea şi puterea asupra unor militari de 

carieră, el, sergentul reangajat, îi silea să scoată hârdăul cu fecale şi să-l spele la 

haznaua din curte, ori de câte ori intra de serviciu. 

 Dragostea caraliilor pentru arta bărbieritului era atât de puternică, încât doi 

gardieni, sălbaticii fraţi Şomlea de la Gherla, mari admiratori ai lui Figaro, au ras 

venerabila barbă a unui rabin, deşi, potrivit normelor stabilite tot de Securitate, omul 

avea dreptul să-şi poarte însemnul milenar al rangului; mai mult, era chiar obligat                        

să-şi păstreze înfăţişarea pe care o avusese în momentul arestării. Aşa se şi explică 

prezenţa în închisoare a unor mustăţi de toată frumuseţea, modeste victorii ale 

regulamentului împotriva briciului. În aceeaşi temniţă, un învăţător tânăr de prin 

părţile Oradei s-a tăiat rău de tot pe obraz, rana i s-a infectat, a urmat febra, omul a 

prins să delireze, pentru ca peste câteva zile colegii săi să anunţe îndureraţi că au un 

mort în celulă. Mortul a fost târât la morga din subsolul închisorii, unde a aşteptat în 

pace comisia care trebuia să-i întocmească actul de deces. Membrii importantei comisii 

au sosit cu tot ce li se cere unor buni conţopişti: toc, cerneală, hârtie, daltă şi ciocan. 

Felcerul închisorii, în sarcina căruia cădea şi ultima profanare a cadavrelor, a lovit cu 

oarecare stângăcie în capul învăţătorului, iar acesta, spre nemulţumirea oficialilor, a 

deschis ochii. L-au dus la spitalul din Dej, unde s-a însănătoşit. Despre minunea 

întâmplată, cei rămaşi în celulă nu au ştiut nimic. Unul dintre ei s-a şi eliberat la puţin 
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timp şi a transmis familiei dispărutului vestea morţii. În toamna lui 1959, tânărului 

învăţător, ajuns acum în lagărul de la Salcia, i s-a ivit ocazia să stea de vorbă cu un 

consătean arestat mai de curând. Asculta cu duioşie descrierea slujbelor şi pomenilor 

făcute în sat spre neuitată amintire a sa. Ca în poveştile cu happy-end, s-a întâlnit şi 

cu bărbierul improvizat de la Gherla, care fără să vrea îi pusese viaţa în pericol. Acesta, 

un turc masiv, cu părul alb ca zăpada, nu mai contenea cu rugăciunile de mulţumire 

adresate lui Allah. Mortul înviat îi luase o piatră de pe inimă, mai ales că Efendi îşi 

continua vechea ocupaţie, iar spaima de brici, o constantă a vieţii carcerale, nu îl ocolea 

nici pe el. Avea totuşi mână uşoară, lama oţelului reteza totul în cale, şi perii, şi 

murdăria intrată în pori, de parcă te-ar fi ras cu perdaf. La Salcia am cunoscut un ţăran 

care socotea briciul turcului o sculă a Necuratului. Decât să se lase pe mâna păgânului, 

prefera să-şi smulgă barba fir cu fir, smoc cu smoc, până ce îl podidea plânsul. Omul 

înnebunise, însă frica de instrumentul de tortură era sănătoasă. 

 În lagărele prin care am trecut, nu se ştia niciodată unde ne sunt îngropaţi 

morţii. La Jilava, exista Valea Piersicilor, unde odihneşte o bună parte din elita politică 

a României Mari. La Gherla, în cimitirul Rosza Sandor, deţinuţii zac în bună vecinătate 

şi înţelegere cu răposaţii oraşului. La Sighet, vechea groapă a săracilor i-a primit cu 

braţele deschise pe morţii închisorii şi a devenit groapa comună a demnitarilor 

interbelici. La Salcia, secretomania, eternul scut de apărare al administraţiei, nu lăsa 

să răsufle nimic. Poate că morţii noştri îngrăşau pământul pe undeva prin cuprinsul 

Bălţii, în vreun loc ascuns, aşezământ privat al Securităţii, consemnat doar în arhivele 

ei. O întâmplare măruntă ne-a pus pe o pistă falsă. Un sergent supraveghetor a luat 

într-o duminică doi deţinuţi, i-a scos din lagăr şi i-a pus să sape o groapă la câteva zeci 

de metri de baza digului, în apropierea propriei lui gospodării. Era o treabă personală, 

utilă unei locuinţe de serviciu, cu straturi neîngrijite şi coteţ de păsări, tipică pentru 

provizorat. La două, trei cazmale adâncime, salahorii au dat peste un schelet de om. 

Avea ţeasta sfărâmată, iar alături, din vina cine ştie cărui paznic neglijent, zăceau 

ruginite preţioasele bunuri ale M.A.I.: gamela şi lingura. 

 — Ăsta n-a murit de moarte bună, a constatat unul dintre săpători. Are capul 

spart. 

 — Acoperă-l dracului la loc, până nu-ţi sparge şi ţie capul cineva, l-a sfătuit 

gradatul, cu umor de gropar. 

 Întâmplarea, care a făcut ocolul lagărului şi a fost întoarsă pe toate feţele, a dat 

naştere la o mulţime de supoziţii, unele mai alarmante decât altele. Zvonurile, limfa 

care hrăneşte ţesuturile puşcăriei, s-au potolit atunci când un veteran al închisorilor 

şi-a amintit că la începutul anilor ‘50 colonia de muncă de la Salcia a fost populată cu 

deţinuţi de drept comun şi, mai ales, cu internaţi administrativ. Pedepsele 

adminstrative nu se calculau în ani, ci în luni: de la două luni la şaizeci de luni, cu 
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perspectiva ca, la expirarea termenului, Securitatea să reînnoiască sentinţele după 

bunul ei plac. Ele nu aveau nevoie de confirmarea tribunalului. Se dădeau pe baza 

Deciziei nr. 9 a M.A.I., semnată de ministrul Teohari Georgescu, dar folosită cu mare 

pricepere şi de urmaşul său Alexandru Drăghici. Un colectiv dirijat de Mişu 

Dulgheru-Dulberger, ofiţer superior în aparatul de conducere al Securităţii, întocmea 

tabele, tabelele se trimiteau organelor de represiune regionale, organele se puneau pe 

treabă, îi arestau pe oameni potrivit planificării primite şi îi expediau prompt la 

„unităţile de muncă”, denumire oficială şi decentă pentru lagărele de exterminare. Aşa 

se face că în 1952 colonia Salcia era plină cu chiaburi,  ţărani care nu îşi plătiseră cotele 

obligatorii către stat, cu meseriaşi nemulţumiţi de impozite şi negustori sau 

funcţionari insuficient de maleabili, cu proprietari de case care ezitaseră să-şi predea 

locuinţele unor tovarăşi de la partid, cu studenţi care frecventaseră bibliotecile 

franceză, italiană sau engleză, considerate de activiştii epocii drept „focare de spioni”.  

 Amănunte halucinante despre această primă perioadă a lagărului Salcia aveam 

să aflu târziu, după Revoluţia din 1989, într-o carte cutremurătoare, Drumul 

Damascului, semnată de Doina Jela. Fiind extrase din documente oficiale, ele confirmă 

şi rotunjesc frumos poveştile deţinuţilor. Odată strânşi laolaltă, reacţionarii (unul 

fusese închis pentru că spusese că „pâinea este rece”, iar altul pentru că fusese auzit 

zicând „comuniştii ăştia...”) trebuiau să fie reeducaţi. Cum educaţia unui om durează 

de cele mai multe ori întreaga viaţă, era greu să-i reeduci pe contrarevoluţionari doar 

în câţiva ani de puşcărie. Era greu, dar nu imposibil. Când tovarăşul Marin Jianu, 

adjunct al Afacerilor Interne şi responsabil cu lagărele, a transmis indicaţia de a se 

folosi bătaia, zelosul comandant al coloniei de muncă Salcia, locotenentul Pavel Ion, 

s-a achitat excelent de sarcina trasată de superiorul său. „Deţinuţii erau bătuţi în aşa 

hal, încât pierdeau carnea de pe ei”, avea să declare mai târziu, în faţa unei comisii de 

partid secrete, un înalt demnitar comunist, şef al Ministerului de Interne. Bătea 

comandantul, băteau ofiţerii şi subofiţerii, băteau brigadierii, aleşi de administraţie 

dintre criminalii cei mai decăzuţi. „S-a ajuns până acolo să i se dea deţinutului să 

mănânce materii fecale şi să i se urineze în gură”, se descriau, în aceeaşi declaraţie, 

metodele folosite de bravii pedagogi ai regimului. În inspecţiile sale ministeriale, 

însuşi Marin Jianu, conducător spiritual şi model  al torţionarilor, îi bătea pe duşmanii 

clasei muncitoare până aproape de leşin, după care îi ajuta să-şi revină silindu-i să 

năduşească în pas de front şi să scandeze lozinca, profund mobilizatoare şi dragă 

inimii lui, Stalin şi poporul rus/Libertate ne-a adus! Cei ce încercau să evadeze nu 

trebuiau prinşi, ci împuşcaţi, „ca să nu se mai întâmple”. Un procedeu simplu şi 

eficient. Unele torturi necesitau însă tehnici mai complicate. Într-o carceră, un martor 

al atrocităţilor a găsit „doi în picioare şi doi cu capul în jos. I-am scos afară şi după 

două ore a murit...” 
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 În timpul unei inundaţii a Dunării, internaţii fuseseră luaţi noaptea din colonie 

şi puşi să umple saci cu nisip şi să-i aşeze în calea apelor. Cînd s-a produs totuşi 

spărtura în dig, au fost obligaţi, sub ameninţarea armelor şi cu îndemn de ciomege, să 

sprijine sacii cu pieptul şi cu spinarea. Valul de pământ s-a prăbuşit peste ei şi i-a 

îngropat de vii. Au pierit atunci încă vreo douăzeci de oameni. Întâmplarea nu avea 

să rămână chiar fără urmări. Baronii lui Gh. Gheorghiu-Dej, care se războiau pentru 

putere, au aruncat vina unii pe alţii; într-un sistem politic totalitar, numai luptele 

intestine mai puteau scoate la lumină frânturi de adevăr. Cei ce orchestraseră 

asasinatele - la procesul ce a urmat s-a vorbit doar despre 63 de morţi - au fost acuzaţi 

nu de omor calificat, nu de crimă împotriva umanităţii, ci de neglijenţă în serviciu. 

Neglijenţii, 21 de ofiţeri şi 14 brigadieri, judecaţi şi condamnaţi la pedepse modice, au 

fost răspândiţi în diverse penitenciare, uneori în aceeaşi celulă cu supravieţuitorii 

vechii lor activităţi educative. Coabitarea călăului cu victima nu se putea să nu ducă 

la conflicte violente, astfel că, printr-o dispoziţie reparatorie a ministrului Alexandru 

Drăghici, ucigaşii au fost izolaţi în închisoarea de la Ocnele Mari, departe de furia celor 

ce nu îşi pierduseră încă memoria. Nu le-a fost dat însă să-şi ispăşescă până la capăt 

pedeapsa. Ministerul Afacerilor Interne i-a iertat repede, şi pentru că avea înţelegere 

pentru omul supus greşelii, dar şi pentru că nu se putea lipsi de angajaţi atât de 

pricepuţi. Solidaritatea criminalilor a funcţionat şi în acest caz. Un decret special, care 

a fost interzis publicării, i-a eliberat şi i-a repus în drepturi, i-a ridicat în grade şi le-a 

acordat reparaţii materiale şi statut de eroi. Şi ofiţerilor, şi brigadierilor. 

 Aşa s-a pus temelia digului la care lucram noi acum. Veteranul nostru împărţise 

o vreme aceeaşi celulă cu unul dintre autorii masacrului de la Salcia. Căzut pe atunci 

în dizgraţie şi aruncat drept în miezul de foc al vulcanului, fostul paznic de închisoare 

se jura că, dacă îl ajută Dumnezeu şi scapă de acolo, nu va mai îmbrăca niciodată 

uniforma pe care o purtase cu plăcere, dar care îi adusese atâtea necazuri. Când 

nenorocirea e mare, şi gândul e mai curat. 

 Pe lângă scheletul cu capul spart, pământul de pe malul Dunării Vechi şi-a mai 

dezvăluit o comoară. La rădăcina unei sălcii prăbuşite, un deţinut a lovit cu cazmaua 

un hârb de oală. S-a aplecat, a îndepărtat cioburile şi, spre încântarea lui, s-a trezit în 

palmă cu două monezi de aur. Fără să folosească detector de metale, fără consultarea 

unor hărţi codificate, fără echipament special, în afară, fireşte, de zeghe şi roabă, 

banditul a intrat în posesia unei mici comori. În timp ce monezile treceau din mână în 

mână şi se făceau presupuneri în legătură cu ţara de provenienţă, anul baterii şi 

puritatea metalului, a apărut supraveghetorul. După negreaţa din piele şi după 

galbenul strălucitor din gură, se vedea clar că noul venit avea legături trainice şi 

străvechi cu aurul. Când şi-a dat seama despre ce este vorba, a început să-i sticlească 

ochii, pentru ca numismatul ascuns în el să acţioneze prompt: 
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 — Dă-i încoa’, banditule. O să-i depunem la muzeul M.A.I. 

 Nu ştiu dacă M.A.I. avea muzee, însă ştiu că forţa lui distructivă, de invazie 

barbară, şi-a însemnat drumul cu destule moaşte, relicvarii, osuare şi morminte fără 

nume. 
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Viziuni de iarnă 
 

 

 

 

 

 

 La începutul lunii decembrie, ploaia s-a transformat în lapoviţă. Vântul sufla în 

rafale, scurte dezlănţuiri prevestitoare de viscol, stropii de apă, amestecaţi cu ace de 

gheaţă, şfichiuiau trupurile amorţite de frig. Răsturnam ultimele straturi de pământ 

pe tronsonul din marginea satului Agaua, după care urma să ne mutăm şantierul 

undeva mai în sudul insulei. Digul trebuia să treacă prin sat, dar în calea lui existau 

câteva case şi gospodării ţărăneşti a căror demolare fusese amânată pentru primăvară. 

Nici măcar stăpânii Bălţii nu îndrăzneau să lase familii întregi sub cerul liber, în plină 

iarnă, fără aprobări speciale. În ziua de Sfântul Nicolae eram gata de mutare. Începuse 

viscolul. Ieşirea din lagăr s-a făcut cu întârziere, din pricina unei percheziţii. În faţa 

porţii, sergenţii ne-au pus să ne dezbrăcăm de costumele vărgate şi ne-au ţinut în 

cămaşă şi izmene mai bine de o oră. Atât le-a trebuit ca să ne pipăie şi să afle că nimeni 

nu are pe dedesubtul zeghii flanea sau pantaloni civili, cu care să evadeze. Întreaga 

operaţie, cu deosebire pipăitul, s-a desfăşurat sub îndrumarea atentă a căpitanului 

Mălăngeanu. Am pornit la drum abia după ce bunul comandant s-a convins că suntem 

echipaţi regulamentar. Ne era atât de frig, încât marşul pe dig s-a desfăşurat în viteză 

de concurs. Alergam şi noi, şi trupele de pază, şi câinii-lupi, de parcă la capătul cursei 

ne-ar fi aşteptat cu blănuri şi cojoace cealaltă faţă a torţionarului, sufletul blând şi 

primitor, nedezvăluit încă, al căpitanului comandant. Am ajuns la vechiul loc de 

muncă, am pus cazmalele, lopeţile şi târnăcoapele în roabe şi am tăiat-o peste câmp în 

direcţia noului punct de lucru. Cei fără roabe formau avangarda. Nu exista drum, 

roţile se împiedicau în arătura îngheţată şi, în scurtă vreme, coloana s-a răzleţit şi s-a 

întins pe o distanţă de aproape un kilometru. Vântul bătea tot mai tare, viscolul ne 

orbea, norii denşi acoperiseră câmpia, abia dacă vedeam pe unde călcăm. S-a dat o 

comandă, cei din faţă s-au oprit şi au aşteptat brigăzile rămase în urmă. Ne-am adunat 

cu toţii, am strâns uneltele grămadă şi, la un nou ordin, am pornit către Salcia. În 

sfârşit, Sfântului Nicolae i se făcea milă de noi şi ne aducea în dar o zi de odihnă. Pe 

drumul de întoarcere ne-am îmbulzit unii în alţii ca oile. Coloana semăna cu un pachet 

bine ambalat şi nu mai era nevoie de cunoscutul, obsedantul îndemn al soldaţilor „Ia 

pe cinci şi ţine-aproape”. Viscolul se înteţise, frigul ne ardea cu gerul lui îngheţat, nu 
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ne mai gândeam  decât la căldura barăcilor. Mai exact spus, la căldura propriilor 

noastre corpuri, din acele încăperi în care nu se făcea niciodată focul. La câteva sute 

de metri de lagăr, ne-a ieşit în întâmpinare căpitanul Mălăngeanu. A oprit coloana şi 

a chemat la raport sergenţii supraveghetori şi pe şeful escortei. Fără să descalece, fără 

să admită explicaţii, a prins să-i înjure în cel mai autentic şi mai colorat stil al său. Pe 

noi nu ne-a băgat în seamă. De data aceasta nu era supărat pe turmă, ci pe păstori. Ca 

un adevărat conducător de oşti, nu înţelegea să favorizeze pe unii în detrimentul 

altora. Am făcut cale întoarsă, am recuperat uneltele şi, printr-un ocol, am scăpat de 

arătură şi am intrat pe o mirişte pe care roţile se rostogoleau frumos. Cazmalele şi 

lopeţile nu mai săreau din roabă, iar pe anumite porţiuni, cu iarbă sticloasă, roţile 

alunecau ca o sanie. Gerul se vâra pe sub zeghe ca râia sub piele, vântul ne lovea                        

dintr-o parte, dinspre Dunărea Veche, şi oamenii au grăbit iarăşi ritmul, pentru a nu 

degera. Aşa cum mergeam aplecaţi pe coarnele roabelor, cu capetele în piept, atenţi să 

nu ne pierdem avutul, multiplicam caricatura unui popor nebun, luat în robie. Dar 

chiar şi aşa, robit şi ajuns la capătul puterilor, poporul acesta nu putea fi înfrânt. 

 În alcătuirea oricărui grup uman există îndrăzneţi care se abat de la regulile 

grupului, trasează sensuri, stabilesc alte cutume. Profeţii biciuie moravurile, temerarii 

le schimbă. De cele mai multe ori, în dispreţul profeţilor, împotriva cursului firesc sau 

decenţei. Mecanisme ascunse determină reacţii incontrolabile, şi nu întotdeauna 

binele este opera celor înţelepţi. Chiar şi dinamica unei societăţi închise, ale cărei 

mişcări  sunt ordonate de frică şi rutină, nu exclude gestul spectaculos. Ca anonimii 

să iasă din anonimat, nu este nevoie decât de o scânteie. Un simplu impuls, şi gloata 

sau o parte a gloatei sau cea mai mică parte a ei capătă chip, numărul devine persoană, 

muţii dobândesc grai. Impulsul care a transformat o turmă mortificată de frig într-o 

societate activă a fost, în cazul coloanei de osândiţi, o grădină de zarzavaturi. De fapt, 

fantoma unei grădini de zarzavaturi, întrupată provocator în rămăşiţele unei culturi 

de varză. Ea a apărut limpede şi fără echivoc în faţa ochilor noştri uimiţi, prin scamele 

şi câlţii ninsorii şi în ciuda crivăţului orbitor. Din mândrele verze de toamnă, zgârcitul 

proprietar lăsase doar câteva foi şi o mulţime de cotoare. Însă tulpinile acestea 

puternice şi bine prinse în rădăcini compensau absenţa fructului. Sugestia căpăţânii 

coapte, cu margini răsfrânte neruşinat, se înălţa din fiecare cocean retezat, înfierbânta 

imaginaţia şi opera la fel de eficient şi ademenitor ca rodul cules şi depus, probabil, 

acum, într-un butoi de murături din satul Agaua. Cu atât mai mult cu cât cronometrele 

din burţile noastre indicau vremea amiezii şi era sigur că nu vom mai avea parte de 

prânz. „Varză!” a strigat cineva, iar strigătul a declanşat o imensă cantitate de 

adrenalină. Roabele din faţă au frânat brusc, ceea ce a antrenat ciocnirea celor din 

spate. Din acest ambuteiaj s-au desprins câteva zeci de viteji care s-au aruncat 

fulgerător asupra darului neaşteptat. Au plonjat fără pic de ezitare, s-au făcut una cu 
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pământul, s-au agăţat de simbolurile verzei, le-au cules fără milă şi fără risipă, iar din 

încăierarea din care încercau să-şi smulgă unul altuia prada terenul a rămas neted, de 

parcă s-ar fi trecut peste el cu tăvălugul. Asaltul a fost atât de rapid, încât soldaţii de 

pază nu au avut vreme să reacţioneze. Oricum, nimeni nu ar fi reuşit să ţină piept 

atacatorilor. Nici strigătele, nici măcar armele nu ar fi putut exorciza fantoma verzelor 

de toamnă. Căci miracolul anulează, refuză şi dispreţuieşte prudenţa. Coloana s-a pus 

din nou în mişcare, iar când am ajuns la capătul cursei învingătorii încă mai mestecau 

miezul dulce şi parfumat al ciocanului de varză. Jupuiau cu dinţii învelişul lemnos şi 

îi sugeau pe îndelete sucurile; nici o aromă nu trebuia pierdută. Eroii aceştia, vârcolacii 

de varză, posedau toată gama tehnicilor de supravieţuire, de la acelea camuflate şi 

ritualizate în practici magice şi religioase, până la actul brutal şi nestăpânit. Nimic din 

ce ar fi putut constitui un aliment sau năluca unui aliment, de la înghiţirea unei lăcuste 

la mâncatul semenului, nu le întorcea stomacul pe dos. Făceau parte din stirpea aleasă 

a celor care conduc lumea şi numai întâmplări nefericite îi aruncaseră după gratii. 

Ştiau totuşi că aceste întâmplări puteau fi oricând răsturnate, pentru ca istoria să 

reintre pe făgaşul firesc; în mod normal, ei ar fi trebuit să păzească şi nu să fie păziţi. 

În orice condiţii ar fi fost puşi, destinul lor era să se ţină în frunte. În programul lor de 

supravieţuire — genetic, dar şi dobândit — capacitatea de adaptare le era ilimitată. 

Pentru că nimeriseră într-un lagăr de exterminare şi pentru că întreaga lor fiinţă se 

organizase în jurul tubului digestiv, nu este scandalos că putreziciunile unei verze 

căpătau, în percepţia lor otrăvită de panică, deliciile unui ospăţ regesc. Şi sentimentele, 

şi raţiunea, şi actele de voinţă, mai ales actele de voinţă, îşi stabiliseră sediul în adâncul 

stomacului lor îndurerat. 

 Despre dragostea puşcăriaşului pentru varză ştiam câte ceva din copilărie. În 

primii ani de după război, în casa părinţilor mei şi-a găsit adăpost un basarabean. 

Avea vreo patruzeci de ani, dar părea mai bătrân decât bunicul. Moş Ştefan luptase 

pe front, căzuse prizonier, se repatriase, iar acum nu mai voia să se întoarcă în satul 

său rămas sub ocupaţie rusească. El mi-a fixat primele imagini despre fascinantul 

univers concentraţionar. Dintr-un lagăr de la poalele munţilor Ural a dispărut într-o 

zi un prizonier. Era iarnă, o evadare ar fi fost aproape imposibilă, dar asta nu a 

împiedicat autorităţile sovietice să pună în mişcare o adevărată armată pentru a-l 

prinde. L-au căutat săptămâni în şir cu patrule călare, cu sănii şi câini, cu lanţuri de 

trăgători, cu avioane de supraveghere, dar n-au dat de urma fugarului. Până la urmă, 

l-au găsit tot prizonierii. Lucrul s-a întâmplat tocmai în vară, când bucătarii au socotit 

că n-ar strica să arunce zeama împuţită a murăturilor — moarea, cum o numea moş 

Ştefan — şi să pregătească butoaiele pentru viitoarea rezervă de hrană. Nu erau chiar 

butoaie, ci nişte bazine sau căzi de beton, de dimensiuni uriaşe, în care se păstrau                             

de-a valma castraveţii, gogonelele şi varza. În ciuda interdicţiei de a se apropia de 
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locul acela al marilor tentaţii, cum oamenii mureau de foame, se mai găsea câte un 

disperat care reuşea să se caţere pe bazin şi, aplecându-se peste margine, să fure o 

varză, două. Acolo l-au găsit pe fugar. Suspendat peste murătura ademenitoare, 

probabil că nu mai avusese puterea să se tragă înapoi, căzuse şi se înecase. Saramura, 

destinată să conserve legumele, nu îl conservase şi pe el. Putrezise de-a binelea. Toată 

iarna şi toată primăvara, tovarăşii săi de suferinţă mâncaseră castraveţi, mâncaseră 

gogonele, mâncaseră varză, fără să bănuiască o clipă măcar că participă la un act de 

canibalism. Sau, poate, era varianta de lagăr a unei euharistii păgâne. 

 Poveştile macabre ale lui moş Ştefan alternau cu scene mai puţin crâncene, 

aproape vesele. Toate se învârteau însă în jurul mâncării, lucru ciudat la un om a cărui 

cumpătare ar fi putut sluji de model până şi celor ce ţin cu sfinţenie posturile. Mai 

încurca el fluviile pe care le traversase, mai amesteca republicile prin care trecuse, mai 

confunda luptele la care participase, însă foamea îndurată nu o putea uita. Era unică 

şi fără de sfârşit. Poate că este şi spre lauda ruşilor, care nu i-au bătut pe prizonieri 

metodic, nu i-au torturat până la anihilare, ca moşul să le mai fi ţinut minte şi pe 

acestea. O laudă care nu se poate extinde însă şi la temnicerii noştri. Din lagăr, moş 

Ştefan a fost dus într-un colhoz şi dat în grija unei ţărănci ai cărei fii şi soţ se aflau pe 

front. Trebuia să ajute la treburile gospodăreşti şi, mai ales, la muncile colhozului,              

într-un sat pustiit de bărbaţi. Când a ajuns acolo, era atât de înfometat, încât culegea 

boabele de porumb nedigerate din balega vacilor. „Alegeam grăunţele de popuşoi şi 

le spălam”, mi-a spus el, simţind nevoia să-şi sublinieze preocuparea pentru igienă. 

Am izbucnit în râs, într-atât de neverosimilă mi se părea scena. A râs şi el, dar nu a 

întârziat să adauge: „Ei, copchile, nu ştii tu ce bune erau grăunţele acele.” Când a mers 

împreună cu femeile satului la cules barabulele de pe câmp, s-a apucat să adune fiecare 

cartof, din fiecare cuib, de pe fiecare rând, spre indignarea rusoaicelor. „Strângi un 

rând, laşi un rând”, i s-a spus. Basarabeanul vrednic nu înţelegea cum poţi lăsa cartofii 

să putrezească în pământ şi atunci i s-a explicat, cu vorbe puţine şi gesturi multe, că 

va veni iarna, că o să li se termine proviziile, că preşedintele nu o să le mai dea nimic 

şi că abia atunci vor dezgropa cartofii. După lăsarea întunericului şi fără ştirea 

stăpânirii. Dacă şi proprietarul grădinii de zarzavat din Agaua ar fi avut mintea şi 

experienţa colhoznicelor lui moş Ştefan, atunci şi posedaţii noştri de la Salcia ar fi avut 

parte de verze întregi şi nu de fantomele lor materializate în cotoare.  

 Noul punct de lucru se afla la capătul unei râpe, pe un tăpşan înconjurat de 

sălcii rare, cu o deschidere îngustă către interiorul insulei. Putregaiurile unor 

trunchiuri bătrâne blocau şi această ieşire, aşa că, practic, eram prizonierii unei 

încurcături de arbori ce ar fi trebuit smulşi din rădăcini şi îndepărtaţi din calea 

viitorului dig. Nu existau marcaje, nici un semn pus de inginerii şi topometriştii care 

proiectaseră construcţia. Poate că tehnicienii îşi făcuseră datoria, numai că, din pricina 
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viscolului, nu se mai vedea nimic. Ne-am adunat cu toţii, câteva sute de oameni, în 

mijlocul tăpşanului şi ne-am pus pe aşteptat. Nouă ne era mai uşor de aşteptat, aveam 

un îndelung exerciţiu al acestei îndeletniciri, unii dintre noi aşteptau de zece, 

cincisprezece ani, însă băieţii din trupele de pază nu-şi mai găseau locul, în ciuda 

şubelor care le apărau spinarea. Viscolul, deşi sărac în ninsoare, îşi făcea de cap, se 

lăsase un ger aspru, greu, aproape material, iar ei începură să alerge în jurul nostru, 

strângând cordonul cât se putea de aproape, tropăind şi ţopăind într-o parodie de 

dans războinic. Cred că le îngheţaseră şi închizătoarele armelor. În cele din urmă, 

frigul le-a luminat mintea şi au aprins câteva focuri din vreascurile şi crengile care se 

găseau din belşug. Ne-au permis şi nouă să facem un foc, unul singur, în mijlocul 

luminişului. 

 Pentru prima oară, după multă vreme, îmbrăcămintea noastră nu mai era udă 

şi moale. Se întărise de ger, scorţoasă pe trupuri, ca o armură de gheaţă. Acum, când 

stăteam de pomană, înţelegeam gândul bun al administraţiei, care ne interzicea 

flanelele şi orice lucru cât de cât călduros. Dacă înjurăturile şi bătaia nu duceau la 

îndeplinirea normelor, caraliii puteau conta pe frig ca pe un stimulent natural al 

muncii. Şi nu se înşelau prea tare în calculele lor. Cu mâinile pe cazma sau pe coarnele 

roabelor, ne-ar fi fost oricum mai uşor de suportat viforniţa Sfântului Nicolae. Atracţia 

focului era irezistibilă. M-am apropiat de el făcându-mi drum cu dificultate printre 

oamenii înţepeniţi de frig. Cu spinarea apărată de alte trupuri, m-am lipit de foc. 

Vântul învârtejea şi aici erupţia de zăpadă, însă locul era plăcut. Flăcările jucau pe 

feţele celor ce izbutiseră să ajungă acolo — lumea celor aleşi, mi-am zis eu, — 

luminând ciudat chipurile împietrite. Îşi ţineau mâinile întinse deasupra focului, cu 

palmele în jos, a binecuvântare, iar privirile lor oarbe, fixate pe miezul încins al 

cărbunilor, păreau adâncite în viziuni numai de ei percepute. În mod obişnuit, din 

pricina slăbiciunii şi a răcelilor ce se ţineau lanţ, deţinuţilor le curgea tot timpul nasul. 

Era de bonton să-ţi atârne din nas un ciucure, o picătură apoasă, o boabă argintie, 

asemenea unei perle înfipte în nara unui sălbatic. Acum, obrajii ne erau acoperiţi cu o 

pojghiţă de gheaţă, iar podoaba aceea sferică, atârnată deasupra gurii, scânteia parcă 

şi mai grotesc. Cu ajutorul unei crengi, am tras spre mine o porţie zdravănă de jar şi 

mi-am sprijinit talpa de el. Piciorul cu bocancul strâmt îmi îngheţase de-a binelea şi 

mă temeam să nu-mi degere. Am stat aşa, nemişcat, până ce rama încălţămintei a 

început să fumege. Nu mi-am retras numaidecât piciorul, nădăjduind prosteşte că                     

n-ar strica să ardă şi el puţin. Căldura mă învăluia de jos în sus, pătrunzându-mi uşor, 

uşor întreaga fiinţă, dându-mi o senzaţie nemaiîncercată de secole, parcă, de blândă şi 

binecuvântată euforie. Atunci, mi-a trecut prin minte un gând blasfemator: iadul nu 

este foc veşnic; este frig veşnic. Nu flăcări, catran şi pucioasă, ci vânt, gheaţă şi vifor. 

Acestui gând păcătos i s-a asociat pe dată o imagine la fel de hulitoare: prostul satului 
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din copilăria mea, care umbla iarna desculţ prin troiene, spunând că nu simte gerul şi 

că îl apără de frig Maica Domnului, trebuie să fi fost un înger; nici un pământean n-ar 

putea călca Gheena cu picioarele goale. O blasfemie odată comisă, a doua a urmat de 

la sine. Mi s-a părut că Apocalipsa a avut loc, că am murit demult şi că noi toţi, inclusiv 

paznicii, ne-am strâns acolo în aşteptarea Judecăţii de Apoi şi a celei de-a doua morţi. 

M-am îndepărtat de tulburătorul iezer de foc, expulzat de presiunea altor amatori de 

vedenii, dar şi bucuros să-mi reiau amărâta mea viaţă de puşcăriaş, care aparţinea 

totuşi acestui tărâm şi să scap de imaginea toxică a postapocalipsei. Am lăsat Biblia în 

pace, am ieşit din cercul vrăjit al vizionarilor şi m-am amestecat cu cei de seama mea, 

care înfruntau cu stoicism urgia iernii. Într-un cerc restrâns, Aurelian Gulan povestea 

despre gerurile de dincolo de Cercul Polar, unde îşi petrecuse cei mai frumoşi ani ai 

tinereţii. Munceau la temperaturi scăzute, de până la -40°C, era frig, cu mult mai frig 

ca acum, însă ruşii le dădeau pufoaice şi pâslari, şi se învăţaseră. Cel mai greu le era 

să-şi facă nevoile. Prizonierii nemţi, recunoscuţi pentru inventivitatea lor tehnică şi 

teoretică, fixaseră dificultatea aceasta într-o formulă proprie: „Decât să faci unul, mai 

bine mănânci doi.” Aurelian Gulan spunea asta în limba germană, pentru a sublinia 

şi pe această cale că nu lui îi aparţinea enormitatea. În personalitatea puternică a 

fostului prizonier de război şi actual deţinut politic, în aliajul dur al sufletului său, 

demnitatea făcea casă bună cu pudoarea. 

 Şi părintele Mihalache îşi avea enoriaşii săi. Mare şi dezordonat în mişcări, 

vorbea unui grup de ţărani printre chipurile cărora se iţea şi figura plângăcioasă a 

farmacistului Georgescu. De când dislocaseră împreună bolovanii drumului dinspre 

satul Agaua, cei doi nu se mai despărţeau. Până la urmă, înjurăturile cu care îl 

blagoslovise popa avuseseră asupra micului farmacist efectul unei declaraţii de 

dragoste. Acum părintele Mihalache istorisea despre minunile săvârşite de Sfântul 

Nicolae, arhiepiscopul Mirelor Lichiei, bucurându-se alături de ascultători de 

slobozirea din temniţă a trei nevinovaţi şi salvarea lor de la groaznică tăiere. Din 

cuvintele repezite şi din tonul răstit, se putea ghici un anumit reproş la adresa 

sfântului, care îşi drămuia binefacerile şi nu se ocupa de năpasta ce se abătuse asupra 

lui, preacredinciosul preot de ţară Mihalache. 

 Ceva mai departe, cocoţat pe o mică ridicătură de pământ, conferenţia părintele 

Chiriac. Cuvântul său avântat se lua la întrecere cu şuierul vântului. Poalele bogatei 

mantale fâlfâiau ca nişte aripi jumulite şi te-ai fi aşteptat ca, din clipă în clipă, viscolul 

să îl smulgă de acolo şi să-l înalţe în aer, deasupra norilor întunecaţi, într-o strălucire 

pe care, neîndoielnic, spiritul său o şi vizualiza. Îl ţineau însă pe loc trunchiul bine 

clădit şi capul impunător, cu trăsăturile puternic accentuate, cu o uşoară cocoaşă a 

nasului, care îi dădeau o înfăţişare de statuie în lemn, masivă şi grea de materie, 

imposibil de urnit de pe soclul ei. Cu ţurţuri desenaţi apăsat în sprâncene, cu faţa 
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albită de fulgi îngheţaţi, era masca încremenită a charismei. Dinaintea lui, ciorchini de 

tineri, majoritatea studenţi, ăştia nu se astâmpără niciodată, îl ascultau cu răsuflarea 

tăiată de admiraţie, dacă nu cumva de viscol; în contrast cu imobilitatea vorbitorului, 

se legănau de pe un picior pe altul, marcând schimbarea poziţiei cu izbituri de bocanci 

şi lovindu-şi pieptul cu braţele ca birjarii de odinioară în aşteptarea clienţilor la vreme 

de iarnă. Îngheţaseră de frig, dar nu se dădeau duşi. Mişcându-se necontenit, dar 

mereu pe loc, aveau aerul unor învăţăcei adunaţi în hemiciclu pentru a se pătrunde 

de înţelepciunea magistrului. Acesta tocmai îi lumina în legătură cu micile deosebiri 

— eroarea filosofiei nu o vei găsi în demonstraţie, ci în premisă, puncta el, — dintre 

existenţialismul creştin şi existenţialismul ateu. Părintele Gheorghe Chiriac era fecior 

de ţărani din comuna Galbeni, judeţul Bacău. Studiase teologia şi filosofia în ţară, apoi 

în Germania, audiase cursurile lui Heidegger, corespondase cu Gabriel Marcel, îşi 

susţinuse un doctorat cu Karl Jaspers şi, dacă Patriarhia română nu ar fi colaborat atât 

de strâns cu regimul comunist, ar fi urcat în ierarhia bisericească pe măsura harurilor 

sale. Într-o duminică de iarnă, după încheierea slujbei la biserica Popa Tatu din 

Bucureşti, al cărei paroh era, a venit la el un om proaspăt eliberat din închisoare, 

aproape dezbrăcat, care i-a cerut ajutorul. Învăţătura multă nu-l lipsise de milă pe 

preot: l-a luat acasă, i-a dat omului o pereche de pantaloni, un pulover şi i-a pus pe 

umeri singurul palton mai bun pe care îl avea. În 1958, părintele a fost arestat şi 

condamnat pentru „ajutor legionar”. Necunoscutul pe care îl primise în casă fusese, 

într-adevăr, legionar şi, atunci când Securitatea l-a arestat a doua oară, nu a uitat să 

vorbească în anchetă despre binefăcătorul de la biserica Popa Tatu. Recunoştinţa, 

această floare gingaşă a sufletului, se ofilea în beciurile M.A.I. Pentru fapta bună, 

părintele Chiriac a primit cincisprezece ani; câte cinci ani de fiecare obiect de 

îmbrăcăminte dăruit creştineşte. Pentru că îşi împărţise hainele cu un sărac, dârdâia 

acum de frig, la Salcia, în preaiubita sa Sciţie, şi se străduia să-i convingă pe ucenicii 

întâmplători ce rol minunat joacă în cunoaşterea umană — cunoaştere raţională şi 

cunoaştere intuitivă sau de noapte, zicea el, — Angst am Tode. Chiar aşa, auzeam bine: 

cunoaştere de noapte şi frică de moarte. Se potrivea cu blasfemiile mele. Mă 

convingeam încă o dată că accesul de spaimă era justificat: şi părintele Chiriac trăia în 

postapocalipsă. Atâta doar că, spre deosebire de mine, el nu descoperise un alt fel de 

iad, ci un alt fel de rai. Unul baroc, mult schimbat faţă de acela simplu, muzical şi 

floral, imaginat de tradiţie, dar nu mai puţin paradisiac. Părintele Gheorghe Chiriac 

trăia în raiul culturii. Alesese din Apocalipsă latura luminoasă şi îmi lăsase mie 

aspectul ei sumbru, pedepsitor. Un student la arhitectură, cred că blândul Nae 

Rădulescu, arestat în cadrul grupului de meditaţie religioasă „Rugul aprins”, din care 

făceau parte poetul V. Voiculescu, teologii Sandu Tudor şi Dumitru Stăniloaie, 

călugărul Bartolomeu Anania şi multe, multe alte figuri prestigioase, spunea, mai 
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degrabă şoptea, că frigul acela de nesuportat îi dă o stare de trezvie. Expresia aducea a 

incantaţie de biserică răsăriteană şi îmi plăcea cum sună, aşa cum ne plac atâtea lucruri 

pe care nu le înţelegem. Nu ştiam ce înseamnă trezvia, dar cuvintele nu trebuie să 

însemne numaidecât ceva. Ajunge să-l mulţumească pe cel ce le foloseşte. Am reţinut 

formularea deoarece sugera că duhul viforos al Sfântului Nicolae lucrase şi asupra lui. 

Blând, dar ciudat om era Nae Rădulescu: Securitatea îl torturase în anchetă, 

Procuratura îl învinuise de mistică, Tribunalul Militar îl condamnase la 7 ani de 

închisoare corecţională, Administraţia puşcăriilor îl silea să construiască diguri, dar 

tot nu ieşea din el un liber-cugetător. 

 La întoarcerea în lagăr, bilanţul pierderilor s-a dovedit nesemnificativ: câteva 

urechi degerate, două, trei unghii ce aveau să cadă, ceva mai multe nasuri şi degete 

învineţite, nimic serios de natură să perturbe procesul muncii. Un singur deţinut o 

păţise ceva mai rău. Uitase să se încheie la pantaloni (sau poate nu avea nasturi) şi îi 

degerase organul viril. Înnebunit de durere şi îngrozit de umflătura dintre picioare, 

nu contenea să-l întrebe pe doctorul Romiţan, de parcă ar fi căzut, brusc, în mintea 

copiilor: 

 — O să-mi treacă domn’ doctor? O să-mi treacă? 

 — N-ai dumneata norocul să-ţi rămână aşa, l-a liniştit camaradul nostru, cu o 

formulă prea puţin academică şi pe un ton de şcolar  scăpat de sub supravegherea 

părinţilor. 

 Lucrurile şi-au recăpătat repede aspectul cenuşiu şi reconfortant. Bocancul 

încetase să fumege, Apocalipsa se întorsese acolo unde îi era locul, în paginile cărţilor 

sfinte, convieţuirea cu stihiile nu mă mai speria. Încă o dată, am avut norocul să 

apreciez la justa lor valoare virtuţile alese, de autentic panaceu, ale tratamentului pe 

care mi-l aplicase sergentul-major Negoiţă: nici măcar nu strănutam. După multe 

săptămâni, călcătura lui îşi păstra prospeţimea; avea efectul unui vaccin de viaţă lungă 

şi mă apăra împotriva tuturor duhurilor rele pitite în Balta Brăilei. Este regretabil că 

imunitatea la gripe şi răceli, dobândită atât de simplu, prin contactul cu o pereche de 

cizme ofiţereşti, nu se extinde la scara întregii societăţi. 

 Mai târziu, mult mai târziu, evocând noi sărbătoarea Sfântului Nicolae a anului 

1959, prietenul meu Florian Petruţ avea să-mi spună că, în ziua aceea, a fost convins 

că nu va mai vedea soarele. Nu pentru că va muri de frig, ci pentru că astrul nu va mai 

răsări niciodată. Pentru că lumina lui s-a stins pe vecie. 
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8 

Baia de Crăciun 
 

 

 

 

 

 O persoană delicată, căreia îi displăceau profund frigul şi munca la dig, era 

Ionică Varlam. Adăpostul pe care îl visa el nu era căldura unui cămin civilizat, ci 

infirmeria. Lucra în aceeaşi echipă cu Steinmetz, băiat de medic, şi cu un alt tânăr, 

Trandafir, de pe la Bacău. La baza digului de unde îşi încărcau roabele, exista o baltă 

a Dunării, îngheţată bocnă. La sfatul lui Steinmetz, devenit specialist în medicină prin 

înrudirea cu tatăl său, s-au hotărât toţi trei să se îmbolnăvească de pneumonie. Nu era 

un gând sinucigaş, ci o dovadă de înţelepciune. Cu o asemenea boală şi cu puţin noroc 

ar fi putut să-şi petreacă o parte din iarnă în cămaşă şi în izmene şi să pună între ei şi 

gerul spurcat de afară geamul de sticlă al barăcii-spital. Ionică mi-a povestit că în 

timpul unei pauze de prânz au spart gheaţa bălţii cu cazmalele, s-au dezbrăcat în 

pielea goală şi s-au aruncat în apă. Contrastul dintre cada lor de baie şi fierbinţeala 

trupurilor a învăluit totul în aburi şi nu a stârnit interesul paznicilor; nu pentru 

studierea apelor termale erau ei angajaţi. Cei trei amatori de pneumonie s-au zvârcolit 

scurt, după care, nemaisuportând tratamentul pe care şi-l aleseseră singuri, au ţâşnit 

din copcă, s-au îmbrăcat cu o îndemânare pe care nu şi-o bănuiseră în momentul 

dezbrăcării şi, înhămaţi la roabe, şi-au aşteptat optimişti aprinderea de plămâni. Din 

păcate, vârsta lor tânără şi clima parşivă a insulei au ţinut partea administraţiei, care 

avea nevoie de puşcăriaşi sănătoşi, iar băieţii nu s-au ales decât cu un biet guturai. Cu 

aşa ceva nu te primea nimeni la infirmerie; îl aveau şi doctorii. Prima lor baie de când 

intraseră pe poarta lagărului de la Salcia s-a dovedit inutilă, însă cunoştinţele medicale 

ale lui Steinmetz nu fuseseră epuizate. Băiatul de doctor nu putea fi descurajat de un 

eşec. I-a convins pe colegii săi că un braţ nefolosit o vreme se subţiază, devine rigid, 

muşchii se atrofiază, pentru ca la un consult superficial lucrul acesta să poată fi luat 

drept infirmitate. Argumentul hotărâtor evoca ghipsul aplicat peste fracturi, în urma 

căruia un picior sau o mână de bărbat nu se deosebesc prea mult de piciorul sau mâna 

unui copil. Argument falacios, dar cuceritor. Aspiranţii la handicap au pornit la luptă. 

Cu o mână se îmbrăcau, cu o mână munceau, cu aceeaşi mână mâncau. Ziua îşi 

supravegheau braţul, să rămână înţepenit în poziţia cuvenită, cu vigilenţa unei surori 

de caritate la început de carieră. Noaptea şi-l legau strâns la piept, încât până şi somnul 

le devenise un chin. După câteva zile de aventură, caracterele slabe şi-au recunoscut 
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inaptitudinea pentru handicap şi au renunţat; era mai uşor să-ţi faci norma decât să-ţi 

provoci anchiloza. Singurul care a avut tăria să-şi continue viaţa de ciung a fost 

iniţiatorul torturii; Steinmetz credea în inteligenţa organismului de a nu hrăni ţesuturi 

nevrednice. După vreo trei săptămâni, atunci când i s-a părut că disproporţia dintre 

braţul sănătos şi braţul bolnav este semnificativă, a refuzat să mai iasă la lucru şi s-a 

declarat, cu de la sine putere, inapt. Controlul celor rămaşi în interior după plecarea 

brigăzilor la dig se făcea de către sergenţii de serviciu, care jucau şi rolul doctorului, 

şi pe acela al preotului. Ei puneau diagnosticul, ei te spovedeau şi, la nevoie, tot ei te 

îngropau. Uneori, grija pentru sănătatea deţinuţilor îl împingea şi pe comandantul 

lagărului să asiste la aceste inspecţii cu caracter sanitar. Aşa s-a întâmplat şi în ziua în 

care printre sustraşii de la muncă a apărut şi un ciung. Când echipa de control a ajuns 

la el, Steinmetz şi-a dezvelit braţul imobilizat, care arăta, într-adevăr, ca un braţ de 

copil, şi-a ciupit pielea de pe os, a tras de ea demonstrativ, i-a dat drumul, iar pielea a 

rămas aşa, flască, fără să revină la loc. Demonstraţia ar fi putut să o facă şi cu celălalt 

braţ sau chiar cu toate braţele bandiţilor, fără ca rezultatul să difere prea mult: din 

pricina slăbiciunii, ţesuturile îşi pierduseră elasticitatea. Căpitanul Mălăngeanu părea 

fascinat de fenomenul Steinmetz, însă un caraliu care îşi închipuia că este de datoria 

lui să suspecteze pe toată lumea a sărit ca ars: 

 — Nu-l credeţi, tov’ comandant, e un stimulant. 

 Emoţionat, probabil, de geniul lingvistic al subordonatului său, Mălăngeanu a 

trecut repede mai departe. Steinmetz a scăpat nepedepsit şi a stat câteva zile în lagăr, 

fără să scape totuşi de muncă. Acelaşi caraliu îndatoritor îl împiedica metodic să 

simuleze, supunându-l la diverse corvezi şi lipsindu-l de dreptul legitim de a-şi savura 

în pace victoria asupra propriului organism. 

 Am spus că baia lui Ionică Varlam şi a companionilor săi a fost inutilă. Ca să fi 

însemnat ceva în existenţa lor, ar fi trebuit să dureze. Bălăceala fulgerătoare în 

spărtura Dunării nu le-a adus pneumonia visată şi nici nu i-a ajutat să iasă din gârlă 

mai curaţi decât intraseră. După luni de nespălare, agoniseala noastră de murdărie era 

fabuloasă. Cu o populaţie cât a unui sat, lagărul de la Salcia nu avea niciun sistem de 

alimentare cu apă. Deşi stabilimentul se lăfăia pe malul unui fluviu, parcă am fi trăit 

în deşert. Când s-au pornit ploile, iar noroiul trecea de butucul roţilor, sacaua abia 

dacă reuşea să aducă suficientă apă pentru nevoile bucătăriei. Boii trăgeau, dar carul 

se împotmolea. Spălatul era un lux pe care administraţia îl trata cu ostilitate; 

reprezentanţii poporului muncitor nu puteau fi complici la o deprindere burgheză. 

Nici apă de băut nu primeam, dar asta nu nemulţumea pe nimeni. Lăturile, care se 

chemau ciorbă la prânz şi tocană seara, nu provocau sete. În lipsa apei şi a săpunului, 

nu ne rămânea decât să trăim ca aristocraţii. Ludovic cel Sfânt al Franţei făcea baie 

doar atunci când cădea de pe cal în valurile vreunui râu, iar Iacob al II-lea al Angliei 
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nu-şi scotea mănuşile nici când dormea. Realizam că aparţinem epocii moderne numai 

datorită prafului DDT. Dacă nu ar fi fost insecticidul acesta, un dar al imperialiştilor 

americani, ne-ar fi mâncat păduchii şi ne-am fi umplut de râie, căci activarea 

frumoasei industrii medievale a despăducherii şi scărpinatului era de neconceput la 

Salcia. Îi dispăruse tradiţia şi ne lipseau mijloacele. Singurele artefacte îngăduite de 

regulament erau lingura şi gamela. Şi, la urma urmei, la ce ar fi folosit furculiţele de 

fildeş, aur şi argint, încovoiate delicat şi ergonomic, pentru a uşura gingaşa lor 

introducere sub faldurile şi broderia veşmintelor, sau ţepuşele de scărpinat sub perucă 

unor bandiţi îmbrăcaţi în cârpe rărite ca o strecurătoare şi tunşi chilug? Păduchii nu 

ne-au mâncat, dar rapănul şi eczemele, bubele şi puroiul şi-au făcut culcuş în trupurile 

noastre. 

 Deţinuţii care fuseseră pe front pretindeau că primii care mor în război sunt 

nespălaţii. Nu vitejii şi, cu atât mai puţin, laşii. Când un om nu se mai îngrijeşte de 

igiena personală, neglijează să se bărbierească, să-şi taie unghiile sau părul, să se spele 

pe dinţi sau să-şi clătească ochii, este semn că a intrat în zodia morţii. Nepăsarea faţă 

de trup anunţă abandonul sufletului şi renunţarea la viaţă. Dacă observaţia ar fi 

conţinut un grăunte de adevăr, eu ar fi trebuit să fiu mort de mult. Din luna septembrie 

şi până la Crăciun am făcut baie o singură dată. În murdăria în care eram silit să trăiesc, 

aveam uneori nostalgia temniţelor prin care trecusem. La Uranus, închisoarea de 

anchetă, tovarăşul meu de celulă, moş Alexa Pop, mă învăţase cum se pot muia şi clăti 

ciorapii în cana de băut apă, iar la Jilava bătrânii puşcăriaşi îmi demonstraseră, teoretic 

şi practic, cum să-ţi speli cămaşa în gamelă şi cum să-ţi scoţi pantalonii prin brăţara 

lanţurilor de la picioare, în aşteptarea duşului. Dar acolo, în ciuda îmbâcselii generale, 

exista apă, exista săpun şi, în intervalul dintre două bătăi, aveai timp berechet. 

Administraţia Salciei s-a hotărât la un moment dat să instaleze o conductă prin care 

apa din Dunăre să fie pompată în incinta lagărului. Ţeava urma să treacă prin faţa 

barăcii noastre; era o mare promisiune şi o bucurie de nespus. S-au pornit ploile, iar 

proiectul a fost abandonat. A rămas din el doar şanţul, de vreun metru şi jumătate 

adâncime, plin cu scursura ploilor şi parfumat cu urina celor cărora le venea greu să 

ajungă până la latrină. (Regulamentul nu interzicea folosirea şanţului drept closet, iar 

caraliilor nu părea să le pese.) Nu putea fi ocolit, săream peste el, ori de câte ori intram 

sau ieşeam din baraca-dormitor. Păşeam cu grijă, ca nu cumva să alunecăm peste 

marginea lui şubredă. În îmbulzeala şi întunericul unei dimineţi de noiembrie, un 

slăbănog a alunecat totuşi şi a mai tras după el în cădere pe câţiva dintre cei ce se aflau 

pe buza tranşeei. Printre ei, şi pe mine. La rândul meu, m-am agăţat de vecin, acesta 

de vecinul său, astfel că ne-am pomenit cu toţii în mocirlă, până la piept. Am ieşit de 

acolo mai degrabă înveseliţi decât supăraţi. Ne-am stors hainele şi am plecat la dig, cu 

satisfacţia omului care a făcut o baie bună înainte de a se duce la o petrecere. A fost 
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unica baie de care am avut parte în toamna aceea. 

 Pe 26 decembrie 1959 a fost o zi ca de primăvară. Soarele încălzea plăcut, vântul 

se potolise, era senin, paznicii îşi dăduseră jos şubele şi dormeau din picioare. Brigada 

noastră căra pământul din apropierea unei bălţi curate şi abia aşteptam să vină 

amiaza. Când au sosit butoaiele cu mâncare şi s-a ordonat încetarea lucrului, eu eram 

gata pregătit. Curăţasem bine roaba de ţărână, iar acum am deşertat în ea câteva 

gamele cu apă, m-am dezbrăcat până la brâu şi m-am pus pe treabă. A trecut ceva 

timp până am început să năpârlesc. Straturile de murdărie se desprindeau de piele ca 

resturile de aluat de pe masa unei bucătărese, iar jegul, acest sigiliu al statutului nostru 

social, cădea şi se agita pe fundul roabei ca tăieţeii în oala cu supă. Îmi era puţin teamă 

să nu fiu pedepsit pentru obrăznicia mea, însă m-am liniştit repede. Aproape toţi cei 

de pe marginea bălţii făceau la fel. Li se vedeau spinările încovoiate peste coşul 

roabelor, iar concentrarea cu care aceşti maniaci ai curăţeniei îşi lepădau solzii trezea 

imaginea unei mulţimi de băieşi cernând aurul din nisipul unor albii de râu. Erau atât 

de mulţi bandiţii care nesocoteau regulamentul, încât perspectiva unor represalii 

colective părea improbabilă. De altfel, când caraliii prindeau pe cineva spălându-se, 

în loc să muncească, nu se întâmpla mare lucru. Îl ciomăgeau puţin sau asmuţeau 

câinii pe el. Nici în cazul din urmă nu era cine ştie ce pericol. Animalele scheunau 

încurcate, aproape gudurându-se, şi nu se năpusteau asupra vinovatului; dresajul lor 

nu avusese în vedere oameni în pielea goală. Acum, spectacolul era grandios: zeci de 

trupuri dezgolite, burţi lipite de şira spinării, coaste ieşite în afară, fese descărnate, 

braţe şi picioare ca beţele, obraji scofâlciţi şi capete tunse, ca de copil, piele murdară, 

cu erupţii şi plăgi ce păreau tatuaje savant organizate, toate acestea încălzite de un 

soare blând, care era totuşi al unei zile de iarnă. Unii se despuiaseră de tot, ceea ce am 

simţit-o ca pe o provocare. Într-o clipă, ultimele ţoale care mă mai legau de puşcărie 

zăceau azvârlite pe fundul gropii. Dârdâiam de frig, dar nu-mi păsa. Luam apă în 

pumni, mi-o aruncam pe faţă, pe corp, mă plesneam cu palmele peste pielea învineţită, 

împroşcam stropii în toate părţile, ţopăiam desculţ pe pământul îngheţat, eram în 

culmea fericirii. Parcă ar fi zburat în jurul meu fluturi şi păsări cântătoare şi albine 

încărcate de polen, într-atât de neverosimilă îmi era bucuria. Nostalgia după 

penitenciarul Jilava, unde jetul de apă rece alterna cu jetul de apă fiartă, de parcă am 

fi fost condamnaţi la duşuri scoţiene şi nu la muncă silnică, fusese curată rătăcire a 

minţii. Acolo, vederea unor bărbaţi care îşi spală rupturile în vasul din care mănâncă, 

pentru a le cârpi apoi cu ace improvizate, te deprima. Aici, priveliştea aceloraşi 

bărbaţi, dispreţuind frigul şi bălăcindu-se ca animalele în sânul naturii, era 

reconfortantă. Aerul era pur, lumina nu-mi venea printre gratii şi mă simţeam liber şi 

neîngrădit ca într-un alt început de lume. Câmpia îngheţată, ce se întindea către 

interiorul insulei, cerul albastru, cu dantela lui translucidă de nori, răsturnat în 
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oglinda limpede a bălţii, sălciile scorburoase din lunca Dunării, cu sugestii de 

acuarelă, mă proiectau într-o vârstă a inocenţei. Cea de a doua zi a Crăciunului aducea 

indiferenţă în sufletele paznicilor şi curăţenie pe trupurile noastre. Când mi-am reluat 

munca, am încercat un sentiment nou faţă de antipatica mea roabă de tablă ruginită. 

În după-amiaza aceea, am iubit-o, aşa cum bogaţii îşi iubesc piscina sau băile lor de 

marmură, cu jacuzzi  şi aer condiţionat. Eram posesorul de necontestat al unei 

senzualităţi deviate grotesc. 
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Câinii şi caii 
 

 

 

 

 

 

 Câinii-lupi arătau superb. Aveau adăposturi călduroase şi  aşternuturi moi. 

Coteţele le erau măturate zilnic. Soldaţii îi periau, îi duceau la scăldat, îi scoteau la 

plimbare şi îi alergau, pentru a-i menţine în bună condiţie fizică şi intelectuală. 

Alergatul, mersul târâş şi statul pe loc se numeau instrucţie şi ele dădeau roade: 

animalele respectau ierarhia, la zile festive obţineau grade, de nu cumva şi decoraţii. 

Se bucurau de asistenţă medicală, veterinarul îi consulta periodic, îi vaccina şi îi 

îndopa cu vitamine. Apa de băut le era proaspătă, iar hrana, asigurată din abundenţă. 

Primeau un kilogram de carne pe zi, raţia unui deţinut politic pe tot anul, probabil. 

Caporalul Ţugui, căţelar-şef, şi ceilalţi îngrijitori de câini le mai ajustau reţetarul 

culinar, furând câte o halcă bună din porţia lor, dar nu de foame — ostaşii erau bine 

hrăniţi —, ci pentru a-şi stimula propria ferocitate. În transferul de personalitate dintre 

câine şi stăpânul lui, fiecare oferea ce avea mai bun: câinele, loialitatea, stăpânul, 

cruzimea. În ciuda constrângerilor şi umilinţelor pe care le presupune dresajul, câinii-

lupi din lagărele de muncă nu îşi pierduseră demnitatea. Ascultau de comenzi, le 

executau cu precizie, culcau la pământ un deţinut, atunci când li se cerea asta, îşi 

înfigeau colţii în uniformele vărgate, sfârtecau pielea şi carnea de pe trupul celui 

asupra căruia erau asmuţiţi, dar nu muşcau un om despuiat. În mintea lor simplă, o 

fiinţă în pielea goală era mai mult decât o fiinţă neînarmată; era icoana neputinţei. Un 

cod special al onoarei îi împiedica să o atace. Lăsau treaba aceasta în seama stăpânilor. 

 Într-o seară, ne întorceam de la dig şi abia aşteptam să ne vedem în lagăr, în 

barăcile apărate de vânt. Storşi de vlagă, obosiţi de muncă, învinşi de frig, mărşăluiam 

poticnit pe drumul cu bolovani îngheţaţi, asemenea unei armate în retragere, după un 

lung şir de bătălii pierdute. Dar ziua nu se sfârşise. Pentru a pătrunde în lagăr, armata 

aceasta jalnică mai avea de suferit o înfrângere. Înainte de a intra pe poartă, şeful unei 

cete de caralii ne-a oprit şi a dat ordin să ne dezbrăcăm. Din clipa în care am rămas în 

cămăşi şi izmene, rezultatul înfruntării a fost pecetluit. În faţa şubelor îmblănite, 

superioritatea numerică — noi eram aproape o mie, iar ei, cincisprezece, douăzeci — 

a fost anulată. Sergenţii luptau impecabil. Reprezentau un corp de elită, antrenat ani 

de-a rândul pentru astfel de acţiuni decisive. Asaltul a fost devastator. Fiecare 

zdreanţă ce semăna cât de cât cu un pulover, pieptar sau cojocel era înhăţată fără milă. 

Degete experte scotoceau hainele una câte una, pentru ca tot ce nu făcea parte din 
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inventarul închisorii să fie confiscat. În această acţiune eroică a grupului de comando 

specializat în percheziţii, marea captură au constituit-o mânecile unei flanele. Ele 

aparţineau colegului nostru Emil Mihăilescu şi fuseseră puse de el drept căptuşeală 

pe o zeghe pe care creatorii de modă ai Securităţii o concepuseră fără căptuşeli. 

Sergentul vigilent le-a smuls de la locul călduţ unde le ascunsese banditul, le-a fluturat 

victorios în aer şi le-a aruncat în mormanul celorlalte mărunţişuri confiscate. Emil 

Mihăilescu era student la arhitectură şi fusese condamnat în lotul select al “Rugului 

aprins”. Purta ochelari şi, de sub lentila lor, te întâmpina privirea uşor rezervată a 

unui tânăr delicat şi amabil, căruia i-ar fi stat mult mai bine într-o bibliotecă decât la 

roabă. Cel ce ar fi putut să proiecteze catedrale, palate sau pieţe publice, împodobite 

cu fântâni cântătoare şi coloane de marmură, se mulţumea totuşi şi cu săpatul gropilor 

în malul inospitalier al Dunării. Înfăţişării sale civilizate îi răspundea, în straturi mai 

profunde, un înalt simţ al dreptăţii. Nu a protestat atunci când i s-au smuls rămăşiţele 

puloverului de om liber, dar nici nu a acceptat abuzul. A ieşit din rând şi,                             

apropiindu-se de grămada de cârpe, şi-a luat înapoi ceea ce ştia că este al său. Lumea 

aparţine celor îndrăzneţi. Prin îndrăzneală se pot întemeia imperii, se pot cuceri cetăţi, 

pământuri şi bogăţii nemăsurate, se pot obţine multe şi minunate  lucruri, dar nu 

mânecile unei flanele. Grupul de comando a reacţionat fulgerător. Paznicii zdrenţelor 

s-au năpustit asupra temerarului, i-au smuls mânecile interzise, l-au dezbrăcat de 

cămaşă şi izmene, l-au doborât la picioarele lor şi au prins să se ia la întrecere în 

lovituri. Doar căciula şi ochelarii i le-au lăsat la locul lor. Nesăbuinţa trebuia pedepsită. 

Loveau cu sete, pentru că aşa se cuvine să fie lovit un duşman al poporului, dar şi 

pentru că le era frig şi voiau să se încălzească. Se foloseau de trupul celui căzut ca de 

o minge. Numai că mingea aceea, lipsită de rotunjime şi elasticitate, sângera prin toate 

cusăturile. Până şi căciula, căciulă cazonă cu urechi, legată sub bărbie, îi înflorise sub 

lovituri; prin pielea ei scorojită, smocurile de păr ieşiseră la iveală, cum ies florile 

sălbatice pe creastă de deal. Emil Mihăilescu nu se gândea să îşi apere pieptul, nici 

faţa, nici ochii, ci bâjbâia cu mâinile printre cizmele caraliilor, în căutarea ochelarilor 

care îi săriseră, în cele din urmă, de pe nas. Cu un trup schilodit îşi putea continua 

liniştit anii de puşcărie, însă fără ochelari se simţea mai mult decât neputincios. În 

închisoarea Jilava, auzisem povestea unui arestat pe care anchetatorul, în nobila sa 

strădanie de a-l convinge să recunoască lucruri pe care omul nu le făcuse, îl lovea 

numai în cap. „O să-mi scoateţi ochiul”, s-a plâns victima, la o lovitură mai zdravănă 

şi care îşi greşise ţinta. „Nu-ţi fă probleme, l-a liniştit torţionarul. Şi eu mi-am pierdut 

un ochi într-un accident şi uite că nici nu se cunoaşte. Ce, ai putea să spui care e de 

sticlă?” „Stângul”, a răspuns arestatul. „Cum ţi-ai dat seama?” s-a mirat anchetatorul. 

„Are o privire mai umană.” Unul dintre sergenţi, aflat în plină acţiune, s-a clătinat 

îndelung, ca până la urmă să-şi piardă complet echilibrul şi să cadă pe spate ca un 
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buştean. Ceilalţi au izbucnit în râs, clătinându-se la rândul lor, într-o mare veselie. 

Atunci am înţeles că eroicul grup de comando nu era chiar un grup de comando, ci o 

trupă de caralii beţi criţă. Soldaţii din cordonul de pază se apropiaseră şi ei, bucuroşi 

de spectacol. Aşezaţi pe labele dinapoi, câinii-lupi îşi ciuleau urechile şi îşi mişcau 

boturile într-o ciudată corespondenţă cu mişcările oamenilor. Vederea sângelui nu îi 

întărâtase, priveau fără să atace, iar privirea lor, în comparaţie cu aceea a stăpânilor, 

părea mai umană. În ciuda faptului că erau sănătoşi şi nu aveau ochi de sticlă. 

 Câinii-lupi erau frumoşi şi când atacau. O făceau sportiv şi fără şiretlicuri. Nu 

îşi ferecau în lanţuri şi cătuşe adversarul, pentru a fi siguri că acesta nu se poate apăra, 

nu întocmeau procese-verbale care să le justifice agresiunea şi nici nu se foloseau de 

ciomege, bastoane de cauciuc sau cearşafuri ude, ca să-şi uşureze treaba. Dispreţuind 

ascunzişurile, nici măcar nu se târau pe burtă, cum fuseseră învăţaţi, pentru a-şi 

surprinde inamicul. Se aruncau în aer, în salturi armonioase, izbeau pieptiş, îşi 

înfigeau ghearele şi colţii, însă, în clipa în care deţinutul se afla căzut la pământ, 

abandonau imediat lupta, doar mârâiau. În lagărul de la Periprava, pe când lucra la 

prăşitul porumbului, Saşa Ivasiuc rămăsese la un moment dat mult în urma colegilor 

săi de brigadă. Deţinuţii politici fuseseră aduşi de curând din penitenciarul Gherla, 

erau cu toţii slabi şi lipsiţi de putere, iar mulţi dintre ei nu ţinuseră în viaţa lor o sapă 

în mână. Era şi cazul lui Saşa, student al Facultăţii de Medicină, arestat în noiembrie 

1956 pentru organizarea unei manifestaţii de susţinere a Revoluţiei din Ungaria. În 

plus, fostul medicinist era foarte neîndemânatic. Îi venea mai uşor să lanseze o teorie 

şi să se mişte elegant printre cele mai complicate abstracţiuni decât să tragă o linie 

dreaptă între două puncte. Se străduia totuşi să ţină pasul cu tovarăşii de muncă şi ar 

fi reuşit, probabil, dacă porumbul ar fi fost singura plantă de pe acel ogor. Numai că 

pământul, furat apelor prin îndiguiri recente, continua să hrănească o mare varietate 

de buruieni, dintre care pălămida şi pirul se numărau printre cele mai docile. 

Adevăratul război se ducea împotriva stufului. Pe cât de înaltă îi creştea tulpina, pe 

atât de adânci îi erau rădăcinile. Era prima praşilă şi, pentru un ochi neexersat, firele 

de stuf se deosebeau prea puţin de firele de porumb. Pe un om trăit la ţară, diferenţa 

dintre frunzele plăpânde ale porumbului şi săgeţile viguroase ale stufului nu l-ar fi 

pus în cine ştie ce încurcătură; pe Saşa, crescut la oraş şi doar printre cărţi, subtilitatea 

îl depăşea. Efortul de identificare a vegetaţiei îi lua multă energie, dar nu îl scutea de 

erori; confuzia între specii se producea frecvent. Reteza cu grijă ceea ce credea el că 

sunt buruieni, înlătura prudent smocurile sălbatice, iar atunci când aduna ţărâna în 

jurul plantei selectate se bucura că, în sfârşit, din inima muşuroiului construit cu atâta 

migală se înalţă biruitoare o frumoasă tulpină. Pornea mai departe, izbea încrâncenat 

cu sapa în pământul nisipos, amestecat cu cochilii de melci, fără a reuşi, totuşi, să se 

ţină în rând cu ceilalţi săpători. Pe urma lui, la doi paşi distanţă, venea un soldat din 
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cordonul de pază, cu un câine-lup în lesă. Omul urmărea atent contribuţia lui 

Alexandru Ivasiuc la agricultura patriei, privea şi nu-şi credea ochilor. După un timp, 

într-un moment în care medicinistul se chinuia să salveze dintre buruieni un fir mai 

arătos, rotind artistic tăişul sapei în jurul rădăcinii, soldatul nu a mai răbdat. A început 

să-l înjure şi a asmuţit câinele asupra lui. Animalul l-a doborât dintr-un salt. 

 - Smulge-l imediat! a poruncit soldatul. 

 Căzut în genunchi, Saşa Ivasiuc nu înţelegea. Făcuse o treabă mai înceată, dar 

bună. Rândul lui arăta chiar mai bine decât rândurile din dreapta sau stânga: era mai 

verde, de un verde intens, muşuroaiele se aliniau mulţumitor, iar unele plante 

răsăreau drept, mai înalte şi mai viguroase. Ezita: cum să smulgi un fir gata prăşit? 

Pentru a-l lămuri, soldatul îl izbi cu patul pistolului automat între umeri; nu cunoştea 

metodă mai bună de a împărtăşi şi altora din tainele lucrării pământului.  

 — Tu nu vezi că ai tăiat porumbul şi ai lăsat stuful? Cu dinţii, cu dinţii să-l 

smulgi! 

 Numai că forma aceasta de agricultură nu era cu putinţă în cazul lui Saşa. Saşa 

Ivasiuc îşi pierduse dinţii în anchetă. Îşi răsuci capul în direcţia soldatului, deschise 

gura şi îi arătă gingiile goale. Pe apărătorul cuceririlor clasei muncitoare, cioturile de 

os rămase în maxilar, operă a căpitanului Enoiu, superiorul său din Ministerul 

Afacerilor Interne, îl impresionară neplăcut. Dovedeau limpede că are de-a face cu un 

sabotor. Pentru şiretenia şi reaua lui credinţă, banditul merita să fie împuşcat. Un 

singur glonţ, şi răul ar fi fost distrus din rădăcină. Nu primise însă consemn pentru o 

faptă atât de utilă, nu avea dezlegare de la comandanţii săi pentru aşa ceva. Îl privi 

negru de ură şi îl scuipă drept între ochi. Gestul avea o funcţie eliberatoare, dar nu îi 

potoli pe deplin furia. Se repezi la plantele ocrotite de sapa lui Saşa şi începu să le 

strivească sub tălpile bocancilor. Firele de stuf, firele de porumb, rândul lui Ivasiuc, 

rândurile din jur, totul fu călcat în picioare, cu o violenţă ieşită din comun. Frenezia 

distrugerii părea să nu aibă sfârşit. Prins în lesă, câinele-lup sărea şi el, împrăştiind 

ţărâna de pe alte şi alte cuiburi de porumb, joaca stăpânului îl încânta, deşi, chiar şi în 

joacă, nu i-ar fi trecut prin cap că ar putea să scuipe un semen al său. Nici atunci când 

locul rămase curat ca o arie, soldatul nu se linişti. Lovi cu sete în coastele animalului 

din subordine şi continuă să bolborosească frânturi de înjurătură, de parcă s-ar fi aflat 

sub legătura unei vrăji. 

 În perioada interbelică, ziarele au prezentat pe larg amănuntele unei crime 

petrecute într-un oraş dunărean, Galaţi sau Brăila. Protagonistul nefericitei întâmplări 

se numea Berilă şi fusese slugă la un cârciumar. Când a constatat că angajatul său are 

apucături rele, jupânul l-a dat afară. Berilă a plecat ziua, dar s-a întors noaptea. La 

adăpostul întunericului, a pătruns în casa căreia îi cunoştea toate ungherele şi s-a 

furişat drept spre tejgheaua în al cărei sertar ştia că se ţin banii. Nenorocirea a făcut ca 
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tocmai atunci cârciumarul să-şi numere averea. Când a dat cu ochii de fostul stăpân, 

hoţul l-a izbit cu toporul în cap. Bărbatul, puternic, nu a căzut din prima clipă, a 

încercat să se apere, dar Berilă şi-a repetat loviturile până ce omul s-a prăbuşit cu ţeasta 

despicată. Nevasta a auzit zgomotele luptei, a sărit din pat, în cămaşă de noapte, şi                       

s-a dus să vadă ce se întâmplă. Ucigaşul a lovit-o năpraznic, a lăsat-o într-o baltă de 

sânge şi s-a repezit spre odaia copiilor. I-a surprins dormind şi i-a hăcuit cu tăişul 

toporului, mărunt, cu precizia cu care se tranşează carnea la măcelărie. Nesatisfăcut 

totuşi de treaba făcută, a prins să scotocească fiece colţişor al casei, în căutarea 

următoarei victime. A dat de ea, ghemuită sub un dulap. Era pisica. A ucis-o cu aceeaşi 

sălbăticie. Cum, în vertijul acesta al crimei, nu îşi epuizase resursele, s-a apucat să 

sfărâme mobila şi toate obiectele întâlnite în cale. Soldatul care îl lovise şi îl scuipase 

pe Saşa Ivasiuc şi călcase în picioare nevinovatele plante era, fără îndoială, din aceeaşi 

rasă cu ucigaşul gălăţean sau brăilean. Cu înalta ei ştiinţă în a-şi selecta cadrele, 

Securitatea îl chemase sub drapel şi pe acest vrednic urmaş al lui Berilă. „Am simţit că 

mă frige”, avea să spună Saşa Ivasiuc, amintindu-şi de scuipatul soldatului, al cărui 

instinct criminal, distilat în retorte ideologice, atinsese puritatea luptei de clasă. 

 O rudă îndepărtată a lui Berilă era sergentul-major Grecu. Temperamental şi cu 

umori schimbătoare, caraliul trecea cu mare dexteritate de la înjurătura murdară la 

râsul binevoitor, dar cel mai adesea de la înjurătură la bătaie. Om instruit, ştia să 

numere din doi în doi şi, mai ales, din cinci în cinci, aproape fără greşeală. Talentul 

acesta, ieşit din comun în lumea paznicilor de puşcărie, îi conferea statut de 

privilegiat. Superiorii săi îl trimiteau rareori să supravegheze muncile brute şi îl 

foloseau în interiorul lagărului la una dintre cele mai delicate activităţi: număratul 

bandiţilor. Pentru majoritatea paznicilor, numărătoarea dura ore întregi. De la stânga 

la dreapta, obţineau un rezultat, de la dreapta la stânga, altul. O luau de la capăt şi le 

ieşea o cu totul altă cifră. Nici când începeau de la mijloc nu izbuteau să adune corect. 

Dacă sergentul de serviciu ajungea, să zicem, la numărul 225, iar un deţinut glumeţ îl 

corecta şoptindu-i „patru-sute-două-zeci-şi-cinci”, caraliul îşi însuşea diferenţa de 

două sute fără să clipească. La sfârşit, un asemenea surplus de bandiţi nu îl punea 

totuşi pe gânduri; tenace, se apuca să numere din nou, unul câte unul, neavând nici 

acum certitudinea unui total nefluctuant. După ani de experienţă, capacitatea 

deţinuţilor de a se înmulţi sau împuţina chiar sub ochii lui nu îl mai nedumerea, aşa 

cum nu îl nedumerea trecerea de la zi la noapte ori de la noapte la zi. Mai înzestrat 

decât colegii săi, sergentul-major Grecu îşi demonstra calităţile de bun socotitor, la 

intrarea politicilor în lagăr. Ca treaba să meargă repede, folosea poarta îngustă ca pe 

o strungă. În momentele acelea, se simţea, în egală măsură, strateg şi cioban peste o 

turmă de oi sterpe pe care nu trebuia să le mulgă, ci doar să le numere. La ordinele lui 

răcnite, brigăzile avansau compact, aproape pachet, ca o falangă macedoneană, cu 
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aripa întărită de prezenţa brigadierilor, iar el marca rândurile ce-i defilau prin faţă cu 

izbituri de ciomag. Cinci… poc!, zece… trosc!, cincisprezece… arde-l! Numai sunetul 

sec al bâtei peste oasele noastre îl asigura că operaţia e corectă. Teoretic, ne număra pe 

noi; practic, îşi număra loviturile. Ele cădeau în ritm de metronom, la distanţe egale, 

dar nu în acelaşi loc. Avea oameni-reper, chipuri-ţintă ce-i stimulau geniul aritmetic 

şi, prin variaţie, se identificau cu însăşi esenţa memorizării. Maşina aceasta de calcul 

funcţiona neobosit, cu o singură întrerupere. Când în raza sa vizuală apărea rândul pe 

care se afla doctorul Eusebiu Munteanu, caraliul parcă paraliza. Rămânea cu ciomagul 

în aer, într-o poziţie nefirească, dezamăgitoare pentru un performer de talia lui. 

Bărbatul înalt îl intimida. Doctorul ar fi meritat să i se mângîie spinarea, era un reper 

inconfundabil, numai că, la vederea vlăjganului care îl privea de sus în jos, cu nişte 

ochi mari şi înneguraţi, braţul sergentului-major Grecu înţepenea. Îşi strâmba gâtul 

după el şi îl lăsa să treacă nenumărat. Sebi era subiectul unei discriminări pozitive, de 

care beneficia tot rândul său. Această sincopă, provocată de cine ştie ce complex de 

inferioritate, adormit până atunci, era corijată vârtos cu o dublă lovitură peste capul 

sau umerii unuia din rândul următor. Brutalitatea sporită compensa clipa de ezitare. 

În fond, acest prinţ al matematicii putea sări oricând peste nişte cifre amărâte. 

Numărătoarea îşi recăpăta vechiul ritm, cu aceeaşi precizie a loviturilor, din cinci în 

cinci, o tehnică de abac pe care orice elev mai slab la aritmetică ar fi putut să i-o 

invidieze. 

 Spre deosebire de alte specii, oamenii nu au un strămoş comun. Unul se trage 

din lup, altul din cal, iar un al treilea direct din bou. Teoria aceasta aparţinea lui Ion 

Gănescu, fost student al Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică, arestat după 

1956, împreună cu Miron Chiraleu, cel ce avea să se sinucidă sau să fie ucis în temniţa 

de la Aiud, pentru răspândirea unor manifeste anticomuniste în timpul Festivalului 

Mondial al Tineretului din 1953. Din ştirbituri de ciolane şi cu ajutorul unor dăltiţe de 

sârmă sau cuie ascuţite pe piatră, Ion Gănescu sculpta miniaturi în os extrem de fine. 

Din pâine amestecată cu săpun şi salivă, făcea piese de şah, figuri complicate şi 

fantaste pe care paznicii le confiscau cu mare plăcere în timpul percheziţiilor. Sensibil, 

curios de lucruri şi oameni, descoperea potriviri între obiecte şi fiinţe aproape 

imposibil de potrivit. Oamenii, zicea el, seamănă cu animalele, cu păsările, ba chiar cu 

insectele, ai căror descendenţi sunt. M-a convins odată că unul dintre camarazii noştri 

seamănă leit cu o albină. A găsit atâtea detalii comune, încât multă vreme după aceea, 

ori de câte ori mă întâlneam cu omul-albină, vedeam mai întâi albina şi apoi omul. 

Cred totuşi că el, Ion Gănescu, se sustrăgea propriei sale teorii. Chipul lui nu-ţi evoca 

nicio specie cunoscută, fie animală, fie vegetală, ci un produs exclusiv cultural: 

portretul lui Vlad Ţepeş din manualele şcolare. După observaţii îndelungi şi atente, a 

descoperit şi originea sergentului-major Grecu: individul descindea din câine. 
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 — Câinii nu sar totuşi la bătaie pentru că sunt prost dispuşi sau pentru că aşa 

li se năzare, am obiectat eu. Lor nu le trece prin cap să numere oamenii cu bâta. 

 — N-am spus că se trage dintr-un câine normal, a explicat el. Grecu se trage din 

câine turbat. 

 Precizarea era binevenită. Ar fi fost ofensator pentru patrupedele noastre 

sănătoase să fie puse în aceeaşi oală cu sergentul-major Grecu. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 Sănătoşi şi decenţi se arătau a fi şi caii de la Salcia. Am văzut calul 

comandantului ridicându-se pe picioarele dinapoi, scânteindu-şi potcoavele şi 

doborând cu copitele un om, fără însă a-l strivi sub copite. În şeaua lui se ţinea falnic 

căpitanul Mălăngeanu, iar omul doborât era Păscăreanu, un camarad mai vârstnic al 

nostru. Acesta se apropiase de comandant pentru a protesta împotriva unui abuz al 

administraţiei. Şeful suprem al lagărului, venit în inspecţie, se prefăcuse că îl ascultă 

cu interes, se aplecase chiar în şa, cu aerul că doreşte să audă mai bine, zâmbise, 

dăduse din cap, după care, smucind frâul şi dând pinteni calului, ţinuse morţiş să-l 

calce în picioare pe nemulţumit. În ciuda rozetelor înfipte în burta lui şi a zăbalei care 

îi rupea gura, animalul a sărit tot timpul peste trupul celui căzut, fără să-i pricinuiască 

vreo rană. Sub şiretenia lui grasă, de hoţ care fură la cântar, căpitanul Mălăngeanu 

ascundea firea brutală şi lipsită de milă a unui tâlhar de drumul mare. E de presupus 

că, dacă s-ar fi lăsat încălecat de calul său, iar acesta ar fi acceptat să conducă lagărul, 

viaţa noastră ar fi fost mai uşoară. Reacţiile animalului se deosebeau în bine de cele 
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ale stăpânului, comportamentul lui era oricum mai uman. În pupila lui neagră se 

ghiceau suferinţă şi spaimă, în ochii călăreţului, numai viclenie şi ură. La peste treizeci 

de ani de la întâmplarea aceasta, prin 1994 sau 1995, l-am întâlnit pe stradă pe domnul 

Păscăreanu. Era acum un bătrânel trecut de 80 de ani, cu un aer fericit, de o seninătate 

voioasă. Petrecuserăm câţiva ani de puşcărie împreună şi m-am bucurat să-l văd 

sănătos. Nu m-a recunoscut. Am încercat să-i împrospătez memoria şi i-am vorbit 

despre colegii noştri de brigadă. Nu îşi amintea de nici unul. Am rostit numele lui 

Mălăngeanu. Nu, nu îi spunea nimic. 

 — Chiar nu îl mai ţineţi minte pe comandantul lagărului? am insistat eu. 

 — Comandantul? s-a mirat el. A, da, avea un armăsar alb, foarte frumos. 

 Calul şi-l amintea, dar numele cavalerului, ordura cu stele de căpitan pe umăr, 

îi pierise din amintire. 

 Un veteran de război spunea că în timpul încercuirii de la Cotul Donului, în 

iarna rusească a anului 1943, adevărata salvare a oamenilor au fost caii. Când soldaţii 

nu mai puteau de frig, le trăgeau un glonte în cap, îi spintecau cu baioneta şi se vârau 

în burta lor, ca într-un sac de dormit. Se încălzeau aşa o vreme, ba chiar, până ce 

cadavrul începea să îngheţe, apucau să tragă şi un pui de somn. Şi noi ne-am purtat 

urât cu caii de la Salcia. Unii îşi făceau salată din lucerna lor, iar din an în paşti le 

mâncam fasolea neagră furajeră, aşa-zisa fasole de cal, cultivată anume pentru hrana 

lor. În acele cazuri, bucătăria primea 12 kilograme de boabe, la 1200 de deţinuţi. Zece 

grame de om nu însemnau totuşi un jaf. Dar nu numai din nutreţul lor ne-am 

înfruptat. O dată, foamea noastră a mers până la a le mânca un semen. Povestea e 

tristă. Cam la o lună după instalarea noastră în lagăr, reprezentanţii administraţiei, în 

dorinţa lor de a ne stimula cheful de muncă, ne-au tăiat un cal. Nu l-au tăiat însă în 

ziua în care l-au adus. L-au priponit în exteriorul gardului de sârmă ghimpată, în 

libertate, socoteau ei, şi l-au lăsat acolo aproape două săptămâni, legat, fără să-l 

hrănească şi fără să-l adape. Abia atunci când animalul nu s-a mai putut ţine pe 

picioare, bucătarii au fost autorizaţi să-l bage în cazan. Cel care a simţit, poate, cel mai 

bine gustul cărnii de cal a fost Dan Deaca (Diaca?). Deaca făcea puşcărie din 1948 şi 

trecuse prin reeducarea de la Piteşti, unde jucase un rol activ, câştigându-şi faimă de 

expert în chinuirea camarazilor de suferinţă. Exista chiar o lovitură la ficat care îi purta 

numele. Fiind atât de vechi în puşcărie, nici foamea lui nu era nouă. Ca fost student în 

medicină, omul cunoştea nu numai vulnerabilitatea organelor interne, a ficatului de 

exemplu, care îi inspirase celebra sa lovitură, ci şi valoarea lor nutritivă. Prin urmare, 

a şterpelit din groapa cu lături din dosul bucătăriei câţiva metri de intestin, şi-a 

îngropat prada în pardoseala de pământ a izolatorului, după care a provocat un 

incident ce l-a obligat pe caraliul de serviciu - întotdeauna se putea conta pe 

bunăvoinţa cadrelor - să-i întocmească raport şi să-l încuie pentru câteva zile la izolare. 
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A ieşit din camera de pedeapsă exact atunci când a terminat de mâncat maţul de cal; 

e de presupus că şi-a calculat gravitatea incidentului şi durata pedepsei, în funcţie de 

lungimea maţului. Pentru că şi el, asemenea celuilalt mare torţionar, sergentul-major 

Grecu, avea vână de matematician. 

 Animalele de pază erau sensibile şi la fenomenele astronomice. Într-una din 

zilele lui februarie 1961, cu ger aspru şi nori alb-plumburii, prin care răzbătea din când 

în când soarele, un mesager ne-a adus vestea că trebuie să încetăm lucrul. Era o vreme 

numai bună de construit diguri şi ne-a mirat hotărârea administraţiei; ea dovedea, 

dacă nu chiar alterarea sentimentului ei patriotic, cel puţin delăsare. Am fost 

încolonaţi, număraţi şi am pornit către lagăr. Dar nu în mers obişnuit, ci în pas 

alergător. Graba escortei trăda panica. Soldaţilor nu le mai păsa de disciplina 

formaţiei, voiau să ajungem cât mai repede acasă. Neliniştea lor era depăşită de 

neliniştea câinilor-lupi. Aceştia îşi încreţeau boturile, îşi rânjeau colţii, trăgeau de 

legăturile lor din piele, încercând să scape de lesă. Pe la jumătatea drumului a apărut 

luna. În plină zi, în apropierea soarelui, strecurându-se sub el, gata-gata să-i ia locul. 

Frigul s-a înteţit brusc, aerul părea şi mai îngheţat. Luna înainta, soarele se retrăgea în 

spatele ei, iar norii, tot mai negri şi mai ameninţători, se legănau peste capetele noastre 

ca nişte bucăţi de blană sfâşiată. 

 — Eclipsă de soare! a exclamat cineva, încântat să descopere evidenţa. 

 Ni s-a ordonat să ne culcăm cu faţa la pământ. Ne-am întins cu burta în bulgării 

îngheţaţi ai drumului, bucuroşi de odihna neaşteptată. Doar paznicii au rămas în 

picioare, veghind dezorientaţi mulţimea uniformelor vărgate. Le era frică să nu 

evadăm. 

 — Dacă soarele ar dispărea o secundă, pământul s-ar acoperi cu un strat de 

gheaţă cu o grosime de treisprezece metri, a spus acelaşi cunoscător de eclipse. 

 Dincolo de conturul albicios al lunii, soarele se afla totuşi la locul lui. Nu m-ar 

fi deranjat să dispară o vreme. Poate că numai astfel lumea ar fi devenit mai pură, fără 

anchetatori şi judecători corupţi, fără torţionari şi delatori, iar dacă ideile ar pieri odată 

cu oamenii, fără utopii criminale. S-a făcut întuneric. Câinii-lupi se zbăteau în lesă, se 

înălţau în două picioare, mârâiau, urlau, lătrau înfricoşaţi. Un soldat, iritat de reacţia 

subordonatului său, l-a lovit violent peste bot. Animalul s-a smuls din mâna 

superiorului, schelălăind de durere. A rupt-o la fugă şi, refuzând să asculte chemarea 

soldatului, s-a strecurat printre şirurile de bandiţi şi s-a lipit de ei. Era un câine care 

pactiza cu duşmnul de clasă, nedemn de sarcina pe care i-o încredinţase partidul. E 

de presupus că nu avea grade, pentru că nici nu le merita. 

 Într-o altă perioadă a detenţiei noastre, în lagărul de la Stoieneşti, un confrate 

al său, la fel de indisciplinat şi imprudent, va avea o soartă tragică. Era câinele 

comandantului, avea un stăpân iubitor şi se bucura de toate înlesnirile la care poate 
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aspira un animal preferat. Nu purta zgardă şi i se îngăduiau toate fanteziile. Pătrundea 

în interiorul lagărului la orice oră din zi sau din noapte, inspecta bucătăria, vizita 

barăcile, dădea din coadă prietenos, se arăta vesel şi zvăpăiat. Binele împins la extrem 

este însă o formă a răului. O îngrozitoare capcană. Excesul de libertate l-a costat mai 

mult decât libertatea însăşi: nefericitul a dispărut în stomacul lui Dan Deaca. 

Investigaţiile caraliilor nu au dus la nici un rezultat; comandantul nu a aflat niciodată 

adevărul despre moartea preferatului său. Dacă ar fi aflat, ucigaşul ar fi plătit, 

probabil, cu viaţa. Deţinuţii mai naivi se minunau de performanţa flămândului şi se 

întrebau cum a reuşit vânătorul să gătească un vânat atât de mare, fără ajutorul 

bucătarilor. Şi, mai ales, nu înţelegeau ce a făcut cu resturile de la bogata şi excentrica 

lui masă. Răspunsul e simplu: Deaca nu gătea. Nu l-a fiert, nu l-a prăjit, l-a mâncat 

crud. Cât despre resturi, chiar şi neştiutorii noştri camarazi ar fi trebuit să-şi dea seama 

că foamea lui Dan Deaca nu tolera resturile. 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
118 

 

 

10 

Craca 
 

 

 

 

 

 

 Temperaturile scăzute, în jur de -30°C, puneau în pericol construcţia digului. 

Bulgării îngheţaţi nu se mai tasau, rămâneau goluri de aer şi exista ameninţarea ca la 

prima năvală a apelor monstrul de ţărână să se prăbuşească. Izbeam cu târnăcoapele 

în pământul pietrificat de ger, roabele scârţâiau jalnic pe rampele alunecoase, însă 

rezultatele muncii erau aproape nule. Frigul ne tăia respiraţia, palmele se lipeau de 

unelte de parcă ar fi fost simple prelungiri ale lor, brigadierii se îmblânziseră de 

neputinţă. Puţinele ameninţări pe care le mai rosteau aduceau mai degrabă a 

rugăminte sau a rugăciune decât a imprecaţie. Suferinţa lor era reală; dacă noi ne 

învăţaserăm cu răul, ei se învăţaseră cu binele. Vitregia iernii era o noutate pe care o 

suportau cu greu. Frigul îi moleşise, mişcările lor aveau ceva din încetineala 

animalelor puse pe hibernat şi numai porţia dublă de mâncare — un furt grosolan din 

hrana celorlalţi deţinuţi — îi mai înviora. Ca mai toate speciile parazite, erau cu 

adevărat activi doar la ora mesei. Acele scurte momente de vioiciune, în intimitatea 

polonicului de ciorbă, le reabilitau cât de cât prestigiul, dar nu compensau lenienţa în 

care se complăceau tot restul zilei. 

 La 1 februarie, când stratul de pământ îngheţat depăşise adâncimea unei lame 

de hârleţ, conducerea lagărului a hotărât oprirea lucrului la dig. Toată lumea a răsuflat 

uşurată. Baraca în care locuiam acum, cea mai încăpătoare din lagăr şi cu pereţi de 

cărămidă, a devenit un imens incubator. Paturile înghesuite şi suprapuse, în aşa fel 

încât cei ce dormeau pe rândul de sus se loveau cu capul de tavan, coridorul îngust, 

unde abia dacă  puteau păşi două persoane alături, ferestrele mici şi astupate cu pături 

şi haine, îmbâcseala aerului umed şi căldura trupurilor murdare, toate acestea făceau 

din ea un loc ideal pentru clocit. Din lipsa spaţiului, stăteam toată ziua cocoţaţi pe 

stinghiile metalice ale patului ca păsările pe crengile unui copac uriaş. Nişte păsări 

scheletice, gălăgioase şi iritate, cu pene de zeghe şi zbor interzis. 

 Odată cu renunţarea la roabă, am renunţat şi la o parte din hrană. La muncă 

primeam un sfert de kilogram de pâine pe zi, însă acum, când trecuserăm la regim 

celular, specialiştii administraţiei în alimentaţie ştiinţifică au calculat că o sută 

douăzeci şi cinci de grame pot sătura un bandit inactiv. Felia aceea de pâine ne-a 

complicat, dar ne-a şi înveselit existenţa. Psihoza foamei, care nu încetase niciodată şi 

creştea în noi asemenea unei ciuperci otrăvitoare pe un sol propice, a luat forme 
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delirante. Ca şi în alte situaţii grele, majoritatea deţinuţilor îndura totul cu demnitate; 

slabi ca pustnicii, oamenii obişnuiţi îşi dobândiseră liniştea pe care ţi-o dă izolarea. 

Însă gurmanzii, rafinaţii şi vicioşii, aceste elite ale înfometării, nu-şi mai găseau 

astâmpăr. Suferinţa le era mult prea vizibilă şi, uneori, indecentă. Reacţiile lor 

sugerau, în egală măsură, tragedia şi vodevilul. Printre camarazii noştri se număra şi 

un urmaş al poetului grec Rigas Veleştinul. Străbunicul lui fondase „Eteria”, îi 

compusese imnul, care devenise apoi imn naţional al Greciei revoluţionare, şi fusese 

asasinat pentru patriotismul şi dragostea sa de libertate. O vreme, îşi găsise adăpost 

în Ţara Românească. Strănepotul era bucureştean sadea, luptase pe frontul de răsărit, 

căzuse prizonier la ruşi şi se întorsese acasă mulţi ani după terminarea războiului. 

Patria recunoscătoare îl băgase în puşcărie şi îl expediase în Balta Brăilei, ca să 

construiască diguri. Domnul Riga era un om instruit, vorbea fluent şase limbi străine, 

mânuia în mod acceptabil lopata şi cazmaua şi împingea bine la roabă. Avea vise 

extravagante, pe care le povestea cu adaosuri şi suspans, aşa cum ai povesti un roman 

poliţist, şi toate conţineau o certă încărcătură de premoniţie. Învăţase să şi le 

tălmăcească singur. Periodic, îşi visa nevasta în haine de doliu şi soacra — de care era 

foarte ataşat — în rochie de mireasă, iar ciudatele înfăţişări simbolizau acelaşi lucru: 

nenorocire şi moarte. Suferea de dureri de cap atroce şi iubea la nebunie bucătăria 

franţuzească, fără a dispreţui însă celelalte bucătării. Arta culinară, zicea el, este însăşi 

esenţa civilizaţiei; numai popoarele care au ştiut să gătească au rămas în istorie. 

Acestei reguli i se sustrăgeau doar englezii, a căror bucătărie se reducea, după părerea 

lui, la micul dejun. Din respect pentru geniul popoarelor, despre porridge vorbea 

englezeşte, nemţeşte despre crenvurşti şi strudel, ruseşte despre blinele şi caşă. Elogiul 

macaroanelor îl făcea, evident, în limba lui Benito Mussolini, a cărui elocinţă se 

străduia să o imite. Avea totuşi lacune în prepararea anumitor feluri de mâncare. 

Pentru a-şi completa cunoştinţele, nicio împrejurare nu i se părea nepotrivită. Într-o 

dimineaţă, pe când se afla la latrină — o groapă de doi metri adâncime, prevăzută cu 

două, trei scânduri pe care se scremeau în permanenţă zeci de oameni şi unde mai 

cădea uneori câte un norocos —, vocea lui Riga s-a înălţat muzical peste cacofonia 

locului: 

 — Costi, mon prince, qu’est-ce que c’est ça vol-au-vent? 

 Cel întrebat ştia totul despre vol-au-vent. Costi Brâncoveanu, coborâtor din 

ultimul domn pământean al Ţării Româneşti, îşi petrecuse tinereţea la Paris, era şi el 

un gurmand, aşa că s-a lansat imediat în explicaţii de bucătar de casă mare. Aşezat 

mereu pe vine, a preparat atent aluatul, foile şi tocătura, a descris pe îndelete murele 

de viţel şi momiţele de miel, ciupercile şi crestele de cocoş; dar când s-a apucat să 

stropească sosul alb cu vin de Madeira, un alt glas, deloc nazalizat de această dată, cu 

pronunţat accent ardelenesc, i-a retezat avântul: 
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 — Mofturi franţuzeşti! Decadenţă! Nimic nu e mai fain ca un bulz de mămăligă 

cu brânză. Poate să fie şi cu urdă, numa’ că trebă să-l coci bine pe jar. 

 Iubitorul de mâncăruri autohtone era un învăţător din zona Făgăraşilor, 

Cosma, mi se pare, de nu cumva Sava, arestat în 1946, călătorit prin mai toate 

închisorile republicii, trecut pe la canalul Dunăre-Marea Neagră, prin minele de la 

Cavnic şi Valea Nistrului şi a cărui foame îmbătrânise urât. Capricioasă şi rea, foamea 

aceasta, în vârstă de aproape paisprezece ani, îl chinuia zi şi noapte şi îl supunea la 

grele încercări. Din pricina ei, la Salcia, îşi călcase pe inimă şi acceptase postul de 

brigadier. N-o făcuse ca să ajungă sluga administraţiei, ca majoritatea brigadierilor, 

dar nici ca să îşi ajute tovarăşii de suferinţă; n-avea aptitudini de conducător sau 

capacitate de jertfă; urmărise, pur şi simplu, să-şi umple stomacul. În lupta cu foamea, 

gamela de ciorbă primită în plus îl ajutase să o păcălească o vreme, însă acum, în regim 

celular, nu şi-o mai putea ţine în frâu. Învăţătorul ardelean credea în puterea 

tămăduitoare a cuvântului. Noaptea nu avea încotro şi o lăsa să-i răscolească 

măruntaiele în voie, dar peste zi o descânta chiar de la primul ceas al dimineţii. 

Descântecele lui se compuneau din reţete culinare. Erau reţete ştiute încă din libertate, 

dar şi altele pe care le aflase în detenţie. Sarmale, borşuri şi alivenci, chiftele, plachii şi 

fripturi în sânge, musacale, ghiveciuri, varză umplută, ciulama, piftii, cârnaţi şi o 

mulţime de alte preparate ţărăneşti se succedau ore în şir, în ritmuri de incantaţie 

magică, spre deliciul ori sila vecinilor de cracă. Nu avea un auditoriu specializat. Îşi 

vorbea sieşi şi vorbea foamei din el. Când fiara aceea crudă, nesăţioasă şi rea se arăta 

insensibilă la varietate, învăţătorul folosea cantitatea. Gustarea de dimineaţă, explică 

el într-o zi, şi-o lua în recreaţia mare. Se ducea acasă, la doi paşi de şcoală, şi îşi făcea 

la repezeală o omletă. 

— La un scrob, zise el, stricam cel puţin douăzeci de ouă. Le mâncam direct din 

tigaie. Ce rămânea, aruncam… 

 Părea că uitase ce-i foamea, iar pentru asta avea să plăteasca pe loc. Unul dintre 

ascultători i-a aruncat o pătură în cap, iar alţii s-au grăbit să-i burduşească spinarea, 

cu aceeaşi iuţeală cu care îşi lua Cosma gustarea. Enormitatea nu mai putea fi tolerată. 

A fost primul brigadier bătut la Salcia. Nu făcuse rău nimănui, dar lăcomia şi lipsa de 

respect pentru alimente, fie ele şi sub forma benignă a discursului, se cuveneau 

pedepsite. 

 Într-un colţ al barăcii, farmacistul Georgescu prepara torturi. El avea un public 

civilizat şi ore de lucru fixe. Seară de seară oferea musafirilor câte un tort de ciocolată, 

de cacao, de migdale, smochine, nuci sau alune, însă specialitatea lui rămâneau 

citricele. Portocala cea parfumată, fructul roşu al mandarinei, năramza şi chitra, dar 

mai ales lămâia, indispensabila, inegalabila lămâie, făceau gloria cofetăriei lui. Asociat 

şi competitor îi era un  farmacist militar, maiorul Gheorghiu, din Galaţi. Cei doi 
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maeştri se completau unul pe altul, se luau la întrecere, fiecare mai punea câte ceva în 

plus, în aşa fel încât produsul minţii lor căpăta proporţii greu de închipuit. Doctorul 

Ghica, medic internist, ale cărui mâini fine, cu degete subţiri şi delicate îl recomandau 

mai degrabă pentru meseria de mamoş, urmărea şi el fascinat concursurile 

farmaciştilor. El este cel care i-a spus lui Vlad Brussescu, observator neutru al 

competiţiei: 

 — Ăştia doi or să ajungă la un tort dintr-o sută de ouă, înalt de un metru. 

 Doctorul Ghica s-a dovedit profet. Dar poate că profeţia nu s-ar fi împlinit fără 

ajutorul profesorului de desen Săftoiu, frecventator fidel al laboratorului de vorbe. De 

o blândeţe ce se topea în duioşie, şters şi stângaci, Săftoiu îşi marca prezenţa printr-o 

tăcere aproape religioasă şi o pronunţată asimetrie a feţei. Obrazul drept îi era mobil, 

în permanentă tresărire, animat şi purtător de emoţii, pe când cel stâng, cu colţul gurii 

strâmb, cu ochiul fix şi îngheţat, părea să fi cunoscut o pareză; parcă i-ar fi lipit cineva 

peste oasele maxilarului o fâşie de piele scorţoasă şi prost tăbăcită. Un obraz viu, 

juvenil şi un altul înţepenit într-o grimasă a nedumeririi nu îl împiedicau pe Săftoiu 

să guste, să savureze şi să preţuiască delicatesurile farmacistului. Atunci când acesta 

ajungea la creme şi glazuri, aparenta paralizie dispărea. Partea căzută a feţei devenea 

cea mai expresivă parte a făpturii lui. Într-o seară, după ce a urmărit nemişcat 

prepararea unui tort de grepfrut pentru douăzeci şi patru de persoane, Săftoiu a 

întrebat timid: 

 — Oare un tort de cincizeci de kilograme ar ajunge la toată brigada? 

            Se şi vedea cu gamela plină vârf. 

 Micul farmacist l-a privit cu reproş, apoi i-a explicat binevoitor şi pedant că 

tortul nu se face cu kilogramul. Măsura adecvată este oul. Oul care reprezintă 

începutul tuturor lucrurilor. Oul care este sămânţa lumii, punctul de plecare al vieţii. 

Oul şi, mai ales, gălbenuşul de ou sunt elementele vitale ale oricărui tort, esenţă, 

raţiune şi scop. Fără gălbenuş, toate celelalte componente, forma sau cantitatea ar 

rămâne un simplu nutriment. 

 — Oul e naştere, logodnă, nuntă şi zămislire, a încheiat el. 

 Micul farmacist uitase întrebarea. Vorbea tuturor şi delira frumos. Făcu o 

pauză, apoi se adresă direct obrazului înţepenit al profesorului de desen: 

 — Mâine seară, o să încerc pentru dumneavoastră un tort dintr-o sută de ouă. 

 Părintele Mihalache nu avea răbdare să stea mult timp în acelaşi loc. Migra de 

la un grup la altul, se plictisea repede, înjura colorat şi prietenos, ca până la urmă să 

se întoarcă tot la vechiul tovarăş de roabă, cu care acum împărţea şi patul. Nici nu-i 

venea să creadă că Georgescu, perechea lui neajutorată de la dig, este una şi aceeaşi 

persoană cu Georgescu, prodigiosul făcător de tort. Lipsit de fantezie, total indiferent 

la imaginile verbale ale iluziei, popa Mihalache îl întrerupea adesea pe farmacist, 
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pentru a se lansa în cine ştie ce descriere ternă a cratiţelor şi oalelor din zestrea coanei 

preotese. Mai degrabă din nevoia conversaţiei decât din competenţă, îl întreba uneori 

pe  Georgescu: 

 — Da’ unt nu pui? 

 Farmacistul Georgescu punea unt, foarte mult unt, cantităţi industriale de unt, 

dar popii tot nu-i ajungea. Abundenţa acestui produs în reţetele farmacistului l-a 

stimulat însă pe procurorul militar Adrian Niţoiu. Acest coleg al nostru, care, înainte 

de a fi fost arestat, susţinuse destule rechizitorii împotriva celor ce gândeau altfel decât 

partidul, traversa o perioadă dificilă, de legitimă cădere nervoasă. Crezuse în 

comunism, se angajase în consolidarea lui, numai că brutalitatea regimului îi 

zdruncinase convingerile. Criticase anumite abuzuri, intrase în conflict cu tovarăşii, 

iar acum, în lagărul de la Salcia, ispăşea o condamnare de 12 ani; era dovada lepădării 

de sistem, dar şi izvor al melancoliei. Socotea că nimeni nu va fi eliberat înainte de 

termen, iar dacă totuşi, prin absurd, va veni un decret de graţiere sau chiar o amnistie, 

era sigur că lui nu i se va mai permite să-şi exercite profesiunea de jurist. Viitorul îl 

speria mai mult decât prezentul. Îşi făcea proiecte ceţoase, dintre care albinăritul pe 

balcon sau cultivarea ciupercilor în pivniţă erau cele mai limpezi. Acum, provocat de 

succesul farmacistului, se gândea să-şi deschidă o făbricuţă de lactate. 

 — Din două pachete de margarină, a jumătate de kilogram pachetul, îmi iese 

un kilogram de unt, mi-a explicat el. 

 Nu m-a mirat că îmi acorda cinstea de a-i fi confident. Serile petrecute împreună 

la coadă, în aşteptarea pedepsei pentru neîndeplinirea normei, constituiau o legătură 

solidă; ne împrieteniserăm, aşa cum se împrietenesc enoriaşii care frecventează acelaşi 

lăcaş de cult. Mai târziu, am râs amândoi de ideea năstruşnică, dar atunci, în perioada 

de cumplită înfometare, am fost convins că îl ispitise gândul unui fals alimentar. Era 

o dovadă în plus că pe oamenii legii îi atrage cariera de infractor. 

 Doctorul Popa din Puchenii Mari, o comună din apropierea oraşului Ploieşti, 

prepara pastramă. Nu trecea zi de la Dumnezeu să nu îşi îndoape ascultătorii cu hălci 

apetisante de pastramă de oaie, de batal, de porc mistreţ, de curcan sau clapon, ba 

chiar de urs. În privinţa viitorului, avea şi el un proiect bizar. Observase că în orice 

călătorie cu trenul întâlneşti o mulţime de oameni pe care îi dor dinţii. Mai ales, în 

trenurile personale şi în cursele de navetişti. Odată eliberat, îşi propunea să îşi ia 

abonament pe CFR, să umble din vagon în vagon şi să scoată dinţii celor care i-ar fi 

acceptat oferta. Aflase în puşcărie că nu este nevoie de cleşte. Avea mână sigură, şi-ar 

fi înfăşurat degetele într-o batistă, ar fi apucat dintele bolnav, o scurtă răsucire, o 

uşoară smulgere şi… cranţ, operaţia ar fi fost gata. Calculase că, în felul acesta, va 

câştiga mai bine decât un medic de spital. Cu banii obţinuţi, urma să îşi cumpere 

pastramă. 
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 De gătitul mâncării în absenţa mâncării se ocupau intelectualii şi orăşenii. 

Ţăranii şi, în general, oamenii simpli nu aveau destulă carte pentru soiul acesta de 

masturbare. Am cunoscut un bărbat, fiu, nepot şi strănepot de ciobani, care, prins la 

înghesuială, aproape somat de câţiva inşi cărora le plăcea să se desfrâneze gastric, a 

acceptat să facă urdă şi caşcaval. Îl chema Cucoli, se născuse în Grecia, era stabilit în 

Dobrogea şi avea în el atâta bunăcuviinţă cât să ajungă unui sat întreg. La insistenţele 

mâncăilor, a dezvăluit secretul unei îndeletniciri vechi de sute de ani în familia lui de 

macedoromâni: făcutul brânzeturilor. Aşa cum plugarul nu iese la lucrul câmpului 

înainte de a verifica şi pregăti sculele, tot astfel şi Cucoli a început prin a scoate la 

iveală doniţe şi ciubere, căldări de aramă cositorită şi strecurători, a spus câte ceva 

despre zgarda zăvozilor şi tălăngile berbecilor şi numai după acest ocol s-a apucat de 

treabă: 

 — La caşcaval, fierbi laptele. La urdă, zerul. 

 Atât şi nimic mai mult. A fost o mare deziluzie pentru cei ce şi începuseră să 

saliveze. Cucoli nu era zgârcit la vorbă, avea dar de povestitor, însă nu înţelegea să 

încurajeze viciul. 

 În baraca aceea se iscau şi conflicte. Maiorul farmacist Gheorghiu detesta 

oamenii care sforăie. Spre necazul lui, dintre sutele de bărbaţi care dormeau acolo, cel 

puţin jumătate sforăiau de se cutremurau geamurile. Asta nu înseamnă că păstra 

raporturi cordiale cu cealaltă jumătate. Suferea de insomnie şi, în orele lui de veghe 

bolnavă, nu îşi găsea altă preocupare decât să îi descopere pe sforăitori. Când, în 

sfârşit, îi identifica pe cei mai antipatici, nu se ducea să îi zgâlţâie, să-i întoarcă pe altă 

parte, să-i gâdile în nas sau să le fluiere în ureche, ci îşi trezea vecinii de pat, pe cei ce 

nu sforăiau, şi le cerea acestora să îi potolească pe vrăjmaşi. Cel mai adesea îl deştepta 

pe actorul Ion Omescu, de a cărui bunăvoinţă abuza de mai multe ori pe noapte. 

Odată, Ion Omescu şi-a pierdut răbdarea şi l-a întrebat, politicos, de ce nu îşi rezolvă 

singur nemulţumirile. 

 — Eu, dragă domnule, a răspuns Gheorghiu, nu discut cu nesimţiţii. 

 Maiorul farmacist era om cu principii, iar principiile lui erau inflexibile. Din 

pricina lor avea neînţelegeri şi la împărţitul mămăligii: mereu i se părea că porţia lui 

e mai mică decât a celorlalţi. Mămăliga venea de la bucătărie în calupuri de 400 de 

grame, cărora li se zicea chirpici. Şi forma, şi culoarea, dar mai ales gustul justificau 

pe deplin denumirea primită. Cum raţia unui deţinut era de 200 de grame, bucata 

aceea de fiertură pământie urma să fie tăiată în două chiar de cei doi beneficiari ai ei. 

Împărţeala se făcea simplu şi corect: unul tăia calupul pe mijloc cu coada lingurii, 

celălalt alegea; în ziua următoare, rolurile se inversau. Regula, veche de când puşcăria, 

se păstra cu sfinţenie. Singurul care a încercat să o încalce a fost maiorul farmacist. Pe 

atunci, partenerul lui se nimerise să fie un student la arhitectură, George Văsâi. Într-o 
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zi, când i-a venit rândul, maiorul Gheorghiu a refuzat să taie bucata de mămăligă; el 

nu accepta decât să aleagă. Nu voia să înşele pe cineva, voia să facă dreptate. Explicaţia 

sa era cât se poate de solidă. Lui îi tremura mâna, nu vedea prea bine şi, oricât s-ar fi 

străduit, aşa-zisele jumătăţi îi ieşeau inegale şi, evident, rămânea cu bucata cea mai 

mică. Simţul dreptăţii, ba nu, sentimentul dreptăţii, zicea el, introducând o nuanţă 

emotivă în geamantanul cu principii inflexibile, îl împiedica să tolereze inechitatea. El 

avea fire de luptător şi, la urma urmei, dacă ar fi fost un temperament pasiv, nici nu 

ar fi ajuns în închisoare. Pe de altă parte, ochiul de arhitect al studentului nu îi dădea 

nici o şansă de a mânca o firimitură în plus, iar această firimitură, toată lumea trebuia 

să o recunoască, i se cuvenea. Nu era un privilegiu. Văsâi ăla înjumătăţea chirpicii cu 

atâta precizie, încât alegerea devenea inutilă, dacă nu o batjocură. Chiar dacă ar fi 

privit prin microscop sau ar fi folosit cântarul farmaceutic, el, Gheorghiu, nu avea cum 

să intre în posesia unei bucăţi mai mari. Iar dacă aşa stăteau lucrurile, de ce mămăliga 

să nu fie tot timpul tranşată de Văsâi? Argumentele, formulate în gura mare, spre 

ştiinţa tuturor, i se păreau imbatabile. Nici o logică din lume nu le-ar fi putut ignora. 

Cel dintâi om care s-a lăsat sedus de rigoarea acestui raţionament inductiv a 

fost chiar George Văsâi. Înduioşat de suferinţele farmacistului militar, el şi-a folosit 

cunoştinţele tehnice dobândite în şcoală şi a construit pe loc celebrul său aparat de 

tăiat mămăligă. A scos bucăţica de sârmă cu care îşi încheia zeghea, a încovoiat-o 

artistic, a tras din pânza saltelei un fir de aţă, l-a îndoit, l-a răsucit, a legat cu el capetele 

sârmei şi a obţinut un arc în miniatură. Apoi a fixat coarda aceea improvizată pe 

diagonala chirpiciului, a apăsat pe curbătura vergelei, iar arcul a acţionat ca o 

ghilotină: în faţa ochilor uimiţi ai maiorului, au apărut două felii gemene: 

— Alegeţi-o pe cea mai mare, a zis Văsâi. 

 Invenţiile capitale ale omenirii s-au născut din lene sau din frică. Roata este 

descoperirea unui leneş, arma, a unui fricos. Aparatul de tăiat mămăligă a fost opera 

unui ins milostiv, pus în delicata situaţie de a instaura dreptatea absolută. Psihoza 

dreptăţii domnea în baracă, simptom al nemâncării la fel de elocvent ca şi distrofia; în 

nesfârşitele lor dispute pentru firimituri, oamenii improvizau cântare, fabricau 

primitive balanţe ori jucau calupurile de mămăligă în palme, pentru a descoperi, cu 

percepţiile lor slăbite, care bucată putea fi mai grea cu câteva grame. Nimic nu se 

compara cu precizia matematică a aparatului inventat de Văsâi. Minunatul mecanism 

l-a cucerit fulgerător pe maiorul Gheorghiu. Şi-a confecţionat şi el unul şi, chiar de a 

doua zi, s-a dedicat cu pasiune, fără cârteli sau nazuri, operaţiei de ghilotinare a 

chirpicilor. Mămăliga halucinogenă nu îi mai tulbura simţurile. Când îi venea rândul 

să aleagă, cerea îngăduinţa să taie. Farmacistul cu mâna tremurătoare se transformase 

în iscusit arcaş şi îşi iubea aparatul mai mult decât îşi iubea porţia de mămăligă. Nu 

se mai sătura să admire struna aceea de aţă răsucită — frumuseţea lumii îi venea din 
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frumuseţea detaliului. 

 Pe inventatorul aparatului de mămăligă aveam să îl reîntâlnesc, peste ani, în 

penitenciarul din Gherla. George Văsâi era bucureştean, dintr-o familie bisericoasă. 

Părinţii lui hotărâseră ca la vârsta de şaizeci de ani, atunci când fiul îşi va fi încheiat 

studiile şi îşi va fi câştigat o poziţie socială independentă, ei să se retragă la mănăstire. 

Încă din adolescenţă, George o cunoscuse pe maica Veronica, stareţa mănăstirii 

Vladimireşti, din Moldova, care venea uneori în casa lor şi era primită ca un oaspete 

de seamă. S-a întâmplat apoi ca Patriarhia să pornească o inexplicabilă prigoană 

împotriva călugăriţelor de la Vladimireşti. Când mănăstirea a fost desfiinţată în mod 

oficial, iar măicuţele au refuzat să o părăsească, superiorii bisericii ortodoxe au cerut 

sprijinul Ministerului de Interne. O instituţie atât de serioasă nu se putea să nu 

răspundă cu promptitudine solicitării clerului. Maica Veronica a fost arestată, băgată 

la răcoare, iar călugăriţele de rând s-au văzut izgonite din sfântul lăcaş. Multe dintre 

ele nu au consimţit să lepede haina monahală şi s-au întors. Până la urmă, cum era şi 

firesc, soluţia corectă s-a găsit în justiţie. Aceasta le-a acuzat pe călugăriţele tinere, 

neprihănite mirese ale lui Hristos, de prostituţie, iar pe cele vârstnice, de port ilegal 

de uniformă. Şi unele, şi altele au fost condamnate şi trimise prin diverse puşcării, 

pentru a-şi continua acolo infracţiunile spirituale şi a nu mai supăra cu rugăciunile lor 

pe înalţii funcţionari ai bisericii. 

 La Gherla, George Văsâi mi-a spus că a reuşit să ia legătura cu maica Veronica. 

Unii medici afirmă că nu există boli, ci bolnavi. La aceleaşi simptome şi la acelaşi 

tratament, organismul uman reacţionează diferit. Aceeaşi doctorie poate vindeca sau 

poate ucide. Teroarea şi înfometarea la care erau supuşi deţinuţii aveau şi ele rezultate 

inegale. Pe unii îi transformau în schelete ambulante, pe alţii îi omorau, pe Văsâi îl 

înzestrau cu puteri paranormale. Fostul student la arhitectură îşi descoperise o imensă 

mediumitate. Se întindea în pat, închidea ochii, se concentra profund, trecea prin zid, 

parcurgea într-o clipă distanţe incredibile, stătea de vorbă cu părinţii, cu rudele 

apropiate, cu prietenii şi afla lucruri legate de prezent, dar mai ales de viitor, pe care 

le povestea cu candoare tuturor celor ce aveau răbdarea şi politeţea să îl asculte. O 

veste care a stârnit multe comentarii, dar şi mai multe râsete, a fost că va fi eliberat 

curând din închisoare şi că se va căsători cu maica Veronica; aflase asta chiar din gura 

viitoarei mirese. Să te însori cu stareţa unei mânăstiri părea absurdul pur. Întâmplarea 

s-a petrecut în vara anului 1963. În primăvara lui 1964 a venit decretul de graţiere a 

deţinuţilor politici. S-a eliberat George Văsâi, s-a eliberat maica Veronica şi, dacă îmi 

amintesc bine, cei doi s-au căsătorit în acelaşi an. La cununia religioasă, care a avut loc 

în capitală, la o biserică de rezonanţă istorică, au luat parte rudele, prietenii şi, cum e 

obiceiul la nunţi, o mulţime de gură-cască. Înarmaţi cu aparate de fotografiat de ultimă 

modă, aceştia au făcut atâtea poze, cât să acopere un album de epocă. Evenimentul nu 
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merita imortalizarea, însă printre obligaţiile de serviciu ale securiştilor era şi aceea de 

a căsca gura. Niciodată nu ştii cât de reacţionară poate să fie o nuntă. 

 Sunt practici simple care rodesc frumos. La începutul anului 1958, Securitatea 

a arestat un mare număr de foşti prizonieri de război. Ofiţerii români care s-au opus 

înfiinţării dezonorantelor divizii “Tudor Vladimirescu” şi “Horia, Cloşca şi Crişan” 

fuseseră condamnaţi de ruşi sub acuzaţia de crimă împotriva umanităţii. Refuzul de a 

întoarce armele împotriva propriei ţări nu putea rămâne nepedepsit. Cei mai mulţi                          

s-au repatriat abia în decembrie 1955, după 12-14 ani de lagăre sovietice. La scurtă 

vreme, moartea unuia dintre ei, a căpitanului George Fonea, i-a strâns din nou 

împreună, la cimitirul bucureştean Reînvierea. Nu au venit chiar toţi, unii se aflau la 

închisoare, alţii prin spitale, dar au venit suficient de mulţi cât să dea de lucru unei 

echipe întregi de securişti fotografi. Cum George Fonea îşi pierduse un ochi în război, 

cheltuielile de înmormântare au fost suportate de Asociaţia nevăzătorilor; statul român 

nu avea bani pentru funeraliile unui erou. Din perspectiva modestă a omeniei, orbii 

vedeau mai bine decât autorităţile cu priviri agere. Aproape toţi cei care au trecut pe 

la catafalcul mortului — George Fonea era o legendă şi ducea cu el în groapă renumele 

de poet al prizonieratului — au schimbat curând hainele de doliu cu haina de ocnaş. 

În imaginaţia înfierbântată a anchetatorilor, florile depuse pe mormântul prietenului 

deveneau ajutor legionar, iar corul bisericesc şi veghea la căpătâiul dispărutului, 

ritualuri de organizaţie antistatală. Foştii prizonieri de război au primit pedepse între 

18 ani şi muncă silnică pe viaţă, fără a fi lipsiţi şi de câteva condamnări la moarte. În 

gradarea sentinţelor, este posibil ca judecătorii să fi ţinut seama şi de grosimea 

lumânărilor pe care le-a aprins fiecare inculpat. În februarie 1959, când am ajuns şi eu 

la închisoarea de anchetă de pe strada Uranus, la un an de la arestarea lor, mai 

persistau prin celule ecouri ale chinurilor la care fuseseră supuşi ofiţerii. Printre cei 

mai cumplit torturaţi se rosteau numele lui Aurel State (acesta încercase să se sinucidă 

şi a apărut la proces în cârje), Victor Clonaru, Aurelian Gulan şi Puiu Atanasiu, pe care 

îl auzeam zilnic trecând spre camera de supliciu. 
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Conferinţe şi limbi străine 
 

 

 

 

 

 

 Craca însemna foame, dar şi activitate culturală. Ori de câte ori înceta munca 

fizică, începeau conferinţele şi învăţarea limbilor străine. Atât în Balta Brăilei, cât şi în 

Deltă, la Periprava, au existat conferenţiari străluciţi. Mai toate domeniile vieţii 

intelectuale îşi aveau reprezentanţi de elită, de parcă ştiinţa, arta, literatura sau 

filosofia şi-ar fi dat anume întâlnire în lagărele de muncă forţată. Liceele şi 

universităţile îşi trimiseseră şi ele o mulţime de elevi şi studenţi, pentru care 

uniformele vărgate jucau rolul unor burse de merit: le stimulau dorinţa de a se instrui. 

Nu este exclus ca arestările să fi avut în vedere şi criterii academice. În URSS, bolşevicii 

se folosiseră de Anuarul nobilimii ruse aşa cum te-ai folosi de o notă informativă. 

Răsfoiau paginile elegantei publicaţii, culegeau de acolo familii întregi, în ordine 

alfabetică, iar tribunalelor revoluţionare nu le rămânea decât să pronunţe sentinţele. 

Cum în România interbelică adevărata nobleţe o constituiseră intelectualii şi cum nu 

exista un catalog sau almanah al acestor duşmani ai poporului, modelul rusesc era 

mai greu de aplicat. Securitatea şi-a dat totuşi silinţa şi a obţinut succese importante. 

Ofiţeri anchetatori bine alfabetizaţi au început să frecventeze marile biblioteci, au 

consultat fişierele de cărţi şi periodicele, au întocmit liste, le-au confruntat cu listele 

primite de la informatori şi delatori — unii dintre aceştia, intelectuali fini, îşi publicau 

apoi delaţiunile în Scânteia — şi au obţinut o bogată colecţie de adversari ai 

socialismului. Evident, nu era decât un punct de plecare, deoarece dosarele întocmite 

ulterior conţineau învinuiri pitoreşti, mai pe gustul judecătorilor militari şi întru totul 

conforme cu noul cod penal. Lucrurile acestea au cerut timp. Abia după lichidarea 

partidelor politice şi anihilarea liderilor de opinie, a venit rândul celor ce luaseră în 

serios cartea şi nu îşi dăduseră seama la vreme că învăţătura e stricăciune de minte. 

Pentru noul regim al democraţiei populare, independenţa de gândire conţinea un 

pericol de moarte; locul inadaptaţilor, refractarilor şi protestatarilor era în 

penitenciare ori în lagărele de muncă şi nu în libertate, “în miezul unui ev aprins”, 

cum atât de mobilizator ritma un tânăr şi talentat poet al epocii. În miezul unui ev 

absurd era locul lor! 

 Pe câţiva dintre intelectualii aceştia indezirabili aveam să-i cunosc şi să îi ascult 

la Salcia, în perioadele de cracă. Acolo şi atunci, conferinţele părintelui Gheorghe 

Chiriac ni se păreau fascinante. Glasul său muzical se înălţa şi cobora ca respiraţia unei 
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întinderi de ape, schimbările de lumină erau hotărâte de ritm, ritmul dădea culoare 

curgerii de vorbe. Apa discursului său nu cunoştea poticniri, avea doar momente de 

învârtejire, scurte rotocoale de idei în asociaţii imprevizibile. Pauzele erau şi ele 

purtătoare de sens. Încheiau un flux de conexiuni, de informaţii exacte şi de vaporoase 

aluzii culturale, ca şi cum şuvoiul verbal s-ar fi ciocnit de un ţărm cu plaje mişcătoare; 

sfârşitul de frază se izbea de începutul de frază, val obosit înfundat în nisipul sunetelor 

ca într-un zid de catifea. Era, cred, în toamna lui 1960. Locuiam în fostele saivane de 

oi, din exteriorul lagărului, transformate pentru uzul şi confortul bandiţilor în 

dormitoare. A plouat zile în şir şi părintele Chiriac a improvizat zile în şir un curs 

despre existenţialism. Părintele vorbea, ploaia pătrundea prin spărturile acoperişului 

de stuf, picurând peste capetele noastre, şoarecii de câmp se strecurau printre 

picioarele oamenilor, oamenii ascultau nemişcaţi. Îndrăzneala acelor vietăţi cenuşii şi 

sensibile, cu cozi lungi şi boturi ascuţite, veşnic în căutare de hrană, sfidând pericolul 

de a deveni ele însele hrana unuia ca studentul în medicină Dan Deaca, şi care îşi 

făcuseră cuiburi în paiele saltelelor şi pernelor noastre, dovedea că pe lumea asta 

trăiau fiinţe şi mai flămânde ca noi. Dincolo de pereţii falsei barăci se auzeau 

înjurăturile şi comenzile răstite ale gardienilor. Părintele vorbea netulburat. Pentru el, 

grajdul devenise aulă universitară. Mare admirator al lui Kierkegaard, se lansă în 

consideraţii ameţitoare despre existenţa tragică şi despre disperarea creatoare. Atunci 

când ajunse să descrie inocenţa pagânismului antic şi vinovăţia păgânismului 

modern, vocea lui frumoasă, exersată în slujbe şi cântări bisericeşti, căpătă accente 

moralizatoare. N-avea însă nimic din cucernicia studiată, aducând a ipocrizie, cu care 

unii preoţi îşi îndepărtează credincioşii de la ei şi de la biserică. Vântul scutura 

maldărele de stuf, ploua mocăneşte, prin găurile acoperişului se zăreau nori 

plumburii, iar părintele Chiriac ne asigura că virtuţile păgâne nu sunt decât vicii 

strălucitoare. Îi lua martori pe Părinţii bisericii şi pe filosoful danez, pentru a ne 

convinge că sinuciderea nu este un act de libertate. Nu poate fi act de libertate, sublinie 

el, un lucru care violează datoriile către aproapele tău, mai ales dacă sinucigaşul este 

un biet disperat. De aici încolo, conferenţiarul uită că ţine un curs de filosofie. Glasul 

lui deveni şoaptă, ascultătorii îşi încordară auzul, iar părintele Chiriac (care vorbea de 

la înălţimea teribilei lui condamnări, de 15 ani de muncă silnică) păru că stă de vorbă 

cu el însuşi. Îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii. Opusul disperării, se confesă el, este 

credinţa. De la altitudinea ei, care dă un sens creator disperării, eul îşi găseşte formula; 

raportându-se la sine, voind să fie sine, eul plonjează în propria transparenţă...  

 Părintele Gheorghe Chiriac nu trăia numai printre abstracţiuni. Cariera de 

puşcăriaş îi oferea destule prilejuri să coboare cu picioarele pe pământ. Atunci îşi 

lepăda învelişul de blândeţe şi devenea luptător de temut. Cuvintele îşi schimbau 

mierea în venin, limba sa tăia ca o sabie. O asemenea întâmplare merită a fi povestită. 
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Unul dintre camarazii noştri era atât de slab şi neajutorat, încât până şi sergenţii 

supraveghetori îi interziceau să iasă la muncă; nu l-ar fi ţinut puterile şi ar fi trebuit 

dus, probabil, pe braţe. Rămânea în lagăr şi se ruga. Hahamul din Botoşani, căci 

despre el este vorba, făcea închisoare de mulţi ani şi, în toată detenţia sa, refuzase 

hrana administraţiei, care nu era cuşer. Nu accepta decât felia de pâine şi calupul de 

mămăligă. Oameni miloşi care să îl ajute să supravieţuiască s-au nimerit şi la Salcia. 

Unul dintre aceştia era mămăligarul lagărului. Ţăranul voinic, în stare să mestece                      

ca-n joacă fiertura de mălai, cu cele două lopeţi de forma şi mărimea unor vâsle, 

strângea cojile de pe fundul ceaunului şi, atunci când îi venea la îndemână, i le aducea 

habotnicului. Într-o seară, la întoarcerea coloanei de la dig, l-am găsit pe haham aşezat 

în faţa barăcii, cu o grămăjoară de coji în poala zeghii. Ronţăia absent şi îşi vedea 

nestingherit de rugăciuni. 

 — Ia uitaţi-vă, oameni buni, la păgânul ăsta! explodă părintele Mihalache. Cu 

şmecheriile lui, necredinciosul ne mănâncă toată mămăliga. 

 Odată pornit, popa nu se mai putea opri. Cele câteva coji deveniră purcoi, 

grămezi de mămăligă, saci de porumb, raţia pe un an a întregii colonii. Viziunii 

acesteia, declanşată şi alimentată de o foame neştiutoare de ruşine, îi urmă un potop 

de înjurături. Deţinuţii nu prea acordară atenţie conflictului. Îi cunoşteau la fel de bine 

pe cei doi şi se fereau, în egală măsură, şi de sfinţenia unuia, şi de irascibilitatea 

celuilalt. Nemulţumit că e lăsat să se lupte singur cu mâncătorul de coji, părintele 

Mihalache schimbă registrul: începu să deplângă indiferenţa oamenilor. Cum poate fi 

tolerat aşa ceva? se minuna el. Chiar nu îi pasă nimănui de o hoţie la drumul mare? 

Cum rămâne cu porunca “Să nu furi!”, dată de Domnul lui Moise? De cinste, ordine 

şi disciplină nu a auzit nimeni? Şi ţine-o tot aşa, mai departe, hodorogind ca o moară 

stricată. Peste văicăreala şi nedumerirea aceasta, s-a auzit deodată glasul părintelui 

Chiriac: 

 — Părinte, de ce nu te-ai făcut dumneata paznic de închisoare? 

 Debitul de butoi găurit se întrerupse. Gălăgiosul amuţi. Obişnuit cu cearta, cu 

întorsăturile ei exotice, cu echivocul insinuărilor şi reproşurilor, cu ameninţări 

nesupravegheate şi confuze, o astfel de întrebare limpede îl dezarma. Când vorbea 

despre starea dintâi a omenirii, părintele Chiriac era un copil mare şi surâzător; când 

se răsti la popa Mihalache, linia gurii i se subţie, iar tăietura ochilor se dezvălui îngustă 

şi rea. Cu această mască a severităţii, se apucă să-i explice hulitorului că hahamul din 

Botoşani este evreul de templu şi nu jidovul rătăcitor, mai degrabă Iov, decât 

Ahasverus, sămânţa evlaviei şi nu a răzmeriţei, păstrătorul credinţei, slujitor iubit al 

lui Dumnezeu şi că nu hahamul încalcă poruncile sfinte, ci el, popa Mihalache, se 

poartă ca un păgân. 

 — Părinte, a încheiat el, dacă mai uiţi vreodată că eşti faţă bisericească, te 
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afurisesc! 

 Poate că regulile clericale nu i-ar fi dat dreptul să îi arunce anatema, să 

pronunţe caterisirea unui egal al său, însă reacţia era de bun-simţ şi cât se poate de 

binevenită. Mai târziu, cei doi preoţi au fost văzuţi îmbrăţişându-se frăţeşte. Probabil 

că unul îşi ceruse iertare, iar celălalt i-o acordase. Erau amândoi victime ale aceluiaşi 

sistem represiv şi, din perspectivă personală, se simţeau profund nedreptăţiţi, 

sacrificaţi brutal şi inutil, asemenea tuturor camarazilor din jur. Dintr-o altă 

perspectivă, mai largă, părintele Chiriac înţelegea însă că intrarea lui în închisoare 

avea o noimă ascunsă şi că prezenţa lui acolo ţinea de necesitate: el, preotul Gheorghe 

Chiriac, era omul potrivit, la locul potrivit şi, fie şi numai pentru a curma alunecarea 

spre dezonoare a popii Mihalache, la timpul potrivit. Teologul care se străduia să 

desluşească justa măsură între secular şi etern nu şi-ar fi dorit să se sustragă planului 

divin; încerca să pună clipa în acord cu veşnicia. 

 Părintele Gheorghe Chiriac s-a arătat a fi şi un mare îmblânzitor. Întâmplarea 

s-a petrecut în lagărul de la Stoieneşti şi mi-a fost relatată de doctorul Eusebiu 

Munteanu; fiara îmblânzită, nimeni altul decât sergentul-major Grecu, inventatorul 

abacului cu bâtă. Acesta îşi făcuse obiceiul să pătrundă în baraca-dormitor în toiul 

nopţii, dar nu pe furiş, ca lupul la stână, ci izbind zăvoarele, trântind uşa, fluierând 

asurzitor şi înjurând în gura mare; atunci, la ceasul acela al somnului, spera el să 

descopere abateri de la regulament. Oamenii dormeau frânţi de oboseală, iar vijeliosul 

oaspete tropăia şi răcnea ca la spart de petrecere. Într-o noapte, în timpul unei astfel 

de vizite, parcă mai animate ca oricând, pe culoarul dintre paturi şi-a făcut apariţia 

plantonul: era părintele Chiriac. S-a apropiat repede de zurbagiu, şi-a dus degetul la 

buze şi, cu un pronunţat accent moldovenesc, ca să fie şi mai pe înţelesul intrusului, i 

s-a adresat moale, aproape în şoaptă: 

 — Da’ matale nu ţi-e ruşine? Nu vezi că lumea se hodineşte? 

 Sergentului-major Grecu nu-i venea să-şi creadă urechilor. Atâta neobrăzare nu 

mai întâlnise.  

 — Cu cine crezi tu, mă, că stai de vorbă? Cu mă-ta? Drepţi, planton! Poziţie 

regulamentară! 

 — Oamenii dorm, iar mata sudui şi strigi la ei ca la vite, urmă imperturbabil 

părintele. 

 — Ia vezi! Ve-ve-vezi c-o încurci, se bâlbâi de indignare supraveghetorul. 

 — Da’ nici în grajd nu se intră aşa, îşi continuă părintele opera de lămurire. 

 Sergentul-major era, în fond, un om de treabă, care îşi bate nevasta şi copiii, 

socrii şi cumnaţii, animalele din ogradă, vecinii, din când în când, nu din răutate, ci 

din exces de energie. Scos din mediul său natural, silit să răspundă provocărilor la 

care e supus orice dezrădăcinat, ţăranul violent învăţase să mânuiască şi o armă 
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defensivă: şiretenia. Văzând el că nu o scoate la capăt cu plantonul acela cicălitor, 

încercă o diversiune: 

 — De unde eşti de loc, moşule? 

 — Din Moldova. 

 — De unde din Moldova? 

 — De pe lângă Bacău. 

 — De unde de pe lângă Bacău? 

 — Din satul Galbeni. 

 — Şi eu îs din Galbeni, descoperi uimit sergentul-major Grecu. 

 Mai zăbovi câteva clipe, uitându-se cu mirare la consăteanul său, apoi ieşi din 

baracă în vârful picioarelor. Aflase că nu era singurul om din Galbeni care să aibă 

legături atât de strânse cu puşcăria. Faptul că atât el, energicul subofiţer, fercheş şi 

mândru de uniforma ce-i conferea autoritate, cât şi banditul zdrenţăros, cu obraji 

scofâlciţi şi insistenţă de milog şi care căuta bătaia cu lumânarea se trăgeau din acelaşi 

tipar sufletesc îl tulbura. În liniştea ce se aşternuse peste lagăr, ca peste un cimitir de 

ţară, se simţi străbătut de un fior liric; fără a-l fi citit pe Lucian Blaga, fără a fi auzit 

măcar de existenţa lui, ştia acum că veşnicia s-a născut la sat. 
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 Un conferenţiar care strângea în jurul lui destui învăţăcei era Mihai Cocuz. 

Securitatea îl luase de pe băncile Facultăţii de Fizică-Matematică din Iaşi, iar aici, în 

Balta Brăilei, fostul student devenise profesor. Când l-am cunoscut eu, preda un curs 

de matematici superioare şi formula ipoteze îndrăzneţe în legătură cu avantajele 

aritmeticii cu baza 1, faţă de cea cu baza 0, folosită de ştiinţa modernă. Sau cam aşa 

ceva. Uimitoarele performanţe ale astronomilor antichităţii, ca şi calculele, nu mai 

puţin uimitoare, ale constructorilor de piramide nu ar fi fost posibile fără o matematică 

de bază 1. De altfel, zicea el, piramidele egiptene, la fel ca piramidele maiaşe sau aztece 

de mai târziu, ţin mai mult de astronomie decât de civilizaţia terestră: au un model 

cosmic şi sunt replici imperfecte ale hărţii cereşti. Cocuz desena scheme complicate şi 

zgâria semne misterioase pe fundul unei gamele, iar la sfârşit, bucuros de rezultatele 

obţinute, întreba invariabil: 

 — Vedeţi ce simplu e? 

 Îl ascultam pe Cocuz şi îmi aduceam aminte de un profesor de la Facultatea de 

Filosofie, Neculce, strănepot al cronicarului, care ne-a demonstrat aproape un 

semestru că 1+1=2. Cu dreapta scria pe tablă ameţitoare coloane de cifre, iar cu stânga, 

în care ţinea buretele, ştergea imediat produsele de cretă ale minţii lui de savant. 

Cocuz nu avea burete şi ştergea varul de pe fundul gamelei cu mâneca hainei. Îi stătea 

bine în zeghe, cocoţat pe cracă şi perorând unor tineri care-i sorbeau cuvintele de pe 

buze. Mi-l închipuiam în Iaşul său natal, îmbrăcat în veşminte prea largi — pălărie cu 

boruri imense, poate lavalieră —, conferenţiind prin amfiteatre sau deambulând prin 

cârciumi şi cafenele frecventate de artişti, mereu în admiraţia provinciei culturale. 

Admiraţia funcţiona şi aici. Personalitatea sa era magnetică. Oameni care se încurcau 

altădată în tabla înmulţirii învăţau de zor algebră, trigonometrie şi geometrie, de parcă 

ar fi avut de construit nu digul de la Salcia, ci templele de la Luxor şi Karnak.                      

Slujindu-mă de aritmetica lui Cocuz, eu însumi m-am trezit la un moment dat făcând 

socoteli aiuritoare, ca să aflu câte lopeţi de pământ intră într-o roabă, câte roabe                           

într-un kilometru de dig şi câte diguri în cele aproximativ 1500 de zile care îmi mai 

rămâneau din pedeapsă. 

 Adevărata pasiune a matematicianului era însă filosofia; în ea îşi scălda, ca                     

într-o apă sfinţită, toate dizertaţiile. Solemn cu elevii, distant cu adversarii de idei, 

prudent cu administraţia, Cocuz se arăta extrem de sociabil atunci când avea de-a face 

cu marii gânditori ai omenirii. Se simţea printre ei ca un primar de comună printre 

consătenii săi. Îi trata prieteneşte, după rubedenii şi contingent, îi îmbărbăta cu o 

vorbă frumoasă, îi dăscălea, le reproşa faptele rele şi îi lăuda pentru cele bune. Cu 

antichitatea trăia în relaţii de familie. Ori de câte ori intra în conflict cu medievalii sau 

cu modernii, filosofii greci îşi făceau şi ei apariţia pe cracă şi pledau în favoarea 

conferenţiarului. Când berbecul ista di Kant se încăpăţâna să susţină un lucru 
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contradictoriu, Cocuz îl punea la punct cu logica vărului Aristotel. Moş Platon 

intervenea şi el întru liniştirea apelor, cu puterile şi autoritatea unui şef de clan 

necontestat. Mai simpatic îi era Spinoza. Pentru legătura ce o stabilea între libertate şi 

raţiune, cârlanul di Spinoza, iedul refuzat de sinagogă, merita multă stimă. Prin contrast, 

capra di Leibniz, teoreticianul neruşinat al armoniei şi al celei mai bune lumi dintre 

lumile posibile, îl irita peste măsură. 

 Limbajul acesta zoologic aveam să-l reîntâlnesc peste ani la un poet, autor de 

imne, cu care a şi pătruns în manualele şcolare. Tocmai citise Fenomenologia spiritului 

de Hegel, într-o singură noapte, iar lectura îl exaltase: „Formidabil! E ca şi cum, ca şi 

când, cum să spun, ştii, ca o iapă în călduri, ceva în genul unui armăsar în spume, 

înţelegi, ca un mânz abia fătat, plin de sânge şi scurgeri.” 

 Dacă un literat vede în Hegel o iapă în călduri, lucrul nu are semnificaţie sub 

raportul cunoaşterii; este o chestiune de percepţie artistică. În cazul lui Cocuz însă, om 

al disciplinelor exacte, limbajul metaforic echivala cu o demisie; era un imens 

sacrificiu, o ardere de tot şi un incendiu al minţii, dovada supremă a dragostei sale 

pentru filosofie. 

 — Nu are stil, l-a caracterizat dispreţuitor Saşa Ivasiuc. 

 Nu o fi avut el stil, în accepţia elevată a termenului, dar capacitatea de expresie 

nu i se putea contesta. Cocuz furniza atâta neprevăzut în libertatea sa de gândire, încât 

nu e de mirare că printre cei mai credincioşi elevi ai săi se aflau oameni deosebit de 

instruiţi; cultura elevilor depăşea cultura profesorului. Emil Mihăilescu, de pildă, 

camaradul nostru care a plătit atât de scump ataşamentul pentru mânecile unei 

flanele, nu ar fi avut ce să înveţe de la Cocuz în privinţa arhitecturii. Când însă Cocuz 

îl informa, printr-un citat celebru, că arhitectura este o muzică îngheţată, Emil exulta, 

fericit că i se confirmă ceea ce ştia încă din clasele de liceu. La fel de încântat se arăta 

şi profesorul de muzică Teodor Boca, un veteran al închisorilor, care compunea în 

gând, de vreo zece ani, neterminata sa Simfonie de la Cavnic. Ne fredona uneori pasaje 

muzicale din trăirile sale în mină, insistând asupra unuia ce voia să evoce o slujbă de 

Paşti, sub bolţile adâncurilor, dar care evoca mai degrabă tropotul copitelor unui cal 

pe o podişcă de bârne. Cu o singură formulă, Cocuz reuşea să stârnească interesul 

cultural a două persoane de profesiuni total diferite.  

 Un alt admirator de marcă era Mihai Rădulescu, fost student al Facultăţii de 

Filologie din Bucureşti. Rupt de ceva vreme de contactul cu bibliotecile, în care îşi 

făcuse o solidă cultură, el manifesta o teribilă sete de cunoaştere şi se afla mereu în 

căutarea unor modele intelectuale. Spera să le găsească în toate mediile şi nu le găsea 

nicăieri. Drept urmare, şi le crea singur din nimic. Îşi provoca jubilaţia cunoaşterii, 

folosindu-se de o tehnică a mirării care rareori dădea greş: 

 — Domnule ţăran, întreba el protocolar, la ţară creşte porumbul? 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
135 

 

 

 — Îhî, răspundea uluit ţăranul. 

 — Vai, ce frumos! 

 Ignoranţa jucată şi naivitatea indusă transformau pe dată un taciturn în guraliv; 

omul se pornea să înşire cum ară, cum seamănă, cum culege. Iar Mihai, cu mintea lui 

combinativă, atribuia sensuri ascunse, simboluri arhaice, mituri şi legende celei mai 

simple dintre ocupaţii. O vreme, îşi găsise modelul în personalitatea spectaculoasă a 

lui Alexandru Ivasiuc. Pe atunci, Saşa proiecta o organizare secretă a elitelor, într-un 

fel de confrerie de iniţiaţi, căreia îi dăduse cel mai discret nume pe care îl putea 

concepe: Academia. Mihai Rădulescu se număra printre membrii ei. Migrase apoi către 

alte figuri ale lagărului, pentru a se fixa în cele din urmă în cercul ieşeanului, sedus de 

farmecul unui enciclopedism colocvial. Acest furt de creiere îl supărase pe Saşa. El îşi 

disimula totuşi antipatia faţă de Cocuz în antipatia mai cuprinzătoare faţă de diletanţi: 

 — I-aş mânca pe pâine, mi-a spus. Un strat de unt, un diletant, alt strat de unt, 

alt diletant. 

 Alexandru Ivasiuc provenea dintr-o veche şi solidă familie maramureşeană. 

Prin ramura maternă, cobora direct din Dragoş Vodă. Nu existau documente care să 

ateste lucrul acesta. Înrudirea cu întemeietorii de ţară era la fel de improbabilă ca 

înrudirea cu bourul din stema Moldovei, dar Saşa nu se împiedica de mărunţişuri; 

credea cu tărie în tradiţia neamului său. Avea tradiţie şi în materie de puşcărie: 

înaintaşi de-ai săi cunoscuseră temniţele austro-ungare, ca militanţi de frunte pentru 

eliberarea naţională a românilor transilvăneni. Crescuse în cultul memorandiştilor, 

dar ar fi ajuns în închisoare şi fără amintirea lor. Revolta studenţilor din 1956 

împotriva ocupantului sovietic, al cărei organizator a încercat să fie, nu avea nevoie 

de binecuvântarea strămoşilor. Copilăria şi-o petrecuse la Sighet, adolescenţa în 

Bucureşti, unde tatăl său preda ştiinţele naturale la liceul “Matei Basarab”. Era atât de 

pasionat de istorie, încât mătuşile lui trăiau cu convingerea că li se născuse nu un 

simplu nepot, ci un nou Nicolae Iorga. „Numai o mătuşă denaturată ar fi putut gândi 

altfel”, râdea Saşa. Una dintre ele, bătrână şi exaltată, îl confunda chiar cu Iorga. Îşi 

dădea seama că nu stă de vorbă cu istoricul abia după ce se convingea că băiatul din 

faţa ei nu poartă barbă. Ivasiuc intrase la Facultatea de Filosofie, de unde se pomenise 

exmatriculat, datorită originii sociale nesănătoase. Îşi căutase refugiul în medicină, 

interesat mai ales de psihiatrie, specialitate înrudită oarecum cu domeniul din care 

tocmai fusese izgonit. De la Facultatea de Medicină se mutase rapid în subsolurile 

Ministerului de Interne. Au urmat Jilava, Gherla, Periprava, iar acum, în Balta Brăilei, 

îşi găsise, în sfârşit, o profesiune stabilă: săpător la dig. Pentru a împăca silnicul cu 

plăcutul, Saşa vorbea. Aşa cum plămânii lui nu încetau să se umple cu aer, tot astfel 

nici creierul nu înceta să producă idei. Întâmplările particulare, epicul, în general,                      

nu-şi găseau locul, decât foarte rar, în modul său abstract de a comunica. Un cuvânt 
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sosit întâmplător în iureşul discursului declanşa o întreagă emisie de idei, fiecare idee 

prolifera, ca într-o reacţie de cracare, altele, pentru ca noile cuvinte intrate în câmpul 

expresiei să devină pretextul unei neaşteptate teorii. Nici o schemă presupusă a fi fost 

asumată anterior nu putea bara noutatea asociaţiei. Chiar truismele căpătau strălucire 

în acest caz de energie verbală dezlănţuită, în care ineditul nu era scop, ci ajungea să 

joace rolul unui banal termen de legătură. „Construiesc teorii ad-hoc, pe care eu 

însumi le ţin minte două, trei zile, fac asociaţii între Kant şi greblă, mă simt bine pe 

moment şi, cu asta, cam atât”, avea să-mi scrie Saşa, peste ani, când nu se vindecase 

încă de reflexele puşcăriei. Reflexe şi ticuri. Ieşise din anchetele Securităţii cu 

numeroase ticuri, numărul acestora, greu de contabilizat, fiind oricum mai mare decât 

numărul dinţilor rămaşi întregi în gură. Două dintre ele depuneau o mărturie 

înfricoşătoare despre biografia recentă a lui Alexandru Ivasiuc. Când vorbea, îşi ridica 

pe neaşteptate braţul, cu cotul îndoit în afară, într-un gest zvâcnit, ca pentru a-şi apăra 

ochii de viziunea unei lovituri năpraznice. Când asculta ce i se spune, cioturile dinţilor 

rămase să putrezească în gingii clănţăneau uşor, de parcă ar fi vrut să transmită un 

mesaj Morse, strigăt de ajutor sau semnal de avertizare, unei persoane nevăzute, dar 

prezente în adâncul fiinţei lui. Ambele ticuri erau unice şi înspăimântau prin sugestia 

torturilor la care fusese supus. 

 Lecturile lui Saşa Ivasiuc erau impresionante. Citise cărţi esenţiale, într-o epocă 

în care mulţi din generaţia lui nu depăşiseră literatura de propagandă marxistă. O 

făcuse dintr-un instinct al valorii, dar şi în mod conştient, urmărit fiind de întrebări 

fundamentale.  

În perioadele de cracă, zilele noastre erau pline. Conferinţele de filosofie şi 

psihiatrie ale lui Saşa - formă culturală a pălăvrăgelii, le numea el, - se ţineau lanţ. Lor 

li se adăugau lecţiile de istorie ale lui Alexandru Zub. Sandu Zub ajunsese la Salcia 

ceva mai târziu decât mine, cu o bună parte din lotul ieşenilor care îndrăzniseră să 

sărbătorească, în 1957, împlinirea a 500 de ani de la urcarea pe tron a lui Ştefan cel 

Mare, nu numai la Universitatea din Iaşi, ai cărei studenţi erau, ci în toate centrele 

universitare din ţară şi, mai ales, la Putna, la mormântul domnitorului. Modelul lor îl 

constituise serbarea naţională organizată de Eminescu şi Slavici la împlinirea a 400 de 

ani de la întemeierea Mănăstirii Putna. Şi unii, şi alţii urmăriseră acelaşi lucru: 

deşteptarea, redeşteptarea sentimentului naţional. În secolul al XIX-lea, autorităţile 

Bucovinei, supuse Austriei imperiale, îngăduiseră o manifestare ce le era ostilă; în 

secolul XX, activiştii partidului comunist, credincioşi Moscovei proletare — ruşi de 

limbă română, cum i-a numit filosoful Petre Ţuţea, alt mare întemniţat al vremii —,             

i-au arestat pe studenţii patrioţi, i-au batjocorit în anchete şi în procese trucate şi i-au 

expediat în lagăre de exterminare. Suferind de plămâni, Sandu Zub a făcut parte un 

timp din brigada de inapţi. Bolnavii nu ieşeau la dig, însă de muncă nu erau scutiţi. 
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Cărau toată ziua cu spinarea lemne şi cărămizi de la debarcader sau dezghiocau 

seminţe de sorg, o treabă mai nesuferită ca toate. Lucrau ceasuri în şir în frig, stând în 

picioare, şi frecau măturile acelea antipatice până le sângerau palmele. Vindecarea 

unor maladii grave prin chinuirea trupului nu era un concept nou, însă administraţia 

lagărului îl aplica pe scară largă şi, din punctul ei de vedere, cu bune rezultate. Zub 

nu se plângea. Supunerea corpului faţă de minte părea totală, în cazul său. Nu îi era 

foame, nu îi era frig, oboseala nu îl dobora. Duhorile barăcii nu îl atingeau şi lăsa 

impresia că tratează murdăria din jur ca pe un mediu aseptic. Putea fi suspectat că se 

bucură chiar de luxul de a i se fi luat totul şi de a fi fost nevoit să umble îmbrăcat în 

zdrenţe. Ignorând privaţiunile, acestea îşi încetau existenţa. Când prietenii săi zăceau 

ca nişte obiecte abandonate, mortificaţi după ziua de muncă, Sandu Zub găsea energia 

necesară să le repare o haină ruptă sau să le încropească din te miri ce cârpe o pereche 

de mănuşi. Avea mână modelată de bibliotecă, prin contactul permanent cu foile de 

carte; degetele lungi şi nervoase învârteau acul improvizat, de parcă ar fi ţinut între 

ele nu o sârmă grosolană, ci pana de caligraf a unui copist din alte vremuri. Când                           

i-am admirat îndemânarea, s-a apărat ca de o laudă necuvenită. 

 — Am câteva generaţii de tâmplari în familie. 

 Modestia, simplitatea şi bucuria copilăroasă a inimii se armonizau cu tăria de 

caracter. Pe măsură ce i se accentua slăbiciunea fizică, forţa sa sufletească iradia. 

Trupul, unealtă fragilă şi străvezie, i se transformase într-un vehicul de unică 

folosinţă: aceea de a-i purta, asemenea unei monturi ieftine de inel, piatra preţioasă a 

intransigenţei morale. Dacă Securitatea l-ar fi ocolit şi l-ar fi lăsat liber, mulţi puşcăriaşi 

ar fi fost privaţi de un tipar de comportament impecabil. În persoana discretă a lui 

Zub, moralitatea era singurul lucru lipsit de discreţie. Devenit model fără să o ştie, el 

era, în grupul nostru de tineri, pe plan spiritual, arhontele care nu vrea să fie arhonte. 

 Se ferea de spectacol. Deşi oamenii îi cereau să ţină lecţii de istorie — absolvise 

facultatea de specialitate ca şef de promoţie pe ţară —, ezita să-şi ia asemenea obligaţii. 

Îl întrista, probabil, să vorbească în mijlocul vacarmului. Sunt profesiuni care cer, dacă 

nu mister, o minimă regie. Preotul nu intră în altar în costum de baie, ci în odăjdii, 

semn al învestiturii, singurul semn de acest fel, câteodată; medicul îşi primeşte 

pacientul în halat alb, o sugestie de puritate şi posibilă vindecare; judecătorul îşi 

marchează autoritatea prin robă neagră şi largă, în faldurile căreia, de prea multe ori, 

dreptăţii nu-i rămâne decât să se rătăcească. Profesorului de istorie Zub îi venea greu 

să se adreseze unor ascultători ce-şi părăseau adesea locul de pe cracă, pentru a se 

aşeza direct pe hârdăul cu fecale. Orice mister era anulat. Îşi ţinea totuşi conferinţele, 

sobru şi academic, ascunzându-şi crisparea în informaţii precise şi date exacte. Chiar 

în propriul său domeniu, cel al istoriei moderne, lăsa altora, cu predilecţie lui Saşa 

Ivasiuc, satisfacţia şi riscul improvizaţiei. Îi asculta cu bunăvoinţă, dar participa cu 
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mai multă plăcere la rozariile organizate de Matei Boilă. Rugăciunile către Sfânta 

Fecioară se rosteau în latină, iar latina se potrivea spiritului său de ordine şi rigoare. 

Dacă Ave Maria ar fi fost în slavonă, cred că ar fi preferat să-şi petreacă timpul de 

rugăciune dezghiocând în continuare seminţe de sorg.  

 Pe la jumătatea anilor ’50, câţiva intelectuali din Cluj au întocmit un memoriu 

către Papă, în apărarea bisericii greco-catolice, interzise de regim. În 1956, iniţiatorii 

acestui protest, fraţii Boilă — nepoţi ai lui Iuliu Maniu — şi prietenul lor Nicolae 

Balotă, au fost arestaţi şi condamnaţi sub acuzaţia de înaltă trădare. Cu toate că 

distrusese documentul, mai înainte ca el să fi luat calea Romei, Matei Boilă avea aerul, 

acum, la Salcia anului 1960, că se află în aşteptarea răspunsului Sanctităţii Sale. De 

atâta aşteptare, obrajii i se scobiseră, ca valvele unei scoici, iar în adâncitura lor firele 

aspre de păr începuseră să albească. Mult aşteptatul răspuns, afirma el, va însemna 

prăbuşirea comunismului, care nu putea fi decât opera papalităţii. Cum şi când se va 

întâmpla asta, refuza să ne spună. În orice conversaţie pe această temă, Matei se 

compunea din tăceri şi din lucruri pe care le oculta. Discreţia lua forma subtilităţii, iar 

subtilitatea atingea ininteligibilul; uneori, aluneca în autism. În ciuda unui 

temperament pătimaş, avea o mare stăpânire de sine. Datorită antrenamentului întru 

blândeţe, intoleranţa sa înnăscută putea trece drept toleranţă. Era dogmatic, dar părea 

liberal. În preajma vulcanului, dacă nu în interiorul lui, domnea concordia. Omul care 

se abţinea să-i convingă pe alţii, mulţumit cu propriile certitudini, era atât de 

convingător, încât nu puţini ortodocşi sau atei îşi alăturau glasurile pentru a intona, 

împreună cu Matei Boilă, imnul catolic de preamărire a Maicii Domnului. La anumite 

ceasuri ale zilei, Ave Maria domina orice reţetă culinară. 
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 Conferinţele erau molipsitoare. Într-o baracă în care, în anumite zile, numărul 

conferenţiarilor depăşea numărul auditorilor, febra oratorică m-a cuprins şi pe mine. 

Cum fusesem condamnat pentru ploconire în faţa literaturii occidentale reacţionare, am 

recidivat: am vorbit despre simbolismul francez. Am vorbit prost, având încă 

proaspătă în minte oroarea bătăilor de la Securitate, m-am sufocat în detalii inutile, şi 

expunerea nu a plăcut nimănui. Mult mai interesat ar fi fost anchetatorul Constantin 

Voicu, limbricul cu cravată albastră, care făcuse din lecturile mele o piesă de dosar 

penal. Tocmai excesul de amănunte i-ar fi stimulat plăcerea, pe care i-o cunoşteam atât 

de bine, de a lovi cu muchea palmei peste muşchii laterali ai gâtului. Dacă prima 

încercare de a deveni conferenţiar a eşuat, deziluzionându-i pe amicii mei, mai târziu, 

o falsă conferinţă avea să-mi procure o satisfacţie aparte: am primit felicitări de la 

generalul Fulga. 

 Generalul de aviaţie Constantin Fulga era un produs tipic al dosarelor de cadre. 

Nu se distinsese prin nici o faptă de arme. Războiul îl făcuse pe aeroport, în afara 

marilor pericole, fiind mecanic de întreţinere la sol. În locul rănilor cicatrizate, avea pe 

braţ un tatuaj, la încheietura cotului, care depunea mărturie şi pentru grad, şi pentru 

înzestrarea sa intelectuală. Tatuajul reprezenta o inimă străpunsă de o săgeată, din 

vârful săgeţii se prelingeau câteva picături de sânge, pentru ca imediat sub ele să 

urmeze înscrisul edificator: Sgt Ctin Fulga. Mai era trecut şi un an, acolo, pe care nu 

mi-l amintesc. Gradul şi decoraţiile şi le obţinuse totuşi prin merit. Se înscrisese în 

partidul comunist înainte de alegerile din 1946, muncise pe brânci şi absolvise o şcoală 

de activişti, pentru ca, la capătul a şase luni de îndoctrinare intensivă, să ajungă 

profesor de marxism-leninism la Academia Militară. S-a căsătorit apoi cu o ilegalistă 

care i-a dirijat ascensiunea cu principialitate tovărăşească: şi-a plasat bărbatul în 

funcţia de locţiitor politic pe lângă ministrul aviaţiei. În această calitate, s-a întâmplat 

să-l însoţească pe superiorul său la o întâlnire protocolară cu un industriaş englez, de 

la care armata urma să cumpere piese de schimb pentru avioane. La puţină vreme 

după întâlnirea ce avusese loc în salonul oficial al restaurantului Athenée Palace din 

capitală, ministrul — Romanescu sau Angelescu — a fost arestat sub bănuiala de 

spionaj şi divulgare de secrete militare. Principalul martor al acuzării a fost locţiitorul 

său politic. Acesta a declarat la proces că acuzatul este spion, deoarece pe toată durata 

festinului vorbise cu englezul numai englezeşte. Ce anume vorbise, nu putea spune, 

pentru că el, martorul, nu cunoştea limba imperialiştilor anglo-americani; singur 

faptul că inculpatul folosise o limbă străină dovedea intenţiile necurate ale celui aflat 

în boxă. Declaraţia, aşa incompletă cum se prezenta ea, a fost suficientă şi pentru 

condamnarea ministrului, şi pentru avansarea locţiitorului. Ca de atâtea ori în istorie, 

spiritul autohton triumfa asupra apucăturilor cosmopolite. Fulga a ajuns general şi a 
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luat locul şefului său englezit. 

 Gradul de general şi statutul de ministru reclamau schimbări. Fostul sergent a 

început prin a-şi schimba nevasta. Omul cu tatuaj fusese un bărbat frumos. La Salcia, 

după  ani de suferinţe fizice şi morale, trăsăturile feţei încă mai păstrau ceva din 

nobleţea anumitor ţărani din Oltenia, provincia sa de baştină. Doar ochii mici, 

sfredelitori, ca două omizi vorace, aflate necontenit în căutarea unor frunze proaspete, 

trădau lipsa oricărei nobleţe. Ochii aceştia l-au ajutat să descopere că ilegalista se 

învechise şi tot ei i-au călăuzit paşii spre o amantă tânără, mai sensibilă la virilitatea 

noului demnitar. Nevasta părăsită a reacţionat adecvat. Soluţia aleasă, întotdeauna la 

îndemâna îndrăgostiţilor, a fost denunţul. Cum ar fi putut ea să  se despartă de soţul 

iubit, fără să încerce să-l distrugă? Şi-a amintit că mobila din casă, şi tablourile de pe 

pereţi, şi bijuteriile pe care le purta, şi argintăria cu care îşi impresiona oaspeţii 

fuseseră dobândite de Fulga printr-o mică ticăloşie: în prima lui perioadă de activist, 

aranjase arestarea unor duşmani ai poporului, numai şi numai pentru a le moşteni 

lucrurile confiscate. Cuprinsă de principialitate, justiţiara a apelat la vechii ei tovarăşi, 

tovarăşii au declanşat o anchetă de partid, iar la sfârşitul ei generalul s-a pomenit  

trecut în rezervă. De aici înainte, soarta cea rea a învins soarta cea bună. Decăderea a 

luat-o la vale, în ciuda faptului că omul era plin de vitalitate sau, poate, tocmai din 

pricina acelei vitalităţi. Fulga a protestat, iar când protestele au rămas fără răspuns, a 

prins să-şi ameninţe foştii protectori cu dezvăluiri neplăcute, acuzându-i de diverse 

abuzuri. Ideea abuzului l-a captivat şi a extins-o la scara întregii societăţi. 

Nedreptăţitul a constatat că trăieşte într-un sistem politic corupt şi, din acea clipă,                        

şi-a folosit marea lui energie pentru a-şi populariza constatarea. A fost arestat şi 

condamnat sub umbrela atotcuprinzătorului articol 209 al Codului Penal: agitaţie 

publică. 

 La închisoarea din Gherla, şi-a adus aminte de vechea sa meserie de mecanic. 

I-a raportat comandantului Goiciu că este inventatorul unui aparat special, care, dacă 

ar intra în producţie, ar aduce mult bine ţării şi lagărului socialist. 

 — Ce fel de aparat? a întrebat Goiciu. 

 — Perpetuum mobile, a răspuns Fulga. 

 Goiciu vibra de internaţionalism proletar. Nu putea să nu sprijine o invenţie de 

asemenea anvergură şi care, pe deasupra, avea şi un nume frumos. A dat ordin 

subalternilor să îl ajute pe omul de ştiinţă să-şi desăvârşească opera. În fiecare zi, Fulga 

era scos din celulă şi dus într-un birou al serviciului tehnic, unde s-a pus imediat pe 

treabă. Făcea schiţe peste schiţe şi întocmea memoriul justificativ. Din când în când, 

primea vizita comandantului, care îl trata cu ţigări şi cafea şi se interesa personal de 

evoluţia proiectului. Într-un fel uşor de înţeles, Goiciu se simţea coautor al iscusitei 

lucrări. După câteva săptămâni de muncă şi mâncare mai multă, dosarul aparatului a 
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fost trimis la Ministerul de Interne, spre ştiinţă şi avizare. Răspunsul specialiştilor a 

venit repede. Lui Fulga, i l-a transmis comandantul însuşi, care, însoţit de o trupă de 

paznici, a intrat în celulă ca o furtună şi i-a aplicat inventatorului o bătaie soră cu 

moartea. Florian Petruţ, care se afla pe atunci în aceeaşi încăpere cu generalul, mi-a 

spus că admonestarea primită de Goiciu din partea superiorilor fusese atât de dureros 

resimţită de administraţia închisorii, încât multă vreme după aceea, ori de câte ori 

gardienii  dădeau ochii cu inventatorul, îi ardeau acestuia, din proprie iniţiativă, câte 

o lovitură zdravănă în cap, locul de unde plecase năstruşnica idee. Era modul lor de 

a-şi manifesta recunoştinţa pentru cel ce îi învăţase un cuvânt latinesc de o 

tulburătoare frumuseţe, de nu cumva descoperiseră ei înşişi un perpetuum mobile al 

bătăii. 

 — Ăştia nu înţeleg. Sunt prea mici, comenta cu tristeţe generalul. Dacă ar şti 

tovarăşul Drăghici… 

 Pentru tovarăşul Alexandru Drăghici, ministrul de interne, pe care îl cunoscuse 

direct în epoca sa de glorie, Fulga proiecta o invenţie specifică: un aparat de anchetă 

care să citească gândurile. Încă mai credea că pe stăpânul Securităţii îl interesa 

adevărul. 

 Ingeniozitatea generalului nu s-a oprit aici. În 1958, la Gherla, unde se petrecea 

întâmplarea aceasta, avea 46 de ani. În 1960, la Salcia, avea tot 46 de ani. Pusese la 

punct, probabil, o maşină de oprit timpul. Ca orice inventator dedicat interesului 

colectiv, simţea nevoia să-şi comunice descoperirile. Eram colegi de brigadă şi ni se 

iveau destule prilejuri de a sta de vorbă. Mi-a descris pe îndelete şi cu mare putere de 

sugestie cum arată cărămida imponderabilă. O casă făcută din proaspăta sa născocire 

ar fi putut să fie mutată dintr-un capăt în altul al satului doar cu o pereche de boi. 

Orice vătămare adusă construcţiei ar fi fost exclusă, întrucât, datorită unui tratament 

special, cărămida aceea uşoară ca fulgul era şi indestructibilă. Locuinţa nu ar fi avut 

nevoie nici de sobe. Ecologist cu mult înainte ca mişcările ecologiste să-şi fi marcat 

apariţia, Fulga se gândise cum să elimine cărbunii, cenuşa sau fumul şi găsise soluţia 

unor pereţi dubli, pe care să-i umple cu lână. Nu există izolator termic mai bun ca 

părul animalelor, m-a lămurit el. Când ciobanii umblă îmbrăcaţi, iarnă şi vară, cu 

cojoace miţoase şi lungi până în pământ, o fac pentru a-şi păstra o temperatură 

constantă; nu asudă şi nu strănută. Într-o locuinţă cu pereţi de lână, iarna ar fi cald, 

iar vara răcoare. 

 — La o casă mi-ar ajunge lâna de pe o oaie. Poate nu chiar o oaie, se răzgândi 

el, dar cu zece, cincisprezece oi, tot mă descurc. 

 Ştia că relativitatea este o condiţie de bază a oricărei creaţii şi nu ezita să-şi 

corijeze erorile. În timp ce recalcula cantităţile ideale de lână, omizile din găvanele 

ochilor tremurau jucăuş, de parcă tocmai atunci ar fi dat peste mult râvnita frunză 
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moale şi dulce. 

 — Mai am şi altele în cap, m-a asigurat el. 

 Nu mă îndoiam. Un om care fusese în stare să provoace arestarea altui om, 

pentru a intra apoi în cearşafurile aceluia şi a mânca din blidele lui, avea multe în cap 

şi putea să inventeze orice. 

 Puşcăria lucrase bine asupra fostului activist de partid. Se oferea să ducă la 

hazna hârdăul cu murdării, în locul oricărui deţinut neputincios. O făcea oarecum 

dezinteresat, neridicând decât o modestă pretenţie: neputinciosul să-i cedeze porţia 

de mămăligă din ziua aceea. Fulga avea grad de general, dar comportament de 

ordonanţă. Mi-l amintesc pe acest războinic fără armată dând asaltul asupra 

butoaielor în care ni se aducea mâncarea, imediat ce ele erau golite de polonicari. 

Tabloul este acela al unei făpturi răsturnate, cu picioarele în sus şi cu capul în jos. 

Părea un contorsionist de bâlci ori un animal fantastic desprins din bestiare medievale 

sau de pe frescele cu draci ale mănăstirilor bucovinene. Mai ales picioarele mi le 

amintesc, pentru că pe ele şi le ţinea în aer, la vedere, pe când capul, urmat de umeri 

şi piept, şi-l afunda adânc în prăpastia butoiului. Erau picioare musculoase, cu 

genunchi noduroşi, asemenea unor pietroaie introduse în articulaţiile unor ciolane 

lungi şi nespălate. Cracii pantalonilor alunecau pe ţurloaie, înspre brăcinari, 

dezvelindu-i pielea albă, de un alb lăptos, pătat cu vineţeala vaselor de sânge sparte. 

Desculţe, vara, sau încălţate, în celelalte anotimpuri, cu nişte bocanci deformaţi şi plini 

de noroi, picioarele acelea se înălţau spre cer, se balansau şi se roteau pe gura 

butoiului, se crăcănau şi se sprijineau de marginea doagelor într-o viaţă de sine 

stătătoare. Ele erau creierul ce coordona mişcarea degetelor şi unghiilor de la mâini, 

cu care râcâia, a buzelor şi limbii, cu care lingea puţinele rămăşiţe din ceea ce fusese 

raţia câtorva brigăzi. Peste aceste picioare urâte, ca şi peste şalele generalului, se 

abătea adesea bâta sergentului supraveghetor ce încerca să-l smulgă pe luptător din 

încleştarea aceea pe viaţă şi pe moarte. Odată, răzbit de durere, Fulga a venit cu tălpile 

pe pământ atât de repede, încât n-a mai avut timp să-şi desprindă trunchiul din 

îmbrăţişarea doagelor. Cu butoiul în cap, cavalerul în armură de lemn — platoşă, coif 

şi vizieră, cetluite cu fâşii de papură — a făcut câţiva paşi împleticiţi, după care s-a 

prăbuşit dezorientat. Înfrângerea este în firea lucrurilor. Pierduse bătălia, dar o 

pierduse cu onoare. Luptase până la capătul puterilor. 

 Acesta este personajul care a apreciat arta mea de conferenţiar. De fapt, nu 

fusese o conferinţă, ci mai mult o şuetă, într-un grup de tineri, majoritatea elevi de 

liceu, care se amuzau să reconstituie Povestea poveştilor de Ion Creangă. Pe urmă, 

discuţia a cuprins întreaga operă a scriitorului, iar eu le-am vorbit băieţilor despre 

Capra cu trei iezi, în interpretarea lui Sadoveanu. Imaginea caprei —văduvă săracă —, 

a iezilor — orfani neajutoraţi - şi a lupului — chiabur nemilos a stârnit aproape acelaşi 
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haz ca Povestea poveştilor. Cum nu exista nici un butoi cu mâncare prin preajmă, Fulga 

a tras cu urechea. La sfârşit, m-a luat deoparte şi mi-a zis conspirativ. 

 — Vă felicit pentru conferinţă. Mă bucur că avem lecturi comune. 

 Nu înţelegeam, aşa că s-a simţit obligat să-mi explice: 

 — Şi eu am citit Capra cu trei iezi. 

 

 

 

 
 

 

 

Năravul deţinutului politic de a vorbi limbi străine îi scotea din minţi pe 

supraveghetori. Orice conversaţie pe care nu o înţelegeau li se părea un complot. Ura 

lor la auzul unor vocabule necunoscute era reflex de apărare şi act de patriotism. Ori 

de câte ori sunetele franţuzeşti, englezeşti ori nemţeşti le agresau urechile, se simţeau 

ca nişte exilaţi printre barbari; erau varianta întoarsă pe dos a lui Ovidiu la Tomis. 

Infracţiunea lingvistică se pedepsea aspru, mai ales dacă duşmanii poporului foloseau 

scrisul. Administraţia organiza numeroase percheziţii, cu scopul precis de a descoperi 

orice petic de hârtie ascuns în saltea, orice miez de creion strecurat în cusăturile zeghii. 
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Când sergenţii primeau ordin să găsească aceste corpuri delicte, despre care ştiau că 

există, obişnuita lor vigilenţă se transforma în înverşunare. Răscoleau paiele din 

saltele şi perne, sfâşiau îmbrăcămintea, te căutau în gură, te pipăiau în anus. În astfel 

de momente, deveneau orbi la orice altă abatere de la regulament. Atunci când căutau 

dicţionarele, mici cât să încapă în palmă şi întocmite cu migală de miniaturist, ignorau 

orice alt obiect vinovat. Treceau pe lângă acul de cusut sau cuţitul improvizat fără să 

le vadă. Chiar dacă ai fi avut pistoale la şold ori buzunarele doldora de grenade, nu ar 

fi băgat de seamă. Cu puterea lor de a se concentra asupra esenţialului, nici măcar un 

tanc nu le-ar fi atras atenţia. 

 De multe ori, găseau ceea ce căutau. Atunci, în afara înjurăturilor, a căror 

bogăţie şi intensitate depindeau de personalitatea caraliului, urma neapărat carcera. 

Un sergent norocos i-a descoperit actorului Ion Omescu o fâşie de hârtie de sac — sacii 

de ciment treceau prin mâinile brigăzii de constructori — pe care omul o acoperise cu 

nenumărate semne interzise. A privit-o încântat, a răsucit-o în toate felurile, s-a 

dumirit despre ce este vorba şi l-a pedepsit pe infractor cu cinci zile de izolare. Şi-a 

justificat măsura luată printr-un proces-verbal, întocmit pe loc, în care îşi informa 

comandantul că „deţinutul Omescu Ion a scris în limbi străine şi în alte limbi”. L-a citit 

cu glas tare, pentru a-şi verifica stilul. Renunţarea la cultura orală, în favoarea 

scrisului, comporta riscuri şi pentru el. 

 O întâmplare asemănătoare l-a avut drept erou pe studentul în filosofie Ion 

Mihail Popescu. Ion Popescu se născuse în Tismana Gorjului, dar chiar dacă n-ai fi 

ştiut că e din Tismana, ai fi ghicit că se trage de sub poalele Carpaţilor: mergea săltat, 

ridicându-şi mult genunchii, de parcă s-ar fi împiedicat de bolovani sau ar fi păşit 

peste pietrele unui pârâu de munte. Fusese arestat în urma unei lucrări de seminar 

despre religie şi istorie, iar martorul principal al acuzării i-a fost însuşi îndrumătorul 

ştiinţific al acelei lucrări, asistentul universitar Ludwig Grünberg, ajuns mai apoi 

profesor plin şi doctor în filosofie, autor al unor studii marxiste apreciate în epocă. 

Avusese o anchetă dură, dar numai din vina sa, nu a ofiţerului anchetator. Acesta îl 

rugase să fie băiat cuminte, îl poftise să colaboreze cu organele, ba chiar îi promisese 

eliberarea imediată şi un post bun, în schimbul unui nevinovat angajament de 

informator. Ion Popescu s-a declarat de acord, însă a pus o condiţie: să i se dea grad, 

cel puţin egal cu al anchetatorului său. Şi uniformă de securist, a adăugat el; nu i-ar fi 

plăcut să umble travestit în civil. La proces, i s-au adus o sumedenie de învinuiri, din 

care a înţeles că nu a uneltit singur împotriva regimului, ci ajutat de alţi colegi; unul 

dintre aceştia, Ernest Şendrea, îşi ispăşea şi el pedeapsa în Balta Brăilei. Pe Ion Popescu 

îl bântuiau doi demoni: al logicii şi al dreptăţii. Abia aştepta să treacă anii de 

condamnare, şapte sau opt la număr, pentru a se înscrie la Facultatea de Ştiinţe 

Juridice şi a afla din surse autorizate cum poate un nevinovat să-şi dovedească 
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nevinovăţia. O ocazie unică pentru un asemenea exerciţiu i-a oferit-o ofiţerul politic 

al lagărului. Într-o duminică, acesta şi-a făcut apariţia în baracă, însoţit de un sergent-

major vioi, îndatoritor, cu înfăţişarea unui calemgiu de pe vremea fanarioţilor: avea 

călimară — e adevărat, nu atârnată la brâu —, câteva tocuri cu peniţe ruginite şi un 

teanc de hârtie de scris. Se vedea de la o poştă că e tobă de carte. Politrucul a ţinut un 

discurs frumos. Ne-a spus că ţara cunoaşte realizări extraordinare, că e strâns unită în 

jurul partidului şi că, în noile condiţii, ni se permite şi nouă, contrarevoluţionarilor şi 

duşmanilor poporului, să adresăm Comitetului Central ori Marii Adunări Naţionale 

cereri de graţiere a pedepselor. S-ar fi putut ca, în înţelepciunea şi bunătatea lor, 

conducătorii statului să ne acorde iertarea. A făcut semn ştiutorului de carte să 

împartă colile de hârtie tuturor deţinuţilor doritori. Spre surprinderea lui, nimeni nu 

dorea să fie iertat; bandiţilor nu li se urâse cu puşcăria. Şi-a reluat discursul, dând 

dovadă de o memorie excepţională: a spus aceleaşi lucruri cu aceleaşi cuvinte. Nici de 

data asta rezultatul nu a fost mulţumitor. Un singur ins a părut că îşi regretă faptele. 

S-a desprins chiar de lângă mine — aveam paturi alăturate —, a înaintat câţiva paşi, 

săltându-şi picioarele peste nişte imaginare colţuri de stâncă, a întins mâna şi a luat 

ustensilele puse la dispoziţie de calemgiu. 

 — Cum te cheamă? a întrebat acesta, voind să afle numele banditului la 

eliberarea căruia tocmai contribuia. 

 Ion Popescu şi-a scris cererea repede, pe vreo trei pagini, cu o literă mare, 

nervoasă, azvârlită în afara rândului, potrivit temperamentului său năvalnic. Îl 

urmăream cu inima strânsă, pentru că ne cunoşteam din facultate, ţineam la el, îi 

admiram neîmblânzirea şi îmi părea rău că se lasă păcălit de promisiunile politrucului. 

M-am aplecat peste umărul lui şi, de la prima frază, m-am ruşinat de gândurile mele. 

„Sunt  fiul unor ţărani săraci şi cinstiţi, cu credinţă în Dumnezeu şi dragoste de Rege”, 

scrisese Ion Popescu, după care se lansase într-un protest violent, amestec de pamflet 

şi rechizitoriu, împotriva judecătorilor nemernici şi martorilor mincinoşi. În ultima 

categorie,  la loc de frunte, figura asistentul universitar Ludwig Grünberg. După ce       

şi-a semnat cererea de graţiere, a săltat iarăşi peste bolovanii ce-i stăteau în cale şi, fără 

o vorbă, a predat politrucului foile. Educatorul — aşa se recomanda ofiţerul locţiitor 

politic — a citit compunerea şi s-a supărat:  

— Asta nu-i cerere, asta-i provocare! 

A făcut hârtiile ghemotoc şi i le-a aruncat în faţă. Ratase iertarea unui 

nevinovat, însă nevinovatul nu ratase ocazia de a-şi antrena demonul dreptăţii. 

 În duminica următoare a avut loc o percheziţie care a semănat al naibii de bine 

cu o acţiune de represalii. A participat la ea toată liota de caralii, ne-au dezbrăcat,                           

ne-au lăsat ore în şir în pielea goală, iar baraca a fost scotocită fără milă. Printre trofeele 

dobândite de scotocitori se afla şi ghemotocul educatorului, netezit frumos şi pliat ca 
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un carnet. Între rândurile largi ale lui Ion Popescu se înghesuiau acum, cu un alt scris, 

o mulţime de strofe din Infernul lui Dante. În ciuda noii lor forme, sergentul-major 

tobă de carte le-a recunoscut pe dată. Nu terţinele florentinului, ci foile care îi trecuseră 

prin mână. 

 — Popescule, a zis el, demonstrând o bună ţinere de minte a numelui de familie, 

te-ai făcut cu cinci zile de izolare. 

 Popescu nu era de acord cu pedeapsa. Pe un ton calm şi politicos, i-a declarat 

supraveghetorului că nu ştie limba italiană şi că nici scrisul în limba aceea nu este al 

său. 

 — Dar hârtia e a ta. 

 — Nu e un argument, s-a răzvrătit demonul logicii din capul studentului în 

filosofie. 

 Sergentul-major ştiutor de carte iubea neologismele şi nu se ferea să arate că le 

iubeşte. Spre exemplu, în locul unui cuvânt neaoş pe care alţi caralii îl foloseau la tot 

pasul, el zicea materii frecale, mult mai sugestiv, după ştiinţa lui. 

 — Ce argument? Argumentul sunt eu, a zis sergentul-major, bucuros să se 

identifice cu neologismul. 

 — Nu, domnule major, a insistat Ion Popescu, uitând că nu se află la ora de 

logică. Nu aşa. Ca să mă pedepsiţi, vă trebuie un argument irefutabil. 

 — Futabilă-i mă-ta, a răspuns caraliul. Futabilă şi irefutabilă, a repetat el, pentru 

a-şi fixa definitiv în memorie proaspăta achiziţie verbală. 

 Sergentului-major tobă de carte îi plăceau cuvintele alese, după cum, în egală 

măsură, îi plăcea să-şi explice hotărârile: 

 — Ca să nu mai faci gât, încă două zile de carceră. 
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În ciuda pedepselor, învăţarea limbilor străine înflorea. O gramatică engleză, 

elaborată prin 1950 la închisoarea Jilava, ajunsese din gură în gură şi în lagărele de 

muncă. Era simplă, conţinea esenţialul, ar fi încăput în câteva pagini (cum îi stă bine 

unei gramatici) şi, după zece ani de circulaţie ilegală, căpătase ceva din paradoxul 

covoarelor persane: cu cât sunt mai călcate în picioare, cu atât mai frumos apare 

desenul. Despre profesia, vârsta ori soarta autorului nu se mai ştia nimic. Doar numele 

nu îi fusese uitat: gramatica Johnny Rotaru se clasicizase. Absenţa unor texte specifice 

studiului era suplinită de poezii şi replici din piese de teatru. Datorită invaziei de 

puşcăriaşi poligloţi, acestea se îmbogăţeau în ritm ameţitor. Nici proza nu lipsea. 

Studioşii limbii germane aveau la îndemână lungi fragmente din Aşa  grăit-a 

Zarathustra. Purtătorul acelei comori era cofetarul Iosif Corpas. Corpas fugise din ţară 

cu mulţi ani în urmă, trăise o vreme în Germania şi în Austria, colindase lumea (ziceau 

unii) până în Australia, însoţit pretutindeni de opera lui Nietzsche, pe care o învăţase 

pe de rost. În tot acest timp, nu avusese decât un gând: să se întoarcă acasă. La primul 

decret propagandistic de amnistiere a transfugilor, a revenit în ţară. Republica 

Populară Română nu mai semăna însă cu reveriile sale. A încercat din nou să plece, a 

fost prins şi condamnat pentru trecere frauduloasă de frontieră. Admiratorul 

Supraomului şi-a făcut intrarea în Bălţile Dunării cu aforismele filosofului german pe 

buze. După o viaţă de rătăciri, ajunsese în sfârşit dincolo de bine şi de rău. Cofetarul 

Corpas ilustra în chipul cel mai trist cu putinţă teoria veşnicei reîntoarceri. 

La Periprava a existat la un moment dat o carte englezească adevărată: 

Conferinţe despre arhitectură şi pictură de John Ruskin. O primise doctorul Eusebiu 

Munteanu într-un pachet cu alimente, ascunsă de soţia sa Zorela într-o cutie de untură 

cu fund dublu. Volumul, micşorat pînă la desfigurare, prin tăierea marginilor albe, 

circula în tot lagărul, dar se întorcea iute în salteaua sau în perna proprietarului. 

Teama de percheziţie îi presa pe cititori să i-l înapoieze cu mai mare repeziciune decât 

ar fi făcut-o dacă ar fi aparţinut unei biblioteci publice. Trăgeau foloasele, dar riscul 

de a fi pedepsit pentru deţinere de materiale interzise i-l lăsau doctorului, care trata cu 

înţelegere mica lor laşitate: nu era doctor numai de boli trupeşti. De altfel, Sebi 

Munteanu era familiarizat cu pericolele pe care le comportă contactul cu cartea, încă 

din ancheta Securităţii. Printre motivele condamnării sale se număra şi faptul că citise 

Mein Kampf. Ştia că, din punctul de vedere al caraliilor, între Hitler şi Ruskin nu ar fi 

fost mare deosebire. Acum, prin buchisirea zilnică a unei singure cărţi, doctorul 

Munteanu devenise fără voie şi fără prea mare plăcere specialist în Gotic şi în pictorii 

moderni. Oricine ar fi dorit să afle cum se numesc în englezeşte ogivele, bolţile, 

turnurile sau frontoanele unui anumit stil ar fi putut să i se adreseze cu toată 

încrederea. 
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 Tehnicile de predare ţineau de domeniul aventurii. Doar profesorul Theil, sas 

din Braşov ori Sibiu, ura improvizaţia. Metoda lui se baza pe asociaţii şi structuri de 

limbă. Îşi convingea elevii să înveţe două, trei limbi deodată. Un lucru spus în 

germană trebuia spus imediat în engleză şi, dacă învăţăcelul nu se răscula, în franceză 

şi spaniolă. Insista asupra pronunţiei, de parcă, odată eliberaţi din puşcărie, elevii săi 

ar fi urmat să fie numiţi ambasadori la Londra sau Madrid. O pronunţie greşită îi 

provoca dureri de burtă. Legătura dintre vocală şi crampă era atât de strînsă, încât un 

sunet fals îl făcea să se tăvălească printre paturi, în prada unor colici spectaculoase, 

chiar dacă omul era sănătos. Avea un vocabular de o bogăţie impresionantă. Ştia mii 

de cuvinte pe care nu le foloseşte nimeni, dar le uita adesea pe cele obişnuite. Dacă i 

se cerea să traducă un cuvânt pe care îl uitase, profesorul Theil îşi ştergea ochelarii, 

aburiţi brusc, şi răspundea că respectivul cuvânt nu există în dicţionare. Când cineva 

l-a întrebat cum se spune buric în engleză, teoria structurilor nu a mai funcţionat. Theil 

şi-a amintit cuvântul în germană, şi l-a amintit în franceză şi spaniolă, dar în engleză 

nu şi l-a amintit. 

 — Englezii nu au buric, a declarat el. 

 Profesorii nu trebuiau să fie neapărat profesori. Un pianist din Craiova,  Jula, 

dădea lecţii de franceză rezumând şi povestind poemele în proză din volumul lui 

André Gide Fructele pământului. Vorbea fluent franţuzeşte, însă avea dificultăţi cu 

româna. Când se încurca în traducere, calchia originalul fără să clipească: fructele 

pământului deveneau nurituri terestre. 

 Nici predicatorii nu erau de lepădat. Fratele Jinga se născuse în Statele Unite 

ale Americii, din părinţi ardeleni emigraţi în timpul primului război mondial. Făcea 

parte dintr-o sectă religioasă şi venise în România de tânăr, ca să evanghelizeze 

poporul din care se trăgea. Când regimul comunist a interzis activitatea sectelor, 

scoţându-le în afara legii, misionarul şi-a urmat netulburat chemarea. În închisoare, ca 

şi în libertate, încerca să-şi lumineze semenii. Nu accepta să înveţe pe nimeni 

englezeşte, nu se pricepea la aşa ceva, însă accepta să predice tuturor. Dacă Dumnezeu 

hotăra să o facă în engleză, Jinga se supunea poruncii divine. Pe lângă o mulţime de 

profeţii sumbre, de la el am învăţat câteva pilde, alegorii şi parabole de o stranie 

frumuseţe. Le rostea într-un limbaj biblic din alte veacuri, perfect inadecvat 

conversaţiei obişnuite la care aspiram. Înţelesul vorbelor cădea peste noi ca ploaia 

peste un ogor nelucrat; accentul lui american ne atrăgea mai mult decât înţelepciunea 

Vechiului Testament. 

 Şi Saşa Ivasiuc dădea meditaţii de engleză. Ştia limba, ca să zic aşa, din scutece. 

Avusese o dădacă din Anglia, stabilită la Sighet, anume, parcă, pentru a-l învăţa pe 

viitorul romancier Scufiţa Roşie. Îi spunea povestea pînă îl adormea. Fusese o metodă 

bună, iar acum, la Salcia, Ivasiuc se simţea dator să o experimenteze pe pielea altora. 
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Dădea lecţii, dar era şi un mod secret de a se întoarce în copilărie. Talentul său de 

dădacă era evident. Când se întâlneau prin curtea lagărului, elevii săi, oameni în toată 

firea, ajunseseră să-şi vorbească, în loc de salut, ca în basmul lui Perrault, scris în 

franceză, povestit în engleză de o femeie fără ţară şi repovestit de Saşa, cu un nobil 

accent maramureşean: 

 — Ce braţe mari ai, bunicuţo! 

 — Ca să te pot îmbrăţişa mai bine, fetiţa mea. 

 — Şi ce dinţi lungi ai, bunicuţo! 

 — Ca să te pot mânca. 

 Dialogul îi transforma în copii. Îşi subţiau glasul sau şi-l îngroşau, până la 

mârâit, după cum o cerea personajul pe care îl interpretau. 

 Aceasta era faza de iniţiere. În faza de perfecţionare, Saşa Ivasiuc îi punea pe 

elevi să traducă tot ce se referea la universul puşcăriaşului. Roabele de pământ, ciorba 

de murături, sârma ghimpată, bastoanele caraliilor îşi căutau corespondentul în limba 

lui Shakespeare. La indicaţiile profesorului, elevii se îmbrăcau şi se dezbrăcau de 

zeghe, prăşeau sau urcau pe rampele digului, îşi spălau gamela sau obielele. Numai 

Vlad Brussescu visa la plaje însorite. Cucerise cândva,  în staţiunea Eforie, un grup de 

cehoaice, doar cu o sticlă de votcă şi o lămâie. Acum se chinuia să refacă în englezeşte 

traiectul acelei cuceriri, ignorând orice disciplină şcolară. 

 — Învăţătorule, întrerupea el activitatea serioasă a celorlalţi, cum se spune 

„Sânii tăi sunt ca nişte valuri”? 

 Saşa îi răspundea şi îşi relua bombardamentul întrebărilor privitoare la paiele 

din saltele şi boabele de arpacaş. Vlad Brussescu nu avea însă astâmpăr: 

 — Învăţătorule, cum zic „Nisipul ia forma trupului tău”? 

 Scârbit de atâta lubricitate, profesorul îşi orienta elevii către un domeniu mai 

cast, cel al legăturilor de familie: 

 — Ia să traducem noi: „Deşi vărul nepotului meu s-a logodit cu mătuşa naşului 

său, în Scoţia plouă”. 

 Singurul care reuşea să se descurce era părintele Chiriac. Rezolva problema 

rudeniei, cu ameţitoarele ei încrengături, fulgerător. Nu lăsa pe nimeni să i-o ia 

înainte. După cum, se repezea cel dintâi şi la propoziţiile simple: răspundea, întreba, 

iar răspundea, ştiind totul. Apucăturile  de premiant ale părintelui îi descurajau pe 

ceilalţi şcolari şi îl întristau pe profesor. 

 — Părintele Chiriac trăieşte singur, mi-a spus Saşa. 

 Se înşela. Părintele Chiriac nu trăia singur, ci în raiul culturii, în totală libertate, 

ca pe vremea gerului de Sf. Nicolae, când învinsese Apocalipsa. Avea, cred, preştiinţa 

limbii, altfel nu se explică rapiditatea cu care înţelegea orice subtilitate de morfologie 

sau sintaxă, cu o capacitate de înregistrare uluitoare. Se prea poate ca Sfântul Duh, cel 
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ce îi învăţase pe apostoli să vorbească în toate limbile neamurilor, să fi pogorât şi 

asupra lui, sub forma unei gramatici universale. Rând pe rând, elevii se retrăgeau. 

Singurul care nu se dădea dus era părintele Gheorghe Chiriac. Suferea de insaţietate 

culturală. O dată, când lecţia s-a ţinut pe patul meu de pe craca de sus, bulimia 

lingvistică a părintelui l-a scos din sărite pe profesor. L-a privit ţintă pe unicul elev 

rămas şi, cu cel mai bun accent Oxford al său, a declarat ca şi cum s-ar fi adresat unei 

clase întregi: 

 — Domnilor, acum plec. 

 A folosit prezentul continuu, bizarerie a limbii engleze, care, tradus cuvânt cu 

cuvânt, sună aşa: „Eu sunt plecând”. S-a lăsat să cadă într-o rână, sprijinindu-şi cotul 

de perna sub care îmi ţineam periuţa de dinţi. S-a auzit un pârâit; ultima mea legătură 

cu civilizaţia se sfărâmase. Saşa Ivasiuc nu pleca nicăieri. Însă ideea că un om există 

doar plecând l-a convins pe părintele Chiriac. A luat-o către alt colţ al barăcii. 

 Setea de cunoaştere era, în fond, un deghizament al nefericirii, refuzul nostru 

de a ne abrutiza. Ca sistemul să funcţioneze, elevul trebuia să joace, la rândul lui, rolul 

profesorului. Pentru noţiunile elementare am avut şi eu câţiva şcolari. Unul dintre ei 

se numea Minculescu, era din Turnu Măgurele şi avea copii de vârsta mea. După vreo 

lună de engleză intensivă, progresele au fost minime. Deosebirea dintre verbele a avea 

şi a fi şi dintre adjectivele perechi rămânea un mister. Dacă îi cereai să spună Am un 

copil mic, puteai fi sigur că îţi va răspunde Sunt un copil mare. Când i-am propus să 

renunţe, m-a rugat să continue:  

 — Mai uit şi eu de dorul de casă. 

 De nu ar fi fost dorul, sentimentul acela ilegal, dar imposibil de controlat, 

bandiţii ar fi putut să se declare mulţumiţi. Baraca înlocuia biblioteca, salonul, 

amfiteatrul, spaţiul de reculegere şi rugăciune. Întreaga noastră biografie se condensa 

în ea, ca arborele în sămânţă. Trăiam într-un calendar nou, al unei lumi noi. În 

perioadele de cracă nu eram obligaţi să gândim. Nu trebuia să ne facem griji nici 

pentru ziua de azi, nici pentru ziua de mâine. Nu trebuia să scurmăm pământul şi nici 

să-i culegem roadele. Mâncarea ni se aducea la ore fixe, nouă nu ne rămânea decât să 

o mestecăm. Pentru deţinutul de rând, gândea brigadierul. Pentru brigadieri, gândea 

gardianul. Pentru gardieni, comandantul lagărului. Un Hamlet îmbrăcat în zeghe ar 

fi fost o prostie de neînchipuit. „A fi sau a nu fi” era treaba Securităţii, a ministrului 

Drăghici, a lui Gh. Gheorghiu-Dej, a Kremlinului. Nu le puteam lua noi un atribut 

pentru dobândirea căruia sacrificaseră valorile esenţiale ale civilizaţiei. După câte ne 

făcuseră, doar ei aveau dreptul să hamletizeze. 
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Plantoanele 
 

 

 

 

 

 

 Haosul trebuia organizat. Ideea că dezordinea este mama ordinei nu fusese 

asimilată nici de conducerea lagărului, nici de puşcăriaşi. Fiecare brigadă avea 

brigadierul ei, fiecare baracă, un planton, fiecare lagăr, un grup restrâns de 

informatori. Ca să ajungi brigadier, trebuia să fii numit de administraţie sau, mai rar, 

să fii ales de camarazii tăi. Şi într-un caz, şi în altul era nevoie de consimţământul celui 

în cauză. Dacă te numea administraţia, urma să slujeşti interesele administraţiei; dacă 

te alegeau deţinuţii, trebuia găsită o cale de mijloc care să mulţumească ambele tabere. 

Calea de mijloc fiind însă tăiş de brici, prea puţini brigadieri izbuteau să păstreze 

echilibrul. Din reprezentanţi ai deţinuţilor în faţa administraţiei, se transformau 

repede în vârfuri de lance ale administraţiei împotriva tovarăşilor de suferinţă; 

aproape inevitabil, deveneau sluga tuturor sergenţilor. Informatorii — noi le spuneam 

turnători sau ciripitori — aveau o situaţie mai puţin confuză. Ei erau voluntari şi 

cunoşteau un singur stăpân: ofiţerul politic. Numai plantoanele erau ale nimănui. Nu 

depindeau nici de gardieni, nici de politruc. Se alegeau de la sine, prin selecţie 

naturală, potrivit gradului de decădere fizică. Plantoanele erau epavele, schilozii, 

muribunzii. Câteodată, când ne întorceam seara de la dig, nu mai găseam plantonul. 

El odihnea la morga din izolator, construcţia aceea sumbră dintre bucătărie şi latrină, 

mai apropiată totuşi de aceasta din urmă, din raţiuni de igienă, desigur. Slujba 

plantonului era simplă. După plecarea brigăzilor la lucru, el rămânea să alinieze 

paturile, să întindă păturile, să măture pardoseala de pământ. De păzit, nu avea ce 

păzi; pentru că nu existau bunuri, nu existau nici hoţi. Aşa uşoară cum părea ea, slujba 

aceasta era o anticameră a morţii şi dura puţin. Dacă omul se încăpăţâna să nu moară 

şi se înzdrăvenea cât de cât, se pomenea pompat către muncile exterioare, de unde, pe 

un drum ceva mai întortocheat, ajungea tot la morgă. 

 Un planton longeviv a fost doctorul Dabija. Îl cunoşteam din Jilava, când mă 

izbise slăbiciunea lui, ceva nemaiîntâlnit până atunci, şi mă cutremurasem la gândul 

că nişte semeni ai mei, chiar dacă ofiţeri de Securitate, fuseseră în stare să lovească în 

anchetă un om atât de lipsit de puteri. Acum, înfăţişarea lui îmi trezea amintiri de pe 

vremea liceului. Laboratorul de ştiinţe naturale al şcolii avea pereţii împodobiţi cu 

păsări împăiate, iar pe rafturile prăfuite se înşiruiau mostre de roci, cristale şi câteva 

borcane cu peşti, broaşte, şerpi şi alte animale mici, conservate în alcool. Colecţia, 
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bogată înainte de război, fusese distrusă în cea mai mare parte, odată cu invazia 

armatei sovietice. Soldaţii încartiruiţi în clădirea liceului aruncaseră materialul 

didactic şi băuseră conservantul. Piesa cea mai preţioasă a laboratorului era un schelet 

uman, lucios şi îngălbenit de timp. Întotdeauna, la orele de anatomie, îl aduceam în 

clasă, într-o mare şi grotescă veselie. Scheletul aparţinea unei femei tinere, iar băieţii 

îl botezaseră „Doamna Florea”, după numele profesorului care îl achiziţionase. Până 

să sune clopoţelul şi să înceapă lecţia, aveam timp berechet să-i atârnăm de gât tot 

felul de găteli, să-i punem o haină pe umeri, ţigară între dinţi, creioane între degete, 

fular şi şapcă de licean. Cu acest schelet semăna doctorul Dabija. Doamna Florea avea 

oase subţiri, fixate cu sârmă, ce tremurau şi clămpăneau la fiecare atingere, spre 

înfiorarea multora dintre noi. Oasele doctorului, parcă şi mai subţiri, prinse cu 

tendoane şi sgârciuri uscate şi învelite într-o piele transparentă ce părea încleiată pe 

ele, erau ţepene şi silenţioase. Sprijinit în târn, un mănunchi gros de nuiele de salcie, 

doctorul stătea ore întregi în picioare, nemişcat şi tăcut, sustras oricărei realităţi 

percepute de muritorul de rând. Atunci, scheletul-planton aducea şi a pasăre 

împăiată. 

 Doctorul Dabija, condamnat în lotul „Rugului aprins”, fusese asistent 

universitar la Facultatea de Medicină, dar nu părea a fi om de ştiinţă. Avea aerul că se 

folosise de studiu şi cercetare tocmai spre a se convinge de inutilitatea lor. Vorbea 

despre suflet ca despre un lucru tangibil, care şi-ar avea sediul pe undeva prin zona 

plexului solar. 

 — Exact aici, zicea el, împungându-şi cu falanga ascuţită a degetului arătător 

un loc nevăzut de sub furca pieptului. 

 Era de părere că lumea se compune din energii armonice şi energii 

dizarmonice, aflate într-un echilibru extrem de precar. Păşea uşor, aproape plutind, 

evitând orice mişcare bruscă, orice gest violent, ca nu cumva să strice acel armistiţiu 

gingaş dintre bine şi rău. Părăsea interiorul barăcii cu nesfârşite precauţii şi numai din 

motive bine întemeiate. Neputând să atingă încremenirea, se mulţumea să o 

teoretizeze. 

 — Vedeţi mătura asta? m-a întrebat el odată. 

 A cumpănit puţin târnul, după care l-a azvârlit cu putere în aer, fără să-i lase 

însă coada din mână. Măturoiul a descris un arc, s-a izbit de tavanul scund al încăperii 

şi a revenit la picioarele lui, cu câteva vârfuri de nuia rupte. 

 — Nu se ştie dacă mişcarea asta dezordonată şi inutilă nu va dezlănţui cândva 

o catastrofă. 

 Demonstraţia părea convingătoare. Nu era întru totul exclus ca dizarmonia care 

rupsese beţele măturii să provoace, urmând legile armonice ale dominoului, cine ştie 

ce comoţie universală. Mă uitam la mănunchiul de nuiele şi nu îmi era greu să îmi 
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imaginez căderi de stânci, arbori prăbuşiţi, şesuri inundate, avalanşe, cutremure de 

pământ şi cataclisme cosmice. Din categoria catastrofelor făceau parte şi molimele. 

Doctorul Dabija susţinea că bolile, nu numai cele psihice, dar şi cele fizice, se dezvoltă 

din personalitea individului. Dacă structura sufletească a unui om este incompatibilă 

cu ciuma, el ar putea să trăiască toată viaţa printre ciumaţi, fără să păţească nimic. La 

rădăcina răului, a oricărui rău, stau faptele noastre din veac, zicea doctorul. Nici măcar 

un junghi nu-şi are o cauză imediată; până şi un furuncul e programat cu generaţii 

înainte. M-a privit cu atenţie şi mi-a spus: 

 — Dumneavoastră nu v-aţi putea îmbolnăvi niciodată de plămâni. În schimb… 

 A făcut o pauză şi a întrebat: 

 — V-aţi visat vreodată într-o groapă adâncă ori într-o peşteră din care nu 

puteaţi ieşi? 

 Era chiar visul care îmi revenea periodic: un puţ de mină părăsit, o lumină ce 

abia se zărea deasupra capului, iar eu, prăbuşit în adânc, trăiam disperarea că nu voi 

ieşi niciodată la suprafaţă. Vise de frustrare şi neputinţă aveam cu duiumul, dar în 

cazul acestuia mă deşteptam epuizat, cuprins de o tristeţe nesfârşită. 

 — Da, asta e, s-a lămurit el, fără să mă lămurească însă şi pe mine. 

 Se apucă să măture murdăria dintre paturi, cu grija de a nu stârni prea tare 

norul de praf. Era un act aproape gratuit, întrucât beţele din târnul lui nu ar fi putut 

să adune nici măcar frunzele dintr-un parc. Aşa cum stătea aplecat de mijloc şi cu 

umerii aduşi, craniul doctorului Dabija apărea ca într-o planşă de anatomie, desenat 

perfect. Sub pielea străvezie, fără pic de carne ori grăsime, se vedea bine locul de 

îmbinare a oaselor. Din orbitele largi, două mari pete colorate îi înseninau faţa de 

mort. Sclipirea vie şi prietenoasă a ochilor marca deosebirea de esenţă dintre capul lui 

şi capul Doamnei Florea. Doctorul Dabija era şi el un schelet, dar un schelet ce semăna 

leit a om. Într-un anume fel, era sănătatea întruchipată. 

 Într-o zi, Saşa Ivasiuc s-a lansat într-una dintre teoriile lui construite din nimic, 

pe care fie le uita imediat ce le epuiza noutatea, fie le folosea pentru a le combate cu o 

teorie diametral opusă. Făcea elogiul acţiunii, al călătoriei fără întoarcere, al aventurii 

în necunoscut şi, pentru a-şi ilustra teza, îi căşunase pe normanzi. Îl încânta o 

populaţie care îşi părăseşte căminele din nordul îngheţat, atacă cetăţi presupuse a fi 

inexpugnabile, le cucereşte, trece prin foc şi sabie sate, oraşe, supune popoare întregi 

şi pleacă mereu mai departe, pe Rin, Tamisa, Vistula ori Volga, întemeind regate în 

Spania ori Sicilia, ţintind neîncetat să ajungă la capătul lumii. În imaginaţia lui jucăuşă, 

fleşa catedralelor gotice devenea o corabie vikingă, cu prova îndreptată spre 

Dumnezeu, pe care, în orgoliul lor iconoclast, normanzii   şi-ar fi dorit să-l colonizeze. 

La observaţia cuiva că este vorba, totuşi, de neamuri şi de culturi diferite, Saşa a 

tranşat chestiunea brutal: 
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 — Normanzii sunt şi goţi şi vikingi, aşa cum păsările sunt şerpi, la origine. 

 Nu-i plăcea să i se smulgă o cărămidă din edificiul pe care tocmai îl înălţase. 

 Nu cred că doctorul Dabija a asistat la demonstraţia aceasta, pentru simplul 

motiv că nu era interesat de discursul altuia. Totuşi, peste puţin timp, mi-a fost dat să 

aud nişte consideraţii ce păreau replica directă la teoria exploziei normande. 

Popoarele care nu se mai întorc de unde au plecat sunt dizarmonice, zicea doctorul. 

Fac istorie, dar o fac rău. O fracturează şi o abat de la cursul firesc. Nici un popor 

creator de cultură nu migrează, el călătoreşte. Iar într-o călătorie, întoarcerea e sacră. 

Numai ea îţi dă stabilitate. 

 — Secretul marii culturi greceşti este circumvagia, călătoria în cerc, se hotărî el 

să-şi exemplifice teza. 

 Şi de această dată, argumentul cel mai convingător al demonstraţiei părea să fie 

târnul. Rotindu-l ca pe un compas, în jurul fragilei sale persoane, doctorul Dabija a 

trasat pe pardoseala de pământ a barăcii mai multe cercuri concentrice. 

 — Cultura, ca şi religia, nu se poate naşte în două locuri, deodată, preciză el. 

 Tăind desenul cu câteva raze, a continuat să-mi explice că, la începuturi, a 

existat un singur centru de iniţiere, opera unei revelaţii, desigur, care s-a răspândit 

apoi în cercuri din ce în ce mai largi. Pe măsură ce circumferinţa s-a îndepărtat de 

centru, sensul acelei revelaţii s-a degradat. La extreme, acolo unde legătura cu matca 

s-a şters, mesajul prim aproape că nu mai e de recunoscut, a încheiat el. 

 Într-adevăr, cercurile îndepărtate se cam şterseseră. Sub tălpile deţinuţilor, ce 

călcau peste ele, abia de se mai ghiceau sfărâmăturile sublimei iniţieri. Aparent, era o 

poveste despre cultură şi istorie; în realitate, doctorul Dabija făcea o descriere savantă 

a slujbei sale de planton. În cei doi ani cât am stat în lagărul de la Salcia, rarele mele 

convorbiri cu scheletul circumvagant au fost de-a dreptul captivante. Îl ascultam şi 

trăiam momente asemănătoare acelora trăite în internatul şcolii, când citeam cu delicii 

cărţi interzise de pedagogi. 
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 La Salcia, a existat şi un planton atipic: Titi Mangeavas. Sănătos, oricum, mai 

sănătos decât majoritatea celor ce lucrau la dig, sprinten la minte, prietenos şi locvace, 

putea fi văzut în toate barăcile, pe treptele infirmeriei sau în uşa bucătăriei, fiind 

cunoscut de toată lumea şi cunoscând, la rândul său, pe toţi deţinuţii. Mersul leneş, 

de curcă îndopată, nu-l împiedica să fie un călător neobosit prin cele mai ascunse 

cotloane ale lagărului, colectând ştiri, răspândind zvonuri, cu seriozitatea unui 

mesager de curte domnească. Biografia lui era rezultatul mitomaniei. Ea se schimba 

de pe o zi pe alta, în funcţie de credulitatea interlocutorului. Lansase zvonul că ar fi 

fost asistentul lui G. Călinescu, la Catedra de Estetică a Universităţii din Iaşi, fără să-i 

pese de faptul că nici vârsta, nici pregătirea academică nu i-ar fi permis acest lucru. În 

alte împrejurări, pretindea că ar fi fost avocat, coleg de barou şi prieten cu Ionel 

Teodoreanu, doar pentru că îi citise literatura. Îi plăcea să povestească fragmente din 

romanul La Medeleni, în variante mai siropos-romantice decât originalul, sau să citeze 

metafore inexistente în carte, pe care le-ar fi auzit chiar din gura scriitorului. „Mi-e 

inima ca o minge cu care nu te poţi juca”, i-ar fi spus odată Ionel Teodoreanu, pe care 

relatările lui Mangeavas îl plasau într-o curioasă postură de femeie îndrăgostită. Prea 

puţini se revoltau însă împotriva unor minciuni inofensive, susţinute cu farmec şi 

fantezie. De altfel, lucrul ar fi fost riscant. Când Ionică Varlam s-a arătat neîncrezător 

în legătură cu pretinsele studii juridice ale plantonului, acesta a desfăşurat, spre a-l 

convinge, o strategie de subtilitate orientală. A aşteptat o zi în care Ionică să se afle în 

acelaşi grup cu Ion Omescu şi, adresându-se actorului, l-a întrebat cu un aer nostalgic: 

 — Îl mai ţineţi minte pe profesorul Cutare, de drept civil? 

 Mai înainte de a fi urmat Conservatorul de Artă Dramatică, Ion Omescu fusese 

student la Facultatea de Drept. Nu se putea să nu îşi amintească de un profesor celebru 

în mediile intelectuale bucureştene. Exploatând buna memorie a actorului, Titi 

Mangeavas a continuat: 

 — Stăteaţi în primele bănci ale amfiteatrului. 

 Aşa era. Falsul jurist intuise corect. Un tânăr studios ca Ion Omescu nu ar fi 

putut să stea în ultimul rând al sălii de curs. 

 — De acolo ne ştim, a zis Mangeavas, uitându-se fix la Ionică Varlam. 

 Ion Omescu nu se declarase solidar cu pluralul folosit de planton, dar nici nu 

negase deschis posibilitatea de a fi fost colegi. Nu îşi amintea de el şi tăcuse prudent. 

Totuşi, din acel moment, ori de câte ori se pomenea numele lui Omescu în vreo 

discuţie, Titi Mangeavas exclama: 

 — A, da, colegul meu de facultate! 

 Se folosea de tăcerea actorului ca de o diplomă de studii. Minciuna căpătase 

legitimitate. Şi tot din momentul acela a întrerupt orice relaţie amicală cu Ionică. 
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Trecea pe lângă el şi se prefăcea că nu îl vede. Pe de altă parte, se interesa de soarta 

lui, de parcă mai tânărul său camarad de puşcărie s-ar fi aflat la sute de kilometri 

depărtare şi nu între sârmele aceluiaşi lagăr: 

 — Ce mai face domnul Varlam? De când nu-l mai văd, mi-a devenit foarte drag. 

 La rândul său, Ionică Varlam nu mai îndrăznea să-i conteste calitatea de jurist 

sau pe aceea de estet. El se îndoia doar de faptul că prietenul lui Teodoreanu şi 

asistentul lui Călinescu ar fi absolvit vreodată liceul sau oricare altă şcoală, afară de 

şcoala unde elevii sunt învăţaţi să mintă. 

 Titi Mangeavas era şi poet. În timpul său liber, care se întindea pe întreaga 

durată a zilei de muncă, el făcea versuri. Le şlefuia îndelung, producând nenumărate 

variante ale aceleiaşi strofe, incapabil să renunţe la vreuna dintre ele, păstrându-le pe 

toate şi prezentându-le ascultătorilor ca mărgelele pe aţă. În limbajul său metaforic, 

aceste deşeuri se numeau echivalenţe. Era un cuvânt-cheie, cu care artistul descuia şi 

alte cămări, decât cele ale poeziei. 

 Mi-a rămas in minte o seară în care brigăzii mele, abia întoarse de la dig, i-a 

venit rândul la curăţatul cartofilor pentru bucătărie. Plouase toată ziua, eram uzi până 

la piele, am adus sacii de la magazie, i-am răsturnat în mijlocul barăcii şi ne-am pus 

pe treabă. Eram atât de obosit, că scăpam cartoful din mână şi îmi cădeau pleoapele, 

ca drogat. Titi Mangeavas, odihnit şi cu zeghea uscată, s-a aşezat lângă mine. Dăduse 

altă formă unei poezii mai vechi şi se simţea obligat să mi-o recite: 

  O, gipsul anticelor linii, 

  O, albele statui de Fidias, 

  Pe care-n suflet ţi le-alinii, 

  Când întâlneşti Elada în atlas! 

 Ştiam strofa, mi-o mai spusese şi altă dată, însă, acum, avea un vers nou. Mă 

privi cu ochii lui negri, umezi şi pofticioşi,  reluă ultimul vers şi-l continuă cu adaosul 

de peste zi: 

  Când întâlneşti Elada în atlas 

  Şi iscăleşte Titi Mangeavas. 

 — Echivalenţele, domnule Pavlovici, echivalenţele, îmi şopti el, aproape 

prăbuşit pe umărul meu şi străduindu-se să-mi atingă urechea cu buzele lui lipicioase. 

 Ce înţelegea el, cu adevărat, prin echivalenţe, urma să ni se confirme mai târziu, 

când şi-a găsit un ucenic în persoana unui tânăr frontierist, fost student la teologie. 

Tânărul ura digul. El, care se visase hoinărind prin lumea întreagă, se îndrăgostise 

acum de adăpostul oferit de cei patru pereţi ai barăcii. Se pitea prin colţuri, se 

ascundea sub paturi şi, până la plecarea brigăzilor la lucru, aproape nu era de găsit. 

Când caraliii îl târau afară, pe platoul de adunare, izbutea să se furişeze şi să se 

amestece printre bolnavii din acea zi, cu agilitate de şoarece scăpat din ghearele pisicii. 
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Odată numărat, ţâşnea, nevăzut, înapoi în baracă. Îndura insultele şi loviturile 

supraveghetorilor, dar pe poartă nu ieşea. Nici un preţ nu i se părea prea mare ca să 

scape de munca de rob. Pe acest inadaptat l-a convins Mangeavas să doarmă în acelaşi 

pat cu el şi l-a luat sub aripa sa protectoare. Cu relaţiile pe care şi le făcuse în lagăr, nu 

numai printre brigadieri sau doctori, dar şi printre gardieni, a reuşit să-şi apere 

protejatul de neplăcerile digului, să-i obţină scutiri medicale şi să-l transforme într-un 

fel de ajutor de planton. Sub-planton, ziceau răutăcioşii. Candidatul la popie a apucat 

cu nădejde acest ultim colac de salvare şi, de atunci, nu s-a mai dezlipit de binefăcător. 

Armega, aşa îl chema pe proaspătul adept al teoriei echivalenţelor, fusese prins de 

grănicerii români pe când încerca să treacă frontiera cu Iugoslavia, dar povestea cu 

mult talent că ar fi asistat la manevrele flotei americane din Mediterana, în drumul ei 

triumfal spre Bosfor şi portul Constanţa. Istoria, pe cât de frumoasă, pe atât de 

absurdă, îi umplea de speranţă pe aceia dintre noi care aşteptau de ani şi ani venirea 

americanilor. Ca şi cum mitomania ar fi fost o boală molipsitoare, băiatul învăţase câte 

ceva de la rafinatul său magistru. 

 Cam pe atunci, Titi Mangeavas şi-a lărgit sfera preocupărilor literare. Şi-a 

descoperit afinităţi cu Baudelaire şi s-a apucat să transpună în româneşte poezia Unei 

malabareze. Traducerea suferea schimbări de la o zi la alta, devenea din ce în ce mai 

muzicală şi se îndepărta tot mai tare de original. Încăpea în ea şi creaţia personală a 

traducătorului: 

  În Malabar se lasă seară, 

  Tu îţi întinzi pe-o rogojină 

  Desenul unui trup de ceară 

  Şi păsări colibri visezi, senină. 

  Vai, Titi Mangeavas semnează iară. 

 Până la găsirea formei ideale, micile imperfecţiuni ale ritmului erau suplinite 

cu vârf şi îndesat de o clătinare deosebit de expresivă a capului şi de catifelarea 

accentuată din glasul traducătorului. Cum nu avea prejudecăţi, Titi Mangeavas lăsa 

frâu liber instinctelor poetice. Un sunet nobil putea fi înlocuit oricând cu unul mai 

puţin nobil, fără ca asta să reprezinte, neapărat, o pierdere. Asemănarea şi 

substituirea, susţinea el, stau la baza oricărei arte. Până şi tinerii teologi ajunseseră                        

să-i placă nu din viciu, ci din dragoste pentru echivalenţe. 

 Printre îndatoririle de planton ale lui Titi Mangeavas era şi aceea de a duce 

rufele la spălat. Treaba se potrivea oarecum cu firea lui sociabilă şi iscoditoare. 

Zăbovea îndelung prin barăcile cărora le venea rândul să schimbe aşternuturile, stătea 

de vorbă cu inapţii din ziua aceea, recita ultima variantă a celei mai recente poezii şi, 

cu bocceaua la spinare, se îndrepta către poarta lagărului. Spălătoria se afla în exterior 

şi aparţinea deţinuţilor de drept comun. Sub supravegherea sergentului de serviciu, 
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Mangeavas înmâna unui hoţ maldărul de rufe murdare şi le primea pe cele curate. 

Ascuns printre aşternuturi, mai primea şi câte un pachet de ţigări. Fiind el însuşi 

fumător înrăit, avea toată înţelegerea pentru cei cărora le ardea buza să tragă un fum. 

Împărţea darul cu aceeaşi generozitate cu care îşi împărţea versurile. 

 Ilegalitatea aceasta, nici măcar bănuită de caralii, nu a scăpat ochiului ager al 

lui Deutsch. Din câte spuneau foştii lui colegi de celulă, Deutsch era fiu de rabin sau 

student la teologie sau amândouă la un loc. Bine crescut, rezervat şi politicos, el făcea 

bună impresie şi atrăgea simpatia oamenilor. Avea spirit de iniţiativă şi a intuit corect 

avantajele unui contact organizat cu vecinii noştri de la dreptul comun. Într-o 

dimineaţă, încă pe întuneric, s-a strecurat pe lângă mustăciosul Dandu, paznicul 

voluntar al îngrăditurii, a intrat în bucătărie, a înşfăcat tava cu mămăligi a uneia dintre 

cele douăzeci şi patru de brigăzi şi s-a întors, la fel de grăbit precum plecase, în baracă. 

Aici, a împărţit rapid prada câtorva inşi cu care se înţelesese dinainte. Când 

brigadierul păgubit s-a trezit că nu are ce să dea de mâncare oamenilor, era prea târziu. 

Numai dacă ar fi despicat burţile tuturor deţinuţilor, i-ar fi descoperit pe beneficiarii 

jafului. Cât despre autorul loviturii, abia după mai multe zile a fost identificat. A 

primit destule înjurături şi ameninţări, dar şi admiraţia de care se bucură la români 

pungaşii de clasă. 

 Furtul acesta, Deutsch l-a tratat ca pe un împrumut şi o investiţie. În scurtă 

vreme a şi fost în măsură să-i despăgubească pe cei înşelaţi. În ciuda regulamentului, 

mai existau la Salcia deţinuţi care reuşiseră să-şi salveze din percheziţii câte o cămaşă 

de mătase ori de poplin, câte un pulover de mohair, câte un prosop pluşat, cu etichetă 

franţuzească. Pe aceştia îi contactase noul om de afaceri. În schimbul mămăligilor, el 

s-a văzut proprietarul unui frumuşel depozit de obiecte de lux. Mica avere, câştigată 

cu atâta ingeniozitate şi risc, a fost valorificată cu ajutorul lui Mangeavas. Ascunsă în 

bocceaua cu rufe murdare, îmbrăcămintea a ajuns în mâinile deţinuţilor de drept 

comun. Hoţii s-au purtat ca nişte domni. Au oferit un preţ bun. Câteva luni, până la 

plecarea lor spre alte zări, în lagăr a intrat o apreciabilă cantitate de tutun. Aşa s-a 

născut la Salcia comerţul: două, trei ţigări pentru o porţie de mămăligă, două, trei 

mămăligi pentru o cămaşă. Existau fumători care s-ar fi lipsit oricând de mâncare, 

pentru un chiştoc de ţigară, după cum existau oameni care şi-ar fi vândut şi sufletul, 

pentru a-şi potoli, măcar o singură dată, foamea. De aceştia s-a folosit Deutsch. El i-a 

redat comerţului demnitatea de începuturi: valoarea unei mărfi este valoarea ei de 

întrebuinţare. Fiind un supravieţuitor dotat, el a înţeles fără greş că, în condiţii de 

puşcărie, un frac nu face doi bani, în comparaţie cu o gamelă de ciorbă. Din profitul 

obţinut, preacinstitul negustor şi-a plătit şi datoriile către cei ce nu îi apreciaseră 

tâlhăria. Nu numai că nu şi-a pierdut clienţii, dar şi-a extins afacerile la scara 

întregului lagăr. Dacă nu i-ar fi fost frică de reacţia administraţiei, Deutsch ar fi 
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înfiinţat, probabil, şi jocuri de noroc. Judecând după lipsa de scrupule cu care furase 

mămăliga semenilor săi, i-ar fi stat bine ca proprietar de tripou. 

 În perioada aceea de prosperitate economică, în Titi Mangeavas s-a petrecut o 

schimbare. Era la fel de generos ca înainte, oferea ţigări întregi, nu jumătăţi sau 

mucuri, însă avea un aer umil de câine bătut, iar mersul său, şi aşa leneş, părea al unei 

babe cocârjate de ani şi suferinţe. Stârnea compasiune. Când l-am întrebat de nu 

cumva e bolnav, mi-a răspuns cu o parabolă. Mi-a vorbit despre un negustor, un soi 

de aventurier al combinaţiilor financiare, care îşi uimise partenerii şi cunoştinţele cu 

uşurinţa cu care trecea de la sărăcie la bogăţie, de la bogăţie la faliment. Atunci când 

sărăcea, se purta ca un nabab. Dădea bacşişuri scandalos de mari, se plimba în trăsuri 

de lux, aştepta să fie salutat şi răspundea la salut mai mult în silă. Când se îmbogăţea, 

se îmbrăca modest, bătea străzile pe jos, făcea loc trecătorilor şi îşi scotea larg pălăria, 

în faţa tuturor cunoscuţilor şi necunoscuţilor. 

 — Negustorul acela sunt eu, şi-a încheiat Titi Mangeavas povestea. 

 

 

 

 

 
Goya 
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Primele eliberări 
 

 

 

 

 

 

 Primăvara anului 1960 ne-a găsit la ieşirea din satul Agaua, la doi paşi de casele 

localnicilor. Pe malul Dunării, prin încâlcitura rădăcinilor de salcie, nu se vedeau 

ghiocei. Pentru noi, simbolul noului anotimp au fost urzicile. Au răsărit frumos, tufe 

maronii şi înţepătoare, pe toată marginea viroagei în care lucram. Pământul se 

zvântase, iar locul spălat de torenţi s-a acoperit de tulpinile lor viguroase, ca de nişte 

straturi de zarzavat. Preoţii romano-catolici le tăiau mărunt şi le îndesau în gamela cu 

ciorbă, până ce zeama chioară de prânz căpăta consistenţa unui stufat. Erau atât de 

pricepuţi la tocatul lor, laolaltă cu iarba şi alte buruieni, încât le-ar fi stat bine cu şorţ 

de bucătar, tot aşa de bine ca în odăjdii, probabil. Obişnuiţi să predice chiar şi la ceasul 

mesei, ne îndemnau să nu ne ruşinăm şi să facem la fel; campioni ai exemplului 

personal, mâncau şi lăudau în cor virtuţile acelor trufandale. 

 — A vitamina, fiule! se bucurau ei, jumătate ungureşte, jumătate româneşte. 

 În Duminica Paştelui, parcă ar fi fost sărbătoare. Ne-au scos la muncă, e 

adevărat, însă aerul era transparent, soarele încălzea plăcut, iar sergenţii ne lăsau în 

pace. Urcam agale pe panta digului şi, odată ajunşi în vârf, ne umpleam ochii de 

priveliştea unei curţi cu câteva găini, două, trei oi şi o puzderie de copii. Trăiam                              

într-o atmosferă agrest patriarhală. Pe la amiază, un ţânc s-a strecurat prin cordonul 

de pază şi a coborât în râpa unde mai mult leneveam decât săpam. Avea patru, cinci 

ani, alerga desculţ şi era îmbrăcat doar cu o cămaşă ce abia îi ajungea la buric. S-a 

băgat printre noi, fără nici o teamă. Burta umflată, de copil sărac, contrasta în chip 

caraghios cu picioarele subţiri, ca nişte beţe. Un cap blond se sucea în toate părţile, 

plin de curiozitate. Ne-am strâns ciorchine în jurul acestei minuni. Unii puşcăriaşi nu 

mai văzuseră un copil dinainte de arestare, de peste zece ani. Au început întrebările: 

 — Cozonac ai mâncat? 

 — Ai mâncat ouă roşii? 

 — Ai băut lapte? 

 Nu mâncase cozonac, nici ouă roşii, nu băuse lapte. Clătinarea capului era 

categorică. Totuşi burta rotundă şi mare cât un dovleac trebuia să aibă o explicaţie. 

 — Da’ ce-ai mâncat? 

 — Miel, a răspuns băiatul. 

 Misterul fusese dezlegat. Ideea de miel era fascinantă şi ne-a scos din dulcea 
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moleşeală a anotimpului. Ne-am repezit să-i pipăim protuberanţa aceea provocatoare, 

care şi începuse să semene, în imaginaţia noastră pusă pe jar, cu o friptură la tavă. 

Oameni care lăsaseră acasă copii de vârsta lui nu i-au atins faţa, nu i-au mângâiat 

creştetul, ci mielul din burtă. De spectacolul acesta trist ne-a scăpat un caraliu vigilent, 

care a zărit îmbulzeala din râpă, a coborât grăbit şi a gonit copilul înapoi, dincolo de 

cordonul de pază. Contactul civililor cu bandiţii era strict interzis. 

 În satul Agaua înfloriseră corcoduşii, iar în lagărul de la Salcia se pregăteau 

primele eliberări. O scenă de eliberare avusese  loc încă din iarnă, pe la sfârşitul lui 

decembrie sau începutul lui ianuarie, când Marius Dumitraşcu fusese luat direct de la 

dig, urcat într-o căruţă şi dus la centrul lagărelor de la Piatra-Frecăţei. Abia 

avuseserăm vreme să ne strângem mâna şi să-i urăm noroc. Am crezut cu toţii că va 

pleca acasă. Presupunerea nu era lipsită de temei. Cu câteva zile înainte, Marius 

alunecase pe o scândură şi căzuse în latrină până la gât, ceea ce nu putea fi decât un 

semn de bună-vestire. Oamenii îl trăseseră afară şi se îndepărtaseră. Rămăsese singur 

în curte, ocolit de toţi, nu pentru că ar fi puţit, toţi puţeau, ci pentru că puţea altfel. Era 

o putoare nouă, o esenţă a putorii. Chiar şi în mizeria asta totală, s-au găsit unii care 

să facă haz. Pragmaticii au zis: „Ai scăpat de muncă”, iar visătorii: „Te eliberezi!” La 

data arestării, Marius Dumitraşcu era student la filologie în Bucureşti, citea cărţi 

interzise şi avea păreri diferite de cele oficiale. Printre altele, i se părea de neacceptat 

în România existenţa unei regiuni autonome maghiare; modelul administrativ 

sovietic, aplicat unei părţi din Transilvania, îl revolta. Bătăile primite de la anchetatori 

şi condamnarea  rostită de tribunal nu îl convinseseră să-şi schimbe opiniile. 

Dimpotrivă, odată scăpat de frica specifică oamenilor liberi, şi le susţinea fără reţinere, 

cu argumente îmbogăţite, cu farmec şi vehemenţă. Faptul că provenea dintr-o familie 

de slujitori ai bisericii îşi pusese pecetea asupra modului său de gândire: în orice 

judecată de valoare, introducea un criteriu moral. În acest domeniu, credea că nu strică 

puţin dogmatism şi multă rigoare. Când l-am cunoscut eu, Marius Dumitraşcu se 

războia cu tinerii mercenari ai literaturii române. Un poet ca Dan Deşliu, care putuse 

să scrie o baladă de preamărire a unui informator al Securităţii, îl umplea de oroare. 

Chiar alături de noi, la Salcia, sufereau câţiva ţărani care îi ajutaseră pe partizanii din 

Munţii Banatului şi care fuseseră arestaţi în urma turnătoriilor lui Lazăr de la Rusca, 

eroul exaltant al lui Deşliu. Şi mai antipatic îi era scriitorul A. E. Baconsky. Odele 

acestuia închinate lui Stalin, oricât de indecente, i se păreau mai puţin ticăloase decât 

lozincile cu rimă, ale aceluiaşi, de demascare a chiaburilor; cel puţin, nu îndemnau la 

crimă:  

  Şi mai trece-o noapte, şi mai trece-o zi, 

  Se ascute lupta dintre clase, 

  Iar chiaburii se arată-a fi 
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  Elemente tot mai duşmănoase. 

 În iarna cumplită a anului 1953, gospodarii satelor internaţi în colonia de 

muncă de la Salcia fuseseră scoşi în câmp şi lăsaţi să piară de frig. Au îngheţat atunci 

patru brigăzi, adică două sute de elemente tot mai duşmănoase. Din 22.000 de chiaburi 

arestaţi în 1951-1952, două sute de cadavre, într-o zi şi o noapte, nu erau cine ştie ce. 

Înmormântarea lor s-a făcut abia după vreo lună, când s-au mai topit zăpezile, iar 

tovarăşii de la minister au reuşit să se deplaseze la faţa locului, ca să le constate 

decesul. Pe groapa comună în care zăceau chiaburii, ar fi putut să figureze, epitaf 

ironic şi mobilizator, chiar versurile nedemne ale poetului clujean. 

 — Şi când te gândeşti că e fiu de preot, se minuna Marius, refuzând să despartă 

opera de biografie. 

 Ori de câte ori venea vorba despre intelectuali de acest tip, Marius Dumitraşcu 

rămânea neclintit în dispreţul său; respingea justificările şi nuanţele ca pe unelte ale 

răului. Acesta era omul după care am privit îndelung, cu speranţe de eliberare, în timp 

ce căruţa de la Piatra-Frecăţei se pierdea într-un cot al Dunării. Peste ani, aveam să 

aflu, chiar din gura lui Marius, că fusese dus la sediul Securităţii din Cluj, pentru o 

anchetă suplimentară. 

 Acum, în primăvara lui 1960, lucrurile stăteau altfel. Comăniţă, un deţinut din 

baraca noastră, mai avea câteva săptămâni şi îşi termina pedeapsa; făcuse nici mai 

mult, nici mai puţin decât doisprezece ani de închisoare. Zic „nici mai mult, nici mai 

puţin”, ca să rămân în spiritul sentinţelor din acea vreme. Pentru condamnările 

politice, judecătorii aveau o singură măsură: anul. Din miile de puşcăriaşi cu care am 

stat (ori despre care am auzit) nu  am întâlnit cazuri în care tribunalele să fi ţinut cont 

de faptul că un an are douăsprezece luni şi că lunile se împart în zile şi săptămâni. 

Nimeni nu primea, de exemplu, o pedeapsă de atâţia ani, atâtea luni şi atâtea zile, deşi 

codul penal le-ar fi permis judecătorilor să se joace cu orice fracţiune calendaristică. 

Nu, justiţia populară opera cu cifre rotunde. Pedeapsa minimă era trei ani, maxima 

însemna veşnicia execuţiei prin împuşcare. Cum trei ani păreau întotdeauna prea 

puţin, se pornea de la cinci ani în sus. Şi, de obicei, se număra din cinci în cinci. În 

sistemul acesta, majoritatea condamnărilor arătau ca nişte tabele aritmetice pentru 

uzul unor elevi înapoiaţi mintal: cinci, zece, cincisprezece, douăzeci, douăzeci şi cinci.  

În şcoala instanţelor militare, pentru a da o sentinţă dreaptă, nu trebuia să-ţi foloseşti 

câte un deget de la mână, ci toate degetele, mănunchi, de la mâini şi de la picioare şi, 

la nevoie, să mai împrumuţi o mână de la colegul de bancă. Faptul că banditul 

Comăniţă primise o pedeapsă de doisprezece ani dovedea că avusese de-a face cu un 

judecător înzestrat cu un pronunţat simţ al nuanţei, de nu cumva era ciung sau îi 

lipseau trei degete de la mână ori de la picior. 

 Semnul distinctiv al lui Comăniţă era cămaşa. Mustaţa blondă, ce se armoniza 
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cu ochii limpezi, de porţelan muiat în albastru, putea fi întâlnită la mulţi ardeleni ca 

el. De asemenea, bunătatea şi corectitudinea lui nu constituiau o excepţie. În schimb, 

cămaşa era unică. O purta din momentul arestării, adică de peste 4350 de zile, şi avea 

cam trei sute de petice. Numărul exact nu îl mai ştia nici el, însă ţinea minte 

provenienţa unora dintre ele. O cârpise cu fâşii de pânză, rupte din cearşafurile 

puşcăriilor prin care trecuse, dar şi cu bucăţi de mătase, din lenjeria uzată a tovarăşilor 

de celulă. Avea petice de la generali de armată, de la preoţi, profesori universitari sau 

ex-miniştri, după cum în alcătuirea ei intra şi pânza de casă a prietenilor de la ţară. 

Unii muriseră demult, dar Comăniţă le păstra amintirea pe propria lui piele. Zdrenţele 

acelea inegale şi de culori felurite, prinse unele peste altele ca foile pe varză, aveau 

valoarea unor autografe. Fără a simboliza semnături celebre, conţineau o certă 

încărcătură sentimentală. Deşi, la origini, cămaşa lui Comăniţă fusese din pânză 

subţire de in, acum era groasă ca o pătură. Cândva, pătura aceasta înflorată fusese 

împodobită cu altiţe. Cel puţin, aşa o descria proprietarul. Odată, când a vrut să ne 

arate broderia de acasă, Comăniţă a descusut o mulţime de straturi — fiecare strat 

reprezenta perindarea prin puşcărie a unor profesiuni şi generaţii diferite — fără a 

găsi totuşi ceea ce căuta; tratatul de arheologie penitenciară, scris în alfabetul peticelor, 

nu era uşor de descifrat, nici măcar pentru autorul lui. 

  Febra eliberării lui Comăniţă ne cuprinsese pe toţi apropiaţii lui; o aşteptam ca 

pe propria noastră eliberare. Doar el, care încheia doisprezece ani de osândă, părea 

netulburat. Singurul semn că se petrecea ceva în sufletul lui era faptul că vorbea mai 

des despre livezile şi despre turmele, şi despre lanurile satului în care se născuse. Cu 

o săptămână înainte de eliberare, un medic deţinut, conjudeţean al său, i-a propus                          

să-l interneze în spital, pentru a-l scuti, măcar în ultima clipă, de munca epuizantă de 

la dig. Bătrânul puşcăriaş şi-a împărţit puţinele lucruri personale pe care le mai avea 

şi s-a mutat într-unul din cele două saloane mari ale spitalului. Aici, ca să fie şi el de 

folos, mătura, spăla pardoselile, îi ajuta pe bolnavi. Într-o dimineaţă, s-a aşezat pe 

treptele de la intrare şi s-a apucat să cureţe cartofi pentru mica bucătărie a spitalului. 

Stătea rezemat de bordura de ciment, povestea ceva unui coleg şi, deodată, a tăcut.                     

S-a prăbuşit pe trepte şi a murit. S-a stins discret şi cuviincios, aşa cum a trăit. A fost 

îngropat în cămaşa de in, de acasă. Ne cutremurăm la vestea celui dintâi ostaş căzut 

în război, dar durerea e parcă şi mai mare când ne gândim la luptătorul căzut chiar în 

ziua în care s-a încheiat pacea. Noi, prizonierii de la Salcia, am resimţit moartea 

fratelui nostru Comăniţă ca pe un asasinat. 

 Următorul deţinut de a cărui eliberare îmi amintesc a fost Horia. Nu-i mai ştiu 

numele de familie, prea puţini i-l ştiau, deşi toată lumea îl cunoştea ca pe un cal breaz. 

Încă de la început, de la Periprava, a refuzat să iasă la muncă, nu în mod declarat, ar 

fi fost curată sinucidere, ci ascunzându-se după o imaginară nebunie. Din nişte 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
165 

 

 

bocanci uzaţi meşterise o pereche de opinci, cu gurgui şi nojiţe, pe care o târa după el, 

legată cu o sfoară. Vorbea cu opincile, aşa cum vorbesc ţăranii cu animalele din curte. 

Se răstea la ele, cu un aer veşnic nemulţumit: „Ho, boală, iar dai cu cornul ? Stai că 

pun eu nuiaua pe tine, buhaiule!” Pe comandant l-a amuzat copios apucătura 

nebunului şi a dat ordin să nu mai fie scos la lucru. Din ziua aceea, Horia a rămas 

oficial în lagăr, ca să-l distreze pe binefăcătorul său şi să intre nestingherit în bucătărie. 

Horia era din Constanţa, dar fusese arestat tocmai în celălalt capăt al ţării,  pe graniţa 

cu Iugoslavia, pentru că trăsese cu praştia în Gh. Gheorghiu- Dej. Îşi făcea armata, se 

afla în sala de conferinţe a unităţii şi, ca să-şi omoare plictiseala, a improvizat o praştie 

de elastic, cu proiectile din ace cu gămălie. Şi-a fixat drept ţintă portretul primului 

secretar al partidului. Îndemânarea sa a stârnit admiraţia soldaţilor; mai toate 

gloanţele rămâneau înfipte în cartonul de pe perete. O asemenea performanţă nu se 

putea pierde în anonimat. Ea a ajuns la urechile ofiţerului de contrainformaţii, acesta 

a declanşat  o anchetă, iar  trăgătorul de elită contrarevoluţionar a fost dat pe mâna 

Securităţii. Deşi profund atee, Securitatea avea mentalitate magică: înţeparea 

conducătorului în efigie era o crimă. Procesul a avut loc în atmosfera solemnă a 

Tribunalului Militar, unde un martor al acuzării, poate chiar soldatul care îl turnase, 

a declarat că inculpatul i-a băgat sârmă în nas tovarăşului Gheorghiu-Dej. Când a 

auzit enormitatea, pe Horia l-a pufnit râsul. Judecătorul avea şi el umor şi l-a 

condamnat la trei ani de închisoare corecţională, ceea ce, în practica justiţiei 

comuniste, echivala cu un certificat de nevinovăţie. De acest lucru erau convinşi până 

şi caraliii, al căror dialog expert pe tema culpabilităţii circula prin toate închisorile 

republicii: 

 — Ce condamnare ai? întreba gardianul. 

 — Zece ani, răspundea condamnatul. 

 — Da’ ce-ai făcut? 

 — N-am făcut nimic. 

 — Minţi, banditule, dacă nu făceai nimic, îţi dădeau trei. 

 La Salcia, Horia nu a lucrat la dig nici măcar o zi. A rămas la muncile interioare, 

unde a ştiut să se facă util, mai ales gardienilor. Absolvise ori pretindea că absolvise o 

şcoală de tehnică dentară şi i-a convins pe caralii — dacă mai era nevoie de convingere 

— să-şi îmbrace dinţii sănătoşi cu dinţi falşi, de metal strălucitor. Cu sprijinul câtorva 

paznici, şi-a încropit un atelier, din care ieşeau şi obiecte de podoabă, comandate de 

nevestele cochete ale patronilor săi. Pentru înfrumuseţarea dinţilor, unii caralii îşi 

sacrificau bucuroşi verighetele de aur. În scurtă vreme, Horia a devenit unul dintre 

cele mai influente personaje din Balta Brăilei. Raporturile de putere cu protipendada 

lagărului — brigadieri, medici, bucătari — i-au modificat oarecum personalitatea. 

Ajunsese să-i dispreţuiască pe cei ce nu posedau talentul său de a se descurca în viaţă, 
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ceea ce avea o anumită justificare, însă îl punea în dezacord cu aproape toată populaţia 

lagărului. Ca să nu îl nedreptăţesc, trebuie să spun că priceperea sa era ieşită din 

comun. Eu însumi i-am fost client. Dintr-un ciolan de vacă, mi-a făcut o perie de dinţi 

care a înlocuit-o cu succes pe aceea ruptă de Saşa Ivasiuc, la sfârşitul unei lecţii de 

engleză. Am folosit-o, fără să-mi dea motive să mă plâng, ani în şir. Când, în fine, a 

sosit ziua în care trebuia să fie eliberat, Horia tocmai proba doi dinţi de aur 

subofiţerului de la grefă. Acesta a întârziat formalităţile de eliberare şi l-a mai ţinut pe 

dentist o zi în plus, până la terminarea lucrării. Horia n-a protestat. N-ar fi servit la 

nimic să protesteze. Conştiincios, şi-a dus lucrarea la bun sfârşit. Subofiţerul era 

încântat: verigheta purtată pe dinţi arăta mai bine decât purtată pe deget. Faţa lui 

căpăta o expresie luminoasă. Deveni un caraliu zâmbitor. Îşi dezvelea dantura într-un 

zâmbet larg, în faţa comandantului, a colegilor, chiar a noastră. Vorbea deţinuţilor                  

şi-şi dezgolea gingiile ca dinaintea unei oglinzi. După plecarea lui Horia, ne-a zâmbit 

vreo trei zile. Apoi, falca i s-a umflat şi, multă vreme, nefericitul a apărut în poarta 

lagărului legat peste gură cu o basma. Lucrarea fusese atât de bine executată, încât a 

trebuit să renunţe nu numai la cămăşuiala de aur, ci şi la dinţii adevăraţi. 

 

 

 
 

 

 Spre sfârşitul acelei primăveri, urma să se desfăşoare la Paris o conferinţă 

internaţională, cu participarea celor patru mari puteri: Anglia, Franţa, Statele Unite 

ale Americii, U.R.S.S. Cu gândul la conferinţa de la Geneva, din 1955, care adusese o 

oarecare destindere în relaţiile dintre Est şi Vest, resimţită în ţara noastră şi în mediul 

concentraţionar, speranţele de eliberare înainte de termen s-au înviorat. Ne agăţam, 

ca înecatul, de un pai. Singurele informaţii ce pătrundeau în lagăr erau din Scânteia. 

Cred că niciodată şi nicăieri, în istoria lui, ziarului aceluia mincinos nu i s-a acordat 

atâta interes ca în lumea puşcăriilor politice. Aveam acces la el datorită deprinderilor 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
167 

 

 

de curăţenie ale caraliilor. Nu erau chiar ziare întregi, ci fragmente, folosite de 

sergenţi, cu vinovată lipsă de respect pentru organul partidului, în loc de hârtie 

igienică. Deţinuţii îşi învingeau scârba, culegeau bucăţile de ziar găsite pe câmp, le 

spălau, cu grija muzeografului restaurator de tipărituri preţioase, şi le introduceau în 

lagăr. Riscul de a fi prinşi cu ele la intrarea pe poartă era mare: bătaie şi izolator. 

Asemenea vechilor guvernatori din coloniile britanice, cărora li se aducea The Times 

cu vaporul, citeam presa cu întârzieri de săptămâni. Chiar dacă ştirile nu erau cele mai 

proaspete şi întru totul demne de crezare, unele dintre ele stârneau adevărate furtuni. 

Când s-a aflat despre Conferinţa de la Paris, politicienii lagărului, ca de atâtea ori în 

istoria omenirii, s-au împărţit în tabere ireconciliabile. Pesimiştii, care se considerau 

optimişti bine informaţi, nu dădeau doi bani pe înţelegeri, tratate, pacte şi alte 

baliverne; credeau doar în forţa armelor. Optimiştii, care se socoteau, la rândul lor, 

sceptici luminaţi, vedeau în proiectata întâlnire la vârf a superputerilor începutul unei 

noi ere a păcii şi concordiei universale; primul efect al banchetului final, organizat în 

onoarea celor patru salvatori ai lumii, ar fi fost, bineînţeles, eliberarea prizonierilor de 

conştiinţă. Ambele poziţii se bucurau de preţuire: erau printre noi destui care ar fi 

dorit să iasă din puşcărie printr-o baie de sânge, după cum mulţi aşteptau iertarea, cu 

sufletul la gură. 

 Într-un an cu soţ, marcat de moartea preotului cel mare, în luna florilor de măr, 

când suferinţa va fi atât de mare, încât şi zidurile vor plânge, atunci se vor sfărâma 

lanţurile şi închisorile se vor prăbuşi. Aşa suna o profeţie, difuzată în lagăr de doctorul 

Lulu Mihăilescu, profeţie de ambiguitatea căreia se foloseau, în egală măsură, şi 

pesimiştii, şi optimiştii, în disputele lor. Doctorul Mihăilescu făcea parte din lotul 

spiritiştilor şi ne uimea cu informaţiile pe care le avea din lumea de apoi. La şedinţele 

de spiritism organizate de el şi de alţi intelectuali subţiri, îşi făcuseră apariţia personaje 

diverse, din epoci şi culturi diverse. Uneori, în odaia cu lumânări de ceară, unde se 

defăşurau întrunirile, veneau chiar mai multe duhuri decât erau chemate. Veneau 

cum vin calicii la pomană şi era greu să distingi glasul invitat de glasul intrus. De la 

un foşnet abia auzit, uşoară vibrare a aerului, vocile creşteau până la vuiet. Principalul 

mediu al grupului fusese menajera unui medic bătrân, o femeie tânără, care, după 

moartea soţiei legiuite, ajunsese în chip firesc stăpâna casei. Era o fiinţă iubitoare, dar 

lipsită de instrucţie. În ciuda acestui neajuns, atunci când cădea în transă, intra perfect 

în personalitatea spiritului invocat: făcea versuri ca Eminescu, ţinea discursuri ca 

Iorga, vorbea nemţeşte ca Goethe, ruseşte ca Stalin. Dacă Eminescu descindea din 

sferele cele mai înalte, senin şi numai armonie, Iorga locuia în zone mai joase, 

răspundea supărat şi profera blesteme cumplite la adresa celor care îl asasinaseră. 

Ameninţa că îi va urmări şapte generaţii, la rând: „N-o să-i iert. Mi-au batjocorit barba, 

şi-au făcut nevoile în barba mea.” Amănuntul nu figura în cărţile de istorie, însă Lulu 
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Mihăilescu nu se îndoia de autenticitatea lui. Aşa cum ştia când ne vom elibera din 

închisoare, doctorul ştia şi când va veni sfârşitul lumii. Acesta va fi precedat de 

alegerea celui dintâi papă extra-muros, dintr-o ţară îndepărtată Romei, şi de ungerea 

urmaşului său în persoana unui negru. Moartea acestuia din urmă va coincide cu 

sfârşitul lumii. Securitatea cunoştea activitatea grupului, o tolera, ba chiar o urmărea 

cu interes; îi plăceau mesajele de pe cealaltă lume, la care, cu toţi informatorii ei, nu 

avea încă acces. Dar când spiritele nu şi-au mai văzut de treabă şi s-au apucat să critice 

realizările partidului şi guvernului, membrii grupului au fost arestaţi. În 1960, datorită 

doctorului Mihăilescu, pesimiştii de la Salcia au început să piardă teren. Nimeni nu ar 

fi putut să spună cine este preotul cel mare, în schimb, anul era cu soţ, se apropia luna 

florilor de măr, suferinţa era imensă. Optimiştii aveau toate motivele să comenteze 

fragmentele de ziar în lumina unei iminente înţelegeri între oameni şi neamuri. 

Profeţia lucra pentru eliberarea noastră cât toate cancelariile şi ambasadele de pe glob. 

 Analistul cel mai echilibrat era Iulian Paşaliu. El descifra evoluţia internaţională 

nu atât din Scânteia, cât mai ales din comportamentul administraţiei. Îşi încheia 

analizele pe text cu un îndemn, întotdeauna acelaşi: 

— Citiţi Scânteia, dar studiaţi-l pe Hahău. 

Felul în care plutonierul Ghiban sau sergentul-major Grecu îşi foloseau bâtele 

i se părea mai convingător decât comunicatele agenţiilor de presă. Paşaliu avea 

experienţă, aflându-se la a doua întemniţare. Prima oară fusese arestat în primăvara 

lui 1948 şi primise o condamnare de doi ani, pentru răspândirea unor manifeste 

anticomuniste. Ca student la Drept, împărtăşise soarta tineretului universitar şi 

ajunsese în monstruoasa închisoare de la Piteşti. Acolo, trăise în atmosfera terifiantă a 

reeducării, clocită de capii Securităţii şi pusă în operă de Ţurcanu şi complicii săi — 

arhanghelii cu cozi de mătură — săptămâni şi luni în şir. Avusese totuşi noroc. La 

împlinirea celor doi ani de pedeapsă, chiar în ziua în care începuseră torturile şi în 

celula sa, Paşaliu a fost scos din mâna bătăuşilor şi trimis să participe la măreaţa 

construcţie a Canalului Dunăre-Marea Neagră. La Canal, a rămas puţin timp. 

Administraţia şantierului l-a expediat înapoi, ca element nereeducat încă şi, prin 

urmare, netrebuincios. De la închisoarea Piteşti, în ciuda faptului că termenul de 

pedeapsă îi expirase, Iulian Paşaliu s-a trezit la închisoarea din Târgu-Ocna, unde se 

încerca acelaşi tip de reeducare de ameninţarea căreia abia scăpase. S-a eliberat, 

îngrozit de capacitatea de decădere a semenilor săi, dar şi fericit că nu-şi mutilase 

sufletul. S-a întors la casa părintească dintr-un sat din judeţul Argeş, ferindu-se de 

oameni, pitindu-se prin grădini, aşteptând să se lase întunericul. Nu dorea să 

povestească nimănui prin ce trecuse şi s-a retras în sine, evitând orice contact cu 

străinii. Cu amintirea studenţilor de la Piteşti vie în minte, chiar şi la Salcia se ascundea 

într-o brigadă alcătuită numai din ţărani.  
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Izolarea în care se retrăsese Paşaliu îl făcuse şi mai suspect în ochii autorităţilor. 

A doua arestare era inevitabilă. Ea a venit după revoluţia din Ungaria, odată cu cel de 

al doilea mare val de teroare, şi a avut drept pretext un memoriu întocmit de ţăranii 

din sat împotriva abuzurilor activiştilor locali. Iulian Paşaliu ajutase la redactarea lui, 

aşa că a intrat în puşcărie alături de iniţiatorii memoriului, printre care se aflau tatăl 

şi un unchi al său. Era complet nevinovat, însă a fost condamnat la cinci ani de temniţă, 

pentru motivul simplu că un om ataşat ideii de libertate nu merita să trăiască liber. Şi 

nici nu merita. Securitatea s-a străduit să impună acest adevăr, chiar împotriva 

justiţiei, pe care, într-un fel sau altul, tot ea o reprezenta. În urma unor repetate 

demersuri întreprinse de mama sa şi cu puţin timp înainte de a-şi încheia pedeapsa, 

Iulian Paşaliu a fost rejudecat, în absenţă. Tribunalul Militar descoperea, în sfârşit, că 

îl condamnase dintr-o eroare judiciară şi s-a grăbit să-şi repare eroarea. Asta se 

întâmpla în toamna anului 1961. Sentinţa de achitare a ajuns la Salcia înaintea 

Crăciunului, astfel încât omul căruia i se făcuse dreptate şi-a petrecut sărbătorile de 

iarnă îmbrăcat în hainele lui de acasă. Numai că şi le-a petrecut tot printre noi. După 

vreo două săptămâni, timp în care şi-a plimbat prin lagăr costumul din civilie, 

administraţia i l-a confiscat din nou şi l-a echipat cu vechea lui zeghe. Nu se pleca aşa 

uşor dintre sârme. Ca Securitatea să poată dovedi Securităţii că un nevinovat este 

nevinovat, avea nevoie de timp de gândire şi de un supliment de anchetă. Îi era mai 

uşor să aresteze decât să elibereze. Refuzul de a da drumul prizonierului a fost 

justificat familiei prin invocarea unei imaginare carantine, în care s-ar fi aflat lagărul 

de la Salcia. În cele din urmă, victima efortului Securităţii de a face binele avea să fie 

eliberată, către primăvară, de la Strâmba, un alt loc de detenţie din bogata Baltă a 

Brăilei. Achitarea şi, implicit, recunoaşterea nevinovăţiei au însemnat pentru Paşaliu 

încă o porţie de puşcărie.  

 Iulian Paşaliu analiza situaţia internaţională cu prudenţă. Retractil şi politicos, 

cu aerul unui arici cordial, susţinea că, pentru noi, singurul avantaj al înţelegerilor 

dintre marile puteri ar putea fi relaxarea regimului penitenciar. Nu trebuia să ne 

aşteptăm la urmări spectaculoase, ci la o purtare ceva mai civilizată din partea 

administraţiei. Nici un guvern nu va tulbura echilibrul de forţe stabilit după război, 

de dragul deţinuţilor politici. Şi a avut dreptate. Bătăile au încetat, ca la semnal. 

Rămâneau înjurăturile, însă, ţinând cont de complexitatea psihică a paznicilor noştri, 

ele puteau fi luate şi drept manifestări de simpatie. Pe urmă, ne-a vizitat maiorul 

Fecioru sau Anton, comandantul de la Piatra-Frecăţei. Dintr-un discurs scurt, am aflat 

că nu mai suntem bandiţi, ci domni; şi-a început alocuţiunea cu formula „Domnilor 

deţinuţi”. Deşi noua adresare suna, în gura lui, mai degrabă a insultă, ne-am simţit ca 

în parlament. La plecare, a dat ordin ca domnii deţinuţi să fie înzestraţi cu căni de 

aluminiu nou-nouţe, ca să nu mai bea surogatul de cafea direct din gamele. Era darul 
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unui om de lume, pentru gazdele lui primitoare. A urmat o serie de inspecţii, una mai 

simandicoasă ca alta: ofiţeri superiori din Ministerul de Interne, civili ce voiau să 

treacă drept medici, procurori militari. Veneau la Salcia ca în pelerinaj la locurile 

sfinte. Inspecţia procurorilor a durat ore în şir şi a semănat cu o agapă tovărăşească. 

Pe malul Dunării, în decorul de sălcii şi sârmă ghimpată, a fost adusă o masă mare, în 

faţa mesei s-au pus scaune, oaspeţii au luat loc şi au început să răsfoiască dosarele 

noastre. Aşezaţi pe iarba proaspăt înverzită, aşteptam să ne vină rândul. Ne clăteam 

ochii cu priveliştea celuilalt mal al fluviului, unde se vedeau albe dealurile Măcinului. 

Procurorii ne strigau ca la catalog şi se minunau de mărimea pedepselor, în raport cu 

micimea „infracţiunilor”. Aşa numeau ei dreptul elementar la opinie. Se minunau de 

parcă noi am fi cerut acele pedepse astronomice şi nu instituţia pe care o reprezentau 

ei. Pe de altă parte, fiind oameni de gust, se arătau încântaţi de frumuseţea cănilor de 

aluminiu, ce străluceau agăţate la brâurile noastre, în cel mai expresiv contrast cu 

gamelele ruginite. Se uitau la ele ca sălbaticii la mărgele şi ne întrebau dacă suntem 

mulţumiţi. Cum s-ar fi putut să nu fim mulţumiţi? Semnele de eliberare erau evidente. 

Optimiştii exultau. Cu ocazia acelor inspecţii, s-a observat şi faptul regretabil că în 

interiorul lagărului domnea haosul. Odată întorşi de la muncă, deţinuţii umblau 

bezmetici, se îmbulzeau unii într-alţii, se fereau de gardieni ca dracul de tămâie ori, 

dimpotrivă, treceau pe lângă ei ca pe lângă nişte obiecte oarecare. Atunci s-a dat 

ordinul ca, la vederea unui cadru, fiecare condamnat să se oprească din mers, să ia 

poziţie de drepţi şi să-şi scoată boneta, în semn de respect şi reciprocă apreciere. 

 Două întâmplări au avut darul să ne convingă de iminenţa eliberării. Ambele           

l-au avut ca erou pe colegul nostru mai vârstnic Petre Pancu. Era un bărbat mic de 

statură, uscat, cu pielea măslinie şi trupul însemnat de cicatrice. Trecuse bine de 

patruzeci de ani, dar avea inimă de adolescent războinic. Nervos şi iute, nu se dădea 

în lături să se certe, dar îşi alegea adversarii. Politeţea care guverna relaţiile dintre 

oameni îl încurca uneori. Ghiceai că i-ar fi plăcut şi câte o încăierare, fiindcă certurile 

şi lupta, mai ales lupta, purtată cu plăcere, fără ură, i-ar fi adus linişte. Se mai descarcă 

omul, spunea. Îi dispreţuia pe fricoşi, aproape în aceeaşi măsură ca pe lingăi. Era 

bucureştean din cartierul Tei, iar la el acasă fusese poreclit Petre Putere. Se lăuda cu 

asta şi cu cicatricele lui - o complicată reţea de semne de cuţit, vindecate urât, pe care 

le primise bătându-se pentru fete şi care alcătuiau acum harta unei vieţi de iubire. 

Ţinea minte numele tuturor fetelor, putea spune ce semn primise luptând pentru 

fiecare, iar în privinţa cicatricelor se mândrea că îi brăzdau braţele, pieptul şi faţa şi că 

nu avea nici una pe spate. Ar fi putut vorbi despre sine ca Plutarh despre un general 

teban: „Pelopidas a fost rănit în şapte locuri, de fiecare dată din faţă, şi a căzut pe un 

morman de leşuri.” 

 — De unde le ai, nea Petre? îl întrebam. 
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 — De la Salon, băiete, balurile de la Salon. 

 Altminteri, era prietenos, se ataşase de grupul nostru de tineri şi nu concepea 

să nu ne vedem şi în libertate.  

 — Măi băieţi, zicea el, când ieşim afară, să veniţi să mă vedeţi, auziţi? Nu vă 

dau adresa, că nu-i nevoie. Veniţi în Tei şi întrebaţi de Petre Putere. Şi copiii mă ştiu. 

 Într-o seară, la ora cinei, plutonierul Ghiban a intrat în baraca noastră exact în 

momentul în care nea Petre Putere, cocoţat pe craca patului de lângă uşă, îi azvârlea 

între ochi, unui turnător notoriu, gamela cu mâncare. Dintr-o lăudabilă obişnuinţă 

profesională, caraliul şi-a ridicat hahăul, gata, gata să restabilească ordinea. Pancu a 

sărit fulgerător în picioare. 

 — Uite-te la faţa mea, domnule plutonier, a zis el. Dacă dai, mor cu dumneata 

de gât. 

 Namila de Hahău s-a uitat uimit la mărunţelul care îndrăznea să-l înfrunte, a 

lăsat jos ciomagul şi a întrebat: 

 — Ce-ai făcut, bă, de te-au băgat la pârnaie? 

 — Mai nimic, a răspuns Pancu. Doar că sunt anticomunist. 

 — Mare faţă eşti, banditule! 

 Cu această observaţie, Hahău a plecat în drumul lui, uitând, pentru întâia oară 

de când îl cunoşeam noi, cât de bine se pricepea el să-i altoiască pe deţinuţi. Acum, nu 

mai încăpea nici o îndoială. Anunţata conferinţă de la Paris întorsese lumea pe dos: 

nici măcar Hahău nu mai avea voie să bată. Cât priveşte cuvântul bandit, gardienii                        

nu-l simţeau ofensator. Era un termen fundamental, ca mamă şi tată, instalat definitiv 

în vocabularul lor, folosit în mod reflex şi având o semnificaţie la care aderau toţi. Era 

simplu şi pur descriptiv. N-ar fi avut ce să pună în locul lui. Cum altfel să le spui 

politicilor, dacă nu bandiţi? Iar dacă, printr-un efort de gândire, ar fi căutat altceva, o 

formulă mai politicoasă, schimbarea ar fi cerut timp: nu i se putea cere unui bolnav 

cronic să se vindece peste noapte. 

 Într-o duminică însorită, un alai ofiţeresc şi-a făcut intrarea pe poartă. În fruntea 

alaiului, mire la nuntă, însuşi comandantul lagărelor din Balta Brăilei. Cei mai mulţi 

dintre ai noştri s-au răspândit ca potârnichile, la adăpostul barăcilor, câţiva au 

îngheţat în poziţie de drepţi, descoperindu-şi înfricoşaţi capetele. Numai Petre Pancu 

şi-a continuat liniştit promenada, cu mâinile la spate, prin mijlocul curţii. Când a ajuns 

în dreptul lui, comandantul s-a oprit şi, iritat de indiferenţa plimbăreţului, a urlat pe 

un ton de instrucţie: 

 — Deţinut, drepţi! 

 Deţinutul părea surd. 

 — N-auzi, deţinut? Am comandat drepţi! 

 Abia acum Pancu îşi întrerupse plimbarea, se întoarse cu faţa spre ofiţer şi îşi 
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lungi gâtul, în aşteptare. 

 — Tu nu cunoşti regulamentul? De ce nu-ţi scoţi boneta, banditule? 

 Nea Petre Putere îşi îndesă mâinile în buzunarele pantalonilor, fluieră a mirare 

şi replică răstit: 

 — Da’ ce, bă, ăi fi vreun mort? 

 Cu puţine săptămâni în urmă, pentru un astfel de răspuns, probabil că ar fi fost 

ucis în bătaie. De data aceasta, s-a ales doar cu câteva zile de izolator. Curajul lui a 

stârnit admiraţie, dar şi antipatie. Existau oameni preocupaţi numai de soarta lor, care 

îşi închipuiau că actele de demnitate ale altora le pun în pericol preţioasa lor piele. 

Orice gest brav însemna o mustrare a egoismului propriu. Într-un anume fel, fronda 

lui Pancu era varianta valahă a unei scene cu prizonieri din „Divizia albastră”, unitate 

a voluntarilor spanioli care, în cel de-Al Doilea Război Mondial, au ales lupta, atunci 

când ţara lor şi-a declarat neutralitatea. Povestea poartă blestemul Siberiei şi o 

auzisem, la Jilava, de la Aurelian Gulan, nefericitul prinţ al lagărelor sovietice. Pentru 

a-i umili pe prizonieri, ruşii nu pierdeau niciodată prilejul de a-i întreba batjocoritor 

ce caută ei acolo, în ţară străină. Întrebarea prostească primea răspunsuri prosteşti: pe 

japonezi îi trimisese împăratul, pe nemţi Hitler, pe români Antonescu. Singuri 

spaniolii luau poziţie de drepţi, salutau milităreşte şi răspundeau invariabil: „¡Por 

combatere el comunismo!” Divizia albastră l-ar fi primit pe nea Petre Pancu-Putere cu 

braţele deschise. 

 Din euforia eliberării, ne-a trezit ziarul Scânteia; el ne inflamase speranţele, el ni 

le-a dezumflat. Harnicii noştri difuzori de presă au făcut rost, nu se ştie cum, de un 

număr proaspăt al gazetei, din care s-a aflat întregul scandal. Un avion de spionaj 

american a fost doborât deasupra teritoriului Uniunii Sovietice. Pilotul, Gary Francis 

Powers, a reuşit să se catapulteze şi, fiind prins şi anchetat, a recunoscut, fără 

posibilitate de echivoc, cam cu ce se îndeletnicea. Hruşciov, conducătorul de atunci al 

bastionului păcii, l-a acuzat imediat pe preşedintele Eisenhower de comportament 

neloial şi belicos şi, în consecinţă, a contramandat întâlnirea de la Paris, care ar fi 

trebuit să consemneze pentru istorie prietenia eternă dintre popoare. Era luna mai, a 

florilor de măr, şi optimiştii de la Salcia se clătinau. 

 O ştire de presă trebuia totuşi confirmată. Confirmarea a venit repede, într-o 

dimineaţă, când ne-am pomenit cu o mulţime de gardieni, care au năvălit în barăci şi 

au făcut un simulacru de percheziţie: au răscolit aşternuturile, ne-au pipăit, fără 

convingere, de parcă nici ei nu ştiau ce caută. Până la urmă, s-au lămurit şi ne-au 

confiscat frumoasele daruri ale maiorului Anton sau Fecioru, recipientele acelea 

minunate, care nu apucaseră încă să-şi piardă strălucirea. Le-au aruncat claie peste 

grămadă în nişte pături făcute sac şi le-au trimis înapoi, la magazie. A fost nevoie de 

supărarea sovieticilor pe americani, ca administraţia lagărelor să-şi dea seama că 
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industria socialistă a cănilor de aluminiu nu lucrează pentru duşmanii de clasă. 

Pesimiştilor le venise apa la moară. 

 Au reînceput bătăile. Pe drumul de întoarcere de la dig, un soldat din escortă a 

observat că Saşa Ivasiuc mărşăluieşte dezordonat, dă din mâini şi bolboroseşte 

neîntrerupt. Era o conferinţă neautorizată, o improvizaţie ce nu putea fi decât act de 

indisciplină. Şi-a notat numele oratorului, ca, odată ajuns în lagăr, să-l comunice celor 

în drept. Cei în drept erau caraliii. Nu a trecut nici măcar o jumătate de oră şi deţinutul 

Ivasiuc Alexandru a fost chemat în poartă. Saşa era atât de prăpădit şi de bolnav, încât 

o întâlnire ceva mai dură cu torţionarii noştri s-ar fi putut să-i fie fatală. În locul lui                       

s-a oferit să meargă Ionică Varlam. Îl împingea la asta şi capacitatea de sacrificiu, dar 

şi marea lui curiozitate. Voia să afle, cu un ceas mai devreme, cine a învins în războiul 

dintre optimism şi pesimism. Curiozitatea i-a fost satisfăcută pe deplin. A avut parte 

de o bătaie organizată clasic, cu cearşaf ud peste fese, însă, cum Ionică Varlam 

protesta, sergenţii şi-au ieşit din fire şi l-au binecuvântat cu pumni în cap, în stomac şi 

între coaste. Dezamăgiţi de neputinţa de a-l îmblânzi definitiv, l-au călcat în picioare, 

au frecat duşumelele cu el şi l-au azvârlit din poartă ca pe un sac. Ionică intrase în 

camera gardienilor cu pas elastic şi fruntea sus şi s-a întors de acolo o masă de carne 

zdrobită, şniţel frăgezit, înainte de a fi pus la tigaie. Saşa Ivasiuc l-a privit înfricoşat. 

Ca să se elibereze de spaimă, s-a apucat de literatură; conta pe valoarea curativă a 

transfigurării artistice. Chiar a doua zi, povestea tuturor că la conducerea lagărului se 

primise o telegramă, direct de la Kremlin, cu următorul conţinut şi următoarea grafie: 

„Konferintz anulat stop batetz kur Ionika Varlam”. Uitase complet în locul cui fusese 

pedepsit prietenul său. 
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Digul de vest 
 

 

 

 

 

 

 Spre noul punct de lucru, am plecat pe la amiază. Am încărcat uneltele în 

remorcile unor tractoare şi am pornit întins la drum, într-un marş lung, de mulţi 

kilometri. Era vară şi soarele ardea ucigaş. Câmpia dintre ape dogorea şi ea. Asemenea 

unui trup uscat de febră, zăcea într-o nemişcare bolnavă, cu vegetaţia arsă şi scoarţa 

plesnită. Bocancii noştri răscoleau colbul, mai ceva decât copitele unei cirezi apucate 

de streche. Mergeam pe un drum de ţară, stricat de tractoare, căruia i se zicea, aveam 

să aflăm mai târziu, Drumul contelui de Roma. De ce nu i se schimbase numele în 

Drumul victorios al socialismului, de pildă, este greu de spus. Era o practică încetăţenită. 

Cei ce botezaseră oraşul Braşov Oraşul Stalin detestau tradiţia. Istoria începea odată 

cu ei, iar trecutul nu putea fi decât o proiecţie înapoi a visului lor revoluţionar. În 

studenţie, văzusem o crescătorie de porci, instalată într-o casă boierească, pe poarta 

căreia scria, negru pe alb, Porcăria Drumul socialismului. Acum, am trecut pe lângă un 

fost conac, transformat într-o fermă de vaci a partidului. Am călcat peste rămăşiţele 

unei aşezări străvechi, probabil o îngrăditură de apărare medievală, de nu cumva 

vestigiile vreunei cetăţi dacice, cu cioburi de oale, topoare de piatră şi vârfuri de săgeţi, 

mâncate de vreme. Am păstrat mult timp un asemenea vârf, pe care îl foloseam, din 

snobism, în loc de condei. Se potrivea totuşi cu gamela pe fundul căreia, uns cu săpun, 

scriam. Mersul nostru era o inegală clătinare, înainte şi înapoi, înainte şi lateral, înainte 

totuşi, mereu înainte. Aveam senzaţia că mă aflu într-un bazin clocotit, cu apă 

translucidă şi cleioasă, în care înotam fără supleţe, greoi, stângaci, epuizant. Înaintam 

prin caniculă şi drumul spre dig nu se mai sfârşea. Ne ţineam de braţe câte cinci pe un 

rând, iar Ionică Varlam moţăia între noi, întinzând picioarele automat şi caraghios. Se 

învăţase să doarmă în marş. Nu se simţea ca în patul de acasă, însă, când intri de copil 

în puşcărie, adaptarea e o joacă. La fiecare pas, capul i se bălăngănea moale, ca o limbă 

de clopot cu gura în sus. Părea un mort năclăit de sudoare. 

 Noul punct de lucru era un dig vechi, în partea de apus a insulei, care trebuia 

supraînălţat. Între el şi Dunăre, gropile de unde se luase cândva pământul se 

umpluseră cu apă. Păreau nişte iazuri mici, pline de mâl şi smocuri de papură. Ne-am 

împărţit tronsoanele pe brigăzi, am pus dulapii cap la cap şi am instalat două rânduri 

de rampe: o rampă şerpuită, capodoperă de serpentină, pentru urcuşul cu roabele 

încărcate, şi alta scurtă, pe care coboram abrupt; eram de-acum constructori 
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experimentaţi şi nu ne plăcea să ne ciocnim unii cu alţii. 

 O bună bucată de vreme am lucrat în brigada de intelectuali condusă de Iancu 

Vasilescu, un fost negustor din Râmnicul Sărat. Cu mult timp în urmă, într-o încercare 

confuză de a spori randamentul muncii, administraţia avusese ideea să-i separe pe 

intelectuali de muncitori şi ţărani, închipuindu-şi că principiul luptei de clasă, aplicat 

şi în închisoare, va conduce la depăşirea normelor. N-a fost să fie aşa. În ambele tabere, 

stahanoviştii apăreau rar şi se bucurau de dispreţul tuturor. În brigada noastră de 

cincizeci de oameni, s-au evidenţiat ca spărgători de normă doar trei inşi: popa Trofim, 

Max Bănuş şi doctorul Decu. Deşi se ruga la Dumnezeu mult mai des decât ateii, 

Trofim era foarte departe de biserică. Unde slujise ori dacă slujise, cu adevărat, nu 

spunea. Era mai discret cu lucrurile sfinte, decât cu cele lumeşti. Având o constituţie 

fizică atletică, popa Trofim se credea pe stadion. Lucra de unul singur, săpa, umplea 

roaba şi o căra pe dig, în ritm de robot. În comparaţie cu roabele deţinuţilor din jur, 

roabele lui arătau ca nişte movile de pământ, gorgane singuratice printre muşuroaie 

de cârtiţă. Pentru a-i compensa cât de cât efortul uriaş sau pentru a-l stimula pe robot 

să lucreze la parametri maximi, brigadierul îi dădea, la fiecare masă, o gamelă de 

mâncare în plus. Evident, lua din porţia celor mulţi, care nu îşi îndeplineau norma. 

Aranjamentul mulţumea pe toată lumea: pe brigadier, care primea laudele 

supraveghetorilor, pe Trofim, care îşi umplea burta. Într-o zi, s-a întâmplat ca Iancu 

Vasilescu să-l lipsească de suplimentul cu care îl învăţase; a preferat să-l înfulece el. 

Supărarea popii a luat imediat formă religioasă. Seara, înainte de a pune capul pe 

pernă, a spus Tatăl nostru, ca de obicei, mecanic şi cu voce tare, să-l audă jumătate din 

baracă, dar a simţit nevoia să îmbogăţească rugăciunea cu un surplus de sentiment: 

 — …şi ne iartă nouă greşalele noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri, şi 

nu ne duce pre noi în ispită, şi ne izbăveşte de cel rău, şi trăsneşte-l, Doamne, pe Iancu, 

amin. 

 Cu o sănătate ieşită din comun, egalată doar de primitivismul său, popa se 

declara duşman neîmpăcat al igienei; nici nu voia să audă că apa ar putea fi folosită şi 

la altceva, în afară de băut. Atunci când vecinul de pat, care îi suporta cu greu 

putoarea, l-a îmbiat cu o gamelă de apă, Trofim a rezistat, eroic: 

 — Ce să mă spăl atâta, că doar n-am jupuit câini! 

 Era răspunsul unui om independent, ce duhnea de personalitate. Doar mirosul 

de hoit l-ar fi putut scoate dintr-ale lui. 

 Max Bănuş, cel de-al doilea stahanovist, avea motivaţii superioare: dorea să se 

elibereze grabnic. În vreme ce popa Trofim era în relaţii de afaceri cu Dumnezeu, Max 

stabilise astfel de legături pe planul terestru. Fostul gazetar sau fotoreporter la ziarul 

Sportul popular şi revista Stadion izbutise să-l îmblânzească pe unul dintre cei mai 

brutali supraveghetori ai lagărului. Ademenindu-l cu o importantă sumă de bani, l-a 
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convins pe plutonierul Ghiban, poreclit Hahău, să se transforme în curier şi să-i ducă 

o scrisoare acasă, la Bucureşti. După ce şi-a primit banii, Hahău s-a întors la Bănuş cu 

medicamente — de care omul avea mare nevoie — şi cu asigurări din partea soţiei că 

familia este pe cale să-l scoată din puşcărie. Legătura a continuat. Imprevizibilul 

Hahău practica două meserii, una în perfectă siguranţă, cealaltă, plină de risc: călău şi 

poştaş. Îi snopea în bătăi pe deţinuţi şi îi ducea corespondenţa lui Max. Anumite 

zvonuri, unele puse în circulaţie chiar de colegul nostru, făceau din Bănuş un personaj 

internaţional. Se zicea că este văr cu poeta Maria Banuş, că tatăl său era comis-voiajor 

al unei firme din Anglia, cu afaceri prospere în Japonia, că avea o mătuşă care ar fi fost 

secretara particulară a ex-preşedintelui argentinian Juan Domingo Perón, că toată 

reţeaua de rubedenii şi relaţii s-ar fi preocupat de eliberarea lui. În aşteptarea 

miracolului, candidatul la libertate se lua la întrecere cu popa Trofim. Roabele pe care 

le cărau cei doi stârneau admiraţia caraliilor. Dacă nu avea robusteţea popii, Max 

Bănuş avea voinţă; ceea ce primul obţinea cu îndemânare şi nesimţire, al doilea 

obţinea cu un teribil efort. Picioarele descărnate îi tremurau de sforţare, braţele subţiri 

păstrau cu dificultate echilibrul imensei încărcături de pământ, iar la urcuşul pe rampă 

existau momente când trebuia să se ajute cu şoldurile şi cu burta, ca roaba să nu vină 

peste el. Părea un păianjen femelă, cu un uriaş sac de ouă, sub pântecele fragil. Când 

cobora de pe dig, gâfâitul lui întrecea scârţâitul roţii. Lucra în aceeaşi echipă cu 

scriitorul I. D. Sîrbu. Gary Sîrbu îi încărca roabele şi îşi imagina scena întoarcerii lui 

Max, acasă, la nevastă. Scenă de tandreţe, bucurie şi lacrimi, urmată de proba 

virilităţii. Atunci, după ani de abstinenţă, bărbatul îşi va lua femeia în braţe şi, o noapte 

întreagă, va urca şi va coborî scările blocului, o dată, de două ori, de o sută de ori, 

neînţelegând nici o clipă că nu se mai află la dig.  

 Umorul lui I. D. Sîrbu descreţea multe frunţi încruntate. Povestea, inventa, 

râdea. Îşi grada efectele savant, transformând poantele soldăţeşti în morală subtilă, cu 

ştiinţa unui podgorean care înnobilează vinul. Uneori, mai turna şi apă în vin. Făcea 

elogiul bârfei, ca gen literar, asemenea imnului, odei sau chiar epopeii, de care, cel 

puţin în cazul său, se apropia prin dimensiuni, ca şi prin bogăţia episoadelor. 

Cleveteala benignă se convertea, până la urmă, în autoironie. Ne-a povestit cum, în 

Clujul tinereţii sale, se întâlnea la cârciumă cu sculptorul Romulus Ladea şi cu un grup 

numeros de artişti — haita, zicea el — numai şi numai pentru a-şi exersa râsul. În clipa 

în care unul dintre ei se ridica şi pleca, prietenii îl forfecau fără milă. Când n-au mai 

rămas la masă decât I. D. Sîrbu şi Romulus Ladea, acesta din urmă s-a plâns: „Gary, 

dragă, eu m-aş duce să mă piş, dar mi-e teamă că mă bârfeşti cu chelnerul.” Viziunea 

lui I. D. Sîrbu despre întoarcerea lui Max acasă îl amuza şi pe Max, care, pe vremea 

aceea, era destul de tensionat, chiar din pricina imaginii pe care şi-o construia. 

Antipatia deţinuţilor faţă de spărgătorii de normă era mare şi întru totul justificată. 
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Cei mulţi şi neputincioşi, care defilau pe rampe de dimineaţa până seara, cu câteva 

lopeţi de pământ în roabă, şi care abia se ţineau pe picioare, suportau ameninţările 

brigadierului şi, nu rareori, sudalmele şi pumnii sergenţilor. Într-o zi, am îndrăznit         

să-i spun fruntaşului în producţie să o lase mai moale. Mi-a răspuns că întreaga sa 

familie face sacrificii enorme, ca să-l elibereze înainte de termen, şi că este de datoria 

lui să apară impecabil în ochii administraţiei. Iar îndeplinirea normei i se părea o 

obligaţie elementară. Şi-a încheiat explicaţia, apoteotic, cu un proverb chinezesc: 

 — Când ai de făcut o treabă care durează o sută de ani şi ştii că mori la amiază, 

tot te apuci de ea. 

 M-a mirat că foloseşte înţelepciunea asiată, ca să-şi justifice lipsa de solidaritate 

umană. Pentru asta, ar fi putut apela, mult mai potrivit, la proverbele balcanice. Nu 

am insistat. După un asemenea raţionament, din brigada noastră de cincizeci de 

oameni, doar el, popa Trofim şi doctorul Decu erau apţi de eliberare. 

 Mare lucru să crezi că viaţa ta este mai importantă decât viaţa semenilor tăi! În 

acest sens, Max Bănuş mai avea o rudă, de care nu ştia: poetul Nichifor Crainic. La 

închisoarea Aiud, cu ani în urmă, profetul ortodoxismului suferea atât de tare de 

foame, încât făcea lucruri de nefăcut. Talentul cu care scrisese Nostalgia paradisului îl 

folosea acum la delaţiuni împotriva camarazilor de celulă. Gardienii ştiau asta şi se 

distrau pe seama decăderii omului. Veneau la el cu câte o gamelă de arpacaş şi îl 

întrebau dacă există Dumnezeu. Nu există, răspundea Crainic, întinzând mâna după 

suplimentul râvnit. Povestea aceasta cutremurătoare am auzit-o de la mai mulţi 

veterani ai Aiudului, martori ai întâmplării. De la ei ştiu şi justificarea flămândului: 

pe când deţinuţii de rând nu aveau de pierdut decât viaţa, el, poetul, eseistul şi 

filosoful Nichifor Crainic, era ameninţat să îşi piardă opera. O operă esenţială pentru 

cultura română nu trebuia să piară din pricina unui fleac teologic. Asemănarea dintre 

Max Bănuş şi Nichifor Crainic nu se opreşte însă aici. Amândoi s-au eliberat din 

închisoare cam în acelaşi timp şi la fel de neprevăzut. Crainic a fost scos de la Aiud şi 

plantat direct în redacţia unei reviste de propagandă, ce se adresa celor din exil. Bănuş 

a fost luat de la Salcia şi, alegând el însuşi exilul, a ajuns redactor la un post de radio 

occidental, pentru uzul celor din ţară. O Securitate poznaşă a manevrat astfel, încât, 

pe calea întortocheată a scrisului şi cititului, cele două victime ale ei să-şi vorbească 

una alteia ca doi adversari. 

 Stahanovistul Decu era un caz special. El nu dorea să obţină un supliment de 

mâncare, nici să intre în graţiile administraţiei, nici să se elibereze înainte de termen. 

Din ziua în care ajunsese la Salcia, din clipa în care se înfipsese ca un ţăruş în mijlocul 

lagărului, sub soarele arzător al acelui început de septembrie, doctorul Decu îşi 

urmărea cu tenacitate autodistrugerea. Am lucrat cu el, într-o vreme, o mână de 

oameni, la decolmatarea unui canal de irigaţii. Şanţul se umpluse cu nămol, cu plante 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
178 

 

 

putrezite, iar pereţii se surpaseră pe alocuri. Ne afundam în mâl până la genunchi, 

stăteam în apă până la piept, îi curăţam fundul şi îi îndreptam taluzul, sub 

supravegherea unui sergent adormit, căruia aproape că nu îi păsa ce facem. Profitam 

de indiferenţa lui, intram în apă îmbrăcaţi, aruncam pe mal câteva lopeţi de nămol şi 

ieşeam repede, să ne uscăm la soare; mocirla colcăia de lipitori. Singur Decu s-a băgat 

în apă dezbrăcat, doar în chiloţi, şi a rămas acolo ore în şir, azvârlind peste umăr lopată 

după lopată, cu hărnicie de sobol. Când s-a hotărât să  urce pe mal, avea corpul 

acoperit cu lipitori negre, cărnoase, umflate de sânge, ce zvâcneau dizgraţios, cu 

ventuzele fixate pe pielea lui. De la sosirea în lagăr, doctorul Decu nu vorbise cu 

nimeni, niciodată; nu întreba, nu răspundea la întrebări. Acum, şi-a contemplat noua 

înfăţişare şi, pentru prima oară, a rupt tăcerea: 

 — Aşa îmi trebuie, a zis el. 

 Şi a căzut, la loc, în muţenie. 

 La dig, roabele lui arătau ca nişte vagoneţi de mină. Înfigea cazmaua adânc în 

pământ, potrivea brazdă peste brazdă, umplea golurile cu lopata, tipărea ţărâna şi 

iarăşi adăuga brazde compacte, într-o arhitectură îndrăzneaţă, ce ameninţa să se 

prăbuşească în orice moment. Când o pornea la deal, nici nu se mai vedea între 

coarnele roabei. Roaba lui Decu părea un vehicul autopropulsat. Într-o zi, şi-a făcut 

apariţia pe şantier o comisie mixtă, de securişti, medici şi procurori. Oaspeţii au urcat 

pe coama digului, să admire de sus, ca stăpânul din foişor, viermuiala sutelor de 

argaţi, ce defilau prin faţa lor, goi până la brâu, arşi de soare şi vânt, scăldaţi în 

sudoare. Cel care le-a stârnit interesul cel mai mult a fost doctorul Decu. L-au oprit 

din ascensiunea lui năvalnică, s-au învârtit în jurul acelui schelet fruntaş şi nu se mai 

săturau să-l privească. Un civil, probabil, medic, i-a pipăit braţul cu grijă, ştiind că 

între piele şi os există întotdeauna un strat de muşchi. Spre mirarea lui, a constatat că 

anatomia deţinutului nu se potrivea cu anatomia pe care o învăţase el la facultate: nici 

urmă de muşchi. Şi-a retras mâna, ca de o atingere necurată. Decu şi-a ridicat în aer 

celălalt braţ, şi l-a încordat cu putere, asemenea unui halterofil pe podium, înaintea 

întrecerii, şi a zis: 

 — Staţi să vedeţi la dreptul! 

 Seara, la întoarcerea în lagăr, doctorului Decu i s-a dat voie să scrie acasă. În 

pachetul cu alimente, care nu a întârziat să sosească, nevasta i-a strecurat o fotografie 

a fiicei lor, un copil de vârstă preşcolară. Când a descoperit-o, Decu nu s-a mai atins 

de mâncare. A lăsat-o în seama vecinilor de pat şi, în timp ce aceştia se înfruptau din 

bunătăţile primite, el s-a retras la capătul culoarului, s-a lipit de perete şi a rămas acolo, 

nemişcat, cu ochii pironiţi asupra chipului drag. Pe urmă, a simţit nevoia să arate şi 

altora fotografia. 

 — E fetiţa mea, şoptea el, e fetiţa mea… 
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 Atunci am văzut cum arată un om fericit. 

 

 

 
Giovanni Battista Piranesi:  

Carceri d’Invenzione 
 

 

 

 Deţinuţii care nu îşi îndeplineau norma erau bătuţi în continuare. În urma unei 

reclamaţii, şapte inşi, toţi din aceeaşi grupă, au ajuns la judecata sergentului Androne. 

Acesta i-a aliniat în şir indian, după înălţime, punându-l în faţă pe cel mai scund dintre 

ei. Astfel, dacă ar fi fost înarmat cu un paloş, ar fi avut o perspectivă exactă asupra 

capetelor pe care i-ar fi plăcut să le reteze. Cum regulamentele militare îi interziceau 

folosirea paloşului — şapte capete, dintr-o lovitură —, a trebuit să se descurce cu un 

simplu ciomag. S-a ajutat de o gamă largă de sunete nearticulate, pe care a dovedit că 

le stăpâneşte în toată varietatea lor. Artistul onomatopeii şi-a început reprezentaţia 

aparent calm: 

 — Hm, de ce nu faci, mă, hmm, norma, hă? 

 Vinovaţii aveau de dat prea multe explicaţii, aşa că nu au dat nici una. Lucrul 

l-a înfuriat pe virtuoz: 

 — Ia fă, tu, hă, un pas înainte. Hai, întoarce-te în mă-ta, cu spatele. Aşa, ha,          

n-auzi? Mai la hăisa. Apleacă-te! 

 După ce l-a ciomăgit bine pe primul, a trecut, la fel de elocvent, la al doilea. 

Lovea, icnea, înjura, iar lovea. Învârtea arma cu pricepere, loviturile cădeau grindină 

pe spinările oamenilor, Androne ţintea şi ceafa, dar bandiţii se dovedeau experţi în 
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tehnici de apărare: şi-o protejau cu palmele şi cu coatele. Ultimul din şirul indian al 

sergentului era căpitanul Vlad Brussescu. 

 — Hait! Întoarce-te şi tu, hă, n-auzi? 

 — Regret că vă dezamăgesc, domnule sergent, dar pe mine va trebui să mă 

loviţi în faţă, a zis căpitanul şi a rămas drept, neclintit, privindu-l pe Androne 

tensionat, dar şi amuzat, parcă, de încurcătura în care îl punea. 

 Erau cam de aceeaşi înălţime. Arşi de soare amândoi, Brussescu avea pielea 

arămie, de împătimit al plajelor, pe când pielea lui Androne era neagră ca fundul unui 

ceaun. Nici soarele, nici vântul nu i-ar fi putut altera prea mult pigmenţii din născare. 

Uniforma de paznic îi venea ca turnată, dar şi ofiţerul îşi purta zeghea elegant; o 

atitudine degajată făcea ca orice haină să cadă frumos pe el. Înfruntarea a fost scurtă. 

Căpitanul a rămas pe loc, iar sergentul s-a răsucit pe călcâie şi a plecat în lungul 

digului. După câţiva paşi, s-a oprit. 

 — Şi mai du-te-n mă-ta! i-a strigat tuciul cu caschetă militară, ca să nu rămână 

totuşi dator. 

 Vlad Brussescu nu fusese bătut nici în anchetă. Securiştii îl arestaseră pentru o 

intenţie. Se gândise să fugă din ţară, împreună cu prietenul său Ion Pantazi, însă omul 

care ar fi trebuit să-i ajute, un aviator sau un fost camarad de război, nu a avut nici o 

ezitare în a informa organele de securitate. Povestea fiind relativ simplă, singura grijă 

a acuzatului a fost ca nu cumva să o complice, în timpul interogatoriilor, cu detalii 

compromiţătoare pentru alţii. 

 — Tot secretul era să ţin minte ce am declarat prima dată, mi-a spus Vlad 

Brussescu. 

 Repetarea aceluiaşi lucru îl liniştea pe anchetat, dar îi irita pe anchetatori. Dacă 

nu l-au bătut, l-au supus, în schimb, altor presiuni: ameninţări, înfometare, frig, lipsire 

de somn. Frigului atroce din beciurile Securităţii Constanţa, i se adăugau anchetele în 

miez de noapte şi interdicţia de a dormi peste zi. Scopul anchetatorilor de a-l face să 

cedeze psihic şi de a spune ceea ce nu voia să spună nu s-a împlinit. Pe parcursul a 

zeci de interogatorii, nu a oferit nici un amănunt care ar fi putut să târască în puşcărie 

vreun prieten sau vreun cunoscut de-al său. Omul luptase pe front, înfruntase iarna 

rusească şi tancurile germane şi nu era dispus să-şi păteze obrazul de frica unor 

compatrioţi, sub uniforma cărora descoperea nişte sadici; sentimentul onoarei domina 

spaima de moarte. Descriind cele două experienţe limită — războiul şi închisoarea—, 

Brussescu le detesta în egală măsură. 

 — Ai primit decoraţii, te-ai acoperit de glorie, ai luptat pentru ţară, mă miram 

eu, cucerit de imaginea convenţională a eroismului. 

 — Am luptat din spirit sportiv, a zis el. 

 Îi displăceau vorbele mari. Admitea totuşi că războiul fusese, cel puţin în cazul 
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său, mai uman: îi adusese o nevastă. Pe Irina o cunoscuse la Brno, capitala Moraviei. 

A învăţat-o să călărească, astfel că, după două zile, fata stăpânea până şi galopul. Nu 

a fost nevoie totuşi de galop. Au pornit-o spre România la trap şi la pas, pe drumurile 

supraaglomerate de trupe sovietice. Cavaleri însoţitori, nedespărţitul prieten Ion 

Pantazi şi doi sublocotenenţi din subordine: Alecu Nefianu şi Mişa Mavrache. 

Călătoria le-a fost întreruptă de intervenţia şefului Biroului Informaţii, domnul Vede-

tot-ştie-tot, care a raportat generalului comandant de divizie că ilustrul ofiţer Vlad 

Brussescu (ilustru prin fapte de arme, dar mai ales prin pozne) a furat o cehoaică şi că 

se îndreaptă spre graniţa românească. Generalul a consultat codul justiţiei militare şi 

a descoperit că nu era necesar să îl declare pe mire dezertor; ajungea să-i aprobe 

căsătoria. Pe timp de război, funcţia sa îi permitea să ţină locul regelui. A ţinut locul 

regelui şi le-a dăruit tinerilor însurăţei jumătate de viţel şi un butoi cu vin, din 

rezervele de captură Tokaj. Cununia religioasă a avut loc la catedrala catolică din 

Brno, iar un ziar local a consemnat evenimentul, pentru eternitate, în două rânduri 

minuscule: „Nadporucic Rumunske armade se dovoluje do Iřina Sobolkova.” 

Protocolul cerea ca la nuntă să fie invitaţi şi doi ofiţeri cehi. Aceştia i-au oferit miresei 

flori, iar mirelui o machetă a puştii militare Z.B. Brussescu ura armele, în mod special 

Z.B.-ul, sursa unei amintiri triste de pe frontul de răsărit. Plutonul pe care îl comanda 

pe atunci stătea îngropat în tranşee, la câteva sute de metri de linia rusească, în 

aşteptarea ordinului de atac. Era toamnă şi stăteau acolo de mai multe zile, terorizaţi 

de un trăgător de elită inamic; cum scotea capul unul de-ai noştri, cum îl împuşca. 

Soldaţii răspundeau cu gloanţe la întâmplare. Trăgătorul nu se vedea nicăieri şi îşi 

făcea simţită prezenţa doar ucigând. Într-o după-amiază, pe înserat, a apărut o 

mogâldeaţă. A ieşit din bârlog şi a prins să se târască spre tranşeele româneşti. Se 

oprea, zăbovea îndelung, făcea un salt, iar se oprea. Prudenţi, lipiţi de marginea 

tranşeei, oamenii încercau să ghicească ce face rusul. Rusul se mişca de colo până colo, 

o umbră între cer şi pământ, sfidându-i parcă pe ai noştri. Soldaţii turbau de furie: 

— Împuşcaţi-l, domnule locotenent, împuşcaţi-l pe nenorocit! 

 Locotenentul era bun ochitor şi nu putea să-şi dezamăgească subordonaţii. A 

luat Z.B.-ul unui ostaş, a ţintit, dar nu a apăsat pe trăgaci. I se părea lipsit de fair-play 

să împuşte un om care nu trage în el. 

 — E prea departe, a zis şi a lăsat arma în jos. 

 Atunci, şi-a adus aminte: în zori, un soldat din plutonul lui ieşise din tranşee să 

se uşureze. Se furişase afară şi, în timp ce era cu pantalonii în vine, fusese împuşcat de 

lunetist. Îl împuşcase în batjocură. Dintr-o dată, pe Vlad Brussescu l-a cuprins furia. 

A dus puşca la ochi şi a tras. Rusul s-a lăsat moale într-o parte şi nu a mai mişcat. Peste 

o zi sau două, s-a primit ordinul de atac. În alergarea sa înspre poziţiile inamice, 

Brussescu aproape s-a împiedicat de cadavrul celui pe care îl împuşcase. Era un bărbat 
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mai în vârstă, ce ar fi putut să-i fie tată, cu barba nerasă, cu ochii larg deschişi, înarmat 

doar cu o lopată şi o raniţă plină de cartofi. Ieşise din tranşee pentru a-şi face rost de 

mâncare, din lanul rămas necules. Nici gând să fi fost trăgătorul de elită. Imaginea 

celui ucis l-a urmărit pe întreaga durată a războiului şi îl urmărea şi acum, în lagărul 

de la Salcia. 

 Seceta din 1946-1947, care s-a abătut asupra României cu violenţa unui alt 

război, l-a prins pe Vlad Brussescu în Cehoslovacia. Îngrijorat de veştile din ţară, s-a 

angajat într-o bătălie disperată pentru ajutorarea concetăţenilor săi. A convins 

industriaşi bogaţi şi persoane influente, a adunat fonduri băneşti, şi-a folosit veniturile 

proprii, a colectat cereale şi a izbutit să trimită în ţară câteva vagoane de alimente. 

Autorităţile comuniste le-au vămuit bine şi le-au împărţit înfometaţilor,                          

prezentându-le drept ajutoare sovietice. Şi, ca să-şi arate recunoştinţa faţă de cel ce                                 

nu-şi uitase neamul la greu, l-au chemat în ţară şi l-au dat afară din armată. Căpitanul 

Vlad Brussescu şi-a văzut cariera militară încheiată şi s-a văzut şi fără nevastă 

cehoaică: Irina nu voia să se despartă de ai ei. A luat viaţa de la capăt, s-a recăsătorit 

şi şi-a căutat de lucru pe diverse şantiere. Arestarea din 1958 l-a găsit şef de coloană 

auto, la Govora. La proces, a reuşit să schimbe câteva vorbe cu Bubu, noua soţie. A 

sfătuit-o să divorţeze. Femeia avea de îngrijit un frate grav bolnav de inimă, o soră 

suferind de nervi şi nu trebuia să îşi piardă serviciul de dragul unui condamnat politic. 

Cât despre el, se învăţase cu despărţirile lungi. Divorţul i-a parvenit la Salcia. 

 În confruntarea cu sergentul Androne, căpitanul Brussescu obţinuse o mare 

victorie. Însă norocul e schimbător. La următoarea ciocnire, a încasat o bătaie, soră cu 

moartea. Lupta nu s-a mai desfăşurat în câmp deschis, ca la dig, ci în camera de gardă, 

între patru pereţi, departe de ochii deţinuţilor, ceea ce aducea a ambuscadă. Brussescu 

ajunsese acolo, chemat să semneze înştiinţarea de divorţ. Încăperea gemea de caralii, 

aşa că nu ar mai fi avut de-a face cu un adversar izolat, ci cu o armată întreagă. S-a 

hotărât să fie prudent. Atacul a început cu un bombardament de glume deşucheate, 

din care ieşeau în evidenţă, ca pietrele din nisip, anumite înclinaţii spre sodomie. Vlad 

Brussescu asculta şi tăcea, însă tactica nu a dat roade. Pentru gardieni, o acţiune de 

divorţ era un excelent prilej de a-şi da frâu liber obsesiilor sexuale. Este posibil ca 

frecvenţa în gura lor a unor drăgălăşenii de genul „Mânca-ţi-aş…” să nu fi avut totuşi 

conotaţie strict erotică; erau, mai degrabă, ecouri imemoriale ale unor practici de 

canibalism. În schimb, „Mânca-mi-ai” anumite organe, de predilecţie cele ce asigură 

funcţiile reproducătoare, ţinea în mod cert de sexualitate, chiar dacă sugera deviaţii 

ale ei. Cum a reuşit Securitatea să adune atâţia obsedaţi în rândurile ei, numai preoţii 

şi psihiatrii ar putea explica. Din corul general de măscări, s-a desprins, la un moment 

dat, observaţia optimistă a unuia dintre gradaţi: 

 — Pe nevastă-ta n-ai s-o mai vezi niciodată. Aici îţi putrezesc ciolanele. Cel 
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mult, o să-ţi trimită un pachet cu puţintel lindic. Bine futut de alţii, a precizat el, în 

hohotele de râs ale reprezentanţilor Ministerului Afacerilor Interne. 

 Grosolănia intra în domeniul fabulosului şi întrecea orice limită. Proaspătul 

burlac n-a mai răbdat. I-a răspuns mârlanului că  ar fi mai bine să-şi vadă de propria 

nevastă. Riposta se putea opri aici, deşi nici o tăcere nu ar mai fi schimbat, în mod 

esenţial, deznodământul. Brussescu ştia asta, cunoscuse destule dezastre, aşa că s-a 

hotărât să-şi vândă cât mai scump pielea. Cum sergentul-major Grecu avea renume 

de crai şi cum tocmai ieşise din tură, căpitanul Brussescu i-a întrebat pe cei de faţă 

dacă erau în stare să ghicească în patul cui poposeşte, la acea oră, virilul lor coleg. 

Acesta a fost semnalul de declanşare a masacrului. Sunt situaţii în care nu avem 

încotro şi trebuie să credem în reîncarnarea sufletului, cu toată cohorta ei de 

reminiscenţe dintr-o altă existenţă. La auzul ghicitorii lui Vlad Brussescu, caraliii au 

intrat imediat în contact cu vieţile lor anterioare. Un fulgerător fenomen de anamneză 

i-a făcut să-şi aducă aminte de felul în care, pe vremea când trăiau în peşteră, sfărâmau 

oasele, sfârtecau blana, beau sângele animalului vânat. Şi-au mai amintit, din copilăria 

lor petrecută la ţară, cum se zdrobesc strugurii prin călcătură, cum se treieră grâul cu 

îmblăciul, cum se scutură nucile cu prăjina, cum se meliţă cânepa, cum se bate un sac 

de fasole, până nu rămâne teafără nici o păstaie. 

 — E de mirare că am scăpat cu viaţă, mi-a spus Vlad Brussescu. Probabil că 

sunt nemuritor. 
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 Vara în Bălţile Dunării avea şi partea ei frumoasă. Ne spălam în apa clocită a 

vechilor gropi, lucram goi până la brâu, eram bronzaţi, ne bucuram de aer şi soare. 

Atmosfera se mai relaxase. Cantitatea de pământ săpat şi transportat la dig nu se mai 

măsura cu metrul, ci din ochi. Bătaia avea un caracter pur educativ. Înjurătura 

pierduse mult din forţa ei stimulatoare şi, ca orice act artistic gratuit, strălucea doar 

prin valori stilistice: era simplă podoabă, un ornament verbal. Mâncătorii de şerpi 

găseau hrană din belşug. Balta satisfăcea până şi rafinamentele culinare. Îl vedeam pe 

părintele Micu arcuindu-şi spinarea, îndoind genunchii, afundându-şi mâna între 

trestii şi înhăţând câte un broscoi gras şi apetisant. Îi reteza cu hârleţul picioarele din 

spate, le învelea în batistă, le strecura în buzunar şi le ronţăia cu fereală, pentru a nu 

răni sensibilitatea celor rămaşi la mâncăruri tradiţionale. Fostului călugăr catolic îi 

plăceau alimentele simple şi mesele frugale. La mănăstirea din Ardeal, unde intrase 

de copil, fusese ajutor de bucătar, pentru că îmbina fericit cumpătarea cu vioiciunea, 

iar bucătăria nu putea fi arta unui apatic. 

 O pereche potrivită făceau Emil Mihăilescu şi colonelul Marian. Emil nu căra 

roabe, el săpa şi încărca. Arhitectul dintr-însul descoperise cu satisfacţie că arhitectura 

se poate împlini şi sub scoarţa terestră. Gropile lui erau adevărate locuinţe. Netezea 

pereţii, scobea nişe în care îşi ţinea gamela şi zeghea, lăsa scaune de pământ şi loc de 

odihnă, iar când groapa se adâncea construia scări. Cât timp coechipierul lui se ducea 

şi se întorcea de la dig, cale lungă şi întortocheată, Emil Mihăilescu dădea fuga pe 

trepte şi se aşeza pe malul bălţii, la pescuit. Îşi improvizase o undiţă, din aţă de ciorap 

şi sârmă. Peştii prinşi erau puţin mai arătoşi decât un vierme, nu se atingea de ei, însă 

constituiau un supliment delicios pentru colonel; acesta le râcâia solzii, le scotea 

maţele şi, închipuindu-şi că are de-a face cu stridii, îi înghiţea pe nemestecate, cu oase 

cu tot. Colonelul Dumitru Marian era ofiţer de carieră, luptase pe front, căzuse 

prizonier la ruşi şi se întorsese în ţară cu divizia de voluntari „Tudor Vladimirescu”, 

moşită la Moscova de Valter Roman şi Ana Pauker. Era un pandur de fabricaţie 

sovietică. Primise repede grade şi funcţii, iar momentul arestării îl găsise comandant 

al trupelor de Securitate din regiunea Braşov. Îşi regreta trădarea jurământului militar, 

recunoştea că greşise, nu căuta scuze. Socotea că a sosit momentul să-şi ispăşească 

păcatele şi să-şi recapete demnitatea. Fusese, o vreme, şeful gărzii de corp a lui Gh. 

Gheorghiu-Dej. În această calitate, intrase în posesia unui obiect pe care îl descria şi 

acum cu plăcere: stiletul de aur al regelui Mihai. Şi, tot în această calitate, avusese 

ocazia să-i cunoască pe tovarăşii din conducerea statului şi să-i vadă la lucru, ca                      

dintr-un fotoliu de orchestră, în toată splendoarea lor. Îi dispreţuia la fel de mult ca 

noi. Doar pentru Gheorghiu-Dej, ca persoană particulară, avea o anumită simpatie. 

Auzise, chiar din gura conducătorului partidului, o întâmplare care, credea colonelul 

Marian, îl umaniza. Era o poveste de iarnă, cu o ceată de copii săraci, care se 
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înghesuiau să vadă pomul de Crăciun din vitrina unui magazin. Ghiţă era cel mai mic 

şi mereu era dat la o parte de băieţii mai mari. Era cel mai mic, dar şi cel mai inteligent. 

Se scremea şi trăgea un vânt, de parfuma tot locul. În jurul lui, cercul se lărgea, iar 

copilul rămânea singur, să privească visător feeria de lumini, de sticlă, beteală şi 

bomboane poleite. Nu e de mirare că, mai târziu, la maturitate, posesorul unei 

asemenea tehnici de parvenire pe scara socială a reuşit să-şi înlăture toţi adversarii 

politici: Ghiţă cel mic a devenit omul cel mai temut din România. 

 În ciuda trecutului său tulbure, colonelul Marian era un om drept. Din 

îndelungata viaţă militară, păstrase două lucruri: corectitudinea şi coşul pieptului. 

Corectitudinea îl adusese în închisoare; coşul pieptului îi dădea un aer falnic, de cocoş 

după bătălie. Braţele şi picioarele i se uscaseră, obrajii se scofâlciseră — găuri în 

maxilare —, burta i se lipise de şira spinării. Numai toracele rămăsese intact şi la locul 

lui. Carcasa aceea umflată, de luptător în arenă, era atât de lipsită de carne, încât mai 

că i se vedeau inima şi plămânii, ca într-un aparat Röntgen. Foamea topise un trup 

voinic, altădată. Într-o zi, butoaiele cu mâncare au fost trase la rădăcina digului, la doi 

paşi de brigada noastră. Erau câteva sute de oameni şi împărţeala mergea încet. Un 

sergent harnic şi-a pierdut răbdarea, a urcat pe loitrea carului, a smuls polonicul din 

mâna polonicarului şi s-a apucat el să împartă. Deţinuţii se apropiau cu gamela 

întinsă, polonicul se scufunda în lăturile încă fierbinţi, lăturile şiroiau în gamelă, totul 

mergea ca pe roate. Când i-a venit rândul colonelului, sergentul s-a oprit. S-a uitat 

lung la cuşca toracică din faţa lui, uluit ca de apariţia unei fantome, şi a întrebat 

nesigur: 

 — Nu dumneavoastră mi-aţi fost comandant de regiment? 

 Colonelul a admis că fusese comandant la Braşov şi a dat să plece. 

 — Staţi şi mâncaţi lângă mine, a zis sergentul şi şi-a continuat treaba. 

 Un polonicar experimentat ştie să amestece mâncarea, la fiecare porţie, ca toată 

lumea să primească la fel. Numai că omul în uniformă militară, în ciuda hărniciei, era 

un amator. Când a isprăvit de împărţit, sergentul a văzut că pe fundul butoiului a 

rămas un strat de lături, groase de să stea lingura-n coadă: partea mai consistentă a 

prânzului nostru părea de prisos. Colonelul Marian terminase de mâncat. Sergentul     

i-a făcut un semn complice, a umplut polonicul cu vârf şi i l-a răsturnat în gamelă. Era, 

probabil, gestul de recunoştinţă cuvenit unui ofiţer care se purtase bine cu el, 

reangajatul de astăzi, pe vremea când îşi făcea armata. La rândul său, ofiţerul a 

mulţumit frumos, s-a apropiat de Stareşin, una dintre cele mai scheletice făpturi din 

Balta Brăilei, şi i-a oferit lui gamela. Socotea, pe bună dreptate, că suplimentul se 

cuvenea altuia mai slab ca el. Colonelul Marian putea să mănânce crudă plevuşca 

pescuită de un student în arhitectură, dar nu mâncarea gătită a camarazilor săi. 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
186 

 

 

 
 

 La vechiul şantier, un ţăran din Vlaşca nu a mai suportat duritatea muncii şi                    

s-a automutilat. Cu impulsivitatea specifică oamenilor de câmpie, a transformat 

cazmaua în satâr şi şi-a tăiat un deget de la mână. L-a ridicat din ţărână şi l-a azvârlit 

pe dig, blestemând cu sete. 

 — Gata, a zis el, i-am pus cruce. 

 Există în istoria medievală a Franţei un personaj, cavalerul de Rohan, care a 

făcut o ispravă asemănătoare. La asediul unei cetăţi, regele a promis vasalilor săi că 

cetatea va fi a aceluia care va ajunge primul în ea. Lupta era în toi, atacatorii se căţărau 

pe scările de asalt, ţinteau meterezele, iar tânărul de Rohan se pregătea să sară creasta 

zidului. Atunci a văzut că un alt războinic este pe cale să i-o ia înainte. Şi-a retezat cu 

spada mâna stângă, deasupra încheieturii, şi a aruncat-o peste zid, în mijlocul 

asediaţilor. Regele i-a apreciat vitejia. Când cetatea a fost cucerită, i-a dăruit-o. Pe 

blazonul familiei de Rohan s-a adăugat imaginea unei mâini înmănuşate, din care 

picură sânge. La vechiul dig, lucrurile au luat o întorsătură urâtă. Un soldat de pază 

s-a speriat la vederea sângelui şi a dat alarma. A tras o rachetă şi, la puţin timp, şi-a 

făcut apariţia, călare pe calul său alb, comandantul lagărului, căpitanul Mălăngeanu. 

Acesta, cu toate că avea puteri monarhice asupra noastră şi nu trebuia să dea seamă 

de faptele sale nici măcar lui Dumnezeu, a acţionat conform regulamentului. El nu 

agrea judecata regală. A ordonat ca banditul să fie băgat la izolare. 

 — În lanţuri, până îi creşte degetul! a găsit el leacul, un leac mai dureros decât 

boala. 

 Acum, la digul de vest, munca nu mai împingea pe nimeni la acte disperate. 

Lucrurile se schimbaseră întrucâtva. Nica, noul comandant, folosea ca stimulent 

scrisoarea şi pachetul. Cine îndeplinea norma primea dreptul să scrie acasă. Arma pe 

care o mânuia acum administraţia era răsplata şi, numai din când în când, pedeapsa. 
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În ambele cazuri, cuvântul brigadierilor atârna greu. Lui Iancu Vasilescu, brigadierul 

nostru, mereu i se părea că roaba mea nu e suficient de plină. Cred că avea dreptate, 

mai ales dacă o compara cu roabele stahanoviştilor. Mi-a atras de câteva ori atenţia, ca 

până la urmă să mă reclame sergentului Androne. Acesta m-a vizitat în pauza de 

prânz, când toată lumea era adunată la baza digului. Voia ca judecata să aibă caracter 

public. M-a doborât la pământ şi m-a lovit cu cizmele, numai în cap. Când m-a lăsat 

în pace, aveam două măsele scoase şi, cum urma să aflu mai târziu, maxilarul fisurat. 

Pierderile dentistului erau şi ele considerabile. Năduşise, cascheta îi venea strâmb, iar 

uniforma nu mai stătea bine întinsă pe trupul lui uscat, de băutor de rachiu. 

 M-am spălat de sânge la marginea unei băltoace din apropiere. Cel care a sărit 

primul să mă ajute a fost Saşa Ivasiuc. El, care îşi pierduse dinţii în confruntări mult 

mai dure, îl înţelegea bine pe ştirb. În timp ce îmi turna apă cu gamela, Saşa, căutând 

mereu înţelesuri ascunse unor întâmplări limpezi, mă întreba şi se întreba mirat: 

 — Ce-o fi păţit Androne de te-a bătut fără să te înjure? 

 Toată după-amiaza am fost răsfăţatul camarazilor mei. Au lucrat în locul meu 

şi m-au lăsat să mă refac, tolănit într-o groapă ferită, unde am primit vizite de 

curtoazie şi consolare. Părintele Micu şi-a făcut intrarea însoţit de părintele Buruiană, 

omul care, luându-se la întrecere cu ţăranii din Răstoaca, la cositul lucernii, ajunsese 

celebru în tot lagărul. Nu era cazul să mi se aducă preot, însă apariţia lor m-a 

emoţionat. Călugărul bucătar, scund, vioi şi urât, avea falca de jos violent ieşită în 

afară, de parcă pe el l-ar fi pocnit sergentul Androne. Maxilarul acela trădător şi străin 

de sfinţenie contrasta vădit cu ochii umezi şi rotunzi şi îmblânziţi de rugăciune; 

mandibula uriaşă, de insectă carnivoră, părea că trăieşte izolată, într-o existenţă de 

sine stătătoare. Micu prinsese câţiva pui de baltă, iar acum le mesteca picioarele, 

metodic, fără lăcomie. Mi-a oferit şi mie din prada sa. Mă tenta, dar nu puteam să 

mănânc. Şi-a dat seama că nu era darul cel mai potrivit pentru un om care tocmai 

suferise o operaţie la dinţi şi atunci i-a întins ofranda părintelui Buruiană. Acesta s-a 

tras înapoi, ca de o mare, păcătoasă, de neiertat ispitire. 

 — Dumnezeu să te ierte! a zis el, înfricoşat. 

 — Dumnezeu să ne binecuvânteze, a răspuns călugărul, mereu jovial, scuipând 

cu o mişcare precisă a limbii o aşchie de os. 

 În vreme ce feţele bisericeşti mă asigurau că toţi cei răi şi nedrepţi îşi vor primi 

pedeapsa meritată, cândva, în lumea de apoi, a coborât în groapă şi brigadierul Iancu 

Vasilescu. Venise să mă căineze, fără să îşi uite complet datoria. 

 — Nu era mai simplu să încărcaţi roaba? s-a interesat el. 
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Inginer de ape 
 

 

 

 

 

 

 — Care eşti, bă, inginer de ape? 

 Mă săturasem de dig, aşa că am făcut un pas înainte. Sergentul-major m-a privit 

atent, cu ochiul unui expert ce nu se poate înşela, şi s-a arătat mulţumit: competenţa 

mea în ale apelor o egala pe a lui. Voia totuşi o asigurare formală: 

 — Nu mă minţi? 

 Mi-am luat funcţia în primire chiar din acea zi. Pentru început, trebuia să 

curăţăm şi să adâncim un şanţ amărât, din primitivul sistem de irigaţii al Bălţii. I se 

zicea canal de aducţiune, pornea de la Dunăre şi tăia câmpia pe o întindere de 

kilometri. Din el, plecau ramificaţii către diverse ogoare şi culturi, ce se cereau udate, 

în ţinutul acela mereu însetat. Înainte de a ne apuca de lucru, sergentul-major a făcut 

cu noi un mic instructaj. Ne-a spus că este o muncă deosebită, de înaltă calificare şi de 

înaltă precizie. Mie mi-a atras atenţia să am grijă să calculez înclinaţia necesară.  L-am 

întrebat cu ce măsurăm. 

 — Din ochi, inginerule, din ochi. Nimic nu-i mai sigur ca ochiometrul. 

 Era cel mai harnic supraveghetor pe care l-am întâlnit vreodată. El conducea 

lucrările, el hotăra unde săpăm, cât adâncim, cum adâncim. Nu accepta nici o sugestie. 

Îşi apăra prestigiul şi nu admitea să i se iasă din cuvânt. Ideea era ca apa, odată 

pompată în canalul de aducţiune, să umple şanţurile mici laterale şi să nu se reverse 

înapoi, în Dunăre. Pe mine mă consulta doar în privinţa esteticii. Cam la două, trei 

zile, mă întreba: 

 — Arată bine? 

 Lucram de zor, sub îndrumarea lui destoinică, iar şanţul începuse să arate 

frumos. Curăţam fundul de depunerile de peste iarnă, bărbieream taluzul şi 

respectam unghiul de curgere a apei pe care ni-l indica majurul, „unghiul de atac”, 

zicea el, demonstrând că manevrează cu uşurinţă terminologia militară. Nu numai că 

se pricepea la toate, dar ţinea să ne împărtăşească şi nouă din ştiinţa lui. Avea un talent 

pedagogic înnăscut. Ne explica tot ce făceam. Când săpam, ne spunea că săpăm, când 

fixam malurile şanţului, ca să nu se surpe, ne informa că fixăm malurile şanţului, ca 

să nu se surpe, când lăsam din mână uneltele şi ne mai trăgeam şi noi sufletul, ne 

lumina asupra rolului pe care îl joacă odihna în procesul muncii. Atunci am înţeles pe 

deplin deosebirea dintre un dig şi un şanţ: digul însemna muncă brută, pe când şanţul 
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însemna muncă specializată. Una e să tunzi oi, alta e să coafezi capre. 

 Sergentul-major vorbea tot timpul. Eram câţiva oameni sub comanda lui, mai 

puţin de jumătate de brigadă, pe care el îi îndruma cu mână de fier, dar şi cu 

bunăvoinţă. Ca întotdeauna în grupurile mici, lucrurile mergeau uşor, deţinuţii se 

ajutau între ei, se stabiliseră relaţii amicale, nimeni nu o lua înaintea celuilalt. Vara era 

frumoasă, cerul înalt, iar din şanţul adânc de doi metri nouă ni se părea şi mai înalt. 

Cu firea lui comunicativă, majurul ne făcea confidenţe, în schimbul cărora dorea să 

afle totul despre noi. Setea lui de cunoaştere nu avea margini. La fel, siguranţa de sine. 

O singură dată s-a arătat oarecum descumpănit. Se lipise de unul dintre camarazii 

noştri, un bărbat tăcut, fost partizan în munţi, pe care îl toca mărunt, explicându-i cu 

lux de amănunte cum trebuie să apese cu talpa piciorului pe fierul cazmalei. După un 

timp, a abandonat indicaţiile tehnice şi a întrebat: 

 — Tu ce pedeapsă ai? 

 — Douăzeci de ani. 

 Deşi pedeapsa nu era ieşită din comun pentru un deţinut politic, ea suna 

impresionant şi stârnea interes: 

 — Cum aşa? De ce ţi-au dat douăzeci? 

 Omul nu avea chef să-şi prezinte biografia, aşa că răspunse scurt: 

 — Port ilegal de armă. 

 Sergentului-major nu-i venea să creadă că pentru o infracţiune atât de măruntă 

poţi să primeşti o condamnare atât de mare. Vru să se asigure că a înţeles bine: 

 — Port ilegal de armă, zici? 

 — Da. 

 — Şi nu puteai să ceri permis? 

 — Păi, îmi dădeaţi dumneavoastră permis pentru o puşcă-mitralieră? se miră, 

la rândul său, partizanul. 

 Curiozitatea majurului nu ocolea nici viaţa particulară. Era avid de intimităţi şi 

voia să ştie cât mai multe despre soţiile noastre. Oamenii se arătau zgârciţi în 

răspunsuri, domeniul era restrâns, aşa că, vrând, nevrând, conversaţia intra în 

stereotipii. 

 — Tu ce ai fost, bă, în viaţa civilă? întreba el. 

 Indiferent ce i se răspundea — doctor, ofiţer, elev, profesor —, el avea pregătită 

o altă întrebare. 

 — Eşti însurat? 

 Cei mai mulţi erau însuraţi, iar unii dintre aceştia cădeau pe gânduri. Sergentul-

major îi trezea din visare: 

 — Vecini ai? 

 Aici nu încăpea variaţie. Toată lumea avea vecini, iar majurul se vedea plasat 
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pe un teren de manevră solid. 

 — Tu ştii ce face nevastă-ta acum? 

 Nu aştepta răspuns. Răspunsul îl dădea tot el: 

 — Se mârleşte, bă, se mârleşte cu vecinul. 

 Evita cuvântul exact, din delicateţe. Argoul i-ar fi oferit o mulţime de expresii 

satisfăcătoare, însă omul era de la ţară, familiarizat cu termenii ce descriu 

împerecherea oilor. Tot ce avea legătură cu animalele i se părea decent. În adâncul 

sufletului său, satul, devenit între timp o imensă fabrică de caralii, încă îşi păstra 

puritatea. A repetat gluma, până când cineva şi-a pus mintea cu el şi l-a întrebat dacă 

ştie ce face nevastă-sa în lipsa lui. Sergentul-major parcă atât aştepta. A zâmbit larg, 

avea o faţă lată, prietenoasă, de ţăran sfătos, şi a răspuns fericit: 

 — Mă aşteaptă, bă, mă aşteaptă. Ce, crezi că-s prost? M-am însurat cu una cu 

cinşpe ani mai bătrână ca mine. 

 După vreo trei săptămâni de lucru şi conversaţie împestriţată cu sfaturi 

profesionale şi indiscreţii de tot felul, canalul de aducţiune era gata reparat. Un soldat 

din trupa de pază s-a dus la staţia de pompare şi a cerut mecanicului de acolo să dea 

drumul la apă. Stăteam pe buza şanţului şi aşteptam rezultatul testului. Trăiam un 

moment dramatic. Motorul a pornit, iar apa a început să vină în valuri murdare. Cam 

după vreo două ceasuri, păcănitul motorului nu s-a mai auzit. Pământul supsese ce 

era de supt, iar apa rămasă în canal era numai bună să irige ogoarele. Savuram cu toţii 

victoria, când l-am văzut pe sergentul-major că se ridică din mijlocul nostru şi o ia la 

fugă, în direcţia staţiei de pompare. După câţiva metri s-a oprit, a privit în adâncul 

şanţului şi, tot alergând, a luat-o în partea cealaltă. A repetat manevra, de simţeam că 

ameţim. S-a întors printre noi şi, luîndu-şi avânt, a sărit pe celălalt mal al şanţului. De 

acolo înapoi, pe urmă dincolo, când într-o parte, când într-alta, de ne temeam că acum 

o să ameţească el. 

 — Ia te uită! zicea, sărind iar şi iar şi minunându-se. 

 Mă gândeam că o să cadă în şanţ. 

 — Ce s-a întâmplat, domn’ major? am întrebat imprudent. 

 — Tu nu vezi, boule? 

 Nu era nimic de văzut. Canalul încă avea apă, apa curgea, e adevărat, încet, mai 

mult se prelingea, însă staţia de pompare fusese oprită. Nu avea de unde să curgă apă 

mai multă. 

 — Chiar nu vede nimeni nimic? îi luă el martori pe toţi. 

 Nimeni nu vedea nimic. 

 — Curge la deal, bandiţilor! explodă el. 

 Într-adevăr, apa, în loc să pătrundă în şanţurile mici de irigare, se scurgea 

înapoi, către Dunăre, de unde venise. Sergentul-major s-a scărpinat o vreme sub 
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caschetă, după care, asemenea marilor comandanţi de oşti, înzestraţi cu tăria de a trece 

peste momentele de cumpănă, schimbând înfrângerea în izbândă, a ordonat: 

 — Inversaţi unghiul de atac! 

 Am sărit cu toţii în mocirlă şi ne-am apucat de lucru. Majurul s-a apropiat de 

mine. Încă era furios şi am crezut că o să mă lovească. 

 — Bă, inginerule, a zis el, tu eşti însurat? 

 — Nu, domnule sergent-major, am minţit eu. 

 S-a uitat la mine meditativ şi s-a îndepărtat. Îl lipsisem de plăcerea de a-mi 

spune ce făcea nevastă-mea în clipa aceea. 

 

 

 
 

 

 

 Am ajuns din nou la dig. Chiar a doua zi după testarea canalului de aducţiune, 

sergentul-major a renunţat la serviciile mele; se convinsese definitiv de inutilitatea 

inginerului de ape. Lucram acum în brigada lui Dumitru Vacariu, profesor de limbă 

română, condamnat în lotul ieşenilor care avuseseră îndrăzneala de a sărbători 

urcarea pe tron a lui Ştefan cel Mare. Vacariu se trăgea din neamul lui Ion Creangă, 

din Pipirig, pe apa Neamţului, ori din vreun sat apropiat, şi era poet. Scria poeme, 

megapoeme, de la o sută de versuri în sus. Într-o seară, artistul sensibil m-a chemat să 

admirăm împreună apusul soarelui în bălţile Dunării. O ceaţă uşoară, poate aburii 

fluviului, uniformiza şi mai pregnant câmpia. La capătul ei, poetul mi-a arătat cu 
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degetul şi mi-a descris în cuvinte meşteşugite un fel de tingire arămie, ce se dilata 

neverosimil de tare deasupra orizontului. M-am uitat fără prea mult interes, probabil. 

Contrariat, Mitică, mai înalt cu un cap decât mine, mi-a indicat un bolovan şi mi-a 

spus: 

 — Urcă-te pe el. De la înălţimea ta nu se vede bine. 

 În Balta Brăilei, lipsită de văi sau coline, soarele şi luna se văd la fel, de la 

înălţimea calului sau a popândăului. Tot atât de adevărat însă este şi faptul că numai 

poeţii le văd frumuseţea. Pentru mine — şi ca mine simţeau sute de deţinuţi — soarele 

însemna arsuri dureroase, răni pe faţă şi pe gât, uneori, pe umeri şi spinare, 

transpiraţie usturătoare, ce îţi băga în ochi toată murdăria Bălţii, buze uscate şi limbă 

umflată de sete, dureroasă sfârşeală a trupului; am văzut oameni topiţi de căldura lui, 

până la leşin. Nu, răsăritul sau apusul nu erau peisaj, ci semn calendaristic, începutul 

sau sfârşitul zilei de pedeapsă. 

 În brigada lui Dumitru Vacariu mă simţeam mulţumit. Omul era civilizat, era 

moale şi nu ar fi vrut să facă rău nimănui. Nu năpăstuia pe nimeni, după cum nu ar fi 

sărit în apărarea cuiva. Trăia în interiorul slujbei de brigadier ca într-o rezervaţie. 

Alerga toată ziua de-a lungul şi de-a latul digului, cu o energie pe care i-ar fi plăcut să 

o reverse şi asupra noastră, cărătorii de roabe, arunca îndemnuri fără ţintă, striga la 

întâmplare, de parcă s-ar fi rătăcit în pădure. O făcea de frica supraveghetorilor, dar 

şi dintr-un nestăpânit imbold artistic. „Hai, hai!” îşi ritma el strigătul de muncă, mai 

ales atunci când i se părea că rămâne singur. Dumitru Vacariu ajunsese brigadier din 

pricina foamei şi se ruşina. Judecând după fălcile late, organismul lui ar fi avut nevoie 

de hrană bună şi îmbelşugată. La ora prânzului, îşi înfuleca porţia cuvenită 

puşcăriaşului de rând, îşi umplea gamela cu polonicul suplimentar al brigadierului şi 

urca repede, înapoi, pe dig, departe de grosul brigăzii. Mânca stând în picioare, în 

bătaia vântului, vântul îi sufla fiertura din lingură, dar suporta pierderea cu stoicism. 

Până seara, nu mai îndrăznea să coboare în vale; şi în cazul său, curajul era o faţă 

ascunsă a caracterului. Rămânea sus pe creasta digului, pentru că îi era ruşine, dar şi 

pentru că de pe înălţime prindea putere poetul. În urma trecutei mele experienţe cu 

Iancu Vasilescu, nu aş fi avut nimic împotrivă ca toţi brigadierii să semene cu Dumitru 

Vacariu. Li s-ar fi dat o gamelă de mâncare în plus, iar ei ar fi compus în gând poeme, 

megapoeme, hiperpoeme, în care numărul ameţitor  al versurilor să se ia la întrecere 

cu numărul lopeţilor de pământ încorporate în dig. 
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 Cu canalele de aducţiune, de desecări, de irigaţii sau cum s-or mai fi numit ele, 

am avut de-a face de multe ori. Pe toamnă, lucram într-o brigadă care construia un 

canal de desecări, departe de lagăr, spre celălalt capăt al insulei. Până ajungeam acolo, 

eram gata obosiţi de drum. Şi, ca şi cum distanţa nu ar fi fost îndeajuns de mare, 

făceam un ocol lung, printr-o margine de sat ori de fermă, prin faţa unei cârciumi, în 

care gardianul însoţitor, sergentul Ababei, zăbovea până ni se lungeau urechile. Îl 

aşteptam în picioare, cuminţi, el se întorcea roşu în obraji, se instala în fruntea 

coloanei, grăbea pasul, iar coloana îl urma la câţiva metri, din respect pentru 

conducător. Acum mersul îi era clătinat şi, de multe ori, sergentul lăsa să-i cadă din 

buzunare câteva pachete de ţigări. Brigadierul se apleca şi le culegea repede, să nu fie 

văzut de soldaţii de pază; peste zi, ţigările se împărţeau cu dreptate tuturor 

fumătorilor. Nici nu ajungeam bine la punctul de lucru şi doi, trei oameni se şi apucau 

de treabă: adunau braţe proaspete de fân, căptuşeau cu ele o căpiţă de paie, pe care 

tot ei o clădiseră şi la adăpostul căreia sergentul se prăbuşea, aproape pe loc, într-un 

somn profund. Îi pregăteau culcuşul la o oarecare distanţă de şanţul pe care îl săpam, 

nu ca să-l ferească pe el de zgomotul uneltelor şi de vorbăria noastră, ci pentru a ne 

proteja pe noi de sforăitul lui. Din umbra acelei căpiţe ieşea rar, mânat de nevoi 

personale, ocazie cu care inspecta, cu neplăcută mahmureală, evoluţia lucrării de care 

răspundea. Cu un asemenea comportament, făcea parte din lumea celor care îşi pierd 

numele şi dobândesc porecle: i se zicea Căpiţă. 
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 Şantierul era organizat pe tronsoane. Un tronson avea o sută cincizeci de metri, 

fiecărui deţinut îi reveneau trei metri, în aşa fel încât să nu ne încurcăm unii pe alţii şi 

să lucrăm eficient. Deschiderea canalului era largă, avea cinci metri, iar la bază, nu 

mai mult de un metru. Taluzul nu cădea, aşadar, abrupt, însă, dacă nu erai atent, te 

trezeai pe dată în fundul şanţului. Dacă ploua, pereţii aceia de pământ galben cleios 

se transformau în derdeluş, lucrarea încetinea şi ajungeam cu toţii brigadă de 

căţărători. Până nu se termina un tronson, nimeni nu avea voie să depăşească zona 

fixată iniţial. Cordonul de pază era format dintr-o grupă de soldaţi şi nu se putea 

întinde la nesfârşit. 

 S-ar fi zis că lenea supraveghetorului ne-ar fi permis să muncim în voie. Nu se 

întâmpla aşa. Chiar dacă nu exista normă, existau porţii. Deţinuţii mai puternici se 

grăbeau să-şi termine partea lor de şanţ, după care se adunau la marginea tronsonului, 

se întindeau pe iarbă şi stăteau cu ochii în soare. Dacă ar fi avut acces la paiele lui 

Căpiţă, s-ar fi bucurat şi de umbră. Cei slabi şi neîndemânatici rămâneau să tragă la 

cazma şi lopată până seara, la plecarea spre lagăr. Omul cel mai puţin îndemânatic 

din întreaga brigadă era, fără nici o îndoială, Saşa Ivasiuc. La început, treaba mergea 

strună. Straturile de pământ de la suprafaţă nu opuneau rezistenţă, lopata nu trebuia 

aruncată peste umăr, lui Saşa i se părea că sapă în grădină: avea aerul unui orăşean în 

vacanţă, la ţară. Pe măsură ce şanţul se adâncea, lucrurile se complicau. Pământul 

devenea tare ca piatra şi grădinarul gâfâia din greu. Se încăpăţâna să ţină pasul cu 

ceilalţi, curgeau sudorile pe el, iar după câteva ceasuri de efort susţinut era epuizat. 

Oboseala fizică îi stimula însă activitatea intelectuală. Lăsa unealta şi începea să 

vorbească. Se simţea din nou proaspăt şi cu chef de viaţă. Din contactul cu bolovanii 

urâţi pe care nu izbutea să-i înfrângă, se năştea o teorie de o neaşteptată frumuseţe. 

Când teoria îşi dezvăluia toate înţelesurile şi îşi împlinea argumentele, singura 

porţiune de canal rămasă la jumătate era porţiunea repartizată lui. Saşa era foarte iubit 

şi întotdeauna se găsea câte un coleg care să-l ajute. Conferenţiarul punea şi el mâna 

pe lopată ori pe cazma, dornic să-şi ducă treaba la capăt, dar nu reuşea decât să-l 

încurce pe noul săpător. Se resemna să privească admirativ de pe marginea canalului. 

Coşmarul lui Saşa îl constituia taluzul: îi ieşea strâmb. Se chinuia să-l îndrepte şi să-l 

netezească, aluneca pe povârniş, se oprea din loc în loc şi se rostogolea în şanţ. Urca 

panta, hotărât să înlăture imperfecţiunile unui perete ce se îndărătnicea să rămână, 

sub cazmaua lui, bombat ca un burduf. Se pomenea iarăşi pe fundul şanţului. Uneori 

îl lăsam să se descurce singur, iar noi, împrumutând ceva din cruzimea temnicerilor 

noştri, îi priveam amuzaţi neputinţa. 

 Saşa Ivasiuc ne povestise cândva o întâmplare din trecutul său de medicinist. 

La Spitalul Brâncovenesc, văzuse un copil ce fusese crescut într-un butoi. Se născuse 

cu deficienţe mintale, părinţii se ruşinaseră de aducerea lui pe lume şi-l ascunseseră 
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în butoiul acela, până pe la zece ani. În rezerva de la Brâncovenesc, Boarţă — nu avea 

nume de botez — nu reacţiona decât la vederea mâncării. Atunci devenea agitat, dar 

era incapabil să se apropie de surorile care îi aduceau hrana. Dădea din mâini, se 

legăna, mişcările îi erau circulare, de parcă ar fi continuat să trăiască între doagele 

vechii locuinţe. Dincolo de grozăvia faptului, povestea avea hazul ei, iar acum sosise 

momentul să fie reactualizată. Când Saşa Ivasiuc se trezea singur pe toată lungimea 

canalului şi îşi dădea seama că s-ar putea să îl apuce noaptea acolo, striga: 

 — Hei, Boarţă vrea ajutor! 

 Într-o zi, întreaga brigadă îşi terminase treaba şi se adunase în marginea 

şantierului. Căpiţă dormea, oamenii stăteau lungiţi pe iarbă, numai Saşa îşi lustruia 

taluzul, alunecând şi căţărându-se pe el, ca pe pârtie. 

 — Hei, Boarţă cere ajutor! s-a auzit chemarea. 

 Mi-am luat hârleţul şi m-am dus să-l ajut. Era un început de octombrie, cu soare 

blând şi cerul curat, fără urmă de nori. Nivelam gogoşile rămase în peretele şanţului, 

iar Saşa îmi atrăgea atenţia asupra păsărilor de baltă, probabil, pescăruşi, cărora el le 

zicea, invariabil, egrete. Pe urmă, s-a apucat să recite versuri. Se îmbăta cu 

muzicalitatea lui Verlaine, întârzia meditativ asupra unei strofe din Rilke, degusta 

îndelung fructele şi culorile din toamnele lui Pillat. Se mira că un anotimp atât de 

stenic predispune la melancolie. I se părea chiar că a identificat cele mai frumoase 

versuri din Arghezi, dacă nu din întreaga literatură română: 

  Stau în ţărmu-albastru-al râului de soare, 

  Din mocirla cărui aur am băut. 

 A desfăcut poezia în bucăţi, i-a comentat fiecare imagine şi cuvânt şi a luat-o de 

la capăt: 

  Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 

  Sufletului nostru bucuros de moarte… 

 Atunci a apărut Căpiţă. Ne-am pomenit cu el chiar în spatele nostru. Avea fire 

de fân în păr, cascheta şi-o uitase în culcuş şi părea tare supărat. În adevăr, priveliştea 

ce i se arăta ochilor era scandaloasă. Patruzeci şi opt de deţinuţi stăteau cu burta la 

soare, neavând voie să depăşească zona şi să atace un nou tronson, numai şi numai 

din pricina delăsării a doi bandiţi, pe care trebuiau să-i păzească zece soldaţi. Cu o 

viteză ce nu i se potrivea deloc, i-a şi ars lui Saşa, care stătea pe mal, un bombeu de 

cizmă. Nu a apucat să i-l dea pe al doilea; expertul în rostogoliri s-a refugiat pe fundul 

canalului. 

 — Cum vă cheamă? ne-a întrebat el. La noapte, dormiţi la izolare. 

 Cu această promisiune, şi-a notat numele noastre, al lui Ivasiuc şi al meu, şi a 

plecat să se culce, iarăşi, la umbra căpiţei. Sergentul avea tabieturi şi orice abatere de 

la programul pe care şi-l fixase cu atâta precizie îl irita. Ca să-i menajăm sănătatea, 
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aşteptam zilnic în faţa cârciumii, zilnic i se împrospăta aşternutul, nimeni nu îi tulbura 

somnul. O dată pe zi, îndrăzneam să-l scuturăm din amorţeală: ora mesei. Când 

butoiul cu mâncare, căruia noi îi ghiceam legănarea, în carul tras de un singur bou, de 

la o poştă distanţă, ajungea la câteva sute de metri de şantier, brigadierul îşi lua inima 

în dinţi şi îl deştepta, cu nesfârşite precauţii; într-un moment de o asemenea 

importanţă, prezenţa supraveghetorului era absolut necesară. 

 — Prânzul? se interesa sergentul, deşi era convins că nu poate fi altceva. 

 În ziua în care a fost descoperit versul cel mai frumos din poezia lui Arghezi, 

pe la amiază, şi-a făcut apariţia un călăreţ. Oamenii şi-au dus mâna streaşină la ochi şi 

l-au recunoscut pe ofiţerul politic. Era caz de forţă majoră, iar ritualul trebuia încălcat. 

Căpiţă a fost trezit fără menajamente. Abia a avut vreme să-şi încheie nasturii  la 

veston, că politrucul a şi ajuns în dreptul lui. 

 — Fruntaşi ai? a întrebat el, fără să descalece. 

 Sergentul a băgat mâna în buzunarul în care avea mai multe paie decât fruntaşi, 

a scos fiţuica pe care îşi notase numele bandiţilor ce urmau să doarmă la izolare şi i-a 

întins-o respectuos. Ofiţerul a plecat în galop, către alte puncte de lucru. 

 Ziua aceea de octombrie a fost o zi trăită sub semnul poeziei şi al cântecului. Pe 

drumul de întoarcere în lagăr, Gică Teodorescu, un bărbat puternic şi arătos, de prin 

părţile Târgoviştei, cu o voce plăcută, a prins să murmure, abia auzit, un cântec naiv, 

născut la Aiud, a cărui melodie aducea a bocet: 

  Se duc, frăţioare, cocorii, 

  Ca gândurile noastre-napoi, 

  Fac cerc deasupra-nchisorii 

  Şi iarăşi se duc de la noi… 

 În timpul mesei de seară, Saşa Ivasiuc şi cu mine am fost chemaţi în poartă, 

unde ni s-au înmânat cărţile poştale cuvenite fruntaşilor în producţie. Sub 

supravegherea vigilentă a ofiţerului de serviciu, am compus cea mai umilitoare 

scrisoare din viaţă. Trecuseră aproape doi ani de când părinţii mei nu mai ştiau nimic 

despre mine, iar acum singurul lucru pe care aveam dreptul să li-l comunic era o listă 

de bucate. Am înşirat cât zahăr, câtă slănină, câtă untură încăpeau în limitele a cinci 

kilograme de alimente şi am semnat. Acelaşi lucru şi cu acelaşi sentiment de ruşine                      

l-a făcut şi Saşa, doar că el îi scria Marcelei, soţia care îi anunţase divorţul cu ani în 

urmă, la Jilava sau Gherla. Primul pachet care a sosit a fost al lui. L-a primit într-o zi 

liberă de duminică, a intrat cu el în baracă, uşor crispat, s-a apropiat de noi, a desfăcut 

faţa de pernă în care i-l răsturnase subofiţerul de la magazie, ne-a invitat să ne ospătăm 

şi a zis: 

 — Pachetul lui Boarţă. 
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Munci agricole 
 

 

 

 

 

 

 Pentru deţinutul politic, policalificarea era o chestiune vitală. Pentru a 

supravieţui, el trebuia să ştie să construiască diguri, să încarce sau să descarce bacuri, 

să ducă în spinare saci de ciment, păşind pe punţi suspendate deasupra apei, înguste 

cât laba piciorului, să facă ţigle şi cărămizi, să sape ori să golească latrine, să taie stuf, 

să care lemne cu sarcina, de la kilometri depărtare, dar mai cu seamă să fie un bun 

agricultor; când nu se pricepea la ceva, învăţa repede, asistat  de bâta 

supraveghetorilor. Primăverile ieşeam la prăşit. Lanurile se întindeau cât cuprinzi cu 

ochii şi ne lua ore întregi ca să ajungem la capătul unui rând. Istoricul Alexandru Zub 

prăşea ca pe ogorul lui. Înlătura atent buruienile, afâna bine pământul, muşuroia firul 

de porumb şi-l plivea cu dragoste, fără a se plânge de oboseală. Din grija exagerată 

faţă de sănătatea plantei, uita de propria sa sănătate. Rămânea în urmă,                              

expunându-se vorbelor proaste ale soldaţilor şi riscând să fie muşcat de câinii-lupi, 

care nu-i împărtăşeau ideile despre corectitudine. Zub se născuse la ţară, considera 

pământul o fiinţă vie şi refuza să-l trateze ca pe un bun al Ministerului de Interne. 

Emil Mihăilescu, studentul în arhitectură, orăşean sadea, confunda sapa cu securea: 

reteza tot ce-i ieşea în cale. Răscolea ţărâna în căutarea rizomilor de papură, cărora le 

descoperiserăm cu toţii gustul: erau dulci şi ni se părea că au aromă de napolitane. 

Prăşeam şi mestecam miezul pufos, extras din tulpinile acelea subterane, încercând să 

ne convingem că Papură-Vodă, pe vremea căruia românii s-ar fi hrănit cu planta al 

cărei nobil nume latinesc l-a dobândit un oarecare Ştefăniţă-Vodă al Moldovei, nu e o 

poveste scornită de oameni înfometaţi, ci produsul gândirii unor rafinaţi într-ale 

gastronomiei. 

 Fiecare anotimp venea cu bucuriile şi roadele lui. Toamna, când prindeau să 

cadă brumele, dezgropam sfecla de zahăr, o adunam în piramide uriaşe, făceam cerc 

în jurul grămezilor, îi retezam cu secera frunzele şi mustăţile şi ne împărţeam în două 

partide: partida zaharozei şi partida betainei. Adversitatea dintre tabere era pur 

formală: nimeni nu renunţa la zahăr, de teama amarei betaine. Cum substanţa dulce 

nu putea fi separată de substanţa otrăvitoare, oamenii sugeau de zor felii de sfeclă, 

îndurând bărbăteşte râgâiala, usturimea şi arsurile de pe gât. Cât dura recoltatul 

sfeclei, sufeream de o boală specială: jărăgaiul. Povestea dura până către începutul 

iernii, când dârdâiam de frig pe câmp şi ne degerau degetele pe seceri. În acele 
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condiţii, nu mai curăţam sfeclă de zahăr, ci sfeclă de gheaţă. 

 Blestemata rădăcinoasă a făcut şi bine unora dintre noi. Inginerul Apostol 

Manta, care lucra într-o echipă de meseriaşi la construirea castelului de apă, a 

descoperit o tehnică de prelucrare a ei demnă de bucătarul cel mai inventiv. Deţinuţii 

de la castel şterpeleau sfeclă din remorcile aflate în trecere prin şantierul lor, o 

depozitau într-o groapă şi o coceau apoi, pe ascuns, în jghiabul de tablă în care se 

topea bitumul folosit la izolarea ţevilor de apă. După câteva ceasuri petrecute în 

magma neagră şi sfârâitoare, sfecla îşi pierdea otrava şi se transforma într-un apetisant 

magiun. Mielul copt hoţeşte, în cămaşă de lut, e nimica toată pe lângă sfecla de zahăr 

coaptă în bitum. Spre deosebire însă de friptura de miel, felul acesta de bucate era bun 

de mâncat abia a doua zi, rece, atunci când rădăcina mare, neagră, cărnoasă semăna 

cu o ghiulea, iar coaja ei lăcuită se întărea ca piatra. În câteva săptămâni, castelanii 

scheletici ai inginerului Manta arătau de parcă fuseseră puşi la îngrăşat. Când a auzit 

de delicatesa aceea cu gust compozit de melasă, compot, miere şi borhot, un doctor de 

la spital l-a rugat pe producător să-i aducă şi lui, pentru bolnavii care mureau nu atât 

de boală, cât de foame. Deşi introducerea alimentelor în lagăr era extrem de riscantă, 

castelanii umpleau cu ghiulele coapte hârdaiele în care le venea prânzul, astfel că, în 

înţelegere cu căruţaşul, invenţia inginerului ajungea şi în burţile bolnavilor. Puiu 

Manta mi-a spus ce stingherit se simţea el seara, la întoarcerea în lagăr, când, trecând 

pe sub ferestrele spitalului, se vedea salutat cu entuziasm şi recunoştinţă de oameni 

pe care abia de-i cunoştea.  

 Tânărul Manta fusese arestat împreună cu toată familia. Fratele şi sora stătuseră 

puţin în puşcărie, însă tatăl se găsea la Gherla sau la Aiud, cu o condamnare de 

douăzeci de ani, iar mama, în închisoarea de femei de la Mislea. Motivul arestării unei 

întregi familii se afla într-un cufăr, dat în păstrare bătrânului Manta, preot paroh al 

bisericii „Mănăstirea Caşin” din Bucureşti, de generalul G. A. Dabija. Acesta, 

combatant în primul război mondial şi cunoscut comentator al campaniilor militare 

din 1916-1918, scrisese şi o istorie a armatei române în cel de-Al Doilea Război 

Mondial, pe care, bănuind că va fi arestat, o încredinţase preotului. În cufăr, alături de 

manuscris, mai pusese şi două pistoale de epocă, obiecte de panoplie şi suvenir din 

trecuta sa viaţă de ofiţer de carieră. Arestarea era inevitabilă, de vreme ce, în calitate 

de cronicar de război la postul de radio Bucureşti, urmărise cu obiectivitate evoluţia 

frontului şi neglijase cu bună ştiinţă să facă elogiul glorioasei Armate Roşii. Cum 

generalul Dabija murise înainte să fie pedepsit pentru asta, Securitatea i-a arestat în 

locul lui pe deţinătorii cufărului subversiv. La percheziţie, s-au găsit în biblioteca 

părintelui Manta şi două cărţi interzise, Mein Kampf, autobiografia lui Hitler, tipărită 

cu litere gotice, şi Mustul care fierbe, culegerea de articole politice ale lui Octavian Goga, 

ambele scrieri constituind probe juridice extrem de solide pentru lichidarea unor 
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duşmani ai poporului. Lui Puiu Manta, care habar nu avea despre cufărul generalului, 

i s-a cerut să depună ca martor al acuzării în procesul părinţilor săi. Pentru că a refuzat 

să ia în considerare o asemenea ticăloşie, Tribunalul Militar l-a condamnat sub 

acuzaţia de denigrare a ştiinţei şi tehnicii sovietice. În sala de judecată a fost adus şi 

un martor, un coleg de serviciu cu care făcuse o excursie în U.R.S.S. Acesta şi-a amintit 

vorbele inculpatului, care ar fi zis, într-un muzeu al tehnologiei din Moscova, că în 

ritmul ăsta, în câţiva ani, sovieticii s-ar putea să-i ajungă din urmă pe americani. 

 — E mai mult un elogiu, a îndrăznit avocatul apărării. 

 — E o neîncredere în starea actuală a ştiinţei sovietice, a fost de părere 

judecătorul. 

 Într-un complicat lanţ al cauzalităţilor, vizitarea unui muzeu moscovit a făcut 

ca un om nevinovat să fie condamnat politic la ani lungi de închisoare, ca 

administraţia să-l expedieze în lagărul de la Salcia, ca lagărul să-l folosească la 

construcţia castelului de apă, ca remorcile cu sfeclă de zahăr să treacă pe la castel, ca 

sfecla coaptă în bitum să potolească foamea câtorva zeci de flămânzi - atâtea cauze şi 

atâtea efecte, numai şi numai ca noi înşine să-l avem în mijlocul nostru pe discretul, 

delicatul, onestul Puiu Manta. 
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 În iulie avea loc culesul mazărei. Într-o vară, supraveghetorul nostru era un 

subofiţer mic, gras şi fricos. Căldura înăbuşitoare, chiar de la ceasul dimineţii, ne sleia 

de puteri, astfel că la puţin timp după ce ajungeam la cultura de mazăre începeam să 

strigăm după apă. Uneori ni se aducea un butoi cu apă din Dunăre, alteori răbdam de 

sete toată ziua. Subofiţerul se temea de multe lucruri: să nu evadăm, să nu ne 

răsculăm, să nu-l omorâm. Când auzea corul însetaţilor, îşi astupa urechile şi se 

refugia în coliba din latura ogorului, de unde ne pândea ca straja din turn. Era un 

adăpost nenorocit, câţiva pari acoperiţi cu beldii uscate, îndeajuns de umbroase totuşi 

pentru pielea lui neagră, iar din locul acela plăcut avea perspectivă. De acolo, atribuia 

muncii aceleia rudimentare un înţeles mai adânc: nu-l interesa numai rodul, cantitatea 

de mazăre strânsă, ci şi perfecţionarea noastră profesională şi armonia mişcării. 

Poziţia corectă a trupului, cocârjat pe ogorul plin de ciulini, îl fascina. Din colibă, 

îndemna oamenii la efort şi eleganţă în agricultură, cu o ploaie de înjurături. Îţi 

îndreptai o clipă spinarea, dar ţi-o aplecai imediat la loc, de ruşinea sudalmelor. 

Înjurăturile lui ţineau loc de bătaie, fiindcă nu îndrăznea să ne lovească în public. Ne 

luase frica încă de la sosirea noastră în lagăr, din ziua în care îl izbise pe un deţinut în 

cap cu resteul de la jug. Omul se prăbuşise secerat, dar agresorul n-a avut timp să se 

bucure de ispravă. S-a pomenit împins către gardul bucătăriei, înconjurat de ceilalţi 

bandiţi, în pericol de a fi omorât. A scăpat printr-un procedeu magic: s-a lăsat în 

genunchi, a ridicat braţele a implorare şi a rostit formula vrăjitorească: 

 — Fraţilor, nu daţi! Vine decretul. 

 Impresionată de vestea grabnicei eliberări, dar şi scârbită de laşitatea insului, 

mulţimea îl lăsase în pace. Acum, pentru limbajul lui spurcat, aveam şi noi o pedeapsă 

subtilă. I-o aplicam în timpul marşurilor lungi, speculându-i superstiţiile. Drumul 

până la mazăre şerpuia printre lanuri de porumb, mai înalte ca omul, din care ţâşnea 

uneori câte un iepure. Iepurilor le pria Balta Brăilei, nu aveau mulţi duşmani şi nu se 

speriau prea tare de coloana deţinuţilor. Cel ce se speria grozav era subofiţerul. La 

vederea lor, o lua la fugă prin porumbişte, cascheta săltându-i deasupra lanului ca un 

dop de plută pe apă. Era convins că iepurii aduc ghinion. Chiar atunci când nu se 

vedea urmă de animal, mai cu seamă atunci, câte un binevoitor lansa un semnal de 

avertizare. „Şoşoiu’, şoşoiu’!” striga el, coloana întreagă îi prelua strigătul, iar 

subofiţerul dispărea înspăimântat în lan. În limba unei etnii care a dat mulţi securişti 

ţării, şoşoiu înseamnă iepure. Pentru că nu se ştia cum îl cheamă, paznicul primise 

numele simpaticului rozător. 

 Mazărea ar fi trebuit culeasă demult, era răscoaptă, încâlcită, căzută la pământ. 

O smulgeam şi o adunam în vălătuci, rostogolind-o valuri, cum rostogoleşte vântul, 

toamna, ciulinii. Era mazăre furajeră, sălbăticită, amestecată cu atâţia spini şi mărăcini, 
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încât nici vita flămândă nu s-ar fi atins de ea; limba aspră a boului ar fi sângerat. Noi 

o luam în braţe, maldăre gospodăreşti, o strângeam la piept şi o depuneam în clăi pe 

mijlocul lanului. De acolo urma să fie transportată cu remorcile. De uscată ce era, tecile 

plesneau, boabele se risipeau în ţărână, dar nimănui nu-i păsa. Importantă era doar 

munca. La treaba asta gingaşă nu se foloseau unelte. Aveam mâinile, faţa şi pielea 

gâtului pline de zgârieturi, scaieţii şi spicele de mohor se strecurau sub cămaşă, ţepii 

pătrundeau în carne, în două, trei zile rănile puroiau. În bătălia cu mărăcinii, căpitanul 

Brussescu dădea dovadă de ingeniozitate: îşi transformase boneta în mănuşă. Nu îi 

era de prea mare folos. Dacă ar fi avut ciorapi, să şi-i tragă pe mână, s-ar fi descurcat 

mai bine, însă administraţia nu ne dădea decât obiele. Lucram alături de el şi vedeam 

ce greu îi e să stea aplecat de şale, de dimineaţa până seara. Strângea un vălătuc, îşi 

îndrepta spinarea, dar şi-o curba iute la loc, sub înjurăturile lui Şoşoiu. Îi era greu şi 

pentru că şchiopăta. Ar fi preferat să lucreze în patru labe, numai că ar fi rămas repede 

în afara escortei, riscând să aibă de-a face cu trupa de pază. Nici gătită, garnitură la 

fripturi, nu mai voia să audă de mazăre. Încercam să-l ajut, întinzându-mă şi pe rândul 

lui, nu pentru că eu aş fi fost mai harnic, ci dintr-un secret sentiment de vinovăţie.  

Într-un anume fel, şchiopăta şi din pricina mea. 

 Cu puţin timp în urmă, într-o zi de odihnă, fuseserăm scoşi din lagăr, vreo 

treizeci de oameni, mânaţi la debarcader şi puşi să cărăm cu spatele, la locuinţele 

paznicilor, o stivă uriaşă de lemne. Vlad Brussescu păşea mereu în frunte. Cu 

picioarele lui lungi, ajungea la stivă înaintea tuturor, alegea două, trei bucăţi drepte, 

potrivite ca mărime, le sălta pe umeri, sub privirile atente ale caraliului, şi o lua 

imediat din loc. Parcă s-ar fi aflat la o instrucţie militară, cu puşca la umăr. Toată lumea 

voia lemne subţiri, scurte şi uşoare, aşa că se isca îmbulzeală. Când îmi venea şi mie 

rândul, caraliul îmi indica, invariabil, cioatele ocolite de alţii; şi ele trebuiau 

transportate. Le aburcam în spinare şi mă grăbeam să-l ajung din urmă pe prietenul 

meu. Gâfâiam sub povară, iar Vlad se interesa ironic: „Tot cioate?” Nu obosea 

nicidecum. Spunea că ar fi putut să o ţină aşa nu toată ziua, ci toată viaţa. A ţinut-o 

aşa o dimineaţă întreagă, dar s-a întâmplat ca la un transport grămada de lemne să se 

prăbuşească şi una dintre buturugile ce mi se cuveneau mie să se răstoarne peste 

picioarele lui şi să-i strivească un deget. Am izbucnit într-un hohot de râs nestăvilit. 

Era o formă de nebunie în acele condiţii, o demenţă luminoasă, de care nu aveam să 

scap nici după eliberare. Vlad ţopăia într-un picior, crispat de durere, iar eu râdeam 

ca prostul: reacţii paradoxale, în situaţii paradoxale. Când mi-a trecut isteria, m-a 

apucat cinismul. L-am întrebat dacă îl doare. 

 — Nu mă doare degetul, a zis el, mă doare că râzi. 

 Rana s-a infectat, unghia a căzut, Vlad Brussescu a şchiopătat o vreme. De 

ruşinea acelei amintiri îmi lărgeam acum braţele, ca să cuprind şi spinii ce i se 
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cuveneau lui. Rostogoleam mazărea de pe rândul meu, înaintam câţiva metri, mă 

întorceam şi împingeam voiniceşte vălătucul lui Vlad. Lui Şoşoiu treaba nu i s-a părut 

curată. M-a chemat la el în colibă şi mi-a poruncit să mă întind pe spate. A luat 

ciomagul — făcea parte din inventarul colibei —, s-a lăsat cu toată greutatea trupului 

pe genunchii mei şi a prins să-mi tragă ciomag după ciomag peste tălpi. Eram bătut la 

tălpi pentru prima oară şi, spre surprinderea mea, care îmi închipuisem că pedeapsa 

se aplică pe tălpile goale, eram bătut încălţat. La început, Şoşoiu a părut să verifice 

rezistenţa bocancilor. S-a convins că rezistă, aşa că a continuat fără teama că ar putea 

să distrugă efectele statului. Nu-i vedeam faţa, însă îl auzeam numărând. Cum 

sentinţa îi aparţinea şi nimeni nu ştia câte lovituri hotărâse, cred că număra ca să-şi 

ţină de urât. Îi vedeam doar spatele lat şi ceafa asudată, loviturile curgeau ritmic, leneş 

la început, din ce în ce mai grăbit, în acord cu respiraţia lui de om gras. Mă durea şi 

nu mă durea. Lovitura pornea din talpă, suia în genunchi, poposea în şolduri, în 

stomac şi în piept, urca mai departe, pierzând din intensitate, şi ajungea în creier ca o 

vibraţie uşoară, legănare de valuri, briză ce îmi învăluia răcoritor corpul înfierbântat 

în cuptorul zilei de iulie.   

Caraliii ne băteau la talpă din respect pentru instructorii lor. La cursurile de 

caralii, li se predase că bătaia la talpă e eficientă, tălpile fiind o hartă a tuturor centrilor 

nervoşi ai corpului (Cum adică? trebuie să fi zis elevul-caraliu Şoşoiu), dar la fel de 

bine ar fi putut să ne gâdile la tălpi cu o pană, până când ne-am fi sufocat de râs — o 

tortură cu nimic mai prejos decât bătaia. Ce-i drept, pentru un astfel de chin subţire, 

caraliii şi anchetatorii pe care îi cunoscusem n-ar fi avut niciodată răbdare: nu se 

potrivea cu instinctele lor brutale. Instrumentele lor erau ciomagul şi pumnii, în nici 

un caz pana. Trăiau o neputinţă psihologică de a tortura cu rafinament. Structura lor 

rudimentară nu era satisfăcută decât de violenţă. Un mijloc care ar fi golit fără durere 

creierul celui anchetat de orice informaţie, predând-o în mâinile anchetatorilor, un 

aparat paşnic care ar fi supt fiecare gând vinovat din chiar actul gândirii le-ar fi fost, 

fără îndoială, de mare folos, dar nu le-ar fi făcut nici o plăcere. Obligaţi să-l folosească, 

renunţând la priceperea lor de a pedepsi ori de a smulge mărturisiri stâlcind oamenii 

în bătaie, ar fi devenit nespus mai eficienţi; în acelaşi timp, ar fi căzut într-o teribilă 

mâhnire, şi-ar fi pierdut admirabila poftă de viaţă, s-ar fi ofilit de tristeţe. 

Când a sfârşit cu bătaia, Şoşoiu nu s-a ridicat pe două picioare. S-a rostogolit 

de pe mine şi s-a aşezat alături, ostenit peste măsură. Dacă i-aş fi pus o sarcină de 

mazăre în cârcă, plină cu spini şi mărăcini, n-ar fi avut puterea să şi-o dea jos. L-am 

întrebat de ce m-a bătut.  

— Ştii tu de ce, a zis el, cu înţelepciune izvorâtă din veacuri. Eu sunt aspru, dar 

sever, a adăugat. 

Am ieşit din colibă oarecum decepţionat. Abia a doua zi am fost în stare să 
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judec tehnica lui Şoşoiu şi eficacitatea bătăii: picioarele mi se umflaseră şi călcam ca 

pe ace. Caraliul care, la venirea noastră la Salcia, lovea mitocăneşte în cap nu era totuşi 

lipsit de rafinament. 

 

 

 
 

 

 Într-o duminică, paznicii s-au gândit că nu ne-ar strica o percheziţie. Au năvălit 

în lagăr imediat după prânz, iar când au terminat de scotocit se lăsa întunericul. Era 

normal ca percheziţiile să cadă când te aşteptai mai puţin, fiindcă erau făcute pentru 

a ne sâcâi, pentru a da şi orelor de odihnă o anumită tensiune. Ne-au împins afară din 

baracă, ne-au încolonat pe platoul de adunare al lagărului, în şiruri paralele, şi ne-au 

ordonat să ne scoatem hainele. În timpul percheziţiei, se aşezau unul lângă altul, pe 

toată lăţimea platoului, fiecare având un şir de deţinuţi dinainte, iar platoul căpăta 

desenul unui pieptene uriaş, cu dinţii alcătuiţi din linii umane. Ritualul percheziţiilor 

era simplu. Goi puşcă, ţinând în braţe hainele făcute pachet, ajungeam rând pe rând 

în faţa caraliului de la capătul şirului şi-i întindeam hainele la control. Caraliul cerceta 

fiecare piesă de îmbrăcăminte, o pipăia în toate cutele, pe îndelete, chiar dinaintea 

proprietarului ei, care în vremea asta îndura soarele sau ploaia sau frigul pătrunzător, 

în funcţie de anotimp. Dacă nu avea norocul să se nimerească în primele rânduri, un 

deţinut putea petrece câte două, trei ceasuri stând în picioare, la coadă la percheziţie. 

Sfârşind cu o haină, caraliii o aruncau la spate, pe nisipul platoului, iar când sfârşeau 

cu toate ne îngăduiau să le ridicăm şi să mergem înapoi în baracă. Nu se putea spune 

ce căutau. Un ac, un pulover, un vârf de creion, o bucată de hârtie, un cuţit făcut                      

dintr-o frântură de metal îndelung şlefuită — orice lucru era bun pentru a trimite un 

deţinut la izolator. Salvarea noastră în astfel de percheziţii era că sergenţii nu căutau 

orişice. Căutau un obiect anume. Şi le era de ajuns pentru a nu vedea nimic altceva. 

Vânătoarea obiectului nepermis dădea naştere unui soi de fixaţie care împiedica orice 

gând paralel şi-i făcea să lucreze ca nişte maşini primitive. Ordinele proaspăt primite 

se instalau în mintea lor cu asemenea autoritate, încât izgoneau amintirea unor ordine 

anterioare. 
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Acum veniseră mai puţini paznici ca altă dată, zece sau doisprezece, semn că 

nu era o percheziţie la sânge, însă veniseră cei mai conştiincioşi. Lăsându-ne să 

aşteptăm în curte, au început cu baraca: goleau paiele fiecărei saltele, nici o cârpă nu 

rămânea necontrolată. Abia după ce au răscolit totul şi-au făcut timp de noi. Stăteam 

pe platoul de adunare cu lucrurile în braţe şi, în umbrele înserării, noi înşine eram 

nişte umbre. Pierdut în mulţimea de schelete umblătoare, profesorul Grecu nu-şi 

găsea astâmpăr. Se strecura de la un şir la altul, se retrăgea mereu mai în spate, se 

ascundea, amânând cât mai mult inevitabila confruntare cu sergenţii. Căuta un 

gardian mai delăsător şi nu-l găsea. Trăia o adevărată dramă. Cu câteva zile în urmă, 

făcuse rost, de la un bucătar prietenos, de un bulgăre de sare de dimensiunile unei 

nuci, cu care îşi dregea mâncarea, presărând câte o firimitură. A decide astfel asupra 

gustului ciorbei sau arpacaşului trebuie să-i fi dat o impresie de libertate, aşa încât nu 

voia să se despartă de comoara asta, cu nici un preţ. Mic de statură, tăcut şi sfios, 

domnul profesor universitar Grecu era un ţăran de treabă. Omul simplu, trecut prin 

şcoli şi falsificat de cultură, se simţea teribil de încurcat. Ţăranul din el ar fi azvârlit 

cât colo bucăţica de sare, însă intelectualul cu carte multă, conştient de importanţa 

mineralelor în organism ori preţuind libertatea de a-şi săra hrana, respingea soluţia 

aceasta. Neajutorat, cumsecade şi delicat, profesorul de la Universitatea din Iaşi nu 

pricepea nicidecum în ce lume a nimerit. Orice contact cu administraţia lagărului îl 

umplea de spaimă. Ideea că vreun gardian i-ar fi găsit sarea şi ar fi putut, nu să-l bată, 

dar să-l înjure măcar îl neliniştea profund. Se foia printre oameni şi, pe măsură ce ne 

apropiam de uniformele ce trebuiau să ne percheziţioneze, agitaţia lui lua proporţii. 

Cineva s-a oferit să ia sarea şi să încerce să i-o treacă prin percheziţie. A refuzat; nu 

voia să expună pe nimeni pericolului. I s-a sugerat să o îngroape în nisip, existând o 

oarecare şansă de a şi-o recupera mai târziu. Nici propunerea aceasta nu îi surâdea. 

Îngropate în nisip, cristalele acelea fragile nu mai erau sare; erau chiar nisipul de sub 

tălpile sutelor de deţinuţi. Când mai avea două, trei persoane în faţă, până să intre la 

percheziţie, profesorul Grecu a ales sacrificiul: a scos bulgărele de sare din ascunzişul 

zeghii şi l-a înghiţit.  

A făcut-o atât de repede şi cu atâta decizie, încât am presupus că soluţia aceasta 

ultimă fusese gândită, de fapt, încă mai înainte ca omul să fi intrat în posesia 

preţiosului condiment. Cu inima împăcată că nu se despărţise chiar pentru totdeauna 

de un principiu alimentar esenţial pentru viaţă, a păşit încrezător înainte şi a avut 

norocul să dea peste un gardian expeditiv. Acesta nu i-a mai cerut să deschidă gura şi 

să depărteze picioarele, a luat boarfele fără să le pipăie cusăturile, s-a uitat la ele 

plictisit, le-a înălţat în aer şi le-a scuturat. Din buzunare, a căzut un pumn de mazăre 

furajeră. Profesorul Grecu aprecia gustul mazărei furajere şi, în panica pricinuită de 

pierderea sării, uitase că ar mai exista pe lume şi alte infracţiuni. Sergentul a trecut 
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repede peste mica descoperire, iar imprudentul profesor a avut parte de un tratament 

blând: o palmă după ceafă, aproape amicală, şi câteva înjurături. Mazărea, în schimb, 

a fost împrăştiată şi strivită cu cizmele. Administraţia lăsa să se scuture pe câmp tone 

de mazăre, însă nu îngăduia unui deţinut să mănânce o mână de boabe.  

 

 
 

 

 De la o vreme, mă trezeam dimineaţa cu perna pătată de sânge. Nu mă durea 

nimic, eram sănătos, după răceala straşnică pe care mi-o tratase cândva sergentul-

major Negoiţă nu mă mai încercase nici o boală serioasă. Trecuse cam un an şi 

jumătate de atunci şi nu mai simţisem nevoia să apelez la serviciile lui. O hemoragie 

nu însemna mare lucru, dar şi dacă mi-ar fi curs sânge din nas şi ziua, nu numai 

noaptea, nu doar pe nări, ci prin toţi porii, tot nu i-aş fi cerut ajutorul. Dormeam pe 

cracă, deasupra patului lui Mitică Stanciu, salteaua avea paie din belşug, nu trebuia 

să o împart cu nimeni şi eram mulţumit. Pentru că spaţiul dintre paturi era strâmt, 

seara, când ne întorceam de la muncă, mă căţăram la locul meu, iar Mitică, 

întotdeauna săritor şi niciodată obosit, îmi aducea gamela de mâncare, într-o 

atmosferă de familie. Cel puţin, aşa mi se părea mie, deoarece, după terminarea celor 

patru clase primare trăisem numai în societăţi masculine: internat, cămin studenţesc, 

armată, puşcărie. Schimbasem uniformele, fără a scăpa de cazarmă. Într-o dimineaţă, 

Mitică Stanciu a văzut perna înroşită de sânge şi s-a luminat ca de o mare descoperire: 

 — Bă, tu ai nevoie de calciu. 

 Adevărata chemare a studentului în filologie era medicina. Mitică se preocupa 

de sănătatea tuturor. Pentru orice suferinţă, recomanda terciul fierbinte de mămăligă, 

dar cum terciul rămânea o delicatesă de celulă, aici, în lagăr, insista ca bolnavii să 

mănânce toate lăturile ce veneau de la bucătărie. Ca un doctor care ar fi cerut 
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bolnavilor să respire, insista să i se respecte această prescripţie, de parcă ar fi existat 

vreun puşcăriaş care să refuze mâncarea. Mai presus de toate, credea în sugestie şi 

autosugestie, de pe urma cărora obţinea rezultate. Când m-a văzut o dată ţinându-mă 

de falcă, din pricina unei dureri de dinţi, a alergat prin tot lagărul şi, în final, a făcut 

rost de o tabletă împotriva durerii de burtă. Mi-a cerut imperios să o înghit drept 

antinevralgic.  

 — Mitică, am zis, ăsta nu e antinevralgic. Antinevralgicul are pe el litera A.  

 — Bine, a zis Mitică, lasă că-ţi fac rost de antinevralgic. 

 A plecat val-vârtej, a făcut un tur al barăcilor şi a revenit cu antinevralgicul.                       

L-am înghiţit bucuros, iar după vreo jumătate de oră s-a interesat dacă mi-a trecut 

durerea de dinţi. Îmi trecuse şi i-am mulţumit. 

 — Ţie să-ţi mulţumeşti, a zis el. Ţi-am dat aceeaşi tabletă de burtă, numai că am 

însemnat-o cu unghia. Am zgâriat pe ea un A, ca să-ţi placă.  

Vreo câteva zile, Mitică Stanciu nu ne-a mai însoţit la prăşit; se înscrisese 

voluntar într-o echipă de tăietori de stuf. Pleca dimineaţa cu târpanul pe umăr şi se 

întorcea noaptea, ca un veritabil om al mlaştinilor: ud, murdar din cap până în 

picioare, cu încălţămintea mustind de apă, chiftind de mâl, zgâriat pe mâini şi pe faţă 

de rugii bălţii şi frunzele tăioase. Nu era sezonul stufului, stuful se tăia iarna, însă 

caraliii, neîntrecuţi gospodari, acopereau coteţele găinilor personale cu maldăre verzi. 

Într-o seară, zâmbetul naiv şi şiret, totodată, al lui Mitică se lărgise de o satisfacţie 

nouă. La ora mesei a aşternut pe pat o batistă curată şi a deşertat pe ea, din buzunarele 

doldora, o colecţie de resturi dezgustătoare. Erau coji de ouă, cu scurgeri uscate pe ele 

şi puf încleiat, încondeiate cu găinaţ, ca la un Paşte al raţelor sălbatice. Le culesese din 

cuiburi părăsite, în care eclozaseră generaţii de boboci, ajunşi acum zburătoare 

bătrâne. 

 — Bă, ţi-am adus calciul, a zis. 

 Şi, până să-mi dau seama ce are de gând, a şi sfărâmat nişte coji şi mi le-a 

presărat în mâncare. De data asta m-am supărat. Oricât de frumoase ar fi fost intenţiile 

lui, depăşise măsura. Pe Mitică nu l-a întristat refuzul meu. Şi-a strâns medicamentul 

grămadă, a înnodat capetele batistei şi şi-a văzut mai departe de treburi, senin şi 

tolerant, cum îi şade bine, de altfel, unui doctor, obişnuit cu capriciile pacienţilor. Din 

seara aceea n-a mai adus vorba despre necazul meu. Lucram din nou împreună, la cea 

de-a treia praşilă a porumbului, iar Mitică Stanciu îşi găsise o preocupare nouă. Prăşea 

bine, ajungea printre primii la capătul lanului, iar acolo, în loc să se odihnească alături 

de ceilalţi, până la sosirea ultimilor prăşitori, ascuţea sapele colegilor mai puţin 

îndemânatici. Îndoia un picior, şi-l trecea peste celălalt, iar pe nicovala formată de 

genunchiul îndoit bătea tăişul sapei cu muchia altei sape, mai să ne asurzească. Toaca 

aceea de cocostârc înceta numai când sergentul dădea semnalul de atac asupra altor 
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ogoare. Abia atunci renunţa Mitică să stea într-un picior. La vreo lună după 

întâmplarea cu cojile de ou şi tot la masa de seară, Mitică m-a întrebat: 

 — Bă, ţie îţi mai curge sânge din nas? 

 Povestea îmi ieşise din minte, aşa că ne-am uitat amândoi la faţa de pernă. Era 

curată, cât de curată putea fi o pernă de lagăr. N-avea pete de sânge proaspete. Mă 

vindecasem. 

 — Slavă Domnului! a zis Mitică. Tocmai ţi s-a terminat calciul. 

 Timp de o lună, măcinase cojile ouălelor de raţă sălbatică şi mi le amestecase în 

mâncare. O lună întreagă, adică patru săptămâni în şir, şapte zile pe săptămână, trei 

mese pe zi, mă îndopase cu găinaţ. Iar eu — ceea ce spune ceva despre gustul mâncării 

la Salcia — nu simţisem nimic. 

 Facerea de bine şi compasiunea pentru suferinţa altuia erau preocupări vechi 

ale lui Mitică Stanciu. Aşa ajunsese şi în puşcărie. Încă înainte de revoluţia din 

Ungaria, intrase în atenţia Securităţii, datorită relaţiilor sale, considerate conspirative, 

cu doctoriţa Virginia Munteanu, sora lui Pamfil Şeicaru, fondatorul ziarului Curentul. 

În casa acesteia, se adunau oameni revoltaţi de abuzurile regimului şi doritori să-i 

ajute pe foştii deţinuţi politici, ieşiţi din închisori cu sănătatea zdruncinată, cu familiile 

destrămate, aproape muritori de foame. Doctoriţa le acorda asistenţă medicală 

gratuită, ceilalţi colectau mici sume de bani şi îmbrăcăminte. Din grupul 

binefăcătorilor nu putea lipsi Mitică Stanciu. Dacă nu mă înşel, societatea filantropică 

strânsă în jurul doctoriţei Munteanu îi avea în rândurile ei şi pe bătrânul Dimitrie Iov, 

poet şi militant de frunte pentru realipirea Basarabiei, ucis apoi la închisoarea Gherla, 

ca şi pe tânărul, neliniştitul, protestatarul Ionică Varlam. Microfoanele funcţionau bine 

şi pe vremea aceea, aşa că Securitatea avea înregistrări complete ale convorbirilor 

purtate în casă. După revoluţia din 1956, oaspeţii doctoriţei s-au văzut arestaţi cu toţii, 

iar la proces procurorul militar a fost în măsură să citeze pasaje impresionante ca 

lungime din conversaţia fiecărui acuzat. Ceea ce l-a indignat pe reprezentantul legii a 

fost faptul că, în timpul revoluţiei ungare, duşmanii poporului agitaseră steguleţe 

tricolore. 

 — E o crimă! accepta Mitică şi se strica de râs. 

 Mitică Stanciu povestea cu haz întâmplări din Optaşi, satul lui din Olt, cu ţărani 

aprigi şi încruntaţi, capabili de stratageme uluitoare, pentru a scăpa de cotele 

obligatorii. Scrisese chiar o nuvelă cu subiectul acesta generos. Eroul era un ţăran 

căruia statul democrat-popular îi luase, rând pe rând, toate animalele din ogradă. Îi 

mai rămăsese o oaie. Într-o zi, când nevasta tocmai scosese pâinea din cuptor, a bătut 

la poartă perceptorul, însoţit de activistul de partid. Prins nepregătit, ţăranul a luat 

repede oaia, a băgat-o în cuptorul încă fierbinte, a pus capacul la loc şi şi-a întâmpinat 

posomorât musafirii. În timp ce aceştia cotrobăiau prin gospodărie, în căutare de 
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cereale sau vite, oaia behăia, iar omul stătea ca pe jar. Când, în sfârşit, perceptorul şi 

activistul au intrat în casă, animalul tăcuse. Obosiţi de percheziţia zadarnică, nepoftiţii 

s-au aşezat la masă şi s-au apucat să rupă din pâinea caldă. 

 — Auzi, bă, se mira Mitică, să mănânce ei pâine goală şi să nu simtă mirosul de 

friptură de oaie! 

            Căci oaia ascunsă în cuptor se copsese de-a binelea.  

 La eliberarea din lagăr, după ce îşi făcuse cei cinci ani cuveniţi de pedeapsă, 

Mitică Stanciu a trimis alor mei o scrisoare, în care îi asigura că trăiesc, că sunt sănătos 

şi că o duc bine. Nu îl rugase nimeni să scrie, era un risc inutil, dar binefăcătorul 

dintr-însul nu se putea stăpâni. 

 

 

 
Goya 
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 Era avocat, se numea Mircea Marin şi i se zicea Meme. Primise o condamnare 

de cincisprezece ani, într-o organizaţie fabricată de Securitate, în staţiunea climaterică 

Durău, de la poalele Ceahlăului, unde obişnuia să-şi petreacă vacanţele. Cum era 

deosebit de comunicativ şi îşi făcuse o mulţime de prieteni printre vilegiaturişti, 

Securităţii i-a fost uşor să transforme conversaţiile întâmplătoare în discuţii 

duşmănoase, iar pe oamenii veniţi la odihnă, în bandă de conspiratori. Meme luptase 

pe front, căzuse prizonier şi îşi pierduse câţiva ani în lagărul de la Oranki, în apropiere 

de Nijni Novgorod, pe o veche moşie a lui Dimitrie Cantemir. Acolo, în 1948, 

participase la marea grevă a foamei a celor trei mii de ofiţeri români care nu mai 

putuseră răbda batjocura învingătorului şi protestaseră astfel, prin refuzul hranei, 

împotriva ţinerii lor în captivitate, ani de zile după încheierea păcii, în dispreţul 

oricăror tratate. Trecuse şi pe la închisoarea Lubeanka din Moscova, unde avusese 

anchetator o rusoaică uriaşă, cu grad de căpitan, care semăna la faţă, dar mai ales ca 

dimensiuni, cu faimoasa colhoznică Paşa Anghelina, eroină a muncii socialiste, model 

de feminitate al lui Stalin, pentru care femeia sovietică trebuia să îmbine fertilitatea 

maximă cu capacitatea de a purta poveri cât un cal. 

 — Eram tânăr, eram frumos, îmi crescuseră pletele până la umeri, iar Paşa 

Anghelina se uita la mine ca la un zeu, povestea Meme. 

 Chiar şi acum, tuns chilug şi îmbrăcat în zdrenţe, arăta frumos, iar poveştile lui 

se învârteau, mai toate, în jurul femeilor. Pe cât de bogate se dezvăluiau acestea, pe 

atât de sărace îi erau amintirile din mediile bărbăteşti. Schiţe sumare, ele se opreau 

numai la cunoscuţii care făcuseră carieră politică. Spre pildă, despre scriitorul Mihnea 

Gheorghiu, pe care îl ştia din studenţie şi care colabora fructuos cu regimul, îşi 

amintea doar faptul că îşi rădea cu briciul, în fiecare dimineaţă, un centimetru din 

părul capului, ca să-şi facă fruntea mai înaltă. Meme avea o voce caldă, baritonală, de 

care era foarte mândru şi pe care se simţea dator să o descrie drept „artileria mea 

grea”. Când toate încercările obişnuite de a cuceri o femeie dădeau greş, punea în 

funcţiune arma aceea imbatabilă şi o fermeca prin cântec. 

 — Un bombardament de şansonete şi gata, cădea la pat, zicea Meme, subliniind 

puterea de seducţie a coardelor sale vocale. 

 Fanfaronada aceasta benignă îi scârbea pe bătrânii acriţi şi plângăcioşi, dar îi 
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încânta pe tineri, care, neavând la îndemână romane de dragoste, se mulţumeau cu 

fanteziile lui Meme. Ca să-şi  plaseze ascultătorii într-o atmosferă romantică, Meme 

îngâna uneori, pentru urechile neotrăvite de puşcărie, un cunoscut lied de Massenet: 

Oh, doux printemps d’autrefois. Dulcea primăvară de odinioară s-ar fi acordat însă mai 

bine cu melancoliile urâcioşilor. 

 Atunci când a primit ordinul de chemare sub arme, la începutul războiului, 

Meme era foarte îndrăgostit. S-a însurat cu fata iubită şi, cavaler fără de pată şi fără de 

prihană, a plecat la război direct de la biserică. Peste ani, la întoarcerea din prizonierat, 

avea să afle că soţia lui era de mult soţia altuia. Nici cu a doua căsătorie nu a fost mai 

norocos: securiştii l-au arestat chiar în noaptea nunţii. Între prizonierat şi închisoare 

Meme a avut ocazia să-şi folosească din plin artileria grea şi să cânte mai multe 

şansonete decât un cântăreţ de profesie. Avea totuşi principii şi etică amoroasă: evita 

femeile măritate. Excepţia o constituiau nevestele activiştilor de partid — activiştii nu 

meritau respect — despre care avea o părere excelentă. Neglijate de nişte soţi prea 

ocupaţi cu lupta de clasă, erau amante pasionale, imense depozite de tandreţe şi 

iubire. Odată, se încurcase cu o activistă raională, dar fusese o imprudenţă. Ori de câte 

ori tovarăşa îi fixa o întâlnire, de la telefonul raional, ţipa în receptor că îl convoacă la 

şedinţă. Era autoritară şi principială, iar atunci când se supăra îi lăsa bileţele pline de 

reproşuri, pe care le lipea pe oglinda din baie, ca pe gazeta de perete a organizaţiei de 

bază. Meme pretindea că îi suportase hachiţele din două motive întemeiate. În primul 

rând, i se părea o ruşine să refuzi o femeie, iar în al doilea rând privea legătura aceasta 

ca pe o formă comodă de luptă împotriva comunismului. Personaj fantast şi 

fermecător, el nu recunoştea, în toată perioada dintre cele două captivităţi, decât un 

singur eşec: profesoara de limbă franceză din Piatra-Neamţ. 

 — Frumoasă, sperioasă, zveltă ca o căprioară, o evoca, în limbaj cinegetic, 

Meme. 

 O cunoscuse în perioada în care profesase avocatura în oraşul acela de munte 

şi îşi dăduse toată silinţa să o cucerească. Îi trimisese flori, îi compusese lungi şi 

pătimaşe scrisori, împănate cu citate abuzive din clasici francezi, încercase să-i facă 

mici cadouri simbolice; fusese refuzat cu delicateţe, dar fără echivoc. Într-o 

după-amiază de primăvară (Oh, doux printemps d’autrefois) s-au nimerit amândoi 

într-o scurtă excursie, în grup, pe muntele Pietricica. În timp ce toată lumea a luat loc 

pe terasa unui modest restaurant, cu bere şi mititei, Meme s-a hotărât să-şi folosească 

artileria grea. A cântat cele mai frumoase canţone din infailibilul său repertoriu, 

pentru ca, în sfârşit, seara să îl prindă în dormitorul iubitei; casta profesoară de limbă 

franceză nu a rezistat la muzicalitatea limbii italiene. Ce a urmat i s-a tras de la bere şi 

mici, povestea Meme. În loc să facă dragoste, a stat toată noaptea pe closetul alesei.                       

I-a fost aşa de rău, că a zăcut câteva zile. Nu se simţea în stare să iasă pe stradă, iar 
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profesoara ţinea prea mult la reputaţia ei de domnişoară, ca să-i aducă doctorul,                       

într-o localitate în care trecea drept model de comportament. Pleca la şcoală, se 

întorcea în recreaţii, iar pleca şi iar se întorcea, găsindu-l de fiecare dată pe îndrăgostit 

în aceeaşi situaţie dureroasă. Suferinţa lipsită de glorie nu se potrivea cu aspiraţiile 

unei profesoare de limbă şi literatură franceză. Ca să evite spectacolul interminabilei 

cufureli, s-a mutat la o prietenă, iar îndrăgostitului i-a lăsat un bilet: „Când eşti gata, 

bagă cheia sub preş.” Meme a părăsit casa iubitei noaptea, pe furiş, ruşinat cum nu i 

se mai întâmplase să fie. Peste un timp şi-a reluat asalturile, însă femeia râdea,                       

dându-i un singur şi deprimant răspuns: 

 — Las-o baltă, Meme. 

 În lagărul de la Salcia, Meme se împrietenise cu un alt avocat, bărbat distins, 

trăsături severe, ochelari cu ramă metalică subţire, prea puţin vorbăreţ, dar excelent 

ascultător. Meme vorbea, omul aproba. Lucram în aceeaşi brigadă, la o groapă cu 

pământ galben, pentru făcut cărămizi ori chirpici. Unii săpau lutul, alţii îl frământau, 

câţiva îl turnau în forme. Locul, la doi paşi de Dunăre, era îngrădit cu sârmă şi păzit 

de o grupă de soldaţi. Sub supravegherea unui caraliu câinos, întrerupeam munca 

numai la ora prânzului. Într-o zi ni s-a adus arpacaş. Era un eveniment rar şi i-am 

acordat atenţia cuvenită. Am aruncat uneltele şi ne-am îngrămădit în jurul hârdăului 

de lemn, prin torţile căruia fusese trecut un băţ rezistent, pentru uşurarea 

transportului. Stăteam cu gamelele pregătite, aşteptam ca polonicarul să se spele pe 

mâini şi să înceapă să-şi facă datoria, când, ca la comandă, Meme şi prietenul său 

avocatul au înhăţat hârdăul de capetele băţului şi au luat-o la fugă. Îngrăditura avea 

vreo două sute de metri, poarta era închisă, locul se întindea ca-n palmă, trupa de pază 

îşi ţinea puştile aţintite către noi, nu te puteai ascunde. Însă nimic nu îl poate împiedica 

pe îndrăzneţ să îndrăznească. Temerarii s-au îndreptat spre Dunăre, iar brigada a 

pornit pe urmele lor. Când au ajuns la gardul de sârmă, au cotit-o în lungul lui. Noi, 

după ei. Au dat ocol întregii împrejmuiri, urmaţi îndeaproape de haita de gonaci, 

după care, nemaigăsind soluţie, s-au întors, tot alergând, exact în locul de unde au 

plecat. Au lăsat jos hârdăul şi, transpiraţi, s-au întins la pământ. Hold-up-ul luase 

sfârşit, tâlharii se predaseră. 

 — Oameni buni, a zis Meme, cred c-am înnebunit cu toţii. 

 Întâmplarea s-a petrecut pe la începutul lunii mai a anului 1961, la puţin timp 

după zborul lui Gagarin în spaţiul extraterestru. Oamenii au făcut o legătură între 

goana lui Meme prin îngrăditura de sârmă ghimpată, în disperata sa tentativă de a 

intra în posesia unui hârdău de mâncare, şi performanţa cosmonautului sovietic. 

Chiar ajunseserăm să ne întrebăm care dintre cele două acţiuni este mai minunată. Nu 

ştiam ce să alegem: reuşita tehnică sau cutezanţa pură şi simplă. Balanţa înclina spre 

nebunia celor doi avocaţi, din solidaritate penitenciară, dar nu numai; pe lângă 
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formidabila cursă a lui Meme, Gagarin rămânea un simplu şofer.  

 Despre zborul lui Gagarin aflaserăm de la ofiţerul politic. Ne-a strâns laolaltă 

pe toţi deţinuţii din lagăr şi ne-a citit ştirea din ziarul Scânteia. Pe urmă, a comentat-o 

cu un aer emoţionat şi biruitor. Americanilor li se luase piuitul. Socialismul învinsese 

nu numai pe pământ, ci şi în genunea cosmosului. Rostogolirea unei mingi în jurul 

globului, cu un cetăţean sovietic în ea, îl fascina. Părea fericit, de parcă i-ar fi născut 

nevasta un copil îndelung aşteptat. Sovietizarea universului însemna, pentru el, 

dovada morţii lui Dumnezeu. Vorbea despre progresele umanităţii, fără să-i fie ruşine 

că vorbeşte unor fiinţe ce trăiau, în plin secol XX, mai rău ca strămoşii lor, în grote. La 

sfârşit, s-a arătat gata să răspundă la întrebări. Un cioban macedoromân, om în vârstă, 

cuviincios şi senin, a rugat să i se spună dacă isprava lui Gagarin e amintită în Biblie. 

Ofiţerul politic a râs ca de o glumă bună şi a explicat tuturor celor prezenţi că Biblia 

nu e decât istoria unor triburi de păstori, la fel de ignoranţi ca deţinutul care întreabă. 

Chiar nu voiam să pricepem că aici este vorba de o izbândă a ştiinţei, a marxism-

leninismului, în ultimă instanţă, asupra obscurantismului religios? s-a interesat el, cu 

vizibilă iritare. 

 — Dacă nu scrie la Biblie, nu e adevărat, a zis ciobanul, stricându-i politrucului 

înflăcărata lui lecţie de propagandă ateistă. 

 

 

 
Stareţul Leon Man, decedat la închisoarea  

Gherla la 23 martie 1958 

 

 

 La Salcia, în zilele în care se dădea arpacaş, oamenii o luau razna. Într-o vreme, 

exista o brigadă de distrofici, scutită de munca permanentă la dig sau în agricultură, 

dar folosită fără milă la corvezile din jurul lagărului, de obicei, la treburile cele mai 
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murdare. Deoarece în scriptele administraţiei figurau ca inapţi, distroficii primeau 

raţii de celular, mai reduse decât ale celorlalţi puşcăriaşi, deşi tocmai lor, bolnavilor, 

li s-ar fi cuvenit o hrană mai consistentă. În brigada aceasta, foamea se simţea la ea 

acasă. Ea se dovedea nu numai cel mai bun bucătar, dar şi un excelent contabil. Iar 

acel contabil-bucătar se ocupa de împărţirea pâinii, tăia mămăligile, număra 

firimiturile, ţinea socoteala exactă a suplimentelor, însă nu avea control deplin asupra 

polonicarilor. Un polonic de arpacaş trebuia să fie ras. Orice picătură în plus ori în 

minus era sămânţă de scandal. Linguroiul se afunda în hârdău, se răsucea în pasta 

negricioasă, ieşea la suprafaţă încărcat cu măsură, se izbea de două, trei ori de doagele 

recipientului, în aşa fel, încât conţinutul lui să nu fie nici concav, nici convex, şi abia 

atunci se răsturna în gamelă. De câte ori fusese scuturat de doage, tot de atâtea ori 

trebuia scuturat deasupra gamelei. Distroficii urmăreau operaţia cu sufletul la gură, 

convinşi fiind că, oricâtă vigilenţă ar desfăşura ei, vor fi înşelaţi fără ruşine. Dacă unui 

înfometat i se năzărea că a primit câteva boabe mai puţin, polonicarul, oricât de corect 

ar fi fost el, era pe dată schimbat. Înlocuitorul păţea la fel, chiar de la masa următoare, 

când nu mai era vorba de arpacaş, ci de ciorba noastră cea de toate zilele. Aşa cum în 

Roma antică a existat o perioadă în care, din cauza decăderii moravurilor, nici un 

patrician cinstit nu a mai acceptat coroana de împărat, tot astfel, în baraca distroficilor, 

a venit o zi în care nimeni nu a mai vrut să fie polonicar. Roma şi-a rezolvat criza de 

autoritate importând împăraţi de la periferia imperiului, din Spania sau Iudeea; 

distroficii au apelat la singurul om care părea sustras oricăror preocupări culinare: 

actorul Ion Omescu. În timp ce toată lumea saliva, el făcea poezii; când neînţelegerile 

luau proporţii, el găsea un cuvânt potrivit şi le rezolva cu tact; când se rosteau vorbe 

grele, atitudinea lui invita la decenţă şi demnitate. Omescu făcuse cinci ani de 

închisoare politică, pentru încercarea, pe jumătate reuşită, de a ajunge în Occident. 

Vânduse o orezărie primită de la părinţi, angajase o călăuză care îi ceruse o sumă 

uriaşă şi, împreună cu regizorul şi scenograful Mircea Marosin, trecuse graniţa cu 

destule peripeţii şi ajunsese la Budapesta. Călăuza i-a lăsat acolo, într-o locuinţă 

conspirativă, s-a întors în România şi, după câteva săptămâni, a revenit în Ungaria cu 

un alt grup de transfugi. Între timp, filiera ungaro-austriacă pusese la punct a doua 

etapă a călătoriei, de la Budapesta la Viena. Pe atunci capitala Austriei era împărţită 

în sectoare controlate de puterile aliate învingătoare. Ion Omescu şi Mircea Marosin 

au pătruns în Viena noaptea şi, bucuroşi că şi-au atins ţinta şi că se află, în sfârşit, în 

lumea liberă, şi-au descoperit vocaţie de turişti. Hoinăreau pe străzi, scăpaţi de griji, 

când, deodată, au auzit singura limbă străină pe care n-ar fi dorit s-o audă. O patrulă 

rusească le-a cerut actele: nimeriseră în zona ocupată de sovietici. Repatrierea a mers 

strună. Binevoitori, străinii i-au adus în ţară fără să le ceară o copeică, iar compatrioţii 

i-au judecat şi condamnat cu egală bunăvoinţă. Cu privire la acest episod din viaţa sa, 
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ca şi la multe amănunte biografice, Ion Omescu era extrem de discret, discreţia sa 

lăsând un larg câmp de desfăşurare legendei. Astfel, unii spuneau că plecarea în 

Occident ar fi fost doar un proiect şi că arestarea avusese loc în urma unei conversaţii 

despre plecare, într-o seară, la restaurantul Mioriţa din Bucureşti. Alţii admiteau 

trecerea frontierei, dar opreau călătoria la Budapesta. Dincolo de poveşti, prezenţa sa 

în închisoare rămânea o certitudine. După cinci ani de puşcărie, Ion Omescu şi-a reluat 

cariera actoricească, reuşind să se angajeze la Teatrul Naţional din Iaşi. Avea mulţi 

prieteni în lumea literară şi artistică, oameni care şi-au învins teama de Securitate şi                     

l-au primit cu braţele deschise. Mi-a descris o vizită pe care i-a făcut-o pictorului şi 

graficianului Marcel Chirnoagă, cunoscut în tinereţe pentru vederile sale 

anticomuniste. L-a găsit cocoţat pe o scară de zugrav, în atelierul cu pereţii acoperiţi 

de portrete ale lui Stalin. Conducătorul popoarelor îşi expunea mustaţa pe pânze 

imense, numai că privea cu un singur ochi şi era într-o ureche. Pe vizitator l-a 

impresionat plăcut îndrăzneala pictorului de a-l mutila astfel pe geniul omenirii, în 

plin stalinism. Ar fi dorit să comenteze viziunea suprarealistă, caricaturală şi 

simbolică a artistului, dar nu a avut timp: Chirnoagă era prea grăbit să-şi retuşeze 

opera. L-a rugat să aştepte, a coborât de pe scară, a ales un şablon dintr-un vraf de 

cartoane, a urcat la loc, l-a potrivit pe pânză, a tras cu bidineaua, iar când a înlăturat 

şablonul Iosif Vissarionovici Stalin îl privea pe Omescu cu amândoi ochii şi îl asculta 

cu amândouă urechile. Disidenţa artistului nu era decât o etapă de lucru.  Avea 

comenzi numeroase, din partea diverselor case de cultură, iar el şi le  onora cu 

promptitudine, folosind tipizarea şi standardizarea industrială. La eliberarea din 

puşcărie, Ion Omescu a scris o carte despre grozăviile trăite de el la Canalul Dunăre 

— Marea Neagră, pentru ca, printr-o întâmplare nefericită, după revoluţia din 

Ungaria, când s-a declanşat un mare val de arestări, cartea să intre direct în colecţiile 

de manuscrise ale Securităţii, iar autorul ei să ajungă a doua oară în închisoare. 

 În ziua în care distroficii şi-au ales un polonicar din afara preocupărilor lor 

alimentare, s-a dat din nou arpacaş. Hârdăul aburea, aroma boabelor de orz decorticat 

inunda apetisant încăperea, Ion Omescu şi-a suflecat mânecile zeghii, toţi ochii stăteau 

aţintiţi asupra lui. Polonicul a plonjat în coliva cleioasă, s-a umplut cât trebuie, s-a izbit 

de două ori de doaga hârdăului, tot de două ori de marginea primei gamele, apoi de 

a celei de a doua, de a treia, deţinuţii îşi primeau porţiile în ordine desăvârşită; 

puţinele murmure erau de aprobare. A venit şi rândul gamelei polonicarului. Acesta 

a înfipt polonicul adânc şi l-a scos la vedere cu vârf. Era cel mai încărcat linguroi din 

istoria distroficilor, o porţie uriaşă, piftia de orz tremura gata, gata să dea pe de lături, 

ţinându-se totuşi în cupa metalică, mânuită cu dibăcie de Ion Omescu. Distroficilor le 

ieşiseră ochii din cap; probabil că nici străvechile omoruri rituale nu provocau în 

rândurile privitorilor atâta emoţie. Emoţie şi uimire. În clipa următoare, a început 
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scuturatul de marginea doagelor. Arpacaşul s-a prelins înapoi în hârdău, polonicul                     

şi-a pierdut căciula, dar scuturatul nu a încetat. Cu fiecare izbitură a cozii, arpacaşul 

sărea din polonic, stropind, până a ajuns la jumătate din porţia cuvenită unui bandit. 

Abia atunci Ion Omescu şi l-a răsturnat în gamelă. Din ziua aceea certurile s-au mai 

potolit, vechiul polonicar şi-a recăpătat slujba, flămânzii răbdau de foame fără să se 

mai dea în spectacol, Ion Omescu s-a reîntors la poeziile sale: 

Şi sunt flămând şi tot mai mult mi-e foame 

De-un zâmbet, un grăunte de cuvânt, 

Cum le e foame morilor-de-vânt 

În toamna asta cu puţine poame. 

 

 

 
 

 

 

 În vara sau toamna anului 1961 a sosit la Salcia un alt om de teatru: Gaby 

Michailescu, impresar. Fiind arestat de curând, am tăbărât cu toţii pe el, pentru a afla 

veşti din libertate. Spre dezamăgirea multora, veştile lui nenea Gaby datau de dinainte 

de izbucnirea războiului. Politica nu îl interesa, habar nu avea ce guverne se 

prăbuşeau în Franţa sau Italia, cine mai era preşedinte al Statelor Unite, dacă în Anglia 

domnea un rege sau o regină. În privinţa literaturii, preferinţele lui se fixaseră definitiv 

în anii ’30, anii tinereţii. Era, în schimb, o enciclopedie a cancanurilor din teatrul 
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românesc. De la Alecsandri la Baranga, de la Matei Millo la Elvira Godeanu, 

planturoasa amantă a lui Gheorghiu-Dej, ştia tot ce se putea şti şi, mai ales, ce nu 

trebuia să se ştie. Unica, mistuitoarea sa pasiune erau actorii şi cântăreţii. Făcuse cu ei 

sute de turnee, bătuse cu ei toate coclaurile şi cunoştea ţara mai bine decât Marele 

dicţionar geografic al lui Tocilescu. De cum a intrat pe poarta lagărului, a şi început să 

se intereseze de artiştii stabiliţi sau în trecere pe acolo, de parcă ar fi venit la Salcia ca 

să alcătuiască o nouă trupă. A fost nemulţumit să afle că, exceptându-i pe Ion Omescu 

şi Mitică Popescu, Securitatea nu îşi făcuse datoria şi îi lăsase aproape pe toţi actorii în 

libertate. A stabilit relaţii profesionale cu baritonul Ştefan Vasile de la Opera din 

Timişoara — în vederea unei viitoare colaborări, îi şi zicea Don Basilio —, dar a intrat 

în conflict cu Ion Popescu-Loredan (Loredan fiind o anagramă a numelui celebrului 

Leonard — “prinţul operetei româneşti”), tenor la Opereta din Braşov şi brigadier de 

ocazie, pe care îl numea bestia lirică. Pentru că omul acceptase postul de brigadier, îi 

nega orice calităţi vocale. 

 — Îl vedeţi voi pe divinul Leonard dând raportul în faţa caraliilor? întreba 

indignat. Popescu ăsta n-are voce, n-are pic de talent. 

 Mai erau în lagăr câţiva artişti, pe care i-ar fi luat cu el în turneu, numai dacă 

şi-ar fi propus să dea faliment. Gaby Michailescu făcuse cândva gazetărie şi era 

autorul a două cărţi. Volumul Vinurile mele, pritocite de Gaby Michailescu, o colecţie de 

anecdote spumoase şi vorbe de spirit din existenţa de chefliu a celebrului actor Iancu 

Brezeanu, avusese succes de public: trei ediţii, în trei săptămâni. Cealaltă carte, Culise 

şi reflectoare, îi adusese autorului zeci de procese de calomnie. Cronicarul nedorit al 

vieţii de noapte a actriţelor îşi plătise indiscreţia cu multe zile petrecute în arestul 

Prefecturii de poliţie a capitalei. În tinereţe, Gaby Michailescu stătuse şi la Paris, unde, 

pentru a scăpa de imaginea antipatică pe care şi-o făcuseră românii, se dădea drept 

spaniol. Măsliniu la faţă, cu părul negru şi trăsături emaciate, avea într-adevăr 

înfăţişarea unui pescar iberic. Pescarul acesta, blestemat să trăiască din captura 

plaselor sale, dar care nu prinsese un peşte în viaţă, era acum un bărbat sumbru, plin 

de tragism, semnul veseliei lui fiind un zâmbet neterminat, întrerupt de batjocură. 

Zâmbetul se adresa înaintaşilor, batjocura îi ţintea pe contemporani. Avea religia 

trecutului. În viziunea sa, o epocă îngropată era epoca unei perfecţiuni irepetabile. 

Vorbea despre trecut şi, mai ales, despre oamenii întâlniţi şi de-acum pierduţi pentru 

totdeauna cu un patetism ieşit din comun. Toţi morţii pe care îi cunoscuse fuseseră 

mari actori, mari regizori, mari cântăreţi, mari ziarişti, mari scriitori, fuseseră prieteni 

incomparabili. Ca un ticălos să devină un sfânt nu era nevoie decât de două lucruri: 

să-l fi cunoscut pe Gaby Michailescu şi să fi murit. Veneraţia pentru morţi intra în 

competiţie cu dispreţul pentru cei vii. Singura şansă a unui ins în viaţă de a primi 

laudele lui Gaby Michailescu era ca el, Gaby Michailescu, să trăiască veşnic. 
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Învârtindu-se numai printre artişti, nenea Gaby dusese o existenţă agitată şi boemă, 

cu totul deosebită de aceea a unui om obişnuit, şi căpătase alt mod de a privi lumea 

decât omul obişnuit. Avea criterii surprinzătoare. Bunăoară, evocând-o pe actriţa 

Mania Antonova, o fostă iubită şi, mi se pare, nevastă, emoţionându-se de talentul ei, 

aducându-i elogiul de a fi interpretat strălucit un rol sau altul, exclama: 

 — Formidabilă! Inegalabilă! Dacă eu beam un litru de vin, ea bea doi. 

 Când îşi aducea aminte — şi mereu îşi aducea aminte —, se transfigura. Dicţia 

de sufleor de teatru şi invenţia verbală se revărsau în valuri greu de stăvilit; cum era 

şi niţel surd, nu-l puteai opri, aşa cum nu poţi opri revărsarea apelor ieşite din matcă. 

Pentru că erau morţi, cel puţin din punctul de vedere al istoriei, vorbea frumos şi 

despre legionari. Îi cunoscuse bine, printr-un frate mai mare, care fusese gardist.                        

Într-o noapte de iarnă, Gaby s-a pomenit cu frate-său la uşă. I-a deschis, omul a intrat 

îngheţat de frig şi s-a lipit de soba fierbinte. N-a scos o vorbă, iar după câteva minute 

s-a scurs din picioare, s-a lăsat să cadă şi s-a întins pe podea. „Ce-i cu tine, mă? Ce ţi 

s-a întâmplat?” „Dragă, a zis fratele, am greşit faţă de Legiune.” Întârziase în 

executarea unui ordin, iar Căpitanul îl pedepsise să meargă pe jos până la Giurgiu şi 

înapoi. Plecase din Bucureşti în zori, avea picioarele umflate, încălţările rupte, era 

sfârşit de oboseală, dar se simţea fericit că îşi ispăşise păcatul. 

 — Ăştia, bărbaţi! trăgea nenea Gaby concluzia. L-am cunoscut pe Codreanu. 

Straşnic de frumos şi absolut incoruptibil. 

 De la Codreanu trecea la A. C. Cuza, inspiratorul Gărzii de fier. Îl descria ca pe 

un orator greoi, însă cu replici memorabile. Gaby Michailescu era acreditat ca ziarist 

la Cameră, în ziua în care Nicolae Iorga, referindu-se în discursul său la celebra bancă 

Marmorosch-Blank, a fost întrerupt din sală de A. C. Cuza: „Domnule profesor, 

încetaţi cu poveştile astea. Dumneavoastră sunteţi la faţă Marmorosch, iar la buzunar, 

Blank!” 

 — Astea nu-s minciuni, spunea nenea Gaby. Ai să le găseşti într-o carte de-a 

mea. 

 Sugera că tot ce nu va fi în cartea sa e minciună. Prestigiul literei tipărite îl 

ameţea şi pe el. 

 Prin contrast cu trecutul, prezentul nu putea fi decât mizerabil şi era,                                     

într-adevăr, mizerabil, nu numai pentru că şi-l petrecea în detenţie, ci şi datorită 

vecinătăţii nesuferite a unor confraţi încă vii. Aceştia îl sileau să coboare din legendă 

în promiscuitatea clipei. Un confrate care îl scârbea peste măsură era Haiducu. Acesta, 

fost reporter la ziarul Universul şi corespondent de război pe frontul de răsărit, făcea 

puşcărie nici el nu mai ştia de când, devenise informator încă de pe vremea Canalului, 

îmbătrânea urât şi visa frumos. 

 — Mi-au luat zilele, dar mi-au lăsat nopţile, se bucura veteranul. 
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 Povestea întâmplări încurcate din tinereţe, însă niciodată nu ştiai dacă îşi 

povesteşte viaţa reală sau visele de peste noapte. Tonul grandilocvent aducea a delir, 

dar nu un delir care să-ţi dea fiori, ci unul mediocru, teribil de plicticos, în care până 

şi informaţiile culturale de bună calitate îmbrăcau haina banalităţii şi a locului comun. 

Avea în glas siguranţa rectorului care, într-un studiat discurs inaugural, îşi anunţă 

studenţii că tocmai a început noul an universitar. Aduna mucuri de ţigări aruncate de 

gardieni şi-şi trăgea de limbă camarazii de puşcărie. Una dintre victimele lui a fost 

Iancu Saul, pe care l-a denunţat sergenţilor că vorbeşte de rău partidul clasei 

muncitoare. Era iarnă, aşa că sergenţilor le-a venit uşor să găsească pedeapsa 

adecvată: l-au dezbrăcat pe vinovat şi l-au plimbat în pielea goală, sus pe dig, în văzul 

turmei ce trebuia să ia aminte, o dimineaţă întreagă; au postat în coasta lui şi un câine-

lup, ca să-i vegheze goliciunea.  

 Pe Iancu Saul îl cunoşteam din facultate, fuseserăm colegi de an, locuiserăm în 

acelaşi cămin studenţesc, jucasem şah şi pocher cu el. Câştiga întotdeauna, şi la şah, şi 

la cărţi, dar se purta cu atâta eleganţă şi cu atâta umor, încât îţi dădea sentimentul că 

el este învinsul. La ultima noastră partidă, îi rămăsesem dator o mică sumă de bani, 

pe care urma să i-o achit la prima bursă. Întâmplarea a făcut să nu ne mai întâlnim 

decât la Salcia. A apărut în lagăr ceva mai târziu decât mine, cu un nou transport de 

la Jilava. Ştiam că se trage dintr-o familie de ilegalişti şi m-a surprins să-l văd în zeghe. 

 — Ai venit să-ţi iei banii? l-am întrebat. 

 — Nu, zice. Sunt arestat dinaintea ta, aşa că tu ai venit să-ţi achiţi datoria. 

 Securiştii îl umflaseră la Braşov, în prima lui zi de profesor la o şcoală de 

bucătari. Îl umflaseră din prima zi, ca nu cumva să fi avut timp să-i strice pe viitorii 

bucătari cu ideologia sa contrarevoluţionară. Pentru că numai un contrarevoluţionar 

putuse să trimită unei fete câteva rânduri ireverenţioase la adresa conducătorului 

partidului. În plus, nu-i scrisese numele întreg, ci i-l prescurtase; nu Gheorghiu-Dej, 

ca în documentele oficiale, ci G. D., gâde, în lectura anchetatorilor, călău, adică, în 

interpretarea tribunalului. Pentru asta şi pentru un fragment de roman, al cărui titlu, 

Bolnav social, ar fi putut să arunce în aer întregul lagăr socialist, primise o condamnare 

de cincisprezece ani. După ce i s-a dat prilejul să-şi expună nudul pe dig, Iancu Saul a 

simţit nevoia să-l răsplătească pe Haiducu. Un om de onoare nu avea cum să rămână 

indiferent la un demers de o asemenea anvergură. Ori de câte ori denunţătorul făcea 

imprudenţa să se apropie de el, Iancu Saul îi ardea câte o bătaie. 

 Dacă Haiducu întrunea toate condiţiile de a fi dispreţuit, un alt coleg de breaslă, 

Victor Costin Popescu, se bucura de acelaşi tratament din partea lui nenea Gaby, 

numai pentru că îi era contemporan. Contemporanul acesta făcuse gazetărie la 

Curentul lui Pamfil Şeicaru, era un om corect, dar asta nu mai avea importanţă. Când 

Gaby Michailescu detesta pe cineva, îl detesta cu metodă. Zicea că omul n-ar fi scris 
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în viaţa lui un articol, că treaba lui în redacţia Curentului ar fi fost să cureţe scrumierele. 

 — Cum poţi avea talent, când te cheamă W. C. Popescu? se încrunta nenea 

Gaby. 

 Negându-i talentul, îi nega şi numele. Îi pronunţa doar iniţialele, uşor englezite. 

Victor Costin Popescu se apăra tot printr-o lovitură verbală. Îşi numea adversarul 

„scheletul ăla otrăvit”. Formula era exactă, ţintind nu numai limba otrăvită, dar şi 

slăbiciunea dintotdeauna a lui Gaby Michailescu, pe care detenţia abia dacă izbutise 

să-l mai subţieze, să-l mai usuce puţin, o formulă atât de potrivită, încât ea singură ar 

fi fost de ajuns ca să demonstreze că fostul ziarist de la Curentul nu era nici pe departe 

lipsit de talent. În condiţii normale, asemenea adversităţi şi-ar pierde caracterul 

dramatic. În închisori însă, ca şi în lagărele de muncă, unde oamenii trăiesc claie peste 

grămadă, cu lunile şi cu anii, unde totul este înghesuit şi colectiv, unde ideea de 

intimitate şi viaţă privată ţine de domeniul utopiei, unde supravegherea nu încetează 

o clipă, unde până şi visele se uniformizează, relaţiile dintre indivizi ajung să fie 

dominate de pândă şi ură. Cercetătorii în psihologia animalelor au constat că şobolanii 

ţinuţi în cuşti prea mulţi laolaltă şi vreme prea îndelungată devin agresivi, se sfâşie şi 

se mănâncă unii pe alţii. Încercarea de a li se stopa tendinţele canibale, oferindu-li-se 

hrană din abundenţă ori droguri, a dat greş. Nici o metodă nu le-a înlăturat 

agresivitatea extremă. Poate ar fi fost bine ca savanţii să-i fi pus să construiască diguri 

sau să-i fi bătut zilnic. Din păcate, oamenii de ştiinţă nu aveau experienţa puşcăriilor 

politice din România socialistă şi, chiar dacă ar fi cunoscut acest tip de captivitate, 

reuşita nu ar fi fost sigură. Aglomeraţia celulelor şi barăcilor noastre era aşa de mare, 

că ar fi putut să scoată din minţi şi un şobolan mort. În ceea ce îl priveşte pe nenea 

Gaby, trebuie amintit că el se afla în închisoare pentru a doua sau a treia oară, iar 

apăsătoarea atmosferă din lagăr pica pe o sensibilitate şi o construcţie sufletească 

aparte. Trăirea dublă, dublul limbaj, schizofrenia de a gândi una şi de a spune alta nu 

erau de el. Fără să fi făcut vreodată politică, ajunsese clientul puşcăriilor politice 

datorită incapacităţii sale de a disimula. Refuzul ipocriziei se însoţea şi cu o violentă 

ostilitate faţă de prostie, iar cum prostia, ca şi bunul-simţ, este produsul cel mai bine 

distribuit în lume, Gaby Michailescu îşi făcuse duşmani în toate mediile pe care le 

frecventase. 

 Supărarea lui pe contemporanii vii şi activi nu era chiar un moft. Ne-a povestit 

ultima sa întâlnire cu poetul Eugen Jebeleanu, amic de pe la sfârşitul anilor ’30. Pe 

atunci, poetul cam trăgea mâţa de coadă şi îşi tapa de bani cunoscuţii, fără pic de 

ruşine. Gaby Michailescu s-a simţit fericit să-l poată scoate din încurcătură. Unul 

dintre fraţii săi lucra la Prefectura de poliţie, poliţia avea bani, aşa că l-a rugat să-l ajute 

pe prietenul aflat la nevoie. Din fondurile secrete ale bogatei instituţii, Jebeleanu a 

primit imediat o sumă impresionantă. Peste ani, a venit rândul lui Gaby Michailescu 
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să tragă mâţa de coadă. Ieşise de puţin timp din închisoare, nu avea slujbă, nu avea 

casă, era în ajunul Anului Nou, umbla fără ţintă pe străzi, când, în faţa restaurantului 

Athenée Palace, şi-a întâlnit vechiul amic. Acesta avea braţele pline cu pachete, un 

chelner îi ducea o ladă cu sticle, taxiul îl aştepta cu uşile deschise; famelicul de 

odinioară ajunsese un răsfăţat al regimului. În clipa în care a dat cu ochii de el, Jebe — 

aşa îi ziceau prietenii — s-a arătat surprins. Gaby Michailescu s-a apucat să-şi spună 

necazul.  „Te-am pupat, Găbiţă, l-a întrerupt poetul, trebuie să pun şampania la 

gheaţă.” A trântit portiera maşinii şi dus a fost. 

 — Se grăbea să pună şampania la ghiaţă! comenta admirativ nenea Gaby.  

 De cum a intrat în lagărul de la Salcia, Gaby Michailescu ne-a dat o veste 

uluitoare: Petru Dumitriu, prozatorul cel mai promiţător al regimului, literatul care 

avea acces direct la conducătorii statului, renunţase la gloria din ţară şi se refugiase în 

Occident. Nenea Gaby ne-a prezentat călătoria celui ce scrisese Drum fără pulbere ca pe 

un scenariu cinematografic conceput de el însuşi. Eroul, instalat la volanul 

automobilului propriu, pleacă la Braşov şi face o vizită la regionala de partid. Primire 

imperială: covor roşu, flori, discursuri, ovaţii, tamtamuri. De la Braşov se îndreaptă 

către Sibiu. Vizită la partid, flori, discursuri, tamtamuri. De la Sibiu ajunge la Cluj, 

discursuri, tamtamuri. De la Cluj, la Oradea. 

 — Discursuri, tamtamuri, completează ascultătorii. 

 — Ajunge la Budapesta. 

 — Discursuri, tamtamuri. 

 — De la Budapesta, la Viena. 

 — Discursuri... 

 — Nu, zice nenea Gaby, cere azil politic. 

 — Da’ cine-i Petru Dumitriu ăsta? a întrebat un puşcăriaş arestat încă de pe 

vremea regelui. 

 — O canalie care a scris o carte despre Canal, a răspuns scenaristul. 

 Lui Gaby Michailescu nu-i plăceau calambururile, el era un maestru în arta 

pamfletului. Voise doar să fie pe înţelesul unui om care construise cu mâinile lui 

blestematul canal Dunăre-Marea Neagră, faimosul Drum fără pulbere al lui Petru 

Dumitriu. 

 În vara anului 1962, la digul de la Periprava, în Delta Dunării, Gaby Michailescu 

abia dacă mai putea să împingă roaba, cu două, trei lopeţi de pământ în ea. Locuiam 

pe un bac ancorat pe braţul Chilia, dormeam în pântecele vasului, presaţi ca sardelele 

în cutia de conserve, ţânţarii ne mâncau de vii, nenea Gaby ajunsese străveziu, părea 

o sperietoare de ciori, înjghebată din beţe de un copil talentat. Se încuraja singur 

spunând că, dacă francezii sau englezii ar fi siliţi să trăiască în bacul de la Periprava, 

ar ajunge pe loc hrană la peşti. Orice popor civilizat ar pieri, dacă nu de pe urma 
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torturilor, cel puţin de ruşine. Pe unde ar scoate cămaşa parizienii? îşi exersa el 

retorica. Însă noi ne ţinem, adăuga victorios. Mândria patriotică din comentariul său 

nu putea ascunde totuşi reproşul lipsei de civilizaţie. 

 Într-o seară, brigăzile s-au aliniat în ţarcul de pe mal, iar codaşii în muncă au 

fost scoşi în faţa frontului. Printre ei, Gaby Michailescu. Comandantul bacului, 

plutonierul Lungu, a venit cu un braţ de nuiele de salcie şi nu s-a lăsat până nu le-a 

rupt pe toate. Marele prieten al lui Iancu Brezeanu şi al Mariei Tănase, al lui Ionel 

Fernic şi al lui Grigore Vasiliu-Birlic, al Elvirei Popescu şi al lui Puiu Iancovescu a fost 

bătut la palmă ca un şcolar leneş şi nespălat. Iritat de figura sumbră a supliciatului, 

plutonierului i s-a părut că tot nu l-a pedepsit îndeajuns pe bandit. Se simţea prea 

obosit însă pentru a-şi procura alte vergi; s-a resemnat să-l înjure sănătos. Câteva zile, 

palmele lui Gaby Michailescu au rămas umflate ca aluatul pus la dospit în covată. Nici 

dacă i s-ar fi băgat drojdie sub piele nu ar fi crescut aşa de frumos. 

 

 

 
 

 

 Brigadierul Andreica, poate cel mai zelos şi mai dăruit brigadier din lagărele 

prin care am trecut, fusese tehnician dentar, cu grad de sublocotenent sau locotenent 

într-o unitate militară de pe la Craiova, avea nostalgia vechii lui meserii, îi lipseau 

teribil cariile soldaţilor şi se străduia să-şi menţină abilitatea profesională                            
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ocupându-se voluntar de măselele camarazilor de detenţie. Neavând la îndemână 

instrumentele pe care le avusese în cabinetul cazon, îşi făcea treaba cu pumnii. Era 

printre puţinii brigadieri care îndrăzneau să-şi lovească fraţii de suferinţă. Nu avea 

nici o ezitare în a-şi reclama colegii. El nu lucra în secret, nu voia nume conspirativ, 

slujea administraţia la lumină şi avea mare grijă ca oamenii pe care nu-i putea bate 

singur să fie bătuţi de gardieni. Brutal, impulsiv şi incult, nu se deosebea de aceştia 

decât prin uniformă; se simţea, probabil, securist în travesti. Stimulaţi de teroarea 

exersată de Andreica, deţinuţii din brigada lui mişunau pe rampele digului ca 

furnicile pe trunchiul unui copac. Spaima îi făcea uneori să-şi îndeplinească norma şi 

să obţină astfel dreptul de a scrie acasă. 

 În brigada aceasta a nimerit Alexandru Paleologu. Ca să ajungi din compania 

distinsă şi agreabilă a lui Dinu Pillat, Constantin Noica ori Nicu Steinhardt, colegii săi 

de lot, în proximitatea înjurăturilor lui Andreica, era o distanţă uriaşă, pe care însă 

Alexandru Paleologu a parcurs-o relativ uşor. A fost ajutat şi de dorinţa de a primi 

carte poştală, unica posibilitate de a-şi înştiinţa familia că încă mai trăieşte. S-a angajat 

hotărât în cursa celor peste trei metri cubi de pământ şi în scurtă vreme şi-a întrecut 

competitorii. Îl vedeam gonind între coarnele roabei şi mă uimea energia pe care 

trebuie să o cheltuiască un om liber pentru a se transforma în rob. Pe şantier, toată 

lumea purta bonetă, făcea parte din uniforma noastră, numai Alexandru Paleologu 

avea un basc, pe care nu se ştie de ce nu i-l confiscaseră caraliii. În bătălia pentru 

normă, bascul acela juca rolul iepurelui-momeală la cursele de ogari. Era întotdeauna 

în frunte, vizibil cum nu poate fi decât un basc civil printre o mie de bonete vărgate. 

Nici o roabă nu îl ajungea din urmă. Alerga, aluneca, plutea, sălta peste rampele de 

lemn şi peste bulgării de pământ ca pe gazonul unui chinodrom. Şi mai avea bascul o 

însuşire: conferea o notă de frivolitate unei ocupaţii serioase, cum era îndeplinirea 

normei. Povestea a ţinut o lună, o lună şi jumătate. Când s-au dat cărţi poştale 

fruntaşilor, Alexandru Paleologu, spre surprinderea multora dintre martorii efortului 

lui disperat, a lipsit de pe listă. Explicaţia nedreptăţii a avut-o brigadierul Andreica: 

 — O să vadă ciocoiul ăsta pachet de acasă când mi-oi vedea eu ceafa. 

 După ce s-a vindecat de nebunia cărţii poştale şi i-a pierit cheful de muncă, 

Alexandru Paleologu ni s-a dezvăluit a fi unul dintre cei mai plăcuţi şi mai interesanţi 

camarazi de puşcărie. Îşi purta zeghea ca pe un costum de vacanţă, iar conversaţia lui 

schimba baraca mizerabilă în salon. Avea geniul râsului. Se amuza copios de 

nefirescul existenţei noastre, cu înţelegere şi simpatie faţă de suferinţa generală, cu 

dispreţ pentru prostia unora. Atunci când se pornea pe râs se metamorfoza (avea şi o 

teorie a pseudomorfozelor) într-o sticlă de şampanie, al cărei conţinut nu se mai 

termina. Butelia aceea cu lichid înspumat arunca valuri peste valuri, fără pericol de a 

se goli vreodată. Serile, ţinea conferinţe. Ne-a vorbit despre filosofia lui Bergson şi, 
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încercând să demonteze mecanismele râsului, ne-a familiarizat cu comicul absurd al 

teatrului lui Eugen Ionescu. Scrisese cândva un eseu despre poezia lui Ion Barbu, dar 

exceptându-i pe securişti, care aveau o copie completă a manuscrisului, adnotat, 

probabil, şi cu pasajele reacţionare subliniate, doar noi, tinerii din jurul lui, ne 

bucuram de bogăţia acelui studiu. Avea să-l publice peste ani şi să rămână unul dintre 

titlurile de referinţă în exegeza operei lui Ion Barbu. Când Alexandru Paleologu a fost 

luat din lagărul de la Salcia şi dus la penitenciarul din Botoşani, am asistat la plecarea 

lui ca la incendiul unei biblioteci. 

 În ceea ce îl priveşte pe brigadier, a avut parte, până la urmă, de două bătăi pe 

care i-ar fi plăcut să le aplice el altuia. Buboiul de ură şi delaţiune ce purta numele 

Andreica a fost spart, prima oară, de un gardian. Brigadierul care, dând zilnic raportul 

şi umblând cu mănuşi şi cizme ofiţereşti, se credea securist sub acoperire devenise o 

ameninţare chiar pentru reprezentanţii administraţiei. Într-o zi, când a vrut să-şi 

aprindă ţigara de la ţigara unui caraliu, Andreica a fost bătut cu atâta sălbăticie, încât 

a zăcut două săptămâni. Caraliul justiţiar, el însuşi un ticălos, nu tolera decât propriile 

ticăloşii. Aşa a arătat darul stăpânului pentru sluga lui credincioasă. Din partea 

deţinuţilor, s-au ocupat de el Wentzer, sas dârz şi neiertător, Dulin, sârb din Banat, 

fost combatant în legiunea străină, şi fraţii Tiberiu şi Eugen Luca, gemenii din Braşov. 

Aceştia l-au imobilizat, i-au aruncat o pătură peste cap, iar de bătut l-au bătut toţi cei 

ce-au simţit nevoia să-l bată. Răfuiala a avut loc în noaptea de dinaintea unui transfer 

de puşcăriaşi din lagărul de la Salcia într-alt lagăr de muncă, cel de la Luciu-Giurgeni, 

mi se pare. Dimineaţa, iniţiatorii acelui modest act de dreptate au trecut prin faţa 

noastră, în drumul lor către bac, zornăindu-şi lanţurile de la picioare, mulţumiţi de 

ceea ce făcuseră. 

 Aurelian Gulan ne-a povestit că într-un lagăr de prizonieri de război din 

Uniunea Sovietică se afla un grup masiv de soldaţi japonezi. Unul dintre ei îl informa 

pe ofiţerul politic sovietic despre ce gândeau şi spuneau camarazii lui. Într-o 

dimineaţă, la corpul de gardă al lagărului, s-a prezentat un prizonier japonez cu un 

pachet frumos ambalat, l-a rugat pe ofiţerul de serviciu să i-l predea comandantului, 

a salutat şi s-a întors în baraca din care venise. Când ruşii au desfăcut pachetul, au 

găsit în el capul turnătorului. Cum cei din rasa albă au impresia că toţi galbenii 

seamănă între ei şi cum singurul japonez care l-ar fi putut identifica pe mesager avea 

capul despărţit de trup, autorii execuţiei au rămas necunoscuţi. 
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Căpitanul Stareşin, lucerna şi răstocanii 
 

 

 

 

 

 Eram în Balta Brăilei, la punctul de lucru Băndoiu; nu mai ştiu ce făceam acolo, 

probabil că recoltam sfeclă de zahăr, pentru că era toamnă, început de noiembrie, iar 

noi eram prea puţini pentru a construi diguri. Mă rog, locuiam pe un bac al cărui 

comandant era un torţionar vestit, o fiară de om, plutonierul Prisecaru, zis Cap-de-

Mort. În dimineaţa zilei de 8 noiembrie, Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, după ce    

s-a dat deşteptarea, am coborât în grabă pasarela şi ne-am aliniat pe malul apei pentru 

numărătoare. Cap-de-Mort (căruia i se mai spunea şi Cap-de-Cal) ne-a numărat o 

dată, de două ori, de trei ori, după care, urlând şi înjurând ca la uşa cortului, a dat 

alarma: lipsea un deţinut. În timp ce soldaţii din plutonul de pază alergau înnebuniţi 

în jurul nostru, cu automatele gata de tragere, din pântecul bacului şi-a făcut apariţia 

şi evadatul: era căpitanul de cavalerie Stareşin, cel care copilărise, zicea el, cu regele 

Mihai, despre care scrisese şi o carte: La poarta vieţii a bătut un Prinţ. Îmbrăcat în 

cunoscuta lui zeghe ruptă şi jegoasă, dar încheiat corect la toţi nasturii, Stareşin cobora 

pasarela cu un aer marţial, ca la paradă, fără a-i păsa câtuşi de puţin de agitaţia 

paznicilor. Înainte de a păşi pe mal, s-a oprit, a luat poziţie de drepţi şi, salutând 

milităreşte, ni s-a adresat de la înălţimea scândurilor pe care se afla: 

 — Domnilor, de ziua majestăţii sale Regele Mihai I, vă felicit călduros! 

 Nu a mai apucat să ne strângă mâna, cum poate s-ar fi cuvenit într-un asemenea 

moment solemn, că republicanul Cap-de-Mort s-a şi năpustit asupra obraznicului 

regalist. Nu şi-a folosit prea mult braţele, pentru că slăbănogul de Stareşin se prăbuşise 

chiar de la primii pumni, aşa că a trebuit să-l pedepsească doar cu picioarele. Însă 

plutonierul avea picioare puternice, cizme ofiţereşti trainice şi, nu după mult timp, în 

faţa lui, ca şi a noastră, a celor aliniaţi în front şi amuţiţi de oroare, nu se mai vedea 

decât o masă de carne şi sânge, care zvâcnea totuşi vie. 

 După ploaia de lovituri, Cap-de-Mort a trecut, de această dată mai mult din 

plăcere personală decât din necesităţi pedagogice, la o altă serie de înjurături. 

 Aşa cum un muzician se naşte cu ureche muzicală, tot astfel caraliii noştri se 

născuseră cu gură spurcată. Era o moştenire de familie, rod al strădaniilor multor 

înaintaşi, pe care o aduseseră la perfecţiune. Specialişti ai înjurăturii, ei aveau o genă 

în plus faţă de semenii lor, chiar dacă şi printre aceştia existau destui iubitori de 
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imprecaţie şi blestem; formau o castă secretă, un trib ales şi nu mă îndoiesc că acest 

dar al murdăriei verbale a contribuit substanţial la angajarea lor în organele 

Securităţii. Contraselecţia, metoda prin care au fost recrutaţi, îngăduie candidatului 

ca pe lângă numărul reglementar de vicii să aibă şi o virtute: talentul de a spurca. Dacă 

e adevărat că războinicii s-au născut din braţele şi pieptul lui Brahma, preoţii, din 

capul lui, iar muritorii de rând din pulberea de pe picioarele sale, n-ar fi de mirare ca 

specia torţionarilor să se fi născut din scârna zeului, dacă nu reprezintă chiar o formă 

însufleţită şi umblătoare a acelei scârne. 

 Seara, când ne-am întors de la recoltatul sfeclei, eroul zilei zăcea tot la piciorul 

pasarelei, de parcă nici nu s-ar fi mişcat din locul în care îl fixase Cap-de-Mort. Nu 

părea mai prost dispus ca altădată; darul otrăvit al plutonierului se dovedise, până la 

urmă, o binecuvântată odihnă. În timp ce-l sprijinea  să  urce pe bac, Vlad Brussescu, 

coleg de şcoală militară şi camarad de front cu Stareşin, l-a dojenit prieteneşte: 

 — Bine, mă, cu bruta asta ţi-ai găsit tu să ai de-a face? 

 — N-ai dreptate, a spus Stareşin. Asta-i o zi sfântă pentru toată lumea. 

 Pe Stareşin, cel care, de foame, ajunsese să mănânce lucernă (unui cavalerist îi 

este permis să se înfrupte din hrana cailor săi), Vlad Brussescu îl ajuta uneori, spunând 

că nu-i este foame - deşi îi era -,  oferindu-i o parte din arpacaşul său. Bietul om nu 

numai că îl înghiţea lacom, dar şi lingea gamela, până ce tinicheaua lucea de curăţenie 

şi nu mai trebuia să fie spălată. Când proprietarul, plin de prejudecăţi, voia totuşi                          

să-şi clătească vasul atât de preţios, Stareşin protesta şi-l informa în franţuzeasca lui 

distins românizată că „le castron est propre”. Şi chiar era cea mai curată gamelă; după 

contactul prelungit cu limba flămândului, nici maşina de spălat vasele n-ar fi avut ce 

curăţa.  

 În închisoare, oamenii se cunoşteau într-un fel special. După ani lungi petrecuţi 

împreună, în celulă sau în lagăr, ajungeau să ştie unii despre alţii lucruri pe care în 

libertate nu le-ar fi aflat niciodată. Îşi cunoşteau rudele, nevestele şi copiii, laolaltă cu 

intimităţi pe care, în condiţii obişnuite, le-ar fi ocolit cu pudoare. Detalii biografice, 

adevărate sau inventate, se învălmăşeau într-o horă a informaţiilor ameţitoare. Aceste 

informaţii circulau din om în om, comunicate cu bunăvoinţă sau cu maliţie şi, dacă ele 

ar fi fost adunate de vreun funcţionar zelos, ar fi constituit un straşnic dosar de cadre. 

Poate şi din această temere, oamenii povesteau rar motivele exacte ale condamnării 

lor. Învăţând pe pielea lor cât de culpabil este adevărul, preferau să tacă sau să 

dezvăluie doar lucruri pe care le considerau absolut nevinovate. Aceste biografii 

construite din frică se şi modificau uneori, în funcţie de interlocutor sau de 

împrejurare. De pildă, se spunea că Stareşin ar fi fost, la un moment dat, aghiotant 

regal al Regelui Carol al II-lea. Că s-ar fi aflat la vânătoare împreună. Că ar fi venit ora 

mesei şi tânărul aghiotant se codea să se aşeze pe iarbă, alături de monarh. Că Regele 
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Culturii (după modelul tatălui său - Ferdinand Întregitorul — sau al unchiului — 

Carol Eliberatorul) i-ar fi zis, aşa, ca între răcani: „Ia loc, Stareşine, mănâncă din cur, 

nu din picioare”. Întâmplare care, dată fiind tinereţea lui Stareşin, era imposibilă. 

Anecdota s-ar fi potrivit mai curând tatălui său, fost general, un fel de mareşal al 

palatului. În felul acesta îl şi cunoscuse camaradul nostru de puşcărie pe voievodul de 

Alba Iulia — un copil, pe atunci —, Mihai, viitorul rege al României.  

 Stareşin făcuse Şcoala Militară de Ofiţeri de Cavalerie. Luptase pe front, atât în 

Campania de răsărit, împotriva Rusiei sovietice, cât şi în Campania de vest, împotriva 

Germaniei naziste. Se bătuse, aşadar, şi cu duşmanii, şi cu prietenii: cu aliaţii de azi, 

deveniţi duşmani peste noapte, şi cu inamicii de ieri, deveniţi prin lovitura de stat de 

la 23 august 1944 tovarăşi de arme. Luptase conştiincios, fusese rănit, primise 

decoraţii, iar prin 1946-1947 fusese dat afară din armată, ca mai toţi ofiţerii de carieră 

cinstiţi, socotiţi a fi un potenţial pericol pentru noul regim de democraţie populară. Ca 

fost ofiţer al armatei regale avusese numai necazuri, schimbase mai multe meserii, iar 

la un moment dat, pentru a-şi mai îmbunătăţi dosarul de cadre, se căsătorise cu fiica 

unui ţăran de pe lângă Turnu-Severin, fără  să-i treacă prin minte că, în felul acesta, 

strică dosarul altuia. Trăia la ţară, se înţelegea bine cu nevasta, muncea la câmp alături 

de socru-său, care se şi mândrea cu noua lui rubedenie, odraslă de general. Numai că 

Partidul nu dormea: fericita familie a fost trecută la chiaburi. Au început şicanele, 

dările şi impozitele au crescut fără ruşine, cotele erau de nesuportat. În zadar munceau 

cu toţii de dimineaţa până  noaptea, ajunseseră să nu mai aibă nici ce pune în lingură. 

Armonia familiei s-a destrămat. Când socrul şi-a dat seama în cele din urmă că nobila 

alianţă nu era pentru el decât o povară, o teribilă mezalianţă, i-a cerut ginerelui să-şi 

lase nevasta şi să plece din sat. Cum acesta nu accepta aşa ceva, s-a pus cu ciomagul 

pe el. Cum nici acest vechi şi încercat tratament ţărănesc nu a dat roade, a recurs la 

unul nou, cu mult mai potrivit vremurilor: l-a turnat la Securitate. Stareşin a fost 

arestat şi apoi condamnat pentru un manuscris socotit a fi subversiv: La poarta vieţii a 

bătut un Prinţ. De fapt, la percheziţie nu s-au găsit decât câteva pagini de evocare a 

unei copilării fericite de pe la sfârşitul anilor ‘20, alături de viitorul rege Mihai, dar lor 

li s-au adăugat şi câteva mărturii mincinoase care dovedeau indubitabil că bietul 

căpitan Stareşin era un înrăit duşman al poporului. Cum bătaia e din rai, anchetatorii 

au obţinut şi mărturia acuzatului. A urmat procesul, iar justiţia populară şi-a făcut 

datoria: şapte ani de închisoare, pentru uneltire împotriva ordinii sociale şi de stat. 

 Când l-am cunoscut eu, în toamna anului 1959, nu cred că avea cincizeci de 

kilograme. Era atât de slab, încât nu-şi mai putea ţine nici capul drept. Se aplecase de 

spate, părea cocoşat, păşea împleticit, legănându-se dezordonat pe picioare, în efortul 

de a-şi păstra totuşi relativa, fragila poziţie verticală. Un picior îi fugea în stânga, 

celălalt în dreapta, zvâcnit, într-o mişcare dizarmonică, potrivită însă cu mişcarea 
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globilor oculari. Stareşin avea ochii încrucişaţi, cu privirea adunată spre rădăcina 

nasului, într-o concentrare ciudată care-i dădea un aer foarte convingător. Locvace şi 

demonstrativ, îşi folosea strabismul ca pe o tehnică de hipnotizator. 

 Pitorescul personajului mă atrăgea. Cum vorbea tot timpul, nu trebuia să-l 

întreb nimic. Dacă prindeam totuşi un moment în care, din motive străine de firea lui, 

tăcea şi încercam să aflu un amănunt ce mi se părea interesant, puteam fi sigur că nu 

îl voi afla niciodată. Povestirile lui nu trebuiau provocate, curgeau de la sine, ca o apă 

alimentată de izvoare bogate, dar orice intervenţie în desfăşurarea lor devenea un 

baraj peste care nu  putea trece. Asimetria ochilor părea mai pronunţată atunci — 

lucru de mirare la un om ce se uită cruciş —, iar intensitatea privirii, ameţitoare. 

Învăţasem lecţia. Totuşi, într-o descriere a grădinii palatului regal, cu copii ce se 

zbenguiesc în voie, am vrut să ştiu cum i se adresa micul rege: pe numele de familie, 

pe numele de botez? A tăcut brusc, vorbirea i s-a oprit suspendată pe ultima silabă a 

cuvântului „esplanadă”, de parcă şi-ar fi pus dop la sticla în care îşi ţinea amintirile. 

Curiozitatea mea nu putea fi satisfăcută printr-o tăcere, oricât de spectaculos s-ar fi 

aşternut ea, aşa că l-am întrebat pe fostul său coleg de şcoală militară cum i se zicea 

lui Stareşin în clasă şi care era numele lui mic. „Elev Stareşin”, a fost răspunsul. Mi                 

s-a părut anapoda ca băieţii, atunci când se joacă sau îşi împărtăşesc nimicuri, să se 

adreseze unul altuia cu apelativul „elev”. Nu, mi-a explicat Vlad Brussescu, băieţii îşi 

ziceau pe nume. Numai Stareşin a fost „Elev Stareşin” până şi-a pus tresa de 

sublocotenent. Formula a fost impusă de personalitatea lui. Era atât de stângaci în tot 

ce făcea, încât disciplina, pe care o respecta, şi corectitudinea, pe care o avea în sânge, 

treceau până la urmă drept o nepermisă abatere de la buna purtare. Faptul îi aducea 

numeroase pedepse, de la nopţi de planton şi zile de carceră, până la veşnicul consemn 

de a rămâne în şcoală, în rarele permisii ce se acordau tuturor. Stângăcia în ale 

milităriei nu era totuşi cea mai slabă latură a fiinţei lui; era stângaci şi la minte. 

 În timpul unui exerciţiu tactic, plutonul din care făcea parte avea de executat 

tema „Călăreţul, comandant de grupă de cercetare”, în prezenţa unui inamic bănuit a 

se afla la 2-3 kilometri depărtare, ascuns într-o pădurice de salcâmi. O grupă de 

călăreţi se compune din 10-11 soldaţi, doi dintre ei purtând denumirea de „Ţine cai”. 

Aceştia au misiunea de a păzi caii atunci când, din motive de siguranţă, grupa 

descalecă şi urmează să acţioneze pedestru. Şeful grupei de cercetare păstrează 

contact permanent cu comandantul său, rămas cu restul plutonului în spate, pentru a 

nu-l expune focului inamic. Menţinerea acestei legături se face prin informaţii, numite 

cazon „ştire”. Comandantul grupei are lângă el un călăreţ gata încălecat, pregătit să 

ducă ştirea în orice clipă, la galop. În mod obişnuit, Stareşin era Ţine cai. De această 

dată, i-a venit şi lui rândul să joace rolul comandantului de grupă. Corect şi disciplinat, 

ştiind el bine că ştirea trebuie să fie cât mai scurtă şi cuprinzătoare, a scris pe o bucăţică 
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de hârtie următoarele cuvinte: „Cai în gard elev Stareşin”. Curierul a pornit cu ea la 

galop. Ofiţerul instructor şi colegii au înţeles exact ce vrea să spună Stareşin: că a legat 

caii de gardul unei case din preajmă şi că trece la acţiune. Dar ştirea nu spunea ce 

înţelege Stareşin prin acţiune, nu preciza cum se comportă inamicul sau dacă soldaţii 

trimişi către liziera de salcâmi ar fi descoperit acel inamic, nici măcar dacă există, cu 

adevărat, vreunul. Ştirea redactată de Stareşin a rămas unică în analele şcolii militare. 

Scurtimea ei asigura o formă desăvârşită unui cuprins nul. Elev Stareşin atinsese 

perfecţiunea. A absolvit şcoala pe ultimul loc din promoţie. 

 În perioada în care fostul cavalerist descoperise gustul furajului cu care altădată 

îşi hrănea caii, noi, grosul brigăzilor, lucram la digul dinspre satul Agaua. Treceam şi 

la ducere, şi la întoarcere pe lângă un lan nesfârşit de lucernă, din care, ori de câte ori 

avea ocazia, fără a fi văzut de paznici sau simţit de câinii-lupi, Stareşin smulgea câte 

un mănunchi, pe care îl ascundea cu abilitate de prestidigitator sub peticele zeghei. La 

ce îi folosea nobila plantă, am descoperit într-o duminică în care, în mod excepţional, 

paznicii noştri, având ei o şedinţă de partid, nu ne-au mai scos la muncă. Era una 

dintre acele zile binecuvântate, când puteam şi noi să ne tragem sufletul după 

hăituiala unor neîntrerupte săptămâni de dig, să ne coasem câte un nasture la cămaşă 

sau zeghe, să ne cârpim rupturile de pe noi, să mai schimbăm o vorbă între prieteni 

şi, în felul acesta, dar numai în felul acesta, să ne amintim că suntem oameni. Cel mai 

adesea însă zăceam ca nişte animale bolnave. În duminica aceea, pe-aproape de prânz, 

l-am văzut pe Stareşin retras lângă gardul de sârmă ce despărţea curtea lagărului de 

bucătărie. Se aşezase pe un petic de nisip, îşi scosese gamela de la şold, o pusese cu 

gura în jos, transformând-o în tocător şi, cu coada ascuţită a lingurii, toca mărunt 

frunzele de lucernă, laolaltă cu tulpinile. Mănunchiurile erau ofilite, se tăiau greu, însă 

treaba mergea: îndemânarea bucătarului era ajutată de nesfârşita sa răbdare. M-am 

apropiat şi m-am aşezat alături. 

 — Nu în partea asta, îmi zise el cu blândeţe. Îmi luaţi vederea. 

 Într-adevăr, stăteam între el şi uşa bucătăriei. Dintr-acolo venea un miros 

leşinător de mămăligă proaspăt răsturnată din ceaun. În curând, bucătarii aveau să o 

întindă pe mesele lungi, s-o tipărească niţel cu lopeţile, s-o taie calupuri şi să o 

repartizeze brigăzilor. Până atunci, domnul Stareşin avea toată libertatea să-i savureze 

mirosul. Îşi folosea din plin această libertate. Mi-am schimbat locul. 

 — Aşa e bine, mă informă el. Ne putem bucura amândoi de privelişte. 

 Avea dreptate. Mirosul mămăligii, înnebunitor, combinat cu o subtilă acreală 

de ciorbă de murături, la care se adăuga zăngănitul provocator al uriaşelor oale şi 

cazane, chiar putea fi numit „privelişte”. Dacă nările şi auzul lui Stareşin se străduiau 

să capteze spectacolul mai îndepărtat, de dincolo de gardul de sârmă, ochii săi erau 

aici, foarte prezenţi, aţintiţi cruciş asupra tocăturii de lucernă. Strabismul dădea 
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privirii sale o strălucire specială şi, neîndoielnic, intensitate. 

 — Salata aceasta, zise el, alintând buruiana de pe fundul gamelei, are foarte 

multe vitamine. Vitamine şi azotaţi. Însă nu trebuie consumată chiar în ziua în care o 

culegi. O laşi să se mai usuce puţin. Dacă-i verde, te îmbolnăveşti. Am văzut o dată 

un tăuraş care a scăpat într-un lan de lucernă şi a mâncat până a crăpat. Se umflase 

îngrozitor şi degeaba l-a alergat socru-meu tot satul — aşa se procedează în asemenea 

cazuri — că tot a pierit. I-au plesnit foalele, de parcă înghiţise o bombă. 

 Domnul Stareşin scoase din buzunar o cârpă murdară, dar frumos împăturită, 

o desfăcu şi o întinse pe jos. De undeva, din cutele ascunse ale zeghii, dădu la iveală 

un bulgăraş de sare, Dumnezeu ştie de unde-l furase, rupse din el o bucăţică, o 

sfărâmă între degete şi o amestecă bine cu tocătura. Îşi recuperă lingura din nisipul în 

care o lăsase să cadă, o şterse de marginea pantalonilor, cam pe unde, în tinereţea lui 

războinică, avusese vipuşcă, o umplu cu vârf, generos, şi mi-o întinse cu gingăşie. 

 — Luaţi şi gustaţi, mă invită el. Când ordonanţa mea îi dădea calului lucernă, 

necheza de plăcere. Calul, nu ordonanţa, preciză Stareşin. 

 Râse satisfăcut de glumă, scoţând nişte sunete gâlgâite, care evocau nechezatul 

jalnic al unui cal costeliv şi înfometat. Adună un pumn de salată, îşi umplu gura, 

mestecă îndelung, înghiţi cu oarecare dificultate, parcă puţin scârbit, după care 

adăugă: 

 — Îi punea în iesle şi câte un drob de sare. Nu vă spun cu câtă plăcere îl lingea. 

Calul, nu ordonanţa. 

 Necheză din nou. De această dată, mai potolit, oprindu-se vizibil ruşinat de 

explicaţie. 

 — De fapt, cel mai mult îi plăcea ovăzul. Ah, domnule coleg, dacă am avea şi 

un pumn de ovăz! încheie el visător.  

 Din simpatie, mă asocia şi pe mine acestei viziuni. Am răspuns invitaţiei şi am 

gustat din salată; nu era rea pentru un cal. În acele clipe, ofiţerul care mai păstra în 

oasele craniului o aşchie dintr-o schijă de brand, batjocorit acum şi înfometat în 

mirifica şi blestemata Baltă a Brăilei, se identificase cu propriul său cal. 

 După eliberarea din închisoare, Stareşin s-a stabilit împreună cu vechea nevastă 

în oraşul Craiova. Ţăranca dezrădăcinată şi nobilul scăpătat formau un cuplu 

armonios: umblau amândoi încălţaţi cu opinci. Cetatea Banilor nu i-a îngăduit unui 

fost ofiţer şi fost deţinut politic să capete un loc de muncă decent. A ajuns tăietor de 

lemne, prin curţile oamenilor, şi s-a specializat în despicarea buturugilor. Drept pană, 

folosea o spangă de oţel pe care o fixa în nodurile buturugilor şi o bătea cu muchia sau 

platul securii. Acea baionetă degenerată era singurul lucru care mai amintea de 

adevărata sa profesiune. Doi foşti camarazi de armată au încercat să-l ajute, cu haine 

şi cu bani, însă Stareşin le-a mulţumit frumos şi i-a refuzat cu demnitate. Le-a spus că 
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se descurcă perfect şi că nu duce lipsă de nimic. Într-un anumit fel, „ştirea” aceasta, 

fără a fi foarte cuprinzătoare şi foarte scurtă, este ultima creaţie a lui. 

 

 

 
  

 

 Acolo, la Salcia, lanul de lucernă a mai produs un miracol. Cu o lăţime de sute 

de metri, el se desfăşura de-a lungul digului, pe o distanţă de peste un kilometru. 

Dimineaţa, verdele lui crud, ondularea măruntă a frunzelor, umbrele norilor absorbite 

tremurat de covorul mişcător, adierea vântului peste tulpini, câte un iepure ce ţâşnea 

săgeată la apropierea câinilor-lupi, toate acestea ne bucurau, ne făceau să uităm o clipă 

de mizeria barăcilor din care tocmai ieşiserăm, de nedreapta noastră suferinţă. 

Săptămâni în şir zeghile noastre au stricat armonia acelui peisaj: în stânga, Dunărea 

învolburată, în dreapta, curgerea lină şi pură a lanului de lucernă, iar la mijloc digul, 

pe creasta căruia coloana de osândiţi se târa dezordonat şi hidos. 

 Când a sosit vremea cositului, administraţia lagărului a organizat rapid o 

brigadă de lucrători. Aceasta s-a format, în principal, din ţărani de la Răstoaca, înscrişi 

voluntar, peste douăzeci la număr, bărbaţi falnici cărora li s-au adăugat încă vreo 

câţiva deţinuţi numiţi la întâmplare, printre care şi părintele Dumitru Buruiană. Prin 

1958, la începuturile colectivizării forţate, satul Răstoaca  din fostul judeţ Putna — 

rebotezat „regiune” — a fost scena unor dramatice întâmplări. Cum ţăranii, proşti şi 

îndărătnici, nu voiau să renunţe de bunăvoie la pământul lor, la vite şi la unelte, 

pentru iminenta fericire colhoznică, organele de partid şi de stat au trecut la metode 

de convingere mai eficace. Ameninţările şi presiunile obişnuite au fost completate cu 

bătaia. Haite de activişti de partid intrau seara prin casele vreunui gospodar şi nu 

ieşeau de acolo decât după ce şeful familiei binevoia să semneze adeziunea de intrare 

în colectivă. În urma activiştilor rămâneau ai casei, plini de sânge, cu capul spart, 
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mulţumiţi totuşi că scăpaseră doar cu atâta. În ziua în care se strânseseră destule 

adeziuni şi urma să se declare oficial constituirea gospodăriei agricole colective, 

ţăranii şi-au dat din nou în petic. S-au adunat dis-de-dimineaţă la primărie, cu copii, 

cu neveste, au sechestrat autorităţile locale, au recuperat adeziunile şi le-au dat foc. 

Miliţianul care, aşa cum îi stă bine unui miliţian, îşi făcuse datoria şi fugise la timp, a 

anunţat raionul, pentru ca, în aceeaşi zi, responsabilii regionali cu colectivizarea să-şi 

facă urgent apariţia în frumoase maşini Pobeda, marcă sovietică admirată şi întru totul 

compatibilă cu ideologia posesorilor. Printre oaspeţi se găsea şi tovarăşul Nicolae 

Ceauşescu, viitorul secretar general al partidului, aflat, deloc întâmplător, în zonă. Era 

principalul organizator al colectivizării pe ţară şi sosise cu avionul de la Bucureşti. 

Oamenii i-au întâmpinat la marginea satului. Nu chiar cu pâine şi sare, dar le-au ieşit 

înainte. Negocierile au eşuat. Mai mult chiar: bâlbâiala avântată a tovarăşului de la 

Comitetul Central i-a scos din minţi pe ţărani. Insensibili la oratorie, în loc să aplaude, 

au prins să huiduie, s-au opintit zdravăn şi au răsturnat maşinile în şanţul drumului. 

Inteligenţi, perspicace, vioi la minte şi la trup, înalţii activişti de partid şi de stat au 

priceput pe dată că nu e bine să te pui cu reacţionarii şi au luat-o la sănătoasa. A doua 

zi, au intrat în sat trupele de securitate. Au arestat jumătate din localnici, bărbaţi, femei 

şi copii, i-au bătut până la schingiuire — Dumnezeu ştie ce mai voiau să afle de la ei 

anchetatorii —, iar justiţia le-a făcut dreptate: un tribunal militar a condamnat câteva 

zeci de ţărani la pedepse între 15 şi 25 de ani de închisoare. Aduşi de la Jilava, după 

multe luni de recluziune în temniţele subterane ale „Fortului 13”, răstocanii au înviat; 

fuseseră despărţiţi unul de altul, iar acum, în lagărul de la Salcia, se pomeniseră 

grămadă, taţi şi fii, cumnaţi, veri sau nepoţi, prieteni de-o viaţă, dacă nu şi cu duşmănii 

la fel de vechi. În mulţimea pestriţă a celor peste o mie de deţinuţi, ei formau un grup 

aparte, unitar, cu legături de sânge, de şcoală sau de război, un fel de trib căzut în 

captivitate, pedepsit tocmai pentru neîmblânzirea lui. Îşi continuau viaţa din sat, 

încuscrindu-se, botezându-şi copii nenăscuţi încă, vânzându-şi unul altuia vite şi 

locuri de casă sau cumpărându-şi grădini pe care unii dintre ei, cei mai bătrâni şi mai 

slabi, nu aveau să le mai vadă niciodată. După zidurile putrede ale Jilavei, aici se 

simţeau ca în rai. Când plutonierul de serviciu a anunţat constituirea brigăzii de 

cosaşi, s-au înrolat pe dată. Le era dor de munca la câmp. Iar când ofiţerul politic al 

lagărului a promis fruntaşilor în producţie carte poştală şi dreptul de a primi pachet 

de acasă, au ştiut că Dumnezeu s-a întors, în sfârşit, cu faţa către ei. 

 A doua zi, coasele scoase de la magazie şi transportate într-o căruţă până în 

marginea lanului, scăpărau în mâinile lor. Era o muncă pe care o făcuseră 

dintotdeauna şi, chiar dacă nu ar fi existat promisiunea răsplăţii, nu li se părea silnică. 

Aliniaţi gospodăreşte, într-un şir pieziş, avansau rapid, metodic, trasând pe geometria 

ogorului o diagonală aproape perfectă. 
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 Părintele Buruiană, un moldovean firav, blând şi delicat, se străduia din toate 

puterile să se ţină în rând cu răstocanii. I-ar fi plăcut şi lui să se ia la întrecere, numai 

că era neştiutor şi neîndemânatic şi, după vreo doisprezece ani de puşcărie, câţi ducea 

în spate, nici vlagă nu prea avea. Doisprezece ani îndurase demn pedeapsa, se rugase 

pentru sănătatea şi liniştea sufletească a tovarăşilor de suferinţă, ţinuse slujbe ilegale, 

prin câte vreun colţ de celulă, dăduse din pâinea sa bolnavilor, îi veghease pe 

muribunzi, Dumnezeu îl ajutase să reziste, însă cu talentul cositului nu-l dăruise. 

După vreo jumătate de oră, rămăsese mult în urma celorlalţi. Coasele vâjâiau în 

brazda mustoasă, răstocanii înaintau vijelios, distanţa dintre ei şi părintele Buruiană 

creştea văzând cu ochii. Soldaţii se vedeau constrânşi să se resfire, să-şi subţieze 

formaţia, să se îndepărteze unul de altul, când regulamentul le cerea, dimpotrivă,                         

să-şi strângă cât mai mult rândurile, pentru a exclude posibilitatea vreunei evadări. 

 — Hai, hai, strigau ei. Ţine aproape, dă-i bice! 

 — Oameni buni, striga şi preotul, adresându-se celor din faţă, faceţi şi voi un 

popas, să vă ajung din urmă. 

 Caraliul însoţitor, un sergent-major cam tot atât de firav ca preotul, dar mai 

puţin blând şi delicat, dădu şi el o mână de ajutor: 

 — Mişcă, banditule! Dă din mâini, trântorule! Când ţi-oi arde una, te caci pe 

tine! 

 — Fraţi creştini, se ruga banditul şi trântorul, îngăduiţi oleacă, opriţi-vă să-mi 

mai trag şi eu sufletul. Fie-vă milă de neputinţa mea! N-auziţi, păgânilor? O să vă bată 

Dumnezeu!... 

 Dar răstocanii coseau ca apucaţii, răspunzându-i cu hohote de râs şi glume 

deşucheate. În purtarea lor de gospodari vrednici nu exista pic de răutate, dar nici 

milă creştinească nu era. 

 Paznicii nu mai ştiau ce să facă. Spiritul lor pedagogic egalitar era contrariat: 

premianţii nu puteau fi opriţi, repetentul, nici gând să-i ajungă. Se hotărâră să pună 

câinii pe părintele Buruiană. Erau câini-lupi, hrăniţi abundent, masivi, puternici şi 

bine dresaţi, a căror vigoare contrasta vădit cu lipsa de vlagă a deţinuţilor. Mari cum 

erau, păreau şi mai mari pe lângă cei pe care erau puşi să-i păzească. Răcnind şi 

agitându-şi pistoalele automate, soldaţii îi asmuţiră, iar câinii se porniră să latre, la un 

bot distanţă de spatele vânatului, cu părul zbârlit, cu colţii rânjiţi, fără ca totuşi să 

muşte. Cu tot dresajul, păreau mai raţionali decât stăpânii lor. Părintele Buruiană, 

înspăimântat, făcu o nouă sforţare să-i ajungă pe răstocani, însă nici măcar frica 

aceasta ultimă, ca un bici, nu putea compensa priceperea şi energia ţăranilor. 

Rămăsese în urmă definitiv, aşa încât paznicii hotărâră să lase o santinelă lângă 

nevolnic şi se grăbiră să strângă rândurile pe flancurile brigăzii. Paşnic şi reglementar. 

 Când, în sfârşit, răstocanii atinseră capătul lanului, nu se opriră ca oamenii,                        
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să-şi tragă şi ei răsuflarea sau să-şi ascută coasele, ci se buluciră înapoi către locul de 

unde plecaseră, atacând un alt şir de brazde. Preotul, îndrumat acum de soldatul lui 

personal, nu era decât pe la jumătatea lucernei, iar lor li se părea că n-ar fi rău să-l 

prindă din urmă şi să-l salute din mers. Se puseră gospodăreşte pe treabă. 

 Era o zi frumoasă de toamnă, un aer bine mirositor le gâdila nările, coasele 

şuierau ritmic, soarele se înălţase pe cer, se apropia amiaza, carul tras de boul negru 

sau alb avea să le aducă în curând butoiul cu ciorbă, transpiraţia se prelingea plăcut 

pe trupurile lor slabe, dar încă rezistente; se simţeau ca în fâneţele lor de acasă, din 

luncile Milcovului sau ale râului Putna. 

 În depărtare, dinspre colonie, se ivi în goană un călăreţ. Era politrucul. În 

inspecţie, în căutare de fruntaşi. Văzu un grup compact de cosaşi — gloată indistinctă 

— ţinându-se umăr la umăr, mişcându-şi braţele fără nici un efort vizibil,        

legănându-şi torsurile ca-n dans, iar la vreo sută de metri, în faţa lor, un singur deţinut 

zorea cum se cuvine, învârtind disperat unealta, icnind din greu, scăldat în sudoare. 

 — Cum te cheamă? îl întrebă politrucul, scotocind în buzunarul vestonului cu 

petliţe albastre, în căutarea unui carnet soios, pe când înspumatul său cal se chinuia 

să mestece, cu zăbala în gură, un smoc din lucerna înmiresmată a părintelui Buruiană. 

 Seara, în colonie, la ora la care brigăzile se aliniaseră pe platou pentru 

numărătoare, ofiţerul politic îşi făcu din nou apariţia.  

 — Deţinutul Buruiană Dumitru, un pas înainte! comandă el. Pentru merite 

deosebite în producţie, ţi se acordă dreptul la scrisoare şi la pachet. După număr, să te 

prezinţi la grefă. 

 Când îşi reluă locul în front, părintele Buruiană le şopti răstocanilor înlemniţi 

de uimire: 

 — Aţi văzut, fraţi creştini, că Dumnezeu nu bate cu băţul? Bate cu pachetul, le 

explică el, întristat. 

 Balta Brăilei era un tărâm al miracolelor. Se adunaseră aici bandiţi din toate 

provinciile ţării. Lor li se alăturaseră şi reprezentanţi ai unor comunităţi din afara 

graniţelor. Basarabeni fugiţi de frica ruşilor se înhămau la aceeaşi roabă cu 

macedoromâni refugiaţi din Cadrilater. Erau şi repatriaţi din exil printre noi. Dorul 

de casă îi făcuse să se întoarcă din ţările Occidentului, din Americi, ba chiar din 

Australia, de la capătul lumii. Securitatea îi primise cu braţele deschise, fără 

prejudecăţi faţă de fiii risipitori. Acum, construiau diguri în bună înţelegere cu fraţii 

rămaşi în bătătură. Şi ţăranii supăraţi pe colectivizarea forţată au aflat în Balta Brăilei 

azil. Ţinutul avea magnetism. Sate întregi au rămas pustiite de bărbaţi în putere, care 

au venit aici ca spre un pământ al făgăduinţei. Şi-au lăsat nevestele, copiii şi bătrânii, 

pentru a-şi demonstra priceperea la săpatul gropilor. Alături de Răstoaca şi Suraia, 

ambele din Moldova, se strămutase în lagărul de la Salcia şi un sat oltenesc, cu nume 
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de sălbăticie îmblânzită: Urzicuţa. Scenariul înscrierii în colectivă a fost şi acolo cel 

cunoscut: activiştii de partid umblă din casă în casă (Am o mândră mititică/ Tocmai la 

Urzica mică), iar gospodarii fug şi se ascund prin lanurile de porumb sau în pădure. 

Numai că, la Urzicuţa Doljului, jocul actorilor a depăşit cadrele fixate de scenarist. 

Când activiştii au bătut doi băieţi, pentru a afla unde se ascund părinţii lor, oamenii 

nu au mai răbdat, au ieşit din pădure şi, la rândul lor, i-au snopit în bătaie pe vinovaţi. 

Satul a fost împânzit cu trupe, au început arestările, locuitorii au opus rezistenţă, 

soldaţii au tras cu gloanţe de război. Ca drama să atingă accente patetice, dar tot în 

afara scenariului, o olteancă aprigă a tăiat calea securiştilor şi le-a strigat: „Ce căutaţi 

voi aici, în ţara mea, Urzicuţa?” La Salcia, spre deosebire de cosaşii din Răstoaca, 

ţăranii din Urzicuţa nu se arătau dornici să-şi îndeplinească norma. 
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 Primăvara anului 1962 ne-a găsit în lagărul de la Strâmba. Pe 11 aprilie s-a 

eliberat, după cinci ani de puşcărie, Florian Petruţ. Arestat la nouăsprezece ani 

neîmpliniţi, fusese condamnat pentru răspândire de manifeste anticomuniste, un apel 

către români, în sprijinul revoluţiei ungare şi împotriva ocupaţiei sovietice. Suportase 

duritatea detenţiei cu demnitate, iar acum îl vedeam traversând curtea lagărului uşor 

dezorientat, făcând semne de rămas bun chipurilor pe care le ghicea lipite de 

geamurile barăcilor. Cu trei ani în urmă, aflat pe atunci în lagărul de muncă de la 

Periprava, la gurile Dunării, Florian Petruţ fusese eroul unei întâmplări pe care 

administraţia o numise „tentativă de evadare”. Prăşea porumbul, pe lanurile acelea 

cât o moşie, alături de Titi Mangeavas, care, în neîndemânarea sa, risca să taie cu sapa, 

în locul buruienilor, picioarele celui de lângă el. Riscul era totuşi minim; rămânând tot 

timpul în urmă, nu avea de-a face decât cu picioarele proprii. Pentru Titi Mangeavas, 

prăşitul, ca şi denumirea uneltelor agricole, constituia o şaradă. El se pricepea la 

calitatea aurului şi argintului, la şlefuirea diamantului şi a pietrelor preţioase, despre 

care ţinea interminabile conferinţe. Pentru a nu-l lăsa singur în coada brigăzii, sub 

înjurăturile şi ameninţările soldaţilor, extrem de agresivi pe căldura sufocantă a Deltei, 

Florian Petruţ prăşea şi rândul lui de porumb. Petruţ dădea de zor cu sapa, Mangeavas 

descria arta bijutierilor orientali. Cordonul de pază se ţinea la câţiva paşi pe urmele 

deţinuţilor, iar unii soldaţi, în afara pistoalelor automate, erau înarmaţi şi cu două, trei 

beţe şi o bucată de scândură; înfigeau beţele în pământ, echilibrau scândura deasupra 

şi se aşezau pe ea ca pe un scaun de vânătoare. Odihna pe ţăruşi le uşura viaţa, dar 

nu-i făcea mai blânzi cu bandiţii. Dimpotrivă, din poziţia aceea de vânător, 

îndemnurile şi sudalmele căpătau autoritate şi îşi atingeau ţinta cu mai mare precizie. 

La un moment dat, Mangeavas a nimerit peste o fâşie de nisip lungă şi fără fir de 

vegetaţie pe ea. Şi-a abandonat conferinţa şi a luat-o la picior, pierzându-se în 

mulţimea prăşitorilor. Petruţ a rămas singur, la vreo treizeci de metri în urma tuturor. 

Soldatul din spatele lui stătea pe scândură şi se juca neatent cu arma. Arma s-a 

descărcat, gloanţele au trecut peste capetele oamenilor, s-a dat alarmă generală, 

deţinuţilor li s-a ordonat să stea nemişcaţi pe burtă, conducerea lagărului şi-a făcut 

apariţia în galopul cailor. Soldatul nu s-a pierdut cu firea şi, între timp, a mutat ţăruşii 

pe care stătuse până atunci mult în faţa lui Petruţ, chiar lângă grosul brigăzii. Ceilalţi 
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soldaţi s-au repliat şi ei, lăsându-l pe bandit în afara cordonului: tentativă de evadare. 

Ajuns la faţa locului, comandantul a constatat dintr-o ochire infracţiunea şi a rostit 

sentinţa: 18 zile de izolator, cu lanţuri de mâini şi de picioare. Gloanţele trase din 

neglijenţă trebuiau justificate. Cu mâinile legate la spate — neavând cătuşe, soldaţii i 

le-au legat cu o sârmă —, Petruţ a fost dus imediat în lagăr. Seara, înainte de a i se 

pune lanţurile, a fost trecut pe la corpul de gardă şi dat pe mâna caporalului Malanga, 

superiorul soldatului care, în marea lui vigilenţă, zădărnicise încercarea de evadare. 

Caporalul şi ostaşii din escortă l-au bătut la sânge, până la leşin. Bătaia la grămadă e 

întotdeauna eficientă şi, fapt deloc neglijabil, mai cu dreptate. Florian Petruţ a stat în 

lanţuri optsprezece zile şi optsprezece nopţi, ceea ce, după bătaia primită, abia i-a 

ajuns să-şi vindece rănile provocate de viteazul caporal Malanga din Caracal. 

— Să nu uiţi niciodată numele criminalului ăstuia, l-a sfătuit Saşa Ivasiuc pe 

proaspătul întors de la izolare. 

 Ca şi cum l-ar fi putut uita. 

Florian Petruţ fusese timp de câteva zile ministru. Evenimentul s-a petrecut în 

temniţa de la Gherla, pe la începuturile detenţiei sale, într-o celulă cu mulţi oameni în 

vârstă. Crescut la ţară, în Unip, sat bănăţean uitat de lume, Petruţ nutrea un mare 

respect pentru bătrâni. Le făcea mici servicii, îi ajuta să se spele şi să se îmbrace, iar 

uneori, când vreun moşneag tare de urechi ridica vocea, crezând că astfel va fi mai 

bine înţeles, dar nereuşind decât să fie auzit şi pedepsit de caralii, se ducea el la izolare 

în locul surdului. Lucrul era posibil, întrucât, din momentul săvârşirii infracţiunii şi 

până în momentul băgării la izolare, treceau multe zile, chiar săptămâni, izolatorul 

fiind în permanenţă plin, timp în care caraliii uitau definitiv chipul banditului ce 

trebuia pedepsit. Bătrânii îl iubeau ca pe copilul lor. În celula aceea gerontocrată, 

câţiva foşti membri ai partidelor istorice făceau şi desfăceau guverne, ca şi cum s-ar fi 

aflat în parlament. Pentru că tânărul ştia pe de rost o mulţime de poezii şi pentru că el 

însuşi făcea versuri şi se arăta interesat de literatură, l-au cooptat într-unul dintre 

guvernele lor şi l-au numit ministru al culturii. Într-o zi, când guvernul al cărui 

membru era dezbătea chestiuni importante pentru ţară, pe banca de pe culoarul 

încăperii, primul ministru a scăpat un pârţ. Prelung, zgomotos, mirositor. Pe ministrul 

culturii l-a umflat râsul. A părăsit precipitat şedinţa, să râdă în voie, ceva mai departe 

de locul de întrunire a cabinetului. Cariera de demnitar i s-a încheiat în aceeaşi zi. A 

fost demis fără explicaţii.  

În perioada aceea, înfometarea atinsese cote maxime, apăruseră o mulţime de 

boli neînţelese, deţinuţilor le cădeau dinţii, le putrezeau gingiile, li se întuneca 

vederea, pielea lor arăta de parcă ar fi fost gata, gata să năpârlească, oamenii mureau 

pe capete. Pe fondul general de subnutriţie, a izbucnit şi o epidemie de gripă — gripa 

din 1958 —, care a făcut ravagii în populaţia închisorii. Informată de rapoartele 
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medicilor, administraţia ridica din umeri. Soluţia a găsit-o Goiciu, comandantul 

penitenciarului. El a hotărât ca, în loc de hrană şi medicamente, bandiţii să primească 

zilnic câte o ceapă. Ştia el încă din ilegalitate, de pe vremea în care lucrase la C. F. R. 

(pretindea că e  ceferist, titlu de nobleţe pentru camarila lui Dej, dar fusese cazangiu 

la Galaţi), că leguma aceasta are puteri miraculoase. Împreună cu ceapa, celor atinşi 

de gripă li se dădea şi câte o pastilă. Un bătrân din Babadag a refuzat şi ceapa, şi 

pastila. 

— Nu primesc eu leacuri de la comunişti, a explicat el. 

 Ştia bine ce face. A murit curând, mulţumit că nu participă la secătuirea 

rezervelor alimentare şi farmaceutice ale statului de democraţie populară. Înţelegea 

că economisirea în puşcărie a unei funii de ceapă echivalează cu prosperitatea 

cetăţenilor liberi. Şi vecinii de pat au apreciat cum se cuvine sacrificiul bătrânului. Nu 

i-au anunţat moartea şi l-au mai ţinut o zi în celulă, ca să-i mănânce ei turtoiul şi ceapa 

făcătoare de minuni. Din când în când, Goiciu trecea prin celulă, să vadă cum se mai 

simt bandiţii lui. Se aşeza pe banca din mijloc şi stătea de vorbă, omeneşte, cu deţinuţii. 

Odată, l-a invitat să ia loc lângă el pe seniorul încăperii. Era un bătrân trecut cu mult 

de nouăzeci de ani, mic proprietar agricol, care nu participase la nici unul dintre cele 

două războaie mondiale, pentru că, după cum spunea Florian Petruţ, era prea bătrân 

chiar pe vremea primului război. 

 — Ce-ai fost la viaţa dumitale, tataie? l-a întrebat comandantul. 

 Măgulit de interesul pe care i-l arăta însuşi şeful suprem al puşcăriei, omul s-a 

gândit că, la suta lui de ani, nu strică puţină linguşeală. 

— Ceferist, dom’ comandant. 

Comandantul a sărit ca ars: 

 — Te bag în mă-ta, banditule! Şi tu ai trădat clasa muncitoare?! 

 Trădătorul clasei muncitoare a dispărut şi el în epidemia de gripă din 1958. Nici 

lui nu i-a folosit cine ştie ce tratamentul cu ceapă. În anii petrecuţi pe celular, Florian 

Petruţ asistase la multe morţi nefireşti. Toate îl cutremuraseră, însă una dintre ele îi 

rămăsese în minte prin tragismul ei, o moarte care, într-un anume fel, putea fi înţeleasă 

şi ca exemplu de reuşită, încununare a unei vieţi trăite sub semnul voinţei. Într-o celulă 

din Gherla stătuse cu un bărbat în putere, inteligent, cultivat, iubitor de natură şi de 

sporturi în aer liber, o infirmare totală a ideii că omul este un animal de interior. În 

adolescenţă, avusese un accident în urma căruia nu mai vedea cu un ochi. Handicapul 

îl maturizase înainte de vreme şi declanşase în el energii de care nu fusese conştient. 

Făcuse studii strălucite, îşi luase diploma de inginer ca şef de promoţie, iar când a 

izbucnit războiul a plecat pe front, cu sentimentul că are de trecut cel mai important 

examen al vieţii. Îşi ascunsese atât de bine infirmitatea, încât medicii din comisia de 

recrutare nu-şi dăduseră seama că au de-a face cu un chior. După  război se căsătorise, 
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fără ca soţia lui să-i bănuiască măcar defectul de vedere. Fusese condamnat în urma 

unor învinuiri nedrepte, luptase din răsputeri să-şi demonstreze nevinovăţia, însă se 

izbise de voinţa mai puternică a anchetatorilor şi judecătorilor. Potrivit firii lui, nu 

reproşa nimic semenilor săi şi îşi privea condamnarea ca pe o înfrângere personală, 

prima lui mare înfrângere. În consecinţă, a hotărât să se pedepsească prin 

automutilare. A început prin a-şi scoate ochiul bolnav. A făcut-o lucid, nu într-o criză 

de disperare ori nebunie, nu dintr-un impuls necontrolat, ci pentru a-şi proba sieşi 

puterea de concentrare şi acţiune. A fost transportat la spital, iar când s-a întors de 

acolo, în afara unei cicatrici urâte, omul părea neschimbat. Conversa cu plăcere, se 

purta atent şi civilizat cu cei din jur, făcea zilnic exerciţii de respiraţie şi gimnastică. 

După o perioadă de comportament normal, a trecut la o nouă fază de verificare a 

propriei rezistenţe fizice şi morale: şi-a smuls din orbită şi celălalt ochi. Revenit şi de 

această dată în celulă, orbul refuza orice ajutor, încercând să se descurce singur. Şi a 

reuşit. Într-o noapte, a reuşit să se spânzure, cu atâta abilitate şi precizie, încât nici 

plantonul, nici vecinii de pat, care aveau ochi sănătoşi, nu au observat grozăvia. 

 

 

 

 

 

 

 Odată cu noi, cei de la Salcia, au ajuns la Strâmba şi deţinuţii din lagărul 

Grădina. Printre ei, un mare orientalist, doctorul Sergiu Al-George. Deşi nu-i plăcea 

postura de profesor sau de conferenţiar, a cedat insistenţelor şi a acceptat să predea 

engleza unui grup restrâns de tineri, căruia m-am alăturat imediat. Folosea o metodă 

simplă, în refuzul oricăror explicaţii gramaticale: povestea, repovestea şi comenta pe 

englezeşte studiul lui Paul Mus despre simbolismul arhitectonic şi cosmologic al celui 

mai însemnat monument religios asiat — templul Borobudur din insula Java. Doctorul 

Al-George citise studiul în original, în franceză, aşa că uneori urechile ascultătorilor 

erau contrariate de apariţia în discursul lui a unor fraze bilingve, ce se complicau cu 

numeroşi termeni în sanscrită. În ciuda barocului lingvistic sau, poate, datorită acelui 

baroc, lecţiile erau captivante; ne afundam în ele ca în nisipuri mişcătoare. În scurtă 
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vreme, profesorul a uitat că predă limba engleză şi s-a aventurat să-şi dirijeze 

ascultătorii către o riscantă ascensiune spirituală. Ascultătorii, fără a uita că învaţă 

engleza, s-au lăsat antrenaţi într-o spiritualitate străină de firea lor şi pentru care nu 

aveau nici o pregătire. Când Sergiu Al-George  i-a convins că Borobudur, ca orice loc 

în care credincioşii tind către unitate şi armonie, reprezintă un arbore cosmic şi un 

centru al lumii, elevii au înţeles că şi lagărul de la Strâmba este un astfel de buric al 

pământului. „Ce este acesta?” întrebau ei, arătând cu mâna curtea şi barăcile 

împrejmuite cu sârmă ghimpată. „Acesta e Borobudur”, îşi răspundeau tot ei, fără 

umbră de ezitare; dintr-o dată, lagărul infect căpăta strălucirea orbitoare a locului 

sacru. Din confuzia întreţinută savant, s-au născut cele mai ciudate exerciţii de fixare 

a cunoştinţelor. Doctorul Al-George spunea, de exemplu, că stupa este construcţia 

funerară care are ca model blidul de mâncare al lui Buddha. Când a fost întrebat cum 

ar dori să fie înmormântat, Buddha şi-ar fi întors strachina de orez cu faţa în jos, 

indicând astfel forma pe care urma să o ia mormântul. Elevii, ale căror cunoştinţe de 

engleză nu erau cu nimic superioare cunoştinţelor de indianistică, îşi răsturnau 

gamela şi întrebau: „Ce este aceasta?” Şi răspundeau adesea în cor: „Aceasta este o 

stupa.” Dacă Al-George le atrăgea atenţia asupra analogiei dintre cosmos şi templu, 

dintre templu şi corpul omenesc, amintindu-le că imaginea simbolică a universului 

rămâne picătura de apă, bula de aer sau orice alt lucru capabil să sugereze o lume 

închisă, alegeau boabele de arpacaş din gamelă şi urmau acelaşi tipic de gândire: „Ce 

este acesta?”, întrebau ei, arătându-şi unul altuia câte un bob de arpacaş. „Acesta este 

un templu”, venea răspunsul sau, mai îndrăzneţ, „Acesta este macrocosmosul”. Jocul 

plăcea elevilor şi îl amuza şi pe profesor. Faptul că tolera enormitatea dovedeşte că îşi 

trata erudiţia cu umor. Atunci când, referindu-se la latrină, învăţăceii au ajuns să o 

numească „pagodă”, Sergiu Al-George a acceptat termenul cu resemnarea unei zeităţi 

dezamăgite. Era încă o înţelegere greşită a lecţiilor sale despre arhitectura templului 

oriental. Pagoda lagărului, sprijinită pe nişte stâlpi a căror şubrezenie submina ideea 

de materie şi îi apropia de simbol, era acoperită cu maldăre de stuf, dispuse în trepte 

şi răsucite în sus, cu streşini întoarse spre cer, ce dădeau şandramalei înfăţişarea unui 

edificiu de cult asiat. 

 Baraca în care se învăţa englezeşte cu ajutorul unui studiu de orientalistică a 

rămas zăvorâtă câteva luni, fără ca deţinuţii să fie scoşi la muncă. De două ori pe zi, 

dimineaţa şi seara, uşile se descuiau cam o jumătate de oră, pentru accesul bandiţilor 

la pagodă. În rest, aveam regim de celular, iar gardienii parcă dispăruseră de pe faţa 

pământului; rar apărea câte unul, ca să se zgâiască la noi. Învăţam, conversam, ne 

odihneam. Printre elevii cei mai silitori ai lui Sergiu Al-George se numărau, cred, 

doctorul Eusebiu Munteanu, colegul meu de lot Tudor Stan şi admirabilii, curajoşii 

studenţi care se revoltaseră la Timişoara, în 1956, Teodor Stanca, Aurel Baghiu, 
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Heinrich Drobny. Micu Drobny părea, de departe, cel mai înzestrat pentru studiul 

limbii engleze, al oricărei limbi, prin intermediul Borobudurului. Ori de câte ori uitam 

vreun cuvânt, ne duceam la Drobny ca la un dicţionar. La Drobny sau la Florentin 

Toma, alt învăţăcel al doctorului, cu care îşi disputa funcţia de tezaur lingvistic. 

Florentin venise în puşcărie direct din armată, unde îşi efectua stagiul militar şi unde 

îşi luase libertatea de a nu raporta ofiţerului de contrainformaţii ceea ce aflase, cu titlu 

confidenţial, de la un soldat cu care se împrietenise, şi anume că nişte veri ai soldatului 

plănuiseră o organizaţie anticomunistă. Când membrii acelei organizaţii fuseseră 

arestaţi şi judecaţi, Florentin Toma încasase şi el 15 ani de muncă silnică, pentru 

omisiune de denunţ.  

 Doctorul Sergiu Al-George mă primise şi pe mine în cercul învăţăceilor săi, nu 

pentru calităţile mele, mă considera cam fanatic şi intolerant, ci datorită faptului că 

mă născusem în satul Conceşti. În localitatea aceasta din apropierea Prutului, în malul 

pârâului Podriga, fusese descoperit la începutul secolului al XIX-lea un tezaur hunic, 

aşa numitul „mormânt al Crăiesei”, inventariat ulterior de Odobescu. Doctorul 

Al-George intrase în posesia unui manuscris găsit în acel mormânt princiar, un 

fragment dintr-o scriere rară — litere albe pe fond negru — pe care, după ani de studiu 

şi corespondenţă cu muzee străine, reuşise să-l descifreze şi să-l identifice cu o 

străveche rugăciune tibetană a morţilor. Când ne-am cunoscut şi a aflat că sunt din 

Conceşti, s-a bucurat de parcă ar fi descoperit identitatea răposatei Crăiese. Pe atunci, 

Sergiu Al-George era foarte îngrijorat din pricina bibliotecii. Se temea ca nu cumva 

preţioasele lui tomuri de indianistică — multe dintre ele le primise în dar de la Mircea 

Eliade şi erau de neînlocuit — să fi fost confiscate de colecţionarii bibliofili ai 

Securităţii. Mai târziu, când s-a eliberat Tudor Stan, acesta a trecut pe la nevasta 

doctorului şi i-a vorbit despre neliniştea soţului întemniţat. Dorina Al-George i-a 

trimis imediat un pachet cu alimente, pe care, deşi expediat ilegal, administraţia 

lagărului nu s-a mai obosit să îl returneze. În pachet, doctorul a găsit semnul convenit 

care i-a spulberat îngrijorarea: cărţile se aflau la loc sigur, pe vechile rafturi. Din clipa 

aceea, Sergiu Al-George parcă a întinerit. Şi-a părăsit sobrietatea şi rezerva, faţa i s-a 

luminat de zâmbet, se distra cot la cot cu noi, a început să tălmăcească visele, ne-a 

învăţat cum să ne relaxăm, cum să scăpăm de insomnii, adoptând la culcare poziţia 

leului în odihnă. Tot acum, pentru că îşi petrecuse mai toată viaţa în biblioteci şi 

pentru că biografia unui savant e cel mai adesea anostă, doctorul Al-George a simţit 

nevoia unei compensaţii: inventa despre sine mici întâmplări scandaloase, care s-ar fi 

potrivit mai bine unui neştiutor de carte. 

 În timp ce doctorul Sergiu Al-George se chinuia să preschimbe baraca în 

templu, prozatorul şi dramaturgul Ion D. Sîrbu o trata ca pe o aulă universitară. Fostul 

student al lui Lucian Blaga şi asistent al lui Liviu Rusu la Universitatea din Cluj ţinea 
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conferinţe de filosofie a culturii, estetică şi psihologie, avea un auditoriu imens, 

capacitatea lui de improvizaţie era inepuizabilă, ca şi uşurinţa şi energia cu care 

vorbea. Părea un vulcan în erupţie, care azvârlea, în loc de lavă, idei şi împerecheri de 

cuvinte plastice, vii, cuceritoare. Pentru că nu trebuia să se supună unei rigori 

ştiinţifice, era strălucitor. Când nu îşi aducea aminte un fapt cultural anume, inventa 

altul cu mult mai interesant. Orice scăpare de memorie devenea act de creaţie. 

Conferinţele se desfăşurau pe craca paturilor, iar spectatorii se aşezau fiecare pe unde 

apuca. Ascultătorul cel mai fidel era arhitectul Nae Rădulescu. El îşi disputa locul de 

la picioarele magistrului cu trei tineri saşi din Braşov: Schmidt, Zimmerman şi Herzog. 

Nae Rădulescu îi sorbea cuvintele de pe buze, stând nemişcat ore întregi, în încordarea 

de a nu-i scăpa nimic din cele spuse, iar troica săsească lua notiţe pe fundul gamelelor 

sau pe talpa bocancilor. Pentru braşoveni, toţi trei studenţi la o facultate tehnică, 

fiecare silabă a profesorului constituia o teribilă noutate. Odată, Ion D. Sârbu a vorbit 

despre şcoala configuraţionistă din psihologie şi a prezentat pe larg şi cu un haz 

inimitabil experienţele lui Koehler făcute pe maimuţe. Deoarece maimuţele evocate se 

deosebeau ca inteligenţă, Gary Sârbu se amuza să le dea numele unor iubite. Pe cea 

mai proastă dintre ele a botezat-o chiar cu numele fostei sale neveste, care îl părăsise 

pentru un demnitar comunist din Cluj. Maliţiozitatea lui a devenit imediat fapt 

ştiinţific, înregistrat pe gamele şi memorat de saşi. Saşii aceştia silitori erau camarazi 

de nădejde, oameni cuminţi, îndrăzneţi, cu simţ al dreptăţii. Blonzi şi puternici, 

asemenea unor personaje coborâte din Cântecul Nibelungilor, ar fi putut să răstoarne 

şi munţii, însă la dig nu îşi îndepliniseră niciodată norma, din solidaritate cu deţinuţii 

mai slabi. Făcuseră alpinism, trăiseră în aer liber, iar acum sufereau mai tare decât alţii 

din pricina îmbâcselii şi mirosului urât din baracă. Îşi aleseseră paturi la geam şi 

ajunseseră să deschidă ferestrele până şi noaptea, în ciuda frigului de afară. În toate 

puşcăriile prin care am trecut, oamenii se împărţeau, invariabil, în două tabere 

ireconciliabile: iubitorii de aer şi iubitorii de căldură. Războiul dintre tabere, al cărui 

început se pierdea în negura vremurilor, nu se încheia niciodată, orice victorie fiind 

trecătoare. Treimea săsească nu putea să îmbrăţişeze decât doctrina ferestrelor 

deschise. Schmidt, Zimmerman şi Herzog deschideau larg ferestrele din dreptul 

paturilor lor şi nu lăsau pe nimeni să le închidă. Adversarii aduceau argumente în 

favoarea tezei opuse, formulau rugăminţi şi tremurau de frig. Nibelungii erau de 

neclintit. Zadarnic li se spunea că viaţa nu s-a născut în mediu steril, ci în smârc şi 

mocirlă, la locuri călduţe, că animalele dorm cu botul în blană, iar păsările cu ciocul 

sub pene, tocmai pentru a da un exemplu celor ca ei. Troica nu gusta gluma şi rămânea 

neclintită: ea voia aer curat, rece şi sănătos. Până la urmă, cel care a luminat mintea 

incoruptibililor a fost Dumnezeu. Toţi trei au răcit straşnic, toţi trei în acelaşi timp. 

După acest avertisment ceresc, pe care nu l-au înţeles şi au continuat să deschidă 
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ferestrele, a urmat pedeapsa. O gripă severă i-a făcut să zacă vreo săptămână, unul 

alături de altul, blonzi, palizi şi frumoşi, imobili şi aliniaţi în paturile lor alăturate ca 

heringii pe tarabă, ca tripleţii la reanimare. Adversarii au profitat de neputinţa lor, au 

năvălit peste ei, au blocat ferestrele, în vreme ce heringii-tripleţi nu mai conteneau să 

mulţumească pentru grija ce li se arăta. Gripei aceleia i-au căzut victimă şi câţiva 

iubitori de căldură, printre care şi doctorul Al-George. S-a tratat singur, cu post şi 

rugăciune, lungit cu faţa în sus, cu ochii în tavan şi cu o batistă umedă aplicată pe gură 

şi nas. Când s-a însănătoşit, la insistenţele lui Gary Sârbu, a ţinut o conferinţă sau două 

despre arta indiană. Heringii, aflaţi încă în convalescenţă, s-au înfăţişat şi ei, cu 

gamelele şi bocancii de scris. A fost prima oară că nu şi-au notat nimic. Discursul 

doctorului era atât de exact, atât de limpede şi logic, încât li s-a fixat de-a dreptul în 

memorie, ca o experienţă personală, indiferentă la literă, independentă faţă de semn. 

 

 

 
 

 

 Paştele de la Strâmba a fost o sărbătoare a tuturor. Preoţi ortodocşi, catolici, 

greco-catolici şi reprezentanţi ai altor biserici creştine au trecut peste deosebirile de 

cult şi au slujit împreună, într-o impresionantă probă de ecumenism. Uniţi în 

suferinţă, deţinuţii şi-au acordat iertarea, cum şi-o acordau primii creştini în groapa 

cu fiare. În absenţa unor concilii ori sinoade, fără clopote, fără lumânări sau odăjdii, 

creştinismul în zeghe şi-a refăcut unitatea. Sufletul acestei armonii au fost Gary Sârbu, 
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părintele Raţiu, preot greco-catolic, şi călugărul ortodox Mina Dobzeu, cel care, la 

Jilava, transformase cana de băut apă în cristelniţă şi îl botezase, în taină şi tot sub 

semnul ecumenismului, pe N. Steinhardt, gest în simplitatea căruia se va împlini peste 

ani modelul christic din Jurnalul fericirii. Celălalt entuziast, părintele Raţiu 

(Alexandru?), era doctor în teologie, cu studii la Roma, făcea închisoare de prin                     

1948-49, de la interzicerea Bisericii Unite, şi se bucura de un dublu prestigiu: al culturii 

şi al unui comportament impecabil. În acceptarea slujbei comune, cuvântul său a fost 

hotărâtor. Nu s-au ţinut predici, însă dăruirea cu care s-a cântat „Hristos a înviat” i-a 

trezit pe paznicii noştri din amorţire. Caraliii au venit să asiste la finalul slujbei, însoţiţi 

de ofiţerul politic, dar nu au părut impresionaţi; cred că şi în alte barăci întâlniseră 

acelaşi lucru. Au privit, au ascultat, au plecat. Abia seara ne-am dat seama că vizita 

lor nu a rămas fără urmări. La ora la care, în mod obişnuit, ni se descuiau uşile şi eram 

lăsaţi să mergem la pagodă, gardianul de serviciu ne-a comunicat că, drept pedeapsă 

pentru atitudinea noastră banditească, baraca va rămâne zăvorâtă timp de zece zile. 

La protestele noastre, omul, care părea la curent cu sărbătorile creştine, ne-a consolat: 

— Fiţi mulţumiţi că nu staţi aşa până la Înălţare. 

 Timp de zece zile am fost ţinuţi sub cheie, cu hârdăul de excremente în mijlocul 

câtorva sute de oameni, pentru că acele câteva sute de oameni au îndrăznit să cânte 

„Hristos a înviat”. După slujbă, tinerii au improvizat un spectacol artistic, muzică şi 

poezii din literatura română şi universală, mai ales versuri de puşcărie. Cum nu mă 

puteam dezminte de acuzaţia de la proces, de ploconire în faţa literaturii occidentale 

simboliste şi putrede, m-am produs şi eu cu două sonete de Rimbaud, în traducerea 

lui Frunzetti. Recitate după Goga, ale cărui revoltă şi duioşie se pliau pe sensibilitatea 

întemniţaţilor, versurile adolescentului francez sunau aproape indecent. Mi-am dat 

seama de inadecvarea alegerii mele, pe loc. La auzul limbajului brutal, până şi cei mai 

amabili ascultători ai mei se foiau încurcaţi. Mă urmărea totuşi cu multă şi 

compensatorie atenţie Dioghenide. Fost profesor de limbă rusă la liceul „Sfântul Sava” 

şi la Institutul de Arhitectură din Bucureşti, Dioghenide era cunoscut drept unul 

dintre cei mai inteligenţi şi mai selectivi informatori ai administraţiei. Întreţinea relaţii 

numai cu politrucii şi nu raporta decât lucruri cu miez; fleacurile le lăsa în seama 

delatorilor de rând. Ilustra frumos ideea că oamenii inteligenţi ajungeau cu greu 

turnători, de obicei şantajaţi, dar şi faptul că, odată intraţi în slujba Securităţii, ticăloşia 

le depăşea calităţile intelectuale. Dioghenide avea faţa pistruiată, de culoarea caşului, 

lapte nestrecurat şi brânzit, plin de gunoaie căzute de pe lâna oilor în doniţa de muls. 

Întreaga sa înfăţişare părea organizată în aşa fel încât să-i scoată în evidenţă urechile: 

mari, clăpăuge, cu pielea uscată şi lucitoare. Urechii aceleia urâte, cu pavilionul ei 

imens, i se supuneau şi ochii, şi nasul, şi gura, poate şi porţiunea de creier ce se făcea 

responsabilă de turnătorii. Ştiu cât de urât este să doreşti răul cuiva, dar mărturisesc 
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fără pic de căinţă că mi-ar fi plăcut ca urechea lui Dioghenide să fi fost surdă. Şi iarăşi 

trebuie să mărturisesc, ruşinat de această dată, că urechea aceea sensibilă şi 

hiperspecializată, aparat gândit să capteze cele mai fine sunete ale barăcii, să citească 

de pe buze, să ghicească intenţia, să discearnă între vocabula duşmănoasă şi elogiu, 

mă fascina; nu-mi puteam desprinde privirea de organul interceptor care mă vrăjise. 

Pentru urechea aceea lacomă şi instruită, mi-am continuat recitările cu versuri de 

Esenin. Fiind vorba de un poet interzis la noi, dar şi în propria sa ţară, mi se părea 

drept să i-l reamintesc unui profesor de limbă şi literatură rusă. După spectacol, 

urechea deşteaptă şi selectoare s-a apropiat de mine, m-a tras deoparte, ca la 

spovedanie — atmosfera religioasă predispunea la asta — şi m-a mustrat cu blândeţe 

pentru difuzarea unor texte (chiar aşa a zis: „texte”) imorale. Glasul ce însoţea urechea 

părea binevoitor, însă semăna al dracului de bine cu glasul anchetatorilor de 

Securitate. Ca şi locotenentul-major Constantin Voicu, limbricul estet, Dioghenide ştia 

că arta trebuie să fie morală şi mobilizatoare. Şi unuia, şi altuia le-ar fi plăcut, probabil, 

să mă audă recitând versificaţiile lui Dan Deşliu. 
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 Prezenţa animalelor în lagărele de muncă forţată era interzisă. De fapt, 

interdicţia se referea doar la animalele domestice. Şoarecii şi şobolanii aveau toată 

libertatea de a trăi laolaltă cu bandiţii, administraţia fiind mai preocupată de stârpirea 

politicilor decât a rozătoarelor. Acestea îşi făceau cuiburi în pereţii de lut şi de stuf ai 

barăcilor, în paiele saltelelor, circulau nestingherite prin magaziile de alimente şi 

efecte, se hrăneau prost, se înmulţeau bine şi contribuiau, după puteri, la răspândirea 

molimelor. În 1960, când în lagărele Salcia şi Grădina au apărut câteva cazuri de 

leptospiroză şi mai multe de febră tifoidă, caraliilor nici nu le-a trecut prin minte să 

declare război şobolanilor. În schimb, au adunat cele câteva pisici ce violaseră sârma 

ghimpată şi îşi găsiseră adăpost în paturile unor oameni miloşi, le-au băgat într-un sac 

şi le-au înecat în Dunăre. Ruşii, povesteau foştii prizonieri de război, se arătau mai 

îngăduitori cu felinele. Dacă aveau norocul să nu fie mâncate chiar în ziua în care 

pătrundeau în lagăr, ele puteau să trăiască mult şi bine, dinspre partea paznicilor. Un 

ofiţer care îşi petrecuse mai mulţi ani dincolo de Cercul Polar mi-a spus că a scăpat de 

o lombosciatică sâcâitoare datorită unei pisici. O hrănea cu putreziciunea de peşte 

sărat din raţia proprie, iar pisica recunoscătoare dormea lipită de spinarea lui. După o 

vreme, durerea de şale i-a dispărut, tratamentul cu blană vie dovedindu-se atât de 

eficient, încât ajunsese să-l împrumute şi altora: pisica-doctor trecea din pat în pat,  

lecuia şi torcea fericită. 

 O atitudine nuanţată manifestau gardienii noştri faţă de păsări. La Salcia, un 

deţinut a găsit în zăvoiul Dunării un pui de cioară rănit, căzut din cuib. L-a luat, l-a 

îngrijit cu dragoste şi pricepere, iar puiul, sănătos acum şi în putere, nu se mai 

despărţea de părintele adoptiv. Dormea pe bara de fier a patului, zbura prin baracă, 

ieşea prin curte, se aventura chiar pe acoperişul construcţiilor, pentru ca la ceasul 

numărătorii să planeze peste capetele mulţimii şi să se aşeze negreşit pe umărul 

ocrotitorului. Gardienii îi tolerau prezenţa, nu îi deranja un captiv în plus, ba unul 

dintre ei, Milciu-Buzică, se oprea din fluierat şi se apuca să numere deţinuţii numai 

după ce apărea cioara. Într-o dimineaţă, un sergent cunoscut pentru antipatia lui faţă 

de cifre, cretinul care greşea numărătoarea nu cu doi, trei bandiţi la socoteală, ci cu 

zecile ori cu sutele, s-a supărat şi a sucit gâtul păsării, cu satisfacţia unui şcolar care îşi 

rezolvă o problemă de aritmetică. 

 În baraca de la Strâmba se aciuase o pisică jigărită şi ofticoasă: tuşea de parcă 

ar fi ţinut să se ia la întrecere cu bolnavii noştri. Odată instalată în capătul culoarului, 

la loc ferit, cât mai departe de uşă, s-a grăbit să fete cinci pui, care au transformat pe 

loc puşcăria agitată într-o tihnită odaie de ţară. Bărbaţii în zeghe priveau ore în şir 

ghemele colorate şi pufoase, într-o dispoziţie melancolică, părtaşi la un miracol de 

existenţa căruia uitaseră. Când puii au făcut ochi şi au început să investigheze lumea, 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
249 

 

 

părăsindu-şi culcuşul şi încurcându-se printre picioarele oamenilor, cel căruia i s-a 

făcut teamă pentru viaţa lor a fost Dan Deaca. Fostul torţionar de la Piteşti a mutat 

familia de pisici în patul său, decis să-i ofere confort, siguranţă şi prosperitate. Mama 

continua să tuşească, însă puii creşteau viguros, erau sănătoşi, vioi, jucăuşi. Deaca îi 

răsfăţa, se juca el însuşi cu ei, îi scărpina şi îi purica, îi antrena să zgârie, să scuipe şi 

să muşte. Vechea, înfricoşătoarea sa violenţă luase forma tandreţei. Pentru că micile 

fiare erau veşnic flămânde, iar pisica bătrână nu prea avea lapte, marele lor protector, 

semănând el însuşi cu un motan uriaş, s-a hotărât să vâneze. Toată lumea îi ştia 

aptitudinile de vânător şi, mai ales, cruzimea  pe care o imprima el acestei nobile 

ocupaţii. Eu însumi îl văzusem ghemuit pe nisipul de la baza digului, urmărind cu 

privirea mohorâtă zvârcolirile unui şarpe, pe care îl plesnea cu o nuia de salcie, ori de 

câte ori reptila înceta să se mai mişte. Figura lui concentrată se armoniza cu mohorârea 

ochilor, o formă particulară de cruzime şi hotărâre: înainte de a fi mâncată, victima 

trebuia frăgezită. Cum zvârcolirile şarpelui deveneau din ce în ce mai slabe, loviturile 

de nuia semănau cu o joacă, a cărei ferocitate conţinută avea totuşi un sens precis, 

acela de a mai încălzi puţin alimentul, dacă nu chiar de a stimula apetitul, înaintea 

unui ospăţ, oricum, dezgustător. Existau destui deţinuţi înfometaţi care prindeau 

şerpi şi îi mâncau cruzi, însă nici unul nu poseda rafinamentul lui Deaca, în persoana 

căruia vânătorul se confunda cu bucătarul. Despre friptura de şobolan pregătită de 

Dan Deaca mi-a vorbit doctorul Eusebiu Munteanu. În lagărul de la Stoieneşti, când a 

dat îngheţul, de nu s-a mai putut lucra la dig, deţinuţii nu au fost lăsaţi să stea în 

barăci, cum s-a întâmplat la Salcia în iarna anului 1960, caraliii locali având destulă 

putere şi fantezie ca să-i chinuie suplimentar. Cu mintea lor de ţărani refuzaţi de sat, 

fugiţi de la vatră şi primiţi cu braţele deschise în Securitate, gardienii inventau munci 

noi pentru bandiţi. Aceştia erau scoşi pe câmp, în ciuda viscolului şi a gerului 

năpraznic, puşi să adune cu braţele paiele rămase pe ogoare, cocenii şi ciulinii şi să le 

dea foc. Stârniţi din adăposturile lor, şoarecii şi şobolanii fugeau înnebuniţi. Înarmat 

cu un băţ ascuţit, Dan Deaca îşi alegea cu grijă viitoarea victimă, o ochea să fie mare 

şi grasă, nu alerga după ea, ci îi aţinea calea cu ţepuşa în cumpănire, izbind o singură 

dată: prindea şobolanul aşa cum prinde pescarul crapul cu ostia. Arderea buruienilor 

nefiind o activitate organizată de la Centru, ci o simplă corvoadă, clăcaşilor nu li se 

aducea mâncare la prânz şi răbdau de foame până seara, la întoarcerea în lagăr. Doar 

trupa de pază primea hrană caldă, adusă în marmite. La amiază, lucrul înceta. 

Deţinuţii se adunau în jurul focurilor, aşteptând ca soldaţii să-şi ia masa şi să-şi facă 

siesta. Acesta era momentul ales de Deaca pentru a-şi exhiba şi calităţile de bucătar. 

Felul de bucate predilect era şobolan la proţap. Artistul gastronom eviscera 

rozătoarea, care încă mai mişca, îi trecea un băţ de la cap la coadă, sprijinea suliţa 

aceasta pe alte două beţe, o suspenda deasupra flăcărilor  şi aştepta ca friptura să se 
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facă pe îndelete. Alteori punea şobolanul direct pe jar. În aerul îngheţat, părul pârlit 

mirosea ca şoriciul de porc de la Crăciun, carnea sfârâia, vecinii lui Deaca se 

îndepărtau scârbiţi, câte un soldat mai gingaş vomita. Era mica răzbunare a 

mutantului de la Piteşti. 

 La Strâmba, când Dan Deaca s-a hotărât să vâneze în beneficiul pisicilor, 

singurul teren de vânătoare accesibil era pagoda. Acoperişul ei, stuf forfecat de ploi, 

devenise o veritabilă crescătorie de vrăbii. Jefuirea crescătoriei avea loc seara, la ora la 

care se deschideau uşile şi ni se permitea să vizităm stabilimentul. Apăsat de 

responsabilitatea întreţinerii familiei în plină creştere, stăpânul mâţelor se căţăra pe 

stâlpii şubrezi ai latrinei, încăleca streaşina, îşi strecura mâna prin cuiburi, înhăţa puii 

de vrabie abia ieşiţi din ou, îi băga în sân şi cobora repede, fără zgomot, ca nu cumva 

să fie simţit de santinela aflată în prepeleacul din apropiere, care ar fi putut să 

interpreteze escapada banditului ca pe o încercare de evadare şi să-şi descarce în el 

puşca automată. (Şi cine n-ar fi făcut-o? Recompensa era două săptămâni de permisie.) 

La întoarcerea în baracă începea festinul. Vânătorul bucătar sfârteca trupurile golaşe 

ale păsărilor şi le împărţea cu dreptate pisicilor. Bătrâna ofticoasă îşi avea şi ea partea 

din capetele cu caş la gură. 

 Vecinul de pat al iubitorului de animale era fostul ziarist la Curentul, Victor 

Costin Popescu. Mirosul de hoit şi de sânge, împrăştiat pe toată zona, i se părea de 

nesuportat. Bombănea, dar nu îndrăznea să-l înfrunte direct pe Deaca. Prefera să 

angajeze de partea sa opinia publică, arma cea mai de temut a jurnalistului: 

 — Ăsta îngraşă mâţele ca să le mănânce! 

 Ipoteza nu era chiar absurdă, ţinând cont de firea şi biografia îngrijitorului de 

pisici. Deaca l-a auzit. S-a ridicat din pat — stătea la parter —, l-a privit calm pe 

nemulţumit şi l-a îmbrâncit în afara spaţiului strâmt dintre paturi. 

 — Afară, pe culoar! a zis el. Ne batem! 

 În blestemata închisoare de la Piteşti, Dan Deaca făcuse parte din comitetele de 

reeducare ale lui Eugen Ţurcanu, cel condamnat ulterior la moarte pentru crimă 

împotriva umanităţii şi executat la Jilava, la sfârşitul anului 1954. Împreună cu alţi 

degeneraţi, care îşi ziceau pe atunci „deţinuţi cu convingeri comuniste”, îşi bătuse şi 

îşi chinuise camarazii de suferinţă cu un sadism nemaiîntâlnit în întreg lagărul 

socialist. Patologia terorii ar fi rămas săracă fără excesele de la Piteşti şi, nu mai puţin, 

de la Gherla. Cunoşteam şi eu câteva victime ale acelor grozăvii, oameni traumatizaţi 

definitiv şi care, acum, la peste zece ani de la experimentul organizat de Securitate, 

erau incapabili să descrie coerent ceea ce păţiseră, dacă nu cumva se baricadau în 

muţenie. Unul dintre ei se numea Timofei Mândru. Arestat pe când era elev de liceu 

la Tulcea şi condamnat într-unul din numeroasele loturi legate de rezistenţa 

anticomunistă din pădurile Babadagului, Mândru trăise în penitenciarul de la Piteşti 
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sau de la Gherla lucruri de netrăit. Pentru că nici o tortură nu-l putuse face să participe 

la torturarea altora, adică să se reeduce, fusese silit să mănânce douăzeci şi şase de 

gamele cu fecale. 

 — Eram fericit în ziua în care mă lăsau să-mi mănânc propriile mele fecale,                           

mi-a spus el, îngrozit de ceea ce îndrăznea să-mi spună. 

 Visase cândva să ajungă pictor, însă acum, la vârsta de treizeci de ani, singura 

dorinţă ce-i mai rămăsese era să se retragă undeva, într-un loc pustiu şi să moară în 

linişte. 

 — Să nu mai văd niciodată oameni, mi-a zis Mândru. 

 Puţini, extrem de puţini torţionari şi-au mărturisit căderea şi încă şi mai puţini 

şi-au cerut iertare. Ei întreţin legenda că nimeni nu are dreptul să-i judece, dacă nu a 

trecut prin ce au trecut ei. Este un punct de vedere mai apropiat de mistică decât de 

justiţie şi ar putea fi invocat cu aroganţă de orice criminal. Cred că toată lumea ar 

trebui să le cunoască faptele şi că, mai ales, inocenţii au dreptul să-i judece, chiar dacă 

torţionarii, cei mai mulţi, au fost bătuţi fără milă, înainte de a accepta să tortureze pe 

alţii. Oricum, pe Dan Deaca nu păreau să-l muncească asemenea gânduri. Preocupat 

doar să supravieţuiască, el îşi continua războiul împotriva semenilor de unul singur, 

fără sprijinul administraţiei, în forme ce ţineau şi ele de alienare, dar mai puţin tragice. 

Fără nici un motiv aparent, îşi alegea câte un adversar, dintre deţinuţii mai puternici, 

îi dădea târcoale săptămâni în şir, pentru ca într-o zi neanunţată prin nimic să se 

arunce asupra omului, cu o furie şi o încrâncenare nemaivăzute. Aşa a procedat cu 

Puiu Ursu, un student de la Cluj, bărbat echilibrat, întreg la minte şi la trup, fost 

jucător de rugby în echipa universităţii. Lupta a fost năpraznică, lovituri ucigaşe, 

încleştări şi rostogoliri pe platoul din curtea lagărului, fără să poată fi oprită de cei din 

jur. Doar apariţia gardienilor, alarmaţi de zvârcolirile celor doi combatanţi, a întrerupt 

un sfârşit imprevizibil. Altă dată, la curăţatul sfeclei de zahăr, l-a atacat cu secera pe 

un fost plutonier de jandarmi, de două ori cât el, cu care se mai bătuse şi în interiorul 

lagărului. Nu i-a tăiat gâtul datorită intervenţiei doctorului Eusebiu Munteanu, faţă 

de care mutantul de la Piteşti manifesta, în mod inexplicabil, o oarecare reţinere. 

 Nici măcar în puţinele luni de libertate nu scăpase Deaca de programarea 

intrată în sânge, fixată în el în numele reeducării, asemenea unui cod genetic. La 

expirarea pedepsei, fusese trimis cu domiciliu obligatoriu într-un sat din Bărăgan, 

unde avea voie să primească vizite din partea familiei. Într-o astfel de împrejurare, a 

ieşit să se plimbe pe uliţă, împreună cu mama sa. Plouase de curând, un căruţaş a 

trecut pe lângă ei, iar caii la trap au stropit rochia femeii cu apa dintr-o băltoacă. Deaca 

s-a repezit la căruţaş, i-a smuls hăţurile, l-a tras din căruţă şi l-a bătut în mijlocul 

drumului, în văzul lumii, doborându-l la pământ şi călcându-l în picioare. După ce                    

şi-a potolit furia, l-a ajutat pe om, în ghionturi, să urce înapoi în căruţă, a dat bice cailor 
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şi s-a întors la maică-sa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

 — Dragul mamei, tu eşti nebun, a zis bătrâna plângând. 

 La puţină vreme, Dan Deaca a fugit din domiciliul fixat de Securitate şi a 

încercat să treacă frontiera în Iugoslavia. Prins de grănicierii români, a fost condamnat 

a doua oară, iar acum, la Strâmba, împlinea cel de-al paisprezecelea an de puşcărie. 

 Conflictul pornit de la pisici s-a rezolvat simplu. Odată ieşiţi pe culoarul din 

mijlocul barăcii, cei doi au rămas unul în faţa altuia, neştiind, parcă, ce au de făcut. 

Victor Costin Popescu încă mai credea că totul e o glumă, deşi îşi ridicase braţele în 

poziţie de apărare. Dan Deaca stătea uşor aplecat, cu pieptul descoperit, invitaţie clară 

adresată unui inamic în mod evident mai slab şi mult mai în vârstă. Nu se montase 

sufleteşte şi avea nevoie de preliminarii, ca şi când ar fi urmat să facă dragoste. 

 — Loveşte! l-a îndemnat el, începând să-şi piardă răbdarea. 

 Ziaristul a lovit. Ţintind figura, a prins să-i care pumn după pumn, ca într-un 

sac de box, fără ca robotul din faţa lui să schiţeze cel mai mic gest de apărare. 

Descumpănit de lipsa ripostei, s-a oprit şi a făcut un pas înapoi. Atunci s-a dezlănţuit 

Deaca. Braţele lui acţionau ca nişte pistoane, de jos în sus, atingând un singur punct. 

Faimoasa lovitură la ficat, care îi purta numele, evoluase. În reeducarea de la Piteşti, 

era aplicată cu vârful bocancului asupra unor semeni căzuţi la pământ. Acum lovea 

tot la ficat, însă cu pumnii, într-o fiinţă ce încerca să se ţină pe picioare. Nu a durat 

mult şi Victor Costin Popescu s-a îndoit de mijloc şi s-a lăsat în genunchi. Deaca şi-a 

scos aparatul din priză — mişcările sugerau acţiunea unui automat —, şi-a privit 

dispreţuitor victima, încovrigată de durere, după care s-a întors la pisicile sale; era cea 

mai bună demonstraţie că iubitorii de animale nu sunt neapărat şi iubitori de oameni. 
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Bacul 
 

 

 

 

 

 

 De la Strâmba am plecat izgoniţi de inundaţii. Ploi violente, de sfârşit de 

primăvară, şi o creştere rapidă a Dunării au făcut ca digul să cedeze. Când a apărut 

prima fisură, administraţia nici nu s-a gândit să ia măsuri de apărare. Deţinuţii au fost 

puşi să întărească digul abia când apa a prins să se lăţească spre lagăr. Într-un loc în 

care orice intervenţie era de acum inutilă şi periculoasă, au fost masate câteva sute de 

oameni, înarmaţi cu roabe, lopeţi, cazmale şi saci de hârtie. Sacii au fost umpluţi 

repede cu pământ şi nisip şi înghesuiţi culcat, unii într-alţii, rând peste rând, de la 

baza digului înspre coamă, asemenea unor contraforţi de cetate. Gardienilor 

supraveghetori li s-a părut că bandiţii, instigaţi de inginerii aflaţi printre ei, nu urcă 

sacii direct pe creastă, fie din dorinţa de a sabota lucrarea, fie din lene, aşa că au dat 

ordin ca umplutura să fie mutată imediat sus, acolo de unde ştiau ei că vine pericolul 

cel mare. 

 — Coronamentul, fixaţi coronamentul! strigau caraliii, intraţi în panică. 

 Sus, în calea fluviului revărsat, sacii de hârtie s-au pătruns bine de apa ce izbea 

de-a dreptul în ei şi s-au rupt mai repede decât le-a trebuit sergenţilor să priceapă ce 

se întâmplă. Dunărea a măturat improvizaţia, indiferentă la competenţa cadrelor. 

Viitura a muşcat o porţiune din dig, valul s-a revărsat asupra deţinuţilor şi paznicilor, 

deopotrivă, fără selecţie. În faţa potopului, primii care au luat-o la fugă au fost caraliii: 

erau familişti, aveau copii de crescut, viaţa lor era extrem de preţioasă. Le-au urmat 

exemplul soldaţii din escortă: erau tineri, îi aşteptau mamele şi iubitele, nu voiau să 

moară înecaţi în Balta Brăilei. Au rămas bandiţii să se împotrivească apelor, să apere 

monstrul de pământ înălţat cu propria lor suferinţă. Până la urmă, când digul s-a rupt, 

au abandonat şi ei lupta. S-au întors în lagăr cu uneltele şi cu puşca-mitralieră a unui 

soldat ce se dovedise a avea stofă de campion la alergări, chiar dacă furase startul şi 

îşi începuse cursa înaintea tuturor. 

 Sinistraţii de la Strâmba şi-au găsit adăpost în diverse lagăre, unele vestite 

pentru ospitalitatea lor. O parte dintre ei au ajuns la Luciu-Giurgeni, blestemata 

orezărie din Baltă, grupul cel mai numeros a coborât cu şlepurile la vale, până în Deltă 

şi a poposit la Periprava, cimitirul multor valuri de condamnaţi politic, iar câteva sute 

au ancorat pe braţul Chilia, la vărsarea Dunării în mare, în două bacuri mascate sub 

pavilion francez şi grecesc. Eu am nimerit sub steagul grecesc, salutat zilnic de 
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vapoarele ce treceau pe acolo, fără ca marinarii să-şi închipuie că salutul lor se adresa 

unei puşcării. Nici nu ar fi avut cum să îşi închipuie. Atunci când vasele străine se 

apropiau prea mult, deţinuţii erau băgaţi repede în adâncul bacului, iar cei câţiva 

soldaţi de pe punte, cu priceperea securiştilor de a  acţiona în travesti, îşi puneau 

basmale şi îşi trăgeau rochii peste uniformă. Ochilor indiscreţi li se sugera imaginea 

unor tinere şi apetisante neveste de pescari. Malul la care am tras era oarecum pustiu: 

câteva sălcii, o fâşie îngustă cu vegetaţie săracă, iarbă uscată şi stuf, dincolo de care se 

scălda în lumina orbitoare a acelui ţinut eternul dig; aveam să-l supraînălţăm şi să-l 

continuăm, până toamna târziu. Pe malul celălalt al fluviului, în Basarabia, scânteiau 

în incendiul aceluiaşi soare turlele fără cruce ale bisericilor din Vâlcov. Tocmai ne 

zgâiam la oraşul căruia i se zisese cândva Veneţia României — aşezare pitorească 

tăiată de braţe, canale şi gârle —, când şi-a făcut apariţia viitorul comandant al bacului. 

A venit călare, dinspre Periprava, ne-a adunat pe mal — eram patru sute de oameni 

organizaţi în opt brigăzi — şi ne-a informat că, începând din clipa aceea, bacul ne va 

fi casă, iar el, plutonierul Lungu, va fi „tata şi mama” noastră. 

 — De evadat, n-aveţi unde evada, a zis el. Într-o parte îs ruşii, într-alta îs şărchii. 

 Tata şi mama noastră nu locuia cu noi, pe bac. Venea în inspecţie, de două, trei 

ori pe săptămână (răspundea şi de „Gironde”, bacul aflat sub pavilion francez), ne 

ţinea discursuri apocaliptice, la capătul cărora, uneori, ne bătea cu vergile la palmă. 

Era un bărbat mare, puternic, iar uniforma militară, tablele de pe umăr, calul de sub 

el şi o anumită cultură folclorică îl făceau să se creadă descendentul direct al lui 

Alexandru Macedon. Nu descendentul, ci însuşi războinicul rege al Macedoniei. 

Apărea întotdeauna la galop, cu vestonul larg desfăcut la piept, cu frâul în dinţi şi cu 

braţele ridicate a victorie. 

 — Eu îs Alisandru Machidon, băăă! îşi dezvăluia el identitatea. 

 Oprea calul albit de spume şi aştepta ca profesorul Săftoiu, grăjdar sau, mă rog, 

scutier personal, să-l ajute la descălecat. Acesta se apropia în fugă şi se lăsa în patru 

labe, ca namila de plutonier să calce pe moale la coborât. Săftoiu obţinuse ciudata lui 

slujbă chiar din prima zi. După discursul de recepţie, la plecare, când să pună piciorul 

în scara şeii, plutonierul Lungu avusese o ezitare, se întorsese spre noi şi întrebase: 

 — Care eşti, bă, pictor? 

 Singurul pictor de pe bac era profesorul de desen Săftoiu, cel ce suferise o 

pareză facială. Probabil că fixitatea ochiului stâng inspira încredere. 

 — De azi înainte, tu îmi ţii calul, a hotărât comandantul. 

 Din ziua aceea, pictorul nu a mai trebuit să iasă la muncă. Rămânea pe loc, făcea 

de planton, mătura cala şi puntea vasului, scruta depărtările, iar când apărea 

plutonierul Lungu se repezea să-i ţină calul, să-l ajute la descălecat, ca şi la încălecat, 

în momentul plecării. În timpul liber picta. Comandantul îi adusese creioane colorate, 
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pensule şi acuarele, un bloc de desen şcolăresc şi îi ceruse să îi facă portretul, evident, 

călare, după o fotografie. Nimeni nu a văzut opera terminată, dar dacă e adevărat că 

un artist autentic se reprezintă întotdeauna pe sine, în ceea ce pictează, e de presupus 

că portretul plutonierului Lungu avea cel puţin o jumătate a feţei imobilă, ca prinsă 

într-o inexplicabilă uimire. 

 Tăpşanul la care acostase bacul figura, probabil, de multă vreme pe hărţile 

ultrasecrete ale Ministerului de Interne, era împrejmuit cu sârmă ghimpată, avea o 

groapă ce folosea drept latrină şi chiar un loc umbros pentru calul comandantului. 

Deţinuţii, dresaţi să-şi construiască singuri închisorile şi să şi le ţină în bună rânduială, 

au întărit parii de anii trecuţi, au umplut cu stuf spărturile din gard, i-au întins sârma, 

au fixat bine odgoanele şi pasarela ce legau vasul de ţărm şi s-au pregătit de şedere 

îndelungată. Prepeleacuri nu existau, nici nu ar fi fost nevoie de ele. Trupele de pază 

stăteau la înălţime, pe platforma de la prova bacului, având o perspectivă exactă a tot 

ceea ce se petrecea la picioarele lor. Pe platforma aceea, păzită în permanenţă de 

santinele înarmate, soldaţii îşi aveau şi dormitorul, şi bucătăria. Restul ambarcaţiunii 

ne aparţinea. Dormeam în măruntaiele vasului, în cala înghesuită, prevăzută cu patru 

rânduri de paturi suprapuse, pe care învăţaserăm să ne căţărăm cu agilitate. Zăpuşeala 

din cutia aceea metalică era înfricoşătoare. Doar ţânţarii se simţeau bine acolo, 

camuflaţi în aburii trupurilor noastre, de pe care curgeau sudorile chiar şi în somn. 

Epuizaţi de muncă, zăceam nemişcaţi, ca nişte cadavre, în timp ce ţânţarii atacau în 

roiuri dense, densitate de junglă, de ţinuturi paludice,  însoţiţi de muzica aceea subţire, 

zumzăitoare, care intra în urechi, spărgea timpanele, trecea dincolo de auz şi se instala 

în creier, cu o agresivitate de nesuportat. Cum nu te poţi apăra de gânduri rele, aşa nu 

te puteai apăra de ţânţari. Erau atât de mulţi, că păreau să se amestece cu aerul în 

proporţii egale, iar agresivitatea, violenţa lor monotonă îi făceau de nesuportat. 

Crepusculul părea să le mărească dimensiunile până la halucinaţie, în lumina puţină 

căpătau contur, luau forma unui stol de lăcuste. Aerul fierbinte din bac, otrăvit de 

respiraţia noastră, le uşura zborul. Atunci coborau peste tot ce era viu, atacau în 

cohorte, în escadrile, în legiuni. Plonjau, pentru a se opri o clipă în aer, apoi se lăsau 

oriunde simţeau căldura de animal, pe piele, pe păr şi pe haine. Fiecare centimetru de 

piele descoperită era străpuns de trompele lor sensibile, faţa, braţele, gâtul deveneau 

un vast şi dureros teren de vânătoare. Dimineaţa, dar mai ales seara, aveau un ceas al 

lor când îşi încoronau victoriile cu acte de sinucidere, o oră dementă în care se umflau 

de sânge până plesneau, într-o pastă roşie, otrăvită, ce nu se mai coagula. Erau 

flămânzi şi lacomi, nu se lăsau alungaţi, cotropeau totul, ca nisipul, ca ploaia, nu 

cunoşteau teama, n-aveau instincte de apărare. Nu le rezistau nici cămaşa, nici zeghea, 

nici măcar pătura de puşcăriaş, cu ţesătura ei tocită. Noapte de noapte, înţepăturile se 

rânduiau pe pielea noastră ca hieroglifele în piatră. Numai la izolator aveai scăpare. 
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Izolatorul era în puţul cu lanţuri, o gaură sub puntea de la pupa, strâmtă cât o cămară, 

cu o fereastră rotundă în peretele exterior, un fel de hublou prin care se coborau şi se 

urcau lanţurile ancorelor. Ca loc de pedeapsă, era ideal. I-am verificat personal 

calităţile, în trei zile de izolare primite pentru că nu-mi scosesem boneta în faţa 

comandantului Lungu. Îngropat sub nivelul apei, noaptea mureai de frig, iar ziua, 

când pereţii şi tavanul de fier se încingeau sub soarele nemilos al Deltei, de nu puteai 

să-i atingi cu mâna, te sufocai de căldură. Era beznă şi mirosea a rugină, aerul avea 

gust înţepător, dar nu se auzea muzica ţânţarilor. Când descopereai asta, bezna 

devenea caldă şi te simţeai în ea ca într-o vizuină, ca într-o placentă, părea un spaţiu 

ocrotitor şi matern. În puţul cu lanţuri nu erau ţânţari. Te aşezai pe verigile care ţineau 

loc de pardoseală, îţi scobeai un culcuş între rotocoalele de fier şi puteai dormi liniştit, 

cu capul pe lanţul gros şi odihnitor al ancorei. 

 Toată vara am construit diguri. Părăseam bacul la răsăritul soarelui şi ne 

întorceam la apusul lui. Mergeam în coloană, ordonaţi în rânduri de câte cinci, 

ţinându-ne de braţ, cu coatele îndoite, păziţi pe margine de câini şi soldaţi. Păream 

verigile unui lanţ viu, cocori decrepiţi şi bolnavi, adunaţi într-un stol care se lărgeşte 

şi se strânge din zbor. Drumul până la punctul de lucru şi înapoi urma creasta digului 

şi marca momentul cel mai fericit al zilei. Într-o parte se întindea, cât vedeai cu ochii, 

marea de stuf, cu spice vălurite de adierea abia simţită a vântului — rezervaţia de 

şerpi despre care ne avertizase Alexandru Macedon al nostru, în cealaltă parte se 

lăbărţau moşiile Securităţii din jurul lagărului Periprava, cu antipaticele lanuri de 

porumb şi sfeclă de zahăr. Deasupra, un cer neverosimil de curat şi albastru ne făcea 

să ne placă viaţa în sclavie. Cei câţiva kilometri îi parcurgeam în tăcere, fără să grăbim 

pasul. Gardienii care ne însoţeau îşi vedeau de gândurile lor, promenada asta părea 

binevenită şi pentru ei. Doar soldaţii din cordonul de pază mărşăluiau încordaţi şi 

sumbri. În fiecare dimineaţă, la primul cot al digului, dădeam peste un lipovean 

bătrân care îşi păştea oile la marginea apei. Se întorcea întotdeauna cu faţa spre noi, 

avea o barbă frumoasă, albă şi lungă până aproape de brâu, încâlcită ca o plasă de 

peşte, se oprea din mers, îşi scotea pălăria şi ne petrecea cu cruci mari, obosite, fără să 

se grăbească, fără să se ascundă, până ne pierdea din ochi. Compasiunea lui o 

primeam ca pe o binecuvântare frăţească.  

Ruşii lipoveni se refugiaseră la gurile Dunării în urma unor lungi şi nedrepte 

persecuţii religioase. În secolul al XVIII-lea, protopopul lor Avacuum, un strămoş 

spiritual al bătrânului cu oile, fusese condamnat, ca şi noi, pentru delicte de conştiinţă 

şi exilat în Siberia. Înaintau prin viscol, el şi preoteasa lui, se înfundau în nămeţi, 

femeia se poticnea din ce în ce mai des şi cădea în zăpadă. La un moment dat, l-a 

întrebat deznădăjduită: „Cât o să mai ţină, părinte, suferinţa asta?” „Până la moarte, 

Markovna”, a răspuns Avacuum. „Atunci, a oftat preoteasa, să nu ne abatem de la 
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drumul nostru.” Acum, după trei sute de ani, preotesele noastre oftau şi se înfăţişau 

la tribunal, cerând desfacerea căsătoriei. În vara aceea, a anului 1962, parcă a plouat 

cu înştiinţări de divorţ. Securistul poştaş, mesager al nevestelor, apărea la punctul de 

lucru aproape zilnic. Îl vedeam de departe, legănat de arcurile şaretei, tăind câmpia 

pe care munceau ieftin şi eficient mii de condamnaţi politic, şi încercam să ghicim pe 

care dintre noi îl va chema să semneze hârtia. Nu ghiceam niciodată. Soţiile erau 

imprevizibile. Divorţau cele tinere, dar şi cele bătrâne, cele cu slujbe bune, dar şi cele 

ce nu munciseră niciodată, bogatele şi săracele, frumoasele şi urâtele, credincioasele şi 

necredincioasele, cele cu copii, dar şi sterpele, cele ce se măritaseră din dragoste, dar 

şi cele ce se duseseră la altar din interes. Unele, mai emancipate, care mai aveau şi 

rude sau prieteni în aparatul de stat sau de partid, schimbau nu numai numele de 

după soţ, dar şi identitatea urmaşilor, dându-şi copiii spre înfiere străinilor. Făceau 

asta de frica persecuţiilor, ziceau oamenii, înţelegând tragedia, înfricoşaţi totuşi de 

uşurinţa cu care se puteau călca jurămintele. Proaspeţii burlaci semnau citaţiile trimise 

prin tribunale, oftau şi se consolau la gândul că, fie şi pe calea aceasta, vor da un semn 

celor de acasă că nu muriseră încă. 

 În 1962 s-a încheiat cooperativizarea agriculturii. Victoria socialismului asupra 

satului românesc s-a resimţit şi în lagărele de muncă. Am început să primim la masă 

carne de cal. Dispăruseră graniţele între proprietăţi („Să eliminăm haturile!”, zicea cu 

elan propaganda), proprietăţile dispăruseră şi ele, ţara devenise un imens colhoz, iar 

caii fuseseră înlocuiţi cu tractoare. Visul activiştilor de a ucide caii se împlinise.  Un 

tractor, spuneau activiştii de partid, face cât o herghtimofeielie. Nobilele animale nu 

aveau ce să caute în noua agricultură, locul lor era în troaca porcilor şi în cazanele 

puşcăriilor. Astfel că, pentru prima oară în istoria închisorilor politice, carnea se dădea 

pe săturate. Periprava-Grind, lagărul de unde ni se trimitea mâncarea — pe bac nu 

exista bucătărie pentru deţinuţi —, devenise un mare abator: carnea de cal umplea 

hârdaiele, umplea gamelele, umplea stomacurile. Ţăranii condamnaţi pentru că se 

opuseseră colectivizării şi nu voiseră să renunţe la uneltele şi la animalele lor îşi 

mâncau acum caii fără să murmure. Carnea dulceagă, cu fibre tari, de culoarea 

lipitorilor, ajungea şi la peşti. Bucăţile de friptură, înfipte în cârlige din sârmă 

ghimpată, erau o excelentă momeală pentru somn. Aruncam pripoanele seara şi le 

scoteam dimineaţa, cu doi, trei somotei de toată frumuseţea. Uneori ajungeam să-i 

frigem pe jăratic ori să-i prăjim în gamele, la dig, pitiţi în gropile de împrumut, însă 

de cele mai multe ori ne erau înhăţaţi pe loc de un caporal din trupa de pază, care 

parcă pentru treaba asta fusese luat în armată: să pândească, să vadă, să confişte. Deşi 

singura sa datorie acolo era să păzească, avea apucături de pedagog: tare i-ar mai fi 

plăcut să ne rupă urechile şi să ne facă educaţia. După ce mi-a luat somoteii două 

dimineţi la rând, am renunţat la pescuit; mă deprima lăcomia tâlharului în uniformă, 
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care, în loc să-şi arunce propria undiţă, jefuia captura altuia. Pe de altă parte, 

observându-i vigilenţa, viteza de reacţie, determinarea şi brutalitatea atacului, am 

înţeles că nu există pe lumea aceasta războinic mai viteaz decât caporalul. O armată 

formată numai din caporali ar fi invincibilă. 

 

 

 
 

 

 Spre sfârşitul verii a evadat Scurtu. Omul avea întâlnire cu iubita sa, o 

nemţoaică pe care o cunoscuse la mare. Întâlnirea urma să aibă loc într-un oraş din 

Republica Federală a Germaniei, într-o zi anume, a unei luni anume, la o oră anume. 

Doar anul nu se ştia. Cunoscând restricţiile de călătorie în Occident, impuse de 

autorităţile comuniste, cei doi îndrăgostiţi fixaseră toate amănuntele revederii, mai 

puţin anul, pe care îl lăsaseră la voia Domnului. Când şi-a dat seama că nu va obţine 

în veci aprobare de călătorie, Scurtu s-a gândit că poate pleca şi fără aprobări. Era din 

Constanţa, lucra ca salvamar în sezonul turistic şi înota ca un peşte. S-a înţeles cu un 

marinar de pe un vapor străin, ancorat la câţiva kilometri de ţărm, să-i lase o frânghie 

în apă, în noaptea dinaintea plecării vaporului. Împreună cu un prieten, sătul şi acesta 
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de raiul socialist, Scurtu a ajuns înot la vapor, unde, potrivit înţelegerii, îl aştepta 

frânghia legată de punte şi atârnând deasupra apei. S-a căţărat la bord cu destulă 

uşurinţă, numai că prietenul său nu a fost capabil de aceeaşi performanţă. Distanţa de 

la apă la punte, doar câţiva metri, era prea mare pentru oboseala lui, aşa că nici nu 

trecuse bine de jumătatea frânghiei şi s-a pomenit din nou în mare. A mai încercat o 

dată, de două ori, cu acelaşi rezultat. Scurtu a coborât pe frânghie şi s-a străduit să-şi 

ajute prietenul, căţărându-se în urma lui şi împingându-l cu capul şi cu umerii. În clipa 

când totul părea rezolvat, prietenul şi-a pierdut şi ultimele puteri şi s-a prăbuşit 

epuizat în apă. După alte câteva încercări, cei doi au înţeles, în sfârşit, că le va fi mai 

uşor să se înece decât să urce la bordul acelui vas. Au făcut cale întoarsă, de data 

aceasta Scurtu ducându-şi prietenul mai mult în spinare. Au ajuns la mal la ivirea 

zorilor. Sfârşiţi de oboseală, au ieşit din valuri chiar la picioarele unui grănicer, care, 

pe jumătate adormit şi speriat de moarte de apariţia inamicului direct din spuma 

mării, a apăsat pe trăgaci şi a dat alarma. Călătoria spre lumea liberă luase sfârşit. 

Începea o călătorie mult mai lungă şi, oricum, mai plină de neprevăzut în lumea 

închisorilor. Scurtu a fost condamnat la trei ani de închisoare, pentru tentativă de 

trecere frauduloasă a frontierei. În 1958, în penitenciarul din Gherla, a mai primit o 

pedeapsă. Ca participant la protestul frontieriştilor împotriva condiţiilor de detenţie 

criminale, a fost acuzat de rebeliune, judecat în regim de urgenţă şi condamnat, a doua 

oară, la zece ani de închisoare. 

 — Sclavii la zdruncin! 

 Acesta era strigătul pe care îl lansa Scurtu, în fiecare zi, la plecarea coloanei de 

deţinuţi spre punctul de lucru. Într-o dimineaţă însă, a refuzat să mai iasă la muncă. 

A fost băgat imediat în puţul cu lanţuri, unde a stat pedepsit cinci zile şi patru nopţi. 

De ultima noapte de tortură l-a scutit caraliul de serviciu, care l-a scos de acolo, cu de 

la sine putere, seara, înainte de a se întuneca, la ora la care cei mai mulţi dintre noi 

coborâseră în pântecele bacului şi se angajaseră în războiul, dinainte pierdut, cu 

batalioanele de ţânţari. A apărut din gaura lanţurilor desculţ, cu un prosop pe umăr 

şi în chiloţi. A schimbat câteva vorbe cu noi, cei câţiva inşi aflaţi încă pe punte, bine 

dispus, de parcă ar fi venit de la chermeză. Când a ajuns în dreptul chepengului de 

intrare în cală, şi-a amintit că îşi lăsase cămaşa la izolare. I-a spus sergentului 

supraveghetor, iar acesta i-a permis să-şi ia cămaşa, fără să simtă nevoia unei 

înjurături, cum ar fi fost firesc să simtă un gardian într-o situaţie asemănătoare. Nu 

mai ţin minte dacă şi-a recuperat sau nu cămaşa. L-am văzut luându-şi avânt, cam la 

jumătatea bacului, arcuindu-se frumos peste balustrada metalică — era un bărbat 

înalt, atletic — şi afundându-se în apa Dunării, cu un plescăit puternic. Santinela de 

pe platforma de la prova şi-a îndreptat arma spre locul în care plonjase Scurtu, iar 

când acesta a apărut la suprafaţă, ceva mai la vale, i-a strigat cu glas piţigăiat de 
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excitaţie: 

 — Stai că trag! 

 — Trage-n mă-ta! a răspuns Scurtu şi s-a lăsat la fund. 

 Soldaţii din trupa de pază şi-au descărcat automatele minute în şir. Vedetele 

rapide au patrulat toată noaptea în susul şi în josul fluviului, rachetele luminau ca 

ziua, se luau la întrecere cu reflectoarele, la bord a urcat o mulţime de ofiţeri şi 

subofiţeri, în frunte cu Alisandru Machidon. Tropăitul cizmelor pe puntea de 

deasupra noastră nu a încetat câteva zile. Zăpuşeala din cală era sufocantă, cu atât mai 

mult cu cât capacul bocaportului, care în mod obişnuit rămânea deschis ori măcar 

întredeschis, pentru aerisire, fusese acum zăvorât. Despre evadat am aflat numai 

lucruri bune. Chiar a doua zi, în cursul dimineţii, gura chepengului s-a umplut de 

trupul masiv al plutonierului Lungu. Mama şi tata noastră, temându-se să coboare o 

scară ce s-ar fi putut rupe sub atâta greutate, s-a oprit pe treptele de sus şi, după un 

discurs împănat cu profeţii apocaliptice, şi-a amintit şi motivul pentru care venise: 

 — L-am prins, a zis el, fericit că îndrăzneala lui Scurtu îi oferea prilejul să ne 

asigure, încă o dată, că nimeni nu poate evada, cu ruşii într-o parte şi cu şerpii                                    

într-alta. 

 Către seară chepengul s-a ridicat din nou: 

 — L-am împuşcat pe bandit, ne-a informat caporalul căruia îi plăcea să 

mănânce peşti confiscaţi. 

 În ziua în care am fost duşi iarăşi la dig, gardianul căruia i se făcuse milă de 

Scurtu şi-l scosese de la izolare cu o noapte înainte de termen ne-a spus cu un aer 

enigmatic: 

 — Chiar dacă nu-i împuşcat, e un om mort. 

 Adevărul aveam să-l aflu abia peste un an, în penitenciarul din Gherla, unde                    

l-am revăzut pe împuşcat şi pe mort, care arăta la fel de sănătos şi de bine dispus ca 

în seara în care sărise peste balustrada punţii. În momentul lăsării la fund, Scurtu a 

înotat pe sub apă până s-a lipit de coca vasului, într-un unghi mort, unde nu ar fi putut 

fi descoperit nici pe lumină, necum în întunericul nopţii. După ce s-a mai potolit 

vânzoleala din jur, a traversat Dunărea către Vâlcov. A intrat în oraş tot înot, 

strecurându-se prin canale şi gârle până la o casă ai cărei stăpâni erau la nuntă, 

probabil: în vecini se auzeau strigăte de petrecere şi muzică lăutărească. Din locuinţa 

lipovenilor petrecăreţi, Scurtu a plecat îmbrăcat cu o pereche de pantaloni şi flanea, 

încălţat cu bocanci şi înarmat cu un brici; nu porneşti la drum lung, spre lumea liberă, 

unde te aştepta o iubită nemţoaică, fără instrumente de bărbierit. Planul era simplu: 

să ajungă în Occident, fie prin Cehoslovacia, fie prin Polonia, ocolind cu grijă graniţa 

românească. A ţinut direcţia nord, nord-vest, prin Basarabia, înspre Bucovina răpită, 

mergând noaptea şi dormind ziua. De mâncat avea ce mânca: în afara lanurilor de 
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porumb, cu ştiuleţi numai buni de ros, dădea la tot pasul peste bostănării, peste livezi 

bogate în fructe, peste vii cu struguri neculeşi încă. Într-o dimineaţă, obosit de atâta 

mers pe jos, s-a adăpostit într-o colibă în care erau depozitaţi saci cu îngrăşăminte 

chimice. S-a culcat în linişte, era ceasul la care până şi greierii îşi încetează ţârâitul, dar 

s-a trezit în gălăgia colhoznicilor care veniseră să împrăştie chimicalele pe câmp. 

Anchetei civilizate întreprinse de autorităţile sovietice i-au urmat multe altele, mai 

puţin civilizate, făcute de autorităţile româneşti. Pentru evadare şi pentru trecere 

frauduloasă de frontieră, Tribunalul Militar i-a administrat fugarului alţi zece ani de 

închisoare corecţională. Întâlnirea lui Scurtu cu nemţoaica mai 

 avea de aşteptat. 

 

 
 

 

 Unde există prizonieri există şi evadări. Motivele nu sunt întotdeauna limpezi, 

actele de libertate nu pornesc întotdeauna din dorinţa de libertate, cum s-ar putea 

crede. În lagărul de la Salcia lucram într-o vreme în aceeaşi brigadă cu Manolache, un 

bărbat de vreo treizeci de ani, robust, cu un aer absent, care căra roabă după roabă, 

fără oprire, gâfâind la urcuş, aproape alergând la coborârea pe rampă, într-un ritm          

de-a dreptul sinucigaş. În sectorul în care munceam pe atunci, stuful creştea chiar 

până la baza digului şi se întindea cât cuprindeai cu ochii, către apa Dunării sau către 

mlaştinile ei. Nimic atrăgător în aglomerarea aceea de cocioace, în nămolul cărora nici 

sălbăticiunile nu se aventurau. Erau plaurii aceia patria şerpilor, a lipitorilor, a 

ţânţarilor şi tăunilor, a furnicilor carnivore. Şi, totuşi, încâlcitura de rădăcini putrezite 

şi de tulpini înalte l-a cucerit pe Manolache. Pe la ceasul amiezii, a urcat cu roaba pe 

creastă, a împins-o prin bolovani înspre marginea exterioară, de unde, fără să mai 

descarce pământul, a lăsat-o să se rostogolească pe taluz, la vale. Prefăcându-se că se 

duce după ea, a ţâşnit drept în stufărişul de la picioarele digului, lăsând santinelele cu 

gura căscată. Soldaţii care au pornit în urmărirea lui l-au prins după vreo două ore şi 

l-au adus înapoi, victorioşi, în lovituri de cizmă şi paturi de armă. Gâfâiau cu toţii, 
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erau murdari de noroi şi sângerau zgâriaţi în tecile sfărâmate ale stufului. 

Comandantul lagărului, venit să supravegheze recuperarea banditului, a dorit să afle 

motivul evadării. 

 — N-am vrut să evadez, i-a explicat Manolache. Am vrut să mă înec sau să mă 

împuşcaţi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 Stroiescu şi Moldovan au evadat chiar din poarta lagărului Salcia, seara, sub 

nasul sergentului-major Zaharia. Se lipiseră de grupul deţinuţilor, mai întotdeauna 

aceiaşi, care aduceau alimentele de la magaziile exterioare, pentru masa de a doua zi. 

Bucătarii, săracii, se îngrăşaseră atât de tare, încât nu se mai puteau apleca să aburce 

sacii cu mălai, cu cartofi sau cu ceapă, aşa că îşi făcuseră rost de slugi, dintre bolnavii 

scutiţi medical, mai ales. Îşi plăteau slugile regeşte, cu suplimente de mâncare furată, 

cum altfel, din raţia tuturor. Abia ieşise gardianul din lagăr, păşind nepăsător în 

fruntea grupului de cărăuşi, că Stroiescu şi Moldovan se şi strecuraseră în spatele unei 

căpiţe de paie şi se făcuseră nevăzuţi. Se lăsa întunericul, se pornise ploaia şi probabil 

că sergentul-major nici nu şi-ar fi dat seama că are doi bandiţi mai puţin, decât la 

întoarcere, la numărătoarea obligatorie, dacă unul dintre scutiţii medical nu ar fi simţit 

nevoia să-şi trădeze camarazii: 

 — Dom’ major, au fugit doi!   

  După o lungă şi strălucită carieră, teoria generaţiei spontanee, a naşterii 

lucrurilor din nimic, a fost respinsă categoric de ştiinţa modernă. Cred că savanţii                        

s-au grăbit totuşi, respingerea ei ar fi cerut mai multă prudenţă. Dacă nu ar exista 
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generaţie spontanee, cum s-ar explica apariţia în puşcăriile politice, într-un mediu 

sterilizat prin suferinţă, a atâtor delatori? Oricât de curat ar fi fost mediul, oricât de 

selectă societatea deţinuţilor, turnătorii apăreau din nimic, asemenea vieţii din 

materia moartă. Când vărgatul care valida ipoteza generaţiei spontanee i-a atras 

atenţia sergentului-major că au fugit doi cărăuşi, sergentul-major s-a mirat nespus,                     

s-a întors în lagăr şi a dat alarma; în scurtă vreme, toată armata de paraziţi în uniformă 

din Insula Mare a Brăilei a fost pusă în situaţia neplăcută şi arareori întâlnită de a-şi 

justifica existenţa. Caraliii au pornit în căutarea fugarilor, cot la cot cu trupele de 

securitate, asistate de câini-lupi, au răscolit bălţile toată noaptea, au continuat 

cercetările a doua şi a treia zi, fără să descopere însă ceva. Ţinând cont de competenţa 

şi de inteligenţa temnicerilor noştri, ei ar mai fi căutat şi astăzi, poate, dacă nu ar fi 

intervenit salvatoare generaţia spontanee a informatorilor. Iată cum s-au desfăşurat 

lucrurile, în varianta cea mai răspândită dintre multele care au circulat, ulterior, 

printre deţinuţi. Stroiescu şi Moldovan au fugit, fără să o ia însă la fugă. S-au ascuns 

în căpiţa de paie din apropierea porţii, unde fuseseră văzuţi ultima oară şi unde au 

aşteptat nemişcaţi până a doua zi seara. După unii, ascunzătoarea lor ar fi fost şanţul 

de sub podeţul pe care alergau înnebuniţi gardienii, soldaţii şi câinii, chiar la intrarea 

în lagăr. În noaptea următoare, au spart magazia cu hainele civile ale deţinuţilor, s-au 

descotorosit de zeghile statului şi au plecat îmbrăcaţi ca oamenii spre braţul 

dobrogean al Dunării. Stroiescu era aviator şi intenţiona să ajungă pe aeroportul 

militar „Mihail Kogălniceanu”, de unde se gândea să fure un avion şi să aterizeze în 

Turcia. Îi surâdea şi soluţia portului Constanţa, cu visul romantic al vapoarelor 

străine, la fel de riscantă şi de neverosimilă ca aceea a aeroportului. Se zicea că omul 

are experienţă, că mai trecuse o dată ilegal graniţa, prin Iugoslavia, şi ajunsese în 

Franţa; se repatriase, înşelat, ca atâţia alţii, de decretul de amnistiere a transfugilor. 

 La malul Dunării s-au despărţit. Lui Moldovan, înotător mediocru, i s-a făcut 

frică să intre în apă. Din clipa aceea, curajul a cedat în faţa simţului de conservare.                          

S-a furişat de-a lungul ţărmului, în căutarea vreunei bărci pescăreşti, numai că, până 

la urmă, ajuns în dreptul lagărului Stoieneşti, s-a răzgândit: a aşteptat să se lumineze, 

s-a prezentat la corpul de gardă şi s-a predat. Predându-se altor paznici decât cei din 

mâna cărora fugise, spera să fie bătut mai cu milă. 

 Stroiescu (Marius?) a trecut Dunărea înot şi a pornit la drum cu mare grijă. Evita 

orice aşezare omenească, făcea ocoluri peste ocoluri, atâta doar că, după vreo 

săptămână, aflându-se în câmp deschis, l-a ajuns din urmă un tractor, de care nu mai 

avea cum să se ascundă. De la înălţimea volanului, care întotdeauna îţi dă un 

sentiment de superioritate, tractoristul ar fi putut să-l ignore pe necunoscut. Ar mai fi 

putut să oprească, să-l invite să urce alături de el, să-l întrebe de unde vine, încotro 

merge, dacă îi este sete ori foame. Nimic din toate acestea. Generaţia spontanee a 
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informatorului tractorist a mărit viteza şi s-a dus glonţ la cel mai apropiat post de 

miliţie. 

 I-am revăzut pe Stroiescu şi Moldovan la vreo lună de la întâmplarea aceasta. 

Odată sfârşite anchetele, pe care le presupune orice evadare, cei doi au fost puşi în 

lanţuri şi purtaţi prin toate lagărele din Baltă şi pe la toate punctele de lucru, ca 

sperietoare şi învăţătură de minte pentru ceilalţi bandiţi. Mă aflam cu brigada la 

debarcaderul unui bac, când au fost aduşi într-un camion militar, fără prelată, păziţi 

de o liotă de soldaţi, înarmaţi până în dinţi. Au coborât rostogolindu-se ca sacii, 

împinşi de paznici, incapabili să cadă în picioare, datorită lanţurilor. Stroiescu, mai 

înalt şi mai slab, s-a ridicat primul. Păşea aproape normal, fără să se sinchisească, 

parcă, de loviturile pe care i le aplicau, cu mare hărnicie, soldaţii. Lui Moldovan, 

scund, puternic, lanţul de legătură între brăţările de la mâini şi cele de la picioare îi 

era scurt şi, din pricina asta, cu spinarea arcuită, cu genunchii apropiaţi de gură, se 

vedea obligat să ţopăie, să sară ca o broască, pentru a răspunde cât de cât mulţumitor 

îndemnurilor soldăţeşti. Iar acele îndemnuri, lovituri cu patul armei şi cu vârful 

bocancului, erau urmate invariabil de râsete, pentru că, nu-i aşa, făceau parte din 

spectacol. Într-o ţară în care prea multe mame îşi bat copiii, prea mulţi taţi îşi 

deflorează fiicele, prea mulţi tineri de douăzeci de ani violează bătrâne de optzeci, 

prea mulţi repetenţi ajung la conducerea treburilor publice, ar fi fost cu neputinţă ca 

lovirea unor prizonieri înlănţuiţi să nu fi însemnat o nevinovată distracţie. 
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 Basmagean avusese o sută patruzeci de kilograme, iar acum avea în jur de 

cincizeci, cu vreo treizeci de kilograme mai puţin decât ar fi fost normal să aibă un 

bărbat de statura lui, fără a fi mai slab decât majoritatea deţinuţilor. Era aproape 

îndrăgostit de noua sa înfăţişare, îşi admira silueta şi se amuza de faptul că atunci 

când se dezbrăca nu mai putea să-şi vadă sexul, din pricina pielii de pe burtă, ce-i 

atârna, asemenea unui şorţ de fierar, până către genunchi. În timpul percheziţiilor, pe 

durata cărora eram obligaţi să stăm despuiaţi, era singurul dintre noi care nu avea 

nevoie să-şi încrucişeze palmele peste organele genitale, cum făcea instinctiv toată 

lumea; se simţea protejat de originala sa viţă de vie. La cincizeci de ani, cu excepţia 

tradiţionalei diarei, darul administraţiei oferit unor stomacuri prea gingaşe, 

Basmagean era perfect sănătos şi mulţumea lui Dumnezeu şi binecuvânta puşcăria că 

scăpase de tensiunea arterială şi de durerile de cap care îl chinuiseră cumplit înainte 

de arestare. Nici un doctor nu îi găsise leacul, trebuise să încapă pe mâna Securităţii 

ca să se vindece. Accese de narcisism îi provoca şi noua vigoare dobândită de trupul 

său, ca şi elasticitatea de acrobat a muşchilor şi încheieturilor. Înainte de a fi fost 

arestat, pe când se credea cetăţean liber al Republicii Populare Române, obosea doar 

îmbrăcându-se. Gâfâia de parcă ar fi urcat dealul şi îi era imposibil să se aplece ca să 

se încheie la pantofi, astfel că dimineaţa primul său drum la ieşirea din casă era la 

lustrageria din colţul străzii, unde lustragiul, un fost ofiţer al armatei regale, îi lega 

binevoitor şireturile. Ca deţinut politic al aceleiaşi republici populare, îi trebuiau 

numai câteva zeci de secunde să se îmbrace şi să-şi lege sforile bocancilor şi putea să 

prăşească, să cosească, să care roabă după roabă, fără să gâfâie mai mult decât se 

cuvenea. Regimul de înfometare din închisori a produs morţi, dar şi vindecări 

miraculoase; boala care se vindeca fără greş era obezitatea. Suplu şi vioi ca acum mai 

fusese, zicea el, doar în armată, când tânăra sa soţie îi trimitea cele mai frumoase 

scrisori, cu cea mai caraghioasă adresă de expeditor: „Măndica caporal Basmagean”. 

Se molipsise femeia de la prietenele ei, neveste de căpitan, maior sau colonel, care, în 

mania lor achizitivă, simţeau nevoia să-şi însuşească până şi gradul militar al 

bărbaţilor. Basmi, aşa îi spunea toată lumea, fusese impresar teatral şi, la nevoie, actor 

specializat în roluri de figurant. În domeniul actoriei, realizarea cu care se mândrea 

cel mai tare era interpretarea ţăranului sau conductorului sau magazionerului din 

piesa „Steaua fără nume” de Mihail Sebastian, pe afişul căreia, la cea dintâi montare, 

îi apăruse şi numele. 

 — Rol mic, dar expresiv, explica el celor ce nu cunoşteau piesa, dar şi celor care 

o cunoşteau. 

 Avea o condamnare mare, însă era convins că se va elibera cât de curând, poate 

chiar a doua zi, că va emigra în America, unde va înfiinţa o trupă de dansatoare, 

selecţionate din toată lumea, din toate rasele. Cu arăboaicele, negresele, eschimosele, 
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chinezoaicele, scandinavele şi spanioloaicele lui, va întreprinde nesfârşite turnee, va 

colecta toate aplauzele, toate laudele, va lua toate premiile şi va intra în istoria 

spectacolelor. Dacă va da faliment, nimic nu-l va împiedica să schimbe destinaţia 

trupei şi, folosindu-şi cu pricepere şi delicateţe fetele, să fondeze o casă de toleranţă 

serioasă, care să rămână în amintirea clienţilor. Dacă nici ocupaţia aceasta nu-i va 

aduce gloria meritată, Basmagean era hotărât să abandoneze arta şi să intre în politică: 

— O să candidez la preşedinţia Statelor Unite. 

 În fond, Basmi îşi făcea iluzii: era prea cuminte pentru a deveni preşedintele 

unei ţări şi prea nebun pentru a conduce un bordel. 

  Eram la praşila a doua sau a treia, porumbul crescuse până la piept, Basmi 

muncea cu plăcere, dornic să-şi întreţină noul fizic adolescentin, şi povestea cu haz 

întâmplări mai mult tragice decât umoristice, ceea ce le plasa într-un registru al 

absurdului, într-o lumină la fel de neverosimilă ca detenţia însăşi. 

  — Iar mă doare burta, a zis el şi s-a lăsat jos, la adăpostul frunzelor grase şi 

verzi, de un verde ce ar fi putut să încânte privirea oricărui agricultor.  

 Nu au trecut mai mult de zece minute şi s-a auzit un foc de armă.  

 — Stai! Nici o mişcare! a strigat un soldat din spatele nostru. 

 Trupele de pază veneau pe urmele noastre în lanţ de trăgători, la douăzeci, 

treizeci de metri distanţă. Cam atât rămăsese şi Basmagean în urma brigăzilor de 

prăşitori, când a dat să se ridice şi să-şi tragă la loc pantalonii. Ghinionul său a fost că 

şi-a ridicat ceafa de sub frunzele porumbului chiar în faţa unui soldat, cel mai fricos 

soldat, probabil, din întreaga armată română. Acesta se speriase, trăsese focul de armă 

şi dăduse alarma. Când a sosit la faţa locului, comandantului i s-a oferit un spectacol 

halucinant: câteva sute de deţinuţi culcaţi pe burtă, unul singur încremenit pe vine, cu 

pantalonii căzuţi peste bocanci, iar în jurul lui o ceată de războinici, cu degetul pe 

trăgaci, gata să-l împuşte la cea mai mică mişcare. Atunci am înţeles cu toţii, fără 

umbră de echivoc, valoarea ierarhiei şi a structurilor militare, diferenţa enormă dintre 

răcan şi ofiţerul de carieră, prăpastia ce-l desparte pe soldatul prost de comandantul 

înţelept. Acesta a priceput pe dată ceea ce zelosul trupeţ, prea tânăr şi lipsit de 

experienţă, nu pricepuse nicidecum, anume că între a defeca şi a evada există 

oareşicare deosebiri. A dat ordin să se reia imediat lucrul, iar pe Basmagean, 

organizatorul şi interpretul de elită al acelui spectacol unic, l-a pedepsit cu trei zile de 

izolare. Era minimul de pedeapsă ce se dădea unui nevinovat.  
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Grindu 
 

 

 

 

 

 

 Se apropia iarna şi se zvonea că ne vom recalifica şi vom deveni tăietori de stuf. 

Printre noi erau oameni care îşi începuseră cariera de sclavi ai Securităţii nu cu digul 

de la Salcia şi Stoieneşti, nu cu munci agricole, ci cu stuful din Deltă. Îşi aminteau cu 

oroare de târpan — secera cu coadă lungă, de ciulci — prelungirea până sub genunchi 

a opincilor cu care erau încălţaţi, de gârlele în care le aluneca piciorul şi cădeau în apă 

până la piept, de zeghile ce nu se mai uscau pe trupurile din care ieşeau aburi, de 

maldărele de stuf pe care le târau cât era ziua de lungă, sute de metri, de zeci de ori, 

până la debarcaderul de pe malul Dunării.  

Colegul meu de lot, Nelu Tomescu, mi-a vorbit despre gerul de la sfârşitul lui 

ianuarie 1960, când bacul pe care locuia trosnea sub presiunea gheţii, iar puntea 

puşcăriei plutitoare ajunsese depozit de morţi. Locul era strâmt, morţii erau mulţi, aşa 

că se găsise soluţia să fie legaţi doi câte doi, faţă către faţă, înghesuiţi, semănând ei 

înşişi cu nişte maldăre de stuf ceva mai scurte şi mai subţiri. Înfrăţiţi prin suferinţă, 

bandiţii se înfrăţeau şi în moarte. Pământul îngheţat refuza să-i primească, aşa că 

zăceau înşiraţi, în aşteptarea dezgheţului. Abia către primăvară i-au dus şi i-au 

îngropat în cimitirul de la Chilia Veche sau Periprava, iar cineva care a ajutat la 

transportarea lor mi-a spus că aveau buzele, nările, pleoapele şi alte părţi moi mâncate 

de şobolani.  

 Nu mi-a fost dat să contribui la înflorirea socialistă a combinatelor de celuloză, 

aşa că am ratat asemenea spectacole. Iarna nu m-a prins în largul mării de stuf, ci la 

ţărmul ei, în colonia Grindu, un lagăr satelit al Peripravei, la câţiva kilometri depărtare 

de pădurea Letea. Din pădurea aceea am cărat lemne mai toată iarna. Încolonaţi 

ordonat, câte cinci pe rând, ţinându-ne de braţe strâns, păziţi cu automate şi câini-lupi, 

înjuraţi şi bătuţi, eram duşi aproape zilnic printre dune de nisip şi pe sub stejari cu 

ramuri încărcate de vâsc, până la nişte grămezi de uscături, de unde ne întorceam în 

dezordine, cocoşaţi sub greutatea cioatelor şi crengilor ce urmau să încălzească 

locuinţele gardienilor. Nouă, bandiţilor, nu ne trebuia foc, pentru simplul, practicul, 

binecuvântatul motiv că barăcile noastre nu fuseseră prevăzute cu sobe.  

 Ca protest împotriva corvezilor şi tratamentelor inumane la care eram supuşi, 

s-a propus declararea unei greve a foamei. Dintre sutele de deţinuţi aflaţi în aceeaşi 

situaţie, au participat la grevă numai vreo treizeci, patruzeci de inşi. Ne-am pomenit 
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izolaţi imediat într-o baracă părăsită, cu geamuri sparte, cu paturi de fier fără saltea, 

dar înzestrate cu pătură. Noaptea m-am culcat în acelaşi pat cu doctorul Eusebiu 

Munteanu. Se pornise viscolul, vântul intra prin golul ferestrelor ca la el acasă, putina 

cu apă îngheţase, ne era atât de frig, încât ne-a apucat dimineaţa fără să se prindă 

geană de geană. Dârdâiam lipiţi unul de altul, spate la spate, când, sub pătura tocită 

şi îngustă s-a strecurat un motan mare, roşu, care n-a mai suportat urgia de afară, a 

sărit pe geam şi şi-a ales culcuşul chiar între noi. Am încercat să-l dau la o parte, însă 

fiara şi-a înfipt ghearele în spinarea lui Sebi şi a refuzat să se mişte.  

 — Lasă-l să stea unde vrea, a zis doctorul, făcându-i-se milă de motanul grevist, 

ca şi de propria-i piele. 

 Doctorul Eusebiu Munteanu era unul dintre personajele cele mai luminoase din 

lagăr. Prietenos cu toată lumea, distant doar cu lichelele („Lichelele sunt de două 

feluri: tinere şi bătrâne; fereşte-te de ambele specii”, m-a avertizat el), sobru, fără a fi 

încruntat, demn, dar fără aroganţă, Sebi era model de echilibru. Într-o discuţie, 

ridicând eu glasul mai mult decât se cuvenea, mi-a zis calm, fără urmă de supărare: 

„Vorbeşti mult, pentru că nu ai pic de dreptate.” Cum nu mă potoleam, a adăugat: 

„Neavând dreptate şi fiind mic de statură, vrei să compensezi şi să umpli încăperea 

cu vorbe.” Îi plăceau totuşi controversele, se angaja în ele, le încuraja. Tolerant prin 

cultură şi prin profesie, în inima lui nu exista frică, nu exista ură, doar înţelegere şi 

compasiune. Avea aproape doi metri înălţime şi mă gândeam că, hrănit cu raţia care 

nu ar fi ajuns nici măcar unui pitic, foamea lui trebuia să fie cu mult mai mare decât a 

celorlalţi. Poate că aşa şi era, însă niciodată nu a lăsat să i se vadă suferinţa. Se 

vindecase de foame sau de obsesia foamei încă din Jilava, din clipa în care o văzuse în 

carne şi oase, esenţă a ei, în persoana simpatică a unui rus bătrân, stabilit în România 

pe vremea războiului. Tip de vagabond gorkian, omul colindase lumea fără să-i pese 

pe unde umblă, deosebind locurile prin care trecuse doar după genul de bucătărie 

întâlnit în călătorii. Până şi peisajele străbătute erau apetisante sau mai puţin 

apetisante, sărate sau piperate, aveau miros, aveau aromă, după felul bucatelor pe care 

le mestecase. Ca să se orienteze, probabil, şi să-şi dea seama unde se află, prima sa 

grijă la intrarea în celulă a fost să întrebe ce se dă de mâncare. Foamea îl chinuia atât 

de rău, încât simţea nevoia să-şi completeze lăturile din gamelă cu viziunea unor 

ospeţe fără egal. Îşi aducea aminte de un sat de pe malul fluviului Don, unde o ţărancă 

îi dăduse să mănânce colţunaşi cu smântână. Îi pusese în faţă, povestea bătrânul din 

relatarea lui Sebi, un hârdău de colţunaşi, iar peste ei turnase o balie de smântână. Rusul 

nu ştia bine româneşte, ştia totuşi destul cât să-l înjure pe Stalin. Pentru asta şi fusese 

condamnat, după cinci ani de la moartea tătucului şi după ce avusese loc 

destalinizarea lui Hruşciov. Când caraliii îi cereau să repete cum îl înjurase pe Stalin, 

se apăra explicând că nu pe conducătorul popoarelor îl înjurase el, ci pe maică-sa: 
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„Futu-i mama lui, am zis. Cu Iosif Vissarionovici n-am avut nimica.”  

 Greva a durat două, trei  zile. Stingerea ei s-a datorat lipsei noastre de 

organizare, însă rolul esenţial în anihilarea rezistenţei oamenilor l-au jucat gerul 

năprasnic şi promisiunile politrucului. Acesta a venit însoţit de doctorul Ionescu, 

medicul deţinut al lagărului, şi ne-a declarat că a şi luat măsuri să nu mai fim folosiţi 

la căratul lemnelor din pădure. După discursul acesta scurt, l-a lăsat pe medic să-şi 

facă datoria. Ionescu s-a interesat în amănunţime de sănătatea fiecăruia şi a promis 

tuturor bolnavilor că va avea grijă să-i interneze în infirmeria lagărului, chiar în acea 

zi. Rând pe rând, deţinuţii s-au întors în vechea baracă. Ultimul care a renunţat la 

greva foamei a fost Sebi Munteanu. Politrucul s-a ţinut de cuvânt, baraca noastră nu a 

mai fost scoasă la corvezi, însă doctorul Ionescu a minţit fără ruşine. Când bolnavii                  

s-au prezentat la cabinetul medical, le-a râs în nas. Durduliu, rotund la faţă, cu pielea 

întinsă şi lucioasă, vioi şi slugarnic cu administraţia, leneş şi brutal în raporturile cu 

fraţii săi prizonieri, Ionescu ţinea să-şi păstreze nepătat numele de canalie. Reprezenta 

licheaua matură, cea de a treia specie, poate cea mai răspândită din lume, despre 

existenţa căreia doctorul Eusebiu Munteanu uitase să mă avertizeze.  

 La scurt timp după încetarea grevei, lagărul Grindu a primit inspecţia unui 

ofiţer superior, maiorul Ioaniţescu. Auzisem multe despre torţionarul acesta, dar nu 

ştiam cum arată la faţă. La faţă arăta negru ca tăciunele, iar la suflet era negru de 

cruzime. Cruzimea aveam să i-o vedem cu toţii, însă cel ce i-a simţit-o pe propria lui 

piele a fost tânărul Preda. Preda avea două condamnări: una pentru tentativă de 

trecere a frontierei, iar cealaltă — cincisprezece ani — pentru revolta de la Gherla din 

vara anului 1958. Cred că primise pedeapsa cea mai mare dintre toţi răzvrătiţii de 

atunci pentru că nu ştia de frică şi pentru că era rău de gură. Abia aştepta să dea  ochii 

cu vreun ofiţer al Ministerului de Interne, ca să-şi exprime protestul, indignarea, 

supărarea; singura lui satisfacţie rămânea aceea de a le spune ticăloşilor cât sunt de 

ticăloşi, criminalilor cât sunt de criminali. Asta a făcut şi acum, în timpul inspecţiei. A 

ieşit din rând şi a protestat vehement împotriva regimului de exterminare,                       

acuzându-l pe maiorul Ioaniţescu de crimă împotriva umanităţii. Maiorul a rezolvat 

chestiunea pe loc. A dat ordin ca banditul să fie dezbrăcat, să i se pună lanţuri şi să fie 

băgat la izolator. Cu lanţuri la mâini şi la picioare, lui Preda i s-a făcut vânt într-o 

încăpere specială, cu trei pereţi de cărămidă şi unul, cel dinspre curte, expus vederii 

tuturor, cu gratii. Ioaniţescu a supravegheat personal operaţiunea şi a aruncat prima 

găleată cu apă peste cimentul acelui izolator ce aducea a cuşcă de grădină zoologică. 

Apa a îngheţat în câteva minute, iar specialistul în tortură a ordonat ca stratul de 

gheaţă să fie împrospătat din oră în oră. Gardienii executau cu plăcere un ordin atât 

de judicios, azvârlind găleţile de apă chiar mai des decât li se ceruse, ţintind cu mare 

precizie picioarele desculţe ale lui Preda, în timp ce Preda, în cămaşă şi izmene, îşi 
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zornăia lanţurile şi le zvârlea în faţă tot ce-i venea la gură.  

 Un alt tânăr neînfricat era Ovidiu Vasilescu. Participase şi el la revolta de la 

Gherla, însă evita să se certe cu reprezentanţii administraţiei, din dispreţ, cred. Era 

prea mândru ca să-şi pună mintea cu gunoaiele în uniformă. În schimb, se dovedea 

neîntrecut în a trece prin percheziţii tot soiul de obiecte interzise: medalioane sculptate 

în os, carnete cu versuri de puşcărie, dicţionare, gramatici miniaturizate. Dacă ar fi 

fost prins, l-ar fi aşteptat pedepse dintre cele mai aspre. Curajul său părea o formă 

subtilă de generozitate, obiectele acelea interzise fiind întotdeauna ale altora. Orice 

acţiune, orice gest care ar fi presupus solidaritate aveau în el un aliat. Ovidiu Vasilescu 

era gata să moară, dar nu să trădeze.  

 Liniştea câştigată prin grevă am folosit-o din plin. Baraca revenise la viaţă, 

zumzăia de conversaţii, se ţineau conferinţe, se învăţau limbi străine, se spuneau 

poveşti. Cred că în perioada aceasta s-a apucat maiorul Ionescu să-şi depene amintirile 

din război. Se regăseau în ele, cu destulă uşurinţă, ecouri din Iliada, scene din 

romanele Mesei Rotunde, gingăşii de fecioară, grosolănii soldăţeşti. Nimănui nu i-ar 

fi trecut prin minte să-l acuze de împrumuturi sau de plagiat, într-atât faptele de vitejie 

seamănă între ele. Până şi Excalibur, fermecata spadă a regelui Arthur, era prezentă 

în naraţiunile sale. Nu mai purta numele acela vestit, nu despicase trupuri, nu retezase 

capete, însă simbolul rămânea nealterat: era sabia de paradă a maiorului Ionescu. Pe 

lama ei fuseseră trecute cu litere de aur însemnele regale şi numele proprietarului. Sub 

acest nume, la absolvirea şcolii militare, proaspătul sublocotenent Ionescu pusese                    

să-i fie gravată deviza:   

À Dieu mon âme, 

Ma vie au roi, 

Mon coeur aux dames,  

L’honneur pour moi.  

 Maiorului Ionescu îi plăceau vorbele memorabile, ca şi legendele. Într-o noapte, 

el — căpitan, pe atunci — şi ordonanţa sa se rătăciseră într-o pădure din Caucaz, 

încercau să-şi găsească unitatea, păşeau cu mare grijă, la lumina slabă a stelelor, 

temându-se să nu nimerească în vreo ambuscadă, când au dat nas în nas cu un întreg 

pluton inamic. Ruşii, rătăciţi  şi ei, probabil, se opriseră să se odihnească într-o poiană. 

În clipa în care i-au zărit pe cei doi, au sărit în picioare, şi-au îndreptat armele înspre 

ei şi au strigat ca în manualele şcolare: „Rumânskii celovek, sdavaisea!”. „Ce facem, 

Ioane?”, a întrebat îngrozit ofiţerul. „Pizda mă-sii, domn căpitan!”, a răspuns 

ordonanţa şi a tras o  rafală de puşcă-mitralieră, trimiţând pe lumea cealaltă câteva 

suflete nevinovate. Cei rămaşi în viaţă au ridicat braţele şi s-au predat. Căpitanul 

Ionescu s-a întors la compania sa escortând, împreună cu ordonanţa, douăzeci şi şapte 

de prizonieri. Erau cu toţii cadeţi ai Academiei Militare „Frunze”, aproape nişte copii, 
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ajunşi pe front chiar în ziua aceea. La terminarea poveştii, maiorul Ionescu a simţit 

nevoia să ne verifice cunoştinţele de istorie:  

 — Vă amintiţi de Cambronne? Parcă aşa îl chema, nu? Generalul lui Napoleon, 

comandantul gărzii de la Waterloo, ăla care, atunci când l-au înconjurat englezii şi                          

l-au somat să se predea, a răspuns: „Merde!”? Pe lângă ce a zis şi a făcut Ion al meu, 

franţuzul e zero! Un amator! O nulitate! 

 — Cambronne a negat că ar fi rostit cuvântul acela, i-a amintit un ascultător, 

care părea să aibă mai mult respect pentru adevăr, decât pentru ficţiune.  

 — Treaba lui. Ion al meu nu putea să nege. L-am auzit eu, cu urechile mele. 

Maiorul Ionescu ştia să pareze orice atac.  

 La câteva paturi distanţă, un şvab din Banat îşi povestea isprăvile cinegetice. 

Neamţul fusese cândva paznic de vânătoare pe domeniile unei vechi familii austriece, 

în apropiere de Viena. În afară de grija pădurii, organiza partide de vânătoare, cu 

gonaci sau pânde, în timpul cărora, prin natura profesiei şi datorită faptului că era 

trăgător de elită, trebuia să împuşte iepuri, vulpi, căprioare, mistreţi, în numele unora 

dintre oaspeţii mai ageamii ai nobilului stăpân. La vânătoare, din proprie voinţă, nu 

se ducea decât o singură dată pe an, în noaptea de Crăciun. Atunci, se instala într-un 

loc ştiut, în drumul căprioarelor, aşteptând nemişcat ore întregi. Când, în sfârşit, 

căprioara îşi făcea apariţia, paznicul ridica puşca încet, o ducea la ochi, cu degetul 

încleştat pe trăgaci, ţintea drept în fruntea vietăţii, iar în clipa în care era sigur că 

vânatul n-ar mai fi putut să-i scape lăsa arma în jos şi se întorcea împăcat acasă. Era 

felul lui de a-şi cere iertare pentru uciderile de peste an.  

 Pe culoarul central se plimba Sandu Bulai. Înalt, slab, scheletic, el era flancat în 

permanenţă de fraţii Luca, scunzi, slabi, scheletici. Priviţi separat, erau prizonieri 

normali. Luaţi împreună, aduceau a sperietoare de ciori, ale cărei mâneci, desprinse 

din cusătura întregului, păreau ele însele sperietori mai mici. Bulai închipuia trupul, 

fraţii Luca braţele. Când se opreau din mers, semănau şi cu un pom deşirat, cu tulpina 

fixată între doi pari subţiri, sau cu un ax vertical, în stânga şi în dreapta căruia i-ar fi 

crescut doi polipi. Şi mai semănau cei trei, în momentele lor de dispută, cu o suliţă 

înfiptă între două scuturi. Sandu Bulai absolvise Facultatea de Filosofie cu un an 

înaintea mea, fusese şeful promoţiei sale, performanţă intelectuală răsplătită de 

Securitate şi de Tribunalul Militar cu o condamnare de cincisprezece ani. Fiind 

înzestrat de natură nu numai cu inteligenţă, dar şi cu înţelepciune, îşi petrecea 

condamnarea în modul cel mai plăcut cu putinţă, filosofând în compania celor doi 

fraţi, cărora le devenise magistru. Nici nu s-ar fi putut imagina o asociere mai bună. 

Erau trei oameni ale căror minţi îşi răspundeau una alteia. Fraţii Luca se aprindeau la 

fiecare idee, ardeau la fiece gând, iar combustia lor îl cuprindea şi pe profesor, îl 

mistuia, de parcă el însuşi s-ar fi întâlnit prima oară cu acele idei. Eugen şi Tiberiu 
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Luca erau fraţi gemeni. Arestarea îi găsise, cred, muncitori într-o uzină braşoveană, 

tineri abia ieşiţi de pe băncile şcolii şi condamnaţi repede sub acuzaţia de participare 

la o organizaţie anticomunistă. Eugen făcea poezii, Tiberiu sculpta. Darul artistic se 

potrivea cu temperamentul lor năvalnic. Gemenii trăiau sub semnul emoţiilor, 

reacţionau aprig, agresiv, arătându-se gata de scandal şi de bătaie în orice clipă, cu o 

singură condiţie însă, aceea ca adversarul să fi fost un turnător. În asemenea momente, 

se purtau fără milă: erau două flăcări ale războiului. E de presupus că ei înşişi 

ajunseseră în puşcărie în urma unei turnătorii. Am trecut cu fraţii Luca prin aceleaşi 

lagăre ani în şir şi niciodată nu am reuşit să-i deosebesc. Încercam să schimb două 

vorbe cu poetul şi mă pomeneam că îmi răspunde sculptorul. Încurcătura mea a luat 

sfârşit atunci când lui Tiberiu i-a căzut un dinte. Fiind vorba de un dinte din faţă, 

absenţa căruia expunea un gol şi producea o şuierătură la fiecare cuvânt, ştiam acum 

că am de a face cu sculptorul. Certitudinea a durat două zile. După două zile, acelaşi 

dinte din faţă i-a căzut şi lui Eugen, poetului, identitatea gemenilor şi simetria din 

gingii refăcându-se imediat. Lucrurile s-au rezolvat totuşi în ziua în care Tiberiu a fost 

luat dintre noi şi, cum aveam să aflăm mai târziu, eliberat înainte de termen. Am 

rămas cu Eugen, numai că şi de data aceasta existau motive de îndoială. Poetul sculpta 

la fel de bine ca fratele său, aşa că nu puteai fi sigur  care dintre cei doi artişti plecase 

cu adevărat.  

 În perioada aceea de cracă, m-am apucat eu însumi de sculptură. Din felia de 

pâine pe care o primeam dimineaţa — porţie de celular, o sută douăzeci şi cinci de 

grame — mâncam coaja, iar miezul, umezit din când în când cu salivă, îl frământam 

îndelung între degete, până se transforma într-o pastă cleioasă, de consistenţa argilei 

de olar. Când cocoloşul atingea o anumită plasticitate, mă chinuiam să-i dau forma 

dorită. Cam în trei, patru săptămâni, am reuşit să modelez o garnitură completă de 

piese de şah. Pionii arătau acceptabil, nebunii aşişderea, turele şi familiile regale aveau 

un aer melancolic, caii semănau cu nişte capre. Culoarea neagră am obţinut-o cu 

funingine de cârpă arsă. Nici nu-mi terminasem bine opera, că vecinul de pat, avocatul 

Vaida, mi-a propus să jucăm o partidă. Am desenat tabla de şah cu săpun, pe spatele 

interior al hainei de zeghe, uşor de ascuns sau de şters în caz de percheziţie, am dat 

pătratele albe cu praf de var, răzuit de pe peretele barăcii, ne-am instalat comod pe 

patul de sus, am aşezat piesele şi am făcut prima mutare. Jucam cu albele, la invitaţia 

extrem de amabilă a adversarului meu. La cincizeci de ani, avocatul Vaida era o epavă. 

Un alcoolism vechi, peste care venise puşcăria, cu foamea, frigul şi epuizarea lagărelor 

de muncă forţată, făcuse dintr-un bărbat falnic odinioară, înalt, cu umeri largi, masiv, 

un fel de seceră fără dinţi, un cocoşat fără cocoaşă. Se trăgea dintr-o familie secuiască 

istorică, avea lustrul vechimii şi dezolarea unui mormânt jefuit. Acest om nobil şi 

misterios mă credea profesor. Orice încercare a mea de a-l face să-şi schimbe părerea 
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s-a dovedit inutilă. Odată i-am spus pe un ton iritat că nu sunt profesor şi că detest 

uzurparea de titluri. „Aveţi dreptate, mi-a răspuns el pocăit. Ştiţi, domnule profesor, 

eu am crescut printre butoaie.” Făcea de vreo cinci ani închisoare, dar tot îşi imagina 

că este beat. Povestea că la vârsta de opt ani băuse atâta tulburel, încât căzuse cu 

fundul pe plita încinsă. Fusese un avocat bun, probabil, folosea şi acum mijloace 

oratorice spectaculoase, îi plăceau gesturile elocvente şi numai indiferenţa celor din 

jur îl împiedica să ne arate cicatricea arsurii de atunci.  

 Partida de şah a început cu câteva schimburi de pioni, mişcări tăioase, urmate 

de schimbul de nebuni şi cai, toate provocate de partenerul meu, care se grăbea, parcă, 

să încheie cât mai repede jocul, în ciuda faptului că îl aşteptase cu nerăbdare. La un 

moment dat, l-am văzut pe avocatul Vaida că-mi înhaţă tura de pe tablă, fără ca măcar 

să fi fost rândul lui la mutare, şi că o ascunde în gură. O asemenea încălcare de reguli 

mi s-a părut scandaloasă: 

 — Ce-i asta, domnule avocat? 

 — Iertaţi-mă, domnule profesor. Ştiţi, eu am crescut printre butoaie. Când                        

m-au arestat nu mai băusem apă de douăzeci de ani. 

 Partida de şah a luat sfârşit aici. Am dat să-mi strâng piesele, pe care le 

modelasem atâta timp, cu atâtea renunţări, şi am constat că multe dintre cele albe 

dispăruseră de pe faţa pământului. Pe măsură ce le câştiga în joc, avocatul Vaida le şi 

mânca. De piesele negre, unse cu funingine, nu se atinsese.  
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 În vremea aceasta, caraliii se distrau cu un ţăran moldovean, condamnat pentru 

credinţă. Omul era stilist, credincios de stil vechi, adică respecta cu sfinţenie 

sărbătorile creştine, potrivit calendarului iulian, şi se lepăda cu scârbă de calendarul 

gregorian, ca de o inovaţie papistaşă blasfematoare, ce tulburase cursul firesc al lumii, 

deplasând cu treisprezece zile — numărul lui Iuda -  până şi naşterea Domnului nostru 

Iisus Hristos. Era, fără îndoială, lucrarea lui Antichrist, iar stilistul ştia sigur că semnul 

acelei arătări demonice este steaua roşie în cinci colţuri. Din această cauză, refuza să 

se atingă de înscrisuri, documente, acte oficiale, îndepărtând de la sine tot ce purta 

ştampila cu stema Republicii Populare Române, marcată sus, între spice de grâu, peste 

păduri şi sonde, de semnul Satanei. Autorităţile comuniste reacţionaseră dur la ofensa 

ce li se aducea, îl arestaseră şi îl condamnaseră administrativ, încă de pe vremea 

Canalului Dunăre-Marea Neagră, la construirea căruia îl siliseră să contribuie din plin. 

Nedreptatea îl întărise pe om în credinţă, astfel că, în ziua eliberării sale din lagărul de 

la Poarta Albă, refuzase să plece. Prefera să rămână toată viaţa acolo, decât să se atingă 

de hârtiile cu semnul lui Antichrist. Administraţia l-a mai ţinut o zi peste termenul 

legal, dar nici ea nu putea să facă mai mult. În cele din urmă, gardienii i-au băgat în 

sân, cu forţa, adeverinţa de eliberare şi foaia de drum şi l-au dat afară, pe poartă. 

Stilistul le-a aruncat actele înapoi, peste gardul de sârmă ghimpată, şi a ajuns acasă, în 

satul său din Moldova, călătorind numai pe jos.  

 Acum, la Periprava-Grind, unde ispăşea o nouă condamnare, stilistul mergea 

şi mai departe cu nesupunerea. Nu accepta să muncească duminicile, duminicile sale, 

care nu se potriveau deloc cu duminicile oficiale şi se nimereau să pice chiar în 

mijlocul săptămânii. Acestora le adăuga şi alte sărbători religioase, cărora el le ţinea 

şirul după Mâna Sfântului Damaschin, un sistem de numărătoare calendaristică bazat 

pe falangele degetelor. Atitudinea sa intransigentă a avut un rezultat spectaculos: 

temnicerii atei s-au convertit brusc în apărători ai dreptei credinţe. Ca fii buni ai 

tolerantei biserici ortodoxe, ei nu voiau moartea păcătosului, ci îndreptarea lui, iar 

îndreptarea nu se putea obţine decât prin suferinţă. Îi puneau cătuşe, îl băgau în 

lanţuri, îl lăsau să stea mai mult în izolator decât în baracă. Un caraliu mai zelos se 

preocupa de sufletul stilistului într-un fel aparte. Exista în curtea lagărului un furgon 

militar, pe scheletul căruia fusese instalată o etuvă de campanie, nefolosită, probabil, 

din vremea epidemiei de tifos exantematic. În absenţa păduchilor, ar fi ruginit în 

continuare acolo, dacă zelosul nu i-ar fi găsit o nouă utilitate: deparazitarea sufletului. 

În zilele în care era de serviciu, îl lua pe stilist, îl băga în etuvă şi îl punea la foc moale, 

ca să-l înveţe, încă de pe lumea asta, cu iadul, unde se va întâlni cândva cu toţi 

păcătoşii, ereticii şi sectanţii lui. Când îşi imagina că omul nu mai poate de căldură, îl 

scotea la aer şi lumină, scăldat în sudoare, şi îl întreba: „Tot mai crezi în prostii?” Era 

o glumă de care nu se mai sătura. Într-o zi, în momentul în care tocmai aprindea focul 
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sub etuvă, a sunat alarma — exerciţiile de  alarmă erau frecvente —, iar caraliul a lăsat 

totul baltă şi a alergat să-şi facă, disciplinat, datoria. S-a întors peste vreo jumătate de 

oră, la încheierea exerciţiului. L-a găsit pe stilist leşinat, sufocat în cilindrul etanş al 

etuvei, a crezut că e mort şi s-a speriat îngrozitor. A prins să ţipe, a cerut ajutorul unor 

bandiţi aflaţi în apropiere, l-a stropit cu apă, i-a făcut respiraţie gură la gură, iar când 

a văzut că mortul îşi revine, a alergat la bucătărie, de unde s-a întors repede cu o 

gamelă plină de arpacaş. I-a întins-o fericit că nu îşi pierduse clientul: 

 — Ia şi mănâncă! 

 Stilistul, încă zăpăcit de pe urma întâmplării, neştiind bine ce e cu el şi unde se 

află, s-a uitat ţintă la cascheta gardianului, pe care strălucea steaua roşie în cinci 

colţuri, s-a tras înapoi şi a zis: 

 — Piei, drace! Nu primesc eu colivă de la Antichrist.  

 

 

 
 

 

 

 Baraca foştilor bolnavi de febră tifoidă se înfăţişa frumos ochiului: un lagăr mic 

în interiorul lagărului mare. Avea curte proprie, înconjurată cu sârmă, o poartă veşnic 

închisă, pentru că administraţia se temea de o nouă izbucnire a bolii şi socotea util să 

limiteze contactul între deţinuţi. Ea nu uitase epidemia din 1960, când se văzuse pusă 
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în situaţia de a-i transporta pe bolnavi tocmai în spitalul de contagioşi din Constanţa, 

deconspirând, astfel, existenţa în socialism — cea mai bună dintre orânduiri — a 

deţinuţilor politici. Cum păstrarea unei igiene minime era un lucru dincolo de 

înţelegerea gardienilor, soluţia ideală pentru evitarea molimei ar fi fost stârpirea 

noastră, numai că, procedând aşa, ar fi rămas ei înşişi fără o slujbă plăcută şi bănoasă.  

 Ajunsesem tific din disperare. După umilinţele îndurate în Balta Brăilei şi în 

Delta Dunării, aveam nostalgia Jilavei. Aş fi vrut ca timpul care îmi rămânea până la 

expirarea pedepsei să mi-l petrec cât mai departe de lagărul de muncă, între zidurile 

groase ale unei închisori adevărate. Nu voiam soare, nu voiam aer, mă săturasem de 

activitate fizică şi mi se făcuse dor, parcă, de locotenentul Ştefan, sfârtecătorul de 

urechi, şi de Ferometal, admiratorul literaturii lui Zaharia Stancu. În ziua în care o 

comisie medicală a venit să-i trieze pe foştii bolnavi de febră tifoidă, m-am prezentat 

în faţa ei şi m-am declarat purtător de microb. Auzisem că bacilul febrei rămâne în 

corpul bolnavului mulţi, foarte mulţi ani după vindecare, însă, pentru mai multă 

siguranţă, am pretins că avusesem febră tifoidă chiar înaintea arestării. Medicii din 

comisie, deşi aparţineau atotştiutorului Minister de Interne, nu aveau cum să verifice 

adevărul spuselor mele, aşa că m-au trecut pe listele de suspecţi.  

 Pentru prima dată de la arestare, locuiam într-o baracă în care erau mai multe 

paturi decât deţinuţi. Nu numai că dormeam singur în pat, dar reuşisem să mă izolez 

în tinda barăcii, într-o despărţitură de cinci locuri, la adăpost de vacarmul general, 

împreună cu Sebi Munteanu, cu un doctor din Craiova, cu un ţăran din Vlaşca şi cu 

Polexe, ţăran şi el, dar şi cântăreţ bisericesc, din comuna Lisa, de pe versantul nordic 

al munţilor Făgăraş. Oamenii erau interesanţi, compania lor îmi apărea din zi în zi mai 

agreabilă, timpul trecea ca în vacanţă. Prozator înnăscut, vlăsceanul făcea monografia 

satului său de câmpie, în latura lui morală, descriind, melancolic şi fără a obosi 

vreodată, întâmplări grozave, cu botezuri rămase de pomină datorită bătăilor dintre 

cumetri, cu nunţi la sfârşitul cărora mirele ajungea negreşit la spital, cu înmormântări 

triste - lacrimi, bocete, blesteme pe marginea gropii -, încheiate în veselia dezinhibată 

a praznicului şi pomenilor. Era bine integrat în lumea aceea violentă şi, amintindu-şi 

de prietenii care îl turnaseră la Securitate, promitea că la întoarcerea în sat, o să-i taie, 

o să-i spintece, o să le scoată maţele, o să-şi spele cuţitul în sângele lor, o să le rupă şira 

spinării, o să le sfărâme măselele, o să le dea foc la case, o să le otrăvească vitele. O 

armă care revenea obsesiv în proiectele sale era măciuca; tovarăşul nostru de cameră 

urma să le-o aplice, întotdeauna, drept în moalele capului. Cu noi se purta prietenos, 

chiar dacă vorbea repezit, cum nu mai auzisem. Celălalt ţăran, Polexe, era din alt aluat. 

Avea şi el întâmplări memorabile din satul natal, le povestea cu plăcere, însă ceea ce 

îl fascina cu adevărat erau abstracţiunile. Vorbea despre rău şi despre bine, despre 

Dumnezeu şi despre Satana, cu aceeaşi însufleţire cu care vorbea aprigul vlăscean 
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despre încăierări. Capacitatea lui de speculaţie filosofică, uşurinţa de a asocia lucruri 

aparent incompatibile, gravitatea cu care formula întrebări fără răspuns mă uimeau, 

mă încântau aproape la fel de tare ca naraţiunile şi proiectele omului din Vlaşca. Nu 

suporta singurătatea şi, poate, din punctul acesta de vedere, puşcăria însemnase 

pentru el o experienţă binevenită: atâţia inşi adunaţi laolaltă, atâta bogăţie de idei                        

într-un spaţiu restrâns, numai în vis ar fi putut întâlni. În burlăcie, îşi petrecuse destule 

seri la cârciumă, nu din viciu, pentru că nu-l avea, ci din bucuria de a rămâne cât mai 

mult timp în societatea oamenilor. La întoarcerea acasă, evita să treacă pârâul pe podul 

din mijlocul localităţii şi îl traversa pe o punte lăturalnică, îngustă şi alunecoasă, pe 

care până şi celor mai agili băieţi din sat le venea greu să-şi ţină echilibrul. Se supunea 

acestei încercări ca unei judecăţi divine. Uneori repeta  proba cu ochii închişi. Dacă 

trecea fără să se clatine, se ducea liniştit acasă, unde maică-sa îl aştepta cu lampa 

aprinsă. Dacă se întâmpla să cadă în apă, ştia că este un semn ceresc, de a nu se înfăţişa 

părinţilor băut. Se ducea să se culce în fân. Decenţa lui Polexe atingea forme extreme. 

Se însurase la douăzeci şi şapte de ani şi intrase în căsătorie fecior, deoarece, credea 

el, un păcătos nu are dreptul să întemeieze o familie şi numai neprihăniţilor le dă 

Dumnezeu copii sănătoşi. Mai credea, în acord secret cu apostolul Pavel, că orice 

împreunare care nu urmăreşte naşterea de prunci înseamnă preacurvie. Certitudinile 

lui Polexe operau şi în domeniul etimologiei şi genealogiilor. În ciuda rezonanţei 

greceşti a numelui său şi înrudirii probabile cu mai răspânditul Polyxene (cel ce 

primeşte mulţi oaspeţi, cum au încercat să-i explice filologii lagărului) el susţinea sus 

şi tare că se trage direct dintr-un centurion roman al împăratului Traian, stabilit în 

Dacia şi martirizat pentru creştinism, pe care l-ar fi chemat, asta Polexe ştia sigur, 

Pulex, purece, adică. Nu aveam motive să-i pun la îndoială informaţia, cu atât mai 

mult cu cât vioiciunea cu care sărea de la o idee la alta ar fi putut să sugereze chiar 

descendenţa din insecta evocată. Prin contrast cu polivalentul Polexe, doctorul 

craiovean părea să aibă o singură preocupare: să deplângă infidelitatea femeilor. 

Bărbatul înalt, distins, cu trăsături frumoase şi deosebit de manierat se căsătorise din 

dragoste cu o fostă colegă de facultate, medic şi ea, şi trăise fericit până în ziua în care, 

întorcându-se acasă la o oră nepotrivită, îşi găsise nevasta în pat cu măcelarul din 

cartier, cel mai urât, mai diform şi mai păros măcelar din câţi văzuse vreodată. 

Divorţul nu-i atenuase perplexitatea şi furia. Orice conversaţie cu el aluneca pe 

nesimţite către subiectul acela delicat, ce îi permitea să-şi exerseze un talent de 

pamfletar mai rar întâlnit la un om de ştiinţă. Misoginismul său era total, definitiv, 

colorat în expresie.  

 Atmosfera întreţinută de aceşti prizonieri simpatici, izolarea încăperii şi 

relativa ei siguranţă m-au stimulat să-mi reiau o ocupaţie mai veche, tipică puşcăriei 

politice: întocmirea dicţionarelor şi antologiilor de poezie. Asistat mai întotdeauna de 
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Polexe, transcriam pe fâşii de hârtie de sac, cu o mină de creion bine ascuţită, cât mai 

citeţ şi mai mărunt cu putinţă, coloane nesfârşite de cuvinte şi expresii, conjugări 

neregulate, declinări rebarbative, în franceză, engleză, germană, ca şi poezii din toate 

marile literaturi. Adunând cam tot ce ştiau tificii pe dinafară, ajunsesem încetul cu 

încetul la o colecţie impresionantă din creaţia de puşcărie a lui Nichifor Crainic şi 

Radu Gyr şi strânsesem aproape jumătate din sonetele lui Baudelaire din Florile răului. 

Legate cu  sfoară şi transformate în mici carnete, hârtiile circulau din mână în mână, 

treceau pe la toţi cei interesaţi, dar veneau negreşit înapoi, ca la orice bibliotecă de 

împrumut respectată. Le ascundeam în peretele de stuf al barăcii, atârnate în golul 

dintre cele două rânduri de plăci prefabricate, ca nu cumva să mi le roadă şoarecii. 

Decupasem un capac, făcusem gaură, însă peretele era îndeajuns de crăpat şi de 

murdar, ca intervenţia mea să nu se observe. Pentru a-mi proteja şi mai bine biblioteca, 

astupasem gura ascunzătorii cu un ghem de sârmă ghimpată. Ca să fac nevăzute 

carnetele în adăpostul acela blindat sau ca să le scot de acolo, fără a strica aranjamentul 

şi fără a fi surprins de gardieni, era treabă gingaşă, care cerea îndemânare. Mă ajuta, 

cu ochii aţintiţi asupra porţii de intrare în curtea barăcii, Polexe cel fără astâmpăr. Mă 

ajuta, însă nu uita să mă avertizeze, de fiecare dată, de pericolul la care mă expuneam. 

„O să te prindă”, zicea. „O să intri la izolare”, mă asigura el. „O să te pună în lanţuri”, 

prorocea Kassandra din Făgăraş.  

 Nu este nevoie ca marile profeţii să se împlinească în întregime. Ele rămân mari 

chiar şi atunci când, din bogăţia lor, se împlineşte un dram. Înţeleasă între aceste 

limite, profeţia lui Polexe a fost corectă. În timpul unei percheziţii de rutină, un 

subofiţer cu aptitudini de zidar a observat în perete o crăpătură, a studiat crăpătura 

cu atenţie, şi-a băgat degetul în ea şi a constatat că o bucată de zid se desprinde cu 

uşurinţă. Era capacul bibliotecii. L-a dat la o parte, şi-a suflecat mâneca vestonului,                  

şi-a introdus mâna în golul dintre prefabricatele de stuf şi a tras o înjurătură. Nimerise 

în sârma ghimpată. Se înţepase şi sângera. Capcana pe care i-o întinseseră bandiţii l-a 

îndârjit. A reluat cercetarea şi a dat peste o sfoară. La capătul de jos al sforii, a apărut 

o traistă. I-a desfăcut baierele, iar când a răsturnat-o a tras o altă înjurătură. Aceasta 

nu mai exprima furia, ci marca satisfacţia de a fi descoperit o gravă infracţiune: la 

picioarele lui zăceau dicţionarele şi colecţiile de poezii. 

 În ziua aceea am avut parte de două anchete. Prima, a subofiţerului, s-a 

consumat atunci şi acolo. Cum nimeni nu ştia nimic, ne-a scos pe toţi cinci în curte, 

ne-a aliniat cu faţa la soare, a revărsat asupra noastră un şuvoi de ameninţări cu 

pedepse dintre cele mai stimulatoare şi, neobţinând rezultatul dorit, a plecat să-i 

raporteze ofiţerului politic. Acesta şi-a făcut numaidecât apariţia, a răsfoit plin de 

entuziasm captura şi ne-a întrebat de multe ori şi în multe feluri, a cui este sarsanaua, 

numele traistei, în argou de penitenciar. Şi pe parcursul acestei anchete nimeni nu a 
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ştiut nimic. Singurul lucru pe care l-a aflat de la noi, tot pe ocolite, a fost că sarsanaua 

ar fi putut să fie a oricărui bandit care a trecut pe la Periprava-Grind. Politrucul ne-a 

lăsat timp de gândire şi s-a dus la treburile lui de politruc. Am rămas sub paza 

gardianului, în picioare, ceasuri în şir. Aşa cum ne înţeleseserăm dinainte şi cum mi 

se părea firesc, nu ar fi avut nici un sens să mă declar proprietarul sarsanalei, atâta 

vreme cît nu fusesem prins asupra faptului. Nu toată lumea gândea la fel. Pe 

neaşteptate, medicul craiovean mi s-a adresat cu o voce tremurătoare şi rea: 

— Recunoaşte, domnule, nu ne mai fierbe! Dacă nu spui dumneata, spun eu. 

Tensiunea acumulată îşi arăta colţii. M-am uitat întrebător către ceilalţi.  

 — Nimeni nu spune nimic, a zis Sebi Munteanu. 

 — Dacă scoate o vorbă, eu îi tai limba! s-a făcut auzit judeţul Vlaşca.  

 — Ţi-am zis c-o să ne prindă?  

 Întrebarea lui Polexe conţinea satisfacţia profeţiei împlinite, dar şi solidaritate 

la necaz, de vreme ce folosise pluralul. Se simţea implicat şi părea mulţumit de 

întâmplare. Prea nu-i fuseseră luate în seamă prezicerile. Pus în faţa unor asemenea 

reacţii, medicul craiovean nu a îndrăznit să îşi ducă la capăt ameninţarea. Asta nu                                   

m-a împiedicat ca, din clipa aceea, să uit pentru totdeauna cum îl cheamă pe pârâcios. 

Era, presupun, o reacţie de apărare a organismului: nefiindu-i eu nevastă şi neavând 

cum să-l înşel cu măcelarul, mi l-am scos definitiv din minte ca persoană cu identitate 

precisă. Tot atunci am înţeles nu de ce îl înşelase consoarta, asta ţine de intimitatea 

cuplului, dar am înţeles de ce îl înşelase cu un măcelar. În memoria speciei, măcelarul 

e asociat cu vânătorul. Mitologia profesiilor îl recunoaşte ca pe un vânător de înaltă 

specializare, simbol al curajului şi virilităţii, masculul spre care femela, posesoare a 

unui subtil mecanism de selecţie, se va îndrepta fără greş. O asemenea poziţie 

rămânea inaccesibilă fricosului. 

 Pe seară, s-a întors şi politrucul de la importantele lui treburi de politruc. Nu 

ne-a mai întrebat nimic, uitase că ne dăduse timp de gândire, în schimb, ne-a 

comunicat rezultatul unei adânci meditaţii: 

 —  Proşti mai sunteţi! 

 Nu ne-a mirat constatarea lui. Ştiam cu toţii că prostia era o obsesie a 

securiştilor. A clătinat din cap cu tristeţe, după care i-a ordonat subofiţerului să arunce 

la foc prostiile alea.  

 — Marş la baracă! ne-a concediat el.  

 După ce ne-am liniştit, în primitoarea noastră despărţitură din tindă, doctorul 

craiovean a socotit că era frumos din partea lui să-şi ceară scuze. Nu ar fi trebuit                                

să-mi vorbească aşa cum îmi vorbise, dar îşi cam pierduse cumpătul, mi-a explicat el. 

Era, fără îndoială, un gest nobil, numai că eu nu aveam nobleţea lui.  

 — Mare căcăcios sunteţi, domnule doctor! i-am răspuns, cu toată grosolănia de 
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care eram în stare.  

 

 

 
 

 

 

 În vara anului 1963, s-a hotărât că locul tificilor este la închisoarea din Gherla. 

Într-o după-amiază târzie, cu puţin înainte de căderea serii, am fost îmbarcaţi pe un 

vapor cu zbaturi şi am pornit pe Dunăre, în susul apei, cu destinaţia Tulcea. În ultimul 

moment fusese adus pe vas un bărbat în vârstă, puternic, bronzat, tuns chilug, dar cu 

haine civile curate, care părea să se simtă printre noi vărgaţii ca în mediul său natural. 

Era avocatul Ilie Lazăr, fruntaş al Partidului Naţional Ţărănesc, fost deputat de 

Maramureş şi subsecretar de stat, condamnat în procesul Maniu-Mihalache sub 

acuzaţia de complot antistatal. Venea de la Periprava-Centru, dintr-un lagăr de 

deţinuţi administrativ, adică, fără sentinţă judecătorească, printr-o simplă hotărâre a 

Securităţii, şi se ducea, evident, sub escortă, într-un sat din Bărăgan, unde i se fixase 

domiciliu obligatoriu. Făcea puşcărie de şaptesprezece ani. Vaporul era împărţit în 

două. Într-o parte, stăteam noi, în cealaltă, izolată cu un paravan de scânduri, 

călătoreau localnicii din Delta Dunării, un grup masiv de ruşi lipoveni, cu neveste şi 
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copii şi cu o mulţime de bagaje. Îi vedeam ori de câte ori paznicii noştri deschideau 

uşa, ca să mai intre puţin aer. Intra aer, dar intra şi mirosul tare de peşte prăjit şi de 

rachiu prost, pentru că lipovenii petreceau. Au mâncat, au băut şi au cântat toată 

noaptea, fără pic de repaos. După ce ne-am învăţat cu trepidaţia produsă de zbaturile 

metalice ale acelui mijloc greoi de transport, cu vuietul apei şi cu zgomotul înfundat 

al motorului, de parcă ne-am fi aflat în interiorul unui tractor, ne-am strâns ciorchine 

în jurul lui Ilie Lazăr. Bătrânul puşcăriaş evoca vremuri tihnite sau agitate de dinainte 

de război, momente dramatice din lunga sa carieră de deţinut politic şi însufleţea 

personaje pe care le cunoscuse îndeaproape, dar care pentru noi, cei tineri, însemnau 

istorie. Ilie Lazăr deborda de energie, nu a închis un ochi toată noaptea, vorbea 

curgător, cu accent ardelenesc, legănat, iar noi îl ascultam captivaţi. Numai râsetele şi 

ţipetele lipovencelor întărâtate de băutură tulburau din când în când poveştile lui.       

Ne-am despărţit de el dimineaţa, în gara din Tulcea, când noi, tificii, am fost urcaţi în 

vagonul penitenciar ce avea să ne ducă la Gherla. Datorită lui Ilie Lazăr, părăseam 

Balta Brăilei şi Delta Dunării, întinse ţinuturi ale crimei, cu o amintire frumoasă.  
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Gherla 
 

 

 

 

 

 

 Coborârea din vagonul penitenciar şi urcarea în dube s-au desfăşurat într-o 

viteză ameţitoare. În gară erau câţiva oameni şi nu se cădea ca bandiţii 

contrarevoluţionari să dea ochii cu cinstiţii locuitori ai oraşului Gherla. Strigătele, 

înjurăturile, loviturile au încetat abia atunci când gardienii însoţitori şi trupele de 

securitate ne-au văzut intraţi pe poarta închisorii. Din clipa aceea, ne-au lăsat în pace, 

aproape nesupravegheaţi. Stăteam în mijlocul curţii şi mă uitam cu teamă şi respect la 

viitoarea noastră reşedinţă, despre care auzisem poveşti inimaginabile. Sub înfăţişarea 

aceea de cazarmă bine întreţinută, se ascundea unul dintre cele mai murdare sedii ale 

torturii. Chiar în faţă, se înălţa corpul principal al închisorii, o clădire cu trei etaje, unul 

dintre celularele în care urma să ajungem cu toţii, după izolarea obligatorie prin 

camerele de carantină. Din când în când, printre construcţiile laterale, se zărea câte un 

deţinut, trecând repede dintr-o parte într-alta, în pas alergător, cu faţa acoperită de 

vestonul zeghii, însoţit de fiecare dată, de acelaşi gardian asudat. Banditul nu trebuia 

să vadă alţi bandiţi, nici să fie recunoscut, aşa că, în lipsa ochelarilor orbi, administraţia 

inventase mersul cu zeghea în cap. Din aceeaşi înclinare spre discreţie, gratiile 

metalice ale ferestrelor erau mascate cu obloane şi jaluzele de lemn, ale căror lamele 

fuseseră înţepenite anume: de afară să nu se vadă nimic, dinăuntru, cum aveam să 

aflu curând, să se vadă doar cerul. Se auzeau în schimb sunete nedesluşite, un fel de 

zumzet de livadă, asaltată de bondari şi de albine, la vremea înfloririi. Era respiraţia 

miilor de prizonieri, în interiorul zidurilor, pe care nici o lege a tăcerii nu o putea 

împiedica.  

 Aşteptam de ceva timp în curtea aceea, când am observat că Ovidiu Vasilescu 

face semne în alfabetul muţilor. După repeziciunea cu care îşi mişca mâinile, mi s-a 

părut a fi mai vorbăreţ ca oricând. I-am urmărit privirea şi, la capătul ei, în marginea 

unei ferestre din clădirea centrală, am descoperit două mâini, strecurate printre 

scândurile jaluzelelor, comunicând în acelaşi alfabet al degetelor. Ovidiu Vasilescu 

mai stătuse în Gherla, luase parte la revolta din vara anului 1958 şi, asemenea tuturor 

protestatarilor, fusese bătut îngrozitor. Acum, voia să ştie dacă regimul din puşcărie 

e la fel de dur ca pe vremea lui Goiciu, comandantul care patronase schingiuirile de 
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atunci. Când a terminat convorbirea, ne-a spus, pe un ton liniştitor, că lucrurile sunt 

în ordine: nu se mai bate decât în mod organizat, cu proces-verbal întocmit de ofiţerul 

de serviciu şi contrasemnat de conducerea penitenciarului. După ani de teroare 

dezordonată, venea şi vestea bună: victoria birocraţiei asupra liberei iniţiative; 

îngrădirea torţionarului mărea şansele torţionatului de a supravieţui. Dacă aşa stăteau 

lucrurile, acum, în 1963, puteai să înnebuneşti fără teamă că vei fi omorât în bătaie. Pe 

vremea lui Goiciu, în urma unui conflict cu un deţinut, caraliii îl  bătuseră pe acesta 

până ce omul îşi pierduse minţile. De unde, la început, le spunea gardienilor că sunt 

slugile unui regim politic criminal, în urma bătăii primite, îşi schimbase complet 

atitudinea. Ieşea la fereastra celulei şi, agăţându-se de gratii, striga cât îl ţineau 

plămânii lozinci mobilizatoare: „Trăiască Partidul Muncitoresc Român! Trăiască 

tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej! Trăiască clasa muncitoare!”. Caraliii nu agreau 

ipocrizia, răbdau cât răbdau, după care îl scoteau pe bandit din celulă şi îl băteau până 

îl reduceau la tăcere. Reducerea la tăcere era imperfectă. Chiar de a doua zi, se auzea, 

iarăşi, urarea entuziastă a reeducatului: „Trăiască măreaţa Uniune Sovietică, bastion 

al păcii, patria socialismului victorios! Trăiască Iosif Vissarionovici Stalin, geniul 

omenirii şi conducătorul popoarelor!” Stalin odihnea de mult în piatra Kremlinului, 

dar asta nu-l împiedica pe nefericit să-i dorească viaţă lungă. Din nou bătaie, din nou 

lozinci. Povestea durase săptămâni în şir, până ce nebunul murise, fără să-i fi convins 

pe paznicii reeducatori de sinceritatea sa. Tot pe atunci, un ofiţer, fost prizonier la ruşi, 

îndrăznise să-l înfrunte pe comandantul Goiciu. Acesta se supărase aşa de tare, încât 

dăduse ordin ca banditul să fie zidit de viu. Fusese zidit într-o latură a culoarului, în 

picioare, într-un spaţiu îngust, cât să-şi poată mişca braţele, ca să-şi primească apa şi 

mâncarea ce i se dădeau printr-o gaură a zidului, la înălţimea gurii. Goiciu îl ţinuse 

aşa câteva luni, având grijă să-l viziteze zilnic şi să-l întrebe de sănătate, în singura 

limbă pe care o vorbea fără cusur: cea a înjurăturilor. Atunci când a fost scos din 

alveola concepută de Goiciu, ofiţerul încă respira. Da, revenirea la bătaia organizată şi 

la pedepse regulamentare era, într-adevăr, o veste bună.   

 Dintr-un delicat sentiment de pudoare securistă, dacă nu din snobism, angajaţii 

Gherlei nu numeau celula celulă, ci cameră, după cum puşcăriei nu-i ziceau puşcărie, 

ci pavilion. Aşa se face că, după perioada de carantină, petrecută într-o cameră de la 

parterul pavilionului central, unde au fost îngrămădiţi toţi tificii, am nimerit într-o 

cameră mai mică, la primul etaj, în care singurii inşi veniţi de la Periprava-Grind erau, 

în afară de mine, tânărul poet Luca şi un predicator adventist. Predicatorul şi poetul 

avuseseră cândva un conflict, încheiat cu încăierare, şi nu îşi vorbeau. Eugen Luca 

susţinea că unica activitate pentru care are vocaţie predicatorul este delaţiunea. 

Acuzaţia mi se părea nedreaptă şi o puneam pe seama mai vechilor neînţelegeri dintre 

cei doi, deşi gravitatea ei ar fi trebuit să-mi dea de gândit. Judecata mi-a fost 
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influenţată şi de faptul că îi cunoşteam pe adventişti încă din lagărul de la Salcia şi îi 

respectam. Acolo, pentru că refuzau să muncească sâmbăta — ziua Domnului —, 

avuseseră parte de represaliile cele mai sălbatice. La dig, în fiecare sâmbătă, paznicii 

îi loveau cu cozi de lopată, îi înhămau la roabă, le legau mâinile de coarnele ei, 

asmuţeau câinii asupra lor, îi ameninţau cu împuşcarea. Am văzut cum sergenţii i-au 

întins la pământ, cu faţa în sus, pe trei sâmbotişti — aşa le ziceau ei — le-au aşternut 

pe piept o scândură scoasă din rampa digului şi au dansat pe scândura aceea până au 

obosit. S-au perindat pe ring vreo zece dansatori. Nici o pedeapsă nu i-a făcut pe 

adventişti să renunţe la credinţa lor.  Primeau torturile îndureraţi, fără seninătatea 

sfinţilor, dar şi fără să cedeze.  

 M-am acomodat repede cu viaţa de celulă. Adusesem din Deltă o mină de 

creion, cineva avea pitită în saltea o bucată de hârtie de sac, am tăiat-o fâşii şi mi-am 

reluat vechile îndeletniciri. Notam şi învăţam pe de rost poeziile pe care le ştiau noii 

mei camarazi, reuşind adeseori să le transmit prin Morse şi unei celule alăturate. Nici 

o clipă nu mi-am dat seama cât de tare ura scrisul şi cititul vecinul meu de pat, 

predicatorul. Într-o dimineaţă, acesta l-a rugat pe gardianul de serviciu să îl scoată la 

raportul comandantului. I s-a împlinit dorinţa. La vreo jumătate de oră după ce s-a 

întors de la raport, în celulă au pătruns câţiva caralii, care primiseră o misiune precisă: 

să mă percheziţioneze. Nu m-au înjurat, nu m-au brutalizat. M-au întrebat unde îmi 

ţin instrumentele de scris. M-au dezbrăcat în pielea goală, au scotocit prin lucruri, au 

pipăit îmbrăcămintea, au scuturat încălţările, au descusut perna şi salteaua, au 

împrăştiat paiele pe jos, fără a găsi ceea ce căutau. Hârtia de sac era împrumutată 

altcuiva, ca unic şi preţios material didactic, iar mina de creion o ascunsesem atât de 

bine în saltea, încât, după plecarea gardienilor, nu am mai găsit-o nici eu. Chiar în 

aceeaşi zi am propus colegilor de celulă, cu glas tare, răspicat, să cerem administraţiei 

ca predicatorul ciripitor să fie mutat în altă parte. Oamenii m-au ascultat în tăcere, 

încurcaţi, probabil, de lipsa mea de toleranţă. Cineva mi-a spus că nu a auzit încă o 

propunere mai absurdă. Nu-l puteam învinui de laşitate. Cred, mai degrabă, că nu îl 

deranja să respire acelaşi aer cu un turnător. În plus, nu pe el îl turnase predicatorul. 

Am bătut în uşă şi mi-am spus păsul în faţa subofiţerului de serviciu. Acesta mi-a 

răspuns că nu eu fac repartizarea deţinuţilor în camere şi mi-a atras atenţia, răstit,                       

să-mi văd de treabă. Mi-a trântit uşa în nas, fără să mă înjure însă. Altă dată, m-ar fi 

rupt în bătaie. La numărătoarea de dimineaţă, mi-am repetat cererea. Nici noua echipă 

de serviciu nu m-a băgat în seamă. Am declarat şefului de secţie că, începând din clipa 

aceea, intru în greva foamei. La micul dejun, când am refuzat pâinea şi cafeaua, am 

avut surpriza să văd că Eugen Luca face acelaşi lucru. Intra şi el în greva foamei, 

solidar cu demersul meu. Niciodată nu-i plăcuseră delatorii. Pe la ora 11, am primit 

vizita ofiţerului politic Domokos. Ne-a pus să declarăm „refuzul de hrană” în scris. 
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Cunoştea motivul grevei, i se raportase întâmplarea, însă, când l-a văzut aşternut pe 

hârtie, s-a întunecat rău la faţă. Era el locţiitorul politic al comandantului, adică 

educatorul nostru, dar era, în măsură egală, ofiţerul de contrainformaţii al 

penitenciarului, adică părintele tuturor informatorilor. Refuzul unor bandiţi de a sta 

în aceeaşi încăpere cu predicatorul, fiu adoptiv al său şi singurul om cinstit de acolo, 

îl ofensa. Iar ofensa scrisă e mai dureroasă ca oricare. După ce ni s-a adus prânzul, pe 

care l-am înapoiat supraveghetorului fără să ne atingem de el, am fost scoşi din cameră 

şi conduşi, cu zeghea în cap, la zarcă, vechea puşcărie a oraşului Gherla. Am traversat 

nişte curţi interioare, am coborât treptele unui subsol, s-a tras zăvorul unei uşi din 

stânga şi am fost împinşi înăuntru. Lumina venea de pe coridor, printr-o fantă de 

deasupra uşii. Apa şiroia pe pereţi, iar zidul era atât de putred, că puteai să bagi 

degetul în el, ca în   faldurile unei draperii. Semăna cu pulberăria Jilavei, o pulberărie 

miniaturală: suprafaţa acestei carceri nu depăşea  cinci metri pătraţi. Doar hârdăul-

closet făcea dovada că ne aflăm într-o locuinţă. Locuinţa aceea data din secolul al                           

XV-lea şi pe temeliile ei se construise, trei sute de ani mai târziu, sub domnia 

împărătesei Maria Tereza, închisoarea modernă de astăzi. Nu peste multă vreme, 

aveam să văd zarca şi din afara ei, fără zeghe în cap, şi să mă înfior în faţa locului de 

execuţie a condamnaţilor la moarte, de odinioară. Pe o platformă de piatră de la baza 

zidului, asemănătoare unui altar, se afla un cui lung şi gros, un fel de suliţă cu vârful 

spre cer. Câţiva metri mai sus, se căsca o uşă, prevăzută cu scripete. Condamnatului, 

legat de picioare cu funia ce trecea peste roata scripetelui, i se făcea vânt prin 

deschizătura tăiată în zid, în aşa fel încât să cadă cu capul drept în cuiul-suliţă. 

Tehnologia, deşi primitivă, satisfăcea nevoia de dreptate şi de cruzime a judecătorului 

medieval.  

 Seara, înainte de a se anunţa stingerea, am fost scoşi pe coridor, unde, chiar 

lângă treptele de la intrare, zăceau grămadă câteva pături şi saltele. Ni s-a permis să 

luăm o saltea şi două pături, suficiente ca aşternut pentru doi grevişti ai foamei. 

Dimineaţa, în primele minute după semnalul deşteptării, a trebuit să le ducem înapoi 

de unde le luaserăm. Nu ar fi fost frumos din partea noastră să fim surprinşi de vreun 

oaspete neanunţat cu patul nefăcut. Grija caraliilor ca noi să trăim civilizat nu era 

lipsită de sens: într-a opta sau a noua zi de şedere pe zarcă, am şi primit o vizită: se 

interesa de soarta noastră Domokos. Politrucul a intrat zâmbind, bine dispus. A tras 

uşa după el, lăsându-l pe gardian afară, ceea ce însemna că întreprinde o vizită privată 

sau, mă rog, cu caracter confidenţial. Întâi, m-a luat pe mine la întrebări. Voia să ştie 

câţi ani am, ce şcoală am făcut, de ce am fost condamnat. Pe urmă s-a întors către Luca: 

 — Tu ce meserie ai? 

 — Muncitor. 

 — Muncitor? Te-n cur pe mă-ta de muncitor! 
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 S-a repezit la el, i-a tras o pereche de palme, una singură, s-a răsucit pe călcâie, 

a dat să iasă din celulă, dar s-a oprit. Nevoind să fie suspectat de cine ştie ce 

discriminare, a întors capul şi mi-a zis: 

 — Te-n cur pe mă-ta şi pe tine, banditule! 

 Dorinţa politrucului de a evita discriminările mi s-a părut a fi un act de 

dreptate: cât am stat cu Luca în carcera aceea, ne-am avut ca fraţii.  

 A doua zi, gardianul de serviciu ne-a scos în curtea celularului numărul 3 — 

aşa numea administraţia zarca — şi ne-a predat altui gardian, care ne-a ordonat să ne 

punem zeghea în cap şi ne-a condus în pas alergător, deşi vedea bine că de abia ne 

ţinem pe picioare, spre vechea cameră. Până să vină să ne ia în primire, am privit în 

voie istoricul loc de execuţie a tâlharilor. Ajunşi de unde plecaserăm, am constatat că 

predicatorul ciripitor dispăruse. Mica noastră bătălie fusese câştigată. Mă puteam 

apuca, din nou, de scris şi de citit, fără teama de a fi turnat. Nu am avut timp de aşa 

ceva. Peste câteva zile, am fost mutat eu însumi la etajul al treilea al pavilionului, în 

camera 76.  
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Am văzut cândva un roi de albine care avea o matcă sinucigaşă, probabil. Se 

aşezase pe creanga unui copac, singura creangă ce atârna aproape de pământ, 

deasupra unei străzi intens circulate. Un pumn de gâze se strânsese ciotcă în jurul 

mătcii, restul — furtună de aripi — zbura febril şi dezordonat, expus unui pericol 

mortal. Fiecare automobil ce trecea în viteză pe acolo ucidea zeci, sute de albine. La 

mai puţin de o săptămână, asfaltul se acoperise de un covor de insecte, lovite de 

parbrize şi strivite sub roţile autovehiculelor. Supravieţuitoarele tăiau aerul zăpăcite, 

nervoase, scoase din minţi. Camera 76 era un astfel de roi agonizant. Nu avea matcă 

nebună, nici măcar şef de cameră nu avea, însă dezorientarea locatarilor părea totală. 

În Gherla începuse reeducarea.  

Cuvântul „reeducare” înspăimânta, pentru că evoca monstruozităţile anilor 

1949-1953, în închisorile Piteşti şi Gherla. Înspăimânta, pentru că, într-un fel sau altul, 

din experienţă proprie ori din auzite, lumea cunoştea crimele de atunci. Reeducarea 

de acum se arăta a fi o ticăloşie mai blândă. Securitatea renunţa la violenţă şi opta 

pentru şantaj: eliberare în schimbul asumării vinovăţiei. Trucajele şi înscenările 

tribunalelor militare aveau nevoie de aprobarea noastră. Deţinutul politic trebuia să 

admită că a greşit faţă de partidul clasei muncitoare şi că realizările regimului erau 

minunate, întocmai ca în folclorul cel nou al democraţiei populare: 

De la noi pân’ la Ploieşti,  

Multe lucruri mai găseşti. 

Că-s făcute de Partid 

Într-un ritm foarte rapid. 

 Câţiva lideri de opinie — personalităţi culturale, mai ales, — au fost scoşi din 

puşcărie şi plimbaţi prin centre industriale, ca să admire fabricile şi uzinele construite 

în absenţa lor. Cu sănătatea zdruncinată şi obosiţi de atâta suferinţă, după zece, 

cincisprezece, douăzeci de ani de detenţie, oamenii au recunoscut că trăiesc într-o ţară 

înfloritoare. Au şi scris despre asta, în liniştea unei celule speciale, în clipa în care li                  

s-a dat stilou şi hârtie. Reeducarea, extinsă şi în lagărele de muncă, tindea să ia forma 

unui dezmăţ cultural. S-au înfiinţat cluburi, cu ziare, cărţi, filme şi conferinţe 

educative, ţinute de ofiţerul politic, dar şi de anumiţi deţinuţi reciclaţi. În noul climat, 

politrucii aveau de lucru până peste cap. Se străduiau să racoleze cât mai mulţi 

informatori, nu pentru nevoile puşcăriei, aici existau destui, ci în perspectiva vieţii din 

afara zidurilor. Propuneri s-au făcut tuturor categoriilor de condamnaţi, tinerilor şi 

bătrânilor, celor încă sănătoşi, ca şi muribunzilor. Unii au refuzat, alţii au acceptat; 

fiecare după sufletul lui. Cel puţin, din punctul acesta de vedere, reeducarea a fost un 
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lucru bun: a despărţit apele de uscat. Celor ce jinduiau să colaboreze cu Securitatea li 

s-a dat ocazia să se manifeste pe faţă. Abia după eliberare au colaborat cu nume 

conspirativ.  

 În camera 76, când ni se aducea ziarul Scânteia, lumea se împărţea numaidecât 

în două tabere. Unii abia aşteptau să atingă  pagina tipărită, să-i miroase cerneala 

tipografică, sperând să descopere în noianul de inepţii propagandistice o cât de 

măruntă confirmare a promisei eliberări. Alţii, ceva mai puţini, îşi interziceau 

asemenea plăceri, iar atunci când ziarul se citea cu voce tare (un exemplar la şaizeci, 

şaptezeci de prizonieri) îşi astupau urechile scârbiţi. Într-o zi, a intrat în cameră 

ofiţerul politic, într-o mică inspecţie culturală.  

 — Ai citit Scânteia? a nimerit el peste unul dintre cei mai decişi adversari ai 

lecturii. 

 — Nu citesc Scânteia.  

 Răspunsul nu l-a descumpănit pe educator.  

 — Ai s-o citeşti, banditule, l-a asigurat el. Aşa cum o citeşte poetul vostru Ion 

Caraion. Ăla a declarat că ar fi dispus  să o şi scrie.  

 Auziserăm şi noi, prin comunicările Morse, că poetul Ion Caraion, condamnat 

iniţial la moarte, cu sentinţa schimbată apoi în muncă silnică, lucrează în fabrica 

închisorii şi că scrie de zor la gazeta de perete.  

 În Scânteia acelei perioade, nu am aflat nici un rând care să-l intereseze pe un 

om cât de cât sănătos la minte. Oficiosul partidului ne spunea, cu o consecvenţă 

înfricoşătoare, un singur lucru: socialismul înfloreşte, capitalismul putrezeşte. Abia 

toamna târziu ziarul ne-a adus o ştire de presă adevărată: asasinarea preşedintelui 

Statelor Unite ale Americii. Moartea lui Kennedy ne-a amintit profeţia doctorului Lulu 

Mihăilescu. Dacă preşedintele american putea să fie preotul cel mare, dacă suferinţa 

ar fi putut să facă zidurile să plângă, restul profeţiei nu se potrivea. Anul nu era cu 

soţ, ne aflam în 1963, luna era noiembrie şi nici pe departe a florilor  de măr.  

 M-am reîntâlnit cu Nelu Tomescu. Colegul meu de lot ajunsese în Gherla 

toamna trecută şi era înspăimântător de slab; nu cred că atingea greutatea unui berbec. 

În Deltă, făcuse un ulcer perforat, zăcuse un timp pe bac, fără îngrijire medicală, 

pierzând aproape tot sângele, fusese dus cu căruţa la Chilia Veche şi operat în ultima 

clipă, când nimeni nu-i mai dădea vreo şansă. Spre surprinderea doctorilor, scăpase 

cu viaţă. Acum era străveziu şi activ. Îşi perfecţiona franceza  în conversaţii zilnice cu 

un diplomat de carieră, Constantin Cesianu, strănepotul lui Iancu Jianu, legendarul 

zapciu de plasă şi haiduc, prietenul mai vârstnic al lui Tudor Vladimirescu. Dinu 

Cesianu se afla la a doua condamnare, trăise din plin ororile Canalului, era crispat şi 

sumbru şi nu credea că se va elibera curând. În contrast cu el, strălucea figura veselă 

şi optimistă a octogenarului Ion Lambrino: în fiecare dimineaţă ne asigura că vom fi 
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eliberaţi chiar în acea  zi. Când bătrânii din celulă se plângeau că nu mai sunt tineri, 

ca să-şi poată lua viaţa de la capăt, Lulu Lambrino — aşa îl alinta lumea — regreta 

profund că nu are cel puţin o sută de ani. „Aş fi avut mai multe amintiri frumoase”, 

explica el. Descria cu farmec luptele de tauri, la care participase, ca spectator, toată 

tinereţea. Înainte de război, pentru a nu rata corida de la San Sebastian, gonea cu 

automobilul din România în Spania, cu o singură oprire, la Viena. Fascinat de 

tauromahie, vorbea despre toreadorii şi matadorii de altădată, cu însufleţirea cu care 

vorbesc bolnavii închipuiţi despre închipuitele lor boli. Firea lui comunicativă se bloca 

doar la auzul numelui lui Carol al II-lea. Despre regele acesta, care, prin căsătoria cu 

Zizi Lambrino, îi devenise cumnat,  refuza să discute. 

 Descrierea coridelor se vedea concurată de descrierea cafenelelor şi localurilor 

de noapte pariziene. Expertul acestui domeniu era un doctor bătrân din Oltenia, care 

petrecuse mai mulţi ani în Oraşul-lumină, la studii, şi-i cunoştea prostituatele celebre 

nu numai după nume, dar şi după farmece. Avea un auditoriu pestriţ, dominat totuşi 

de bărbaţi tineri, dornici de călătorii  şi aventură. Printre ei se distingea mai vechea 

mea cunoştinţă de la Salcia, avocatul Mircea Marin, Meme al cuceririlor amoroase. De 

când nu-l mai văzusem, fusese rejudecat, iar pedeapsa i se redusese la jumătate. Cum 

îi rămâneau doar doi ani până la eliberare, nu îşi mai plasa iubirile în trecut, ci şi le 

proiecta, cu fantezie sporită, în viitorul apropiat. Pentru că stătuse atâta vreme în 

Franţa şi pentru că părea atât de instruit, l-am rugat pe doctor să ne facă o prezentare 

a muzeului Luvru sau a palatului de la Versailles.  

 — Ce Luvru, domnule? Ce Versailles? s-a mirat el. Mie abia îmi ajungea timpul 

să vizitez cabaretele din Montmartre şi bordelurile din Place Pigalle.  

 Mai mult din lipsă de ocupaţie decât din plăcere, m-am apucat să învăţ 

germana. Profesor mi-a fost Herbert Roth, descendentul unei ilustre familii de 

cărturari saşi din Transilvania. Un înaintaş al său îi slujea de exemplu şi în privinţa 

puşcăriei politice: luase parte la Revoluţia din 1848, fusese arestat de unguri, 

condamnat la moarte şi executat. Noul meu profesor era un om de o mare tenacitate, 

mai mare decât a elevului său, astfel că în câteva săptămâni mi-a băgat în cap 

rudimentele limbii: reuşeam să-l salut pe nemţeşte, fără greşeală.  

 L-am cunoscut acum şi pe Ion Pantazi, prietenul lui Vlad Brussescu. Făcea 

puşcărie de vreo cincisprezece ani, cu mici întreruperi. Tatăl său, generalul Constantin 

Pantazi, ministru de război pe vremea mareşalului Antonescu, murise doar cu câţiva 

ani în urmă, nu chiar acolo, în închisoarea în care se afla acum fiul, ci în celebra (prin 

cruzime) puşcărie de la Râmnicul-Sărat. Ion fusese ofiţer de cavalerie, luptase pe 

frontul de răsărit şi pe cel de apus, încasase câteva gloanţe şi schije şi primise medaliile 

şi ordinele cele mai înalte ale armatei române şi germane. Nefiind interesat de tinichele, 

mi-a promis că, atunci când vom fi liberi, îmi va face cadou Crucea de Fier pe care i-o 
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dăduseră nemţii în campania din Rusia. Deşi l-am întrebat, nu mi-a spus niciodată în 

ce împrejurări o obţinuse. Despre faptele sale de curaj şi eroism, îi scoteai vorbele cu 

cleştele. Abia după ce ne-am cunoscut bine, mi-a confirmat un lucru pe care îl ştia 

toată lumea: organizase, împreună cu Ion Ioanid, spectaculoasa evadare de la mina 

Cavnic, din vara anului 1953. Avea discreţia actelor publice.  

 Administraţia se îmblânzise. Gardienii se făceau că nu văd lucruri pentru care 

altădată ne-ar fi rupt oasele. Cu o oarecare grijă, se putea dormi şi peste zi. Unii 

ascultau articolul de fond din Scânteia, citit cu glas tare, întinşi pe pat, căscând 

plictisiţi, de parcă s-ar fi aflat la sanatoriu sau într-un penitenciar de drept comun. Ca 

să primeşti o înjurătură de la caraliu, trebuia să comiţi o infracţiune gravă. Nici atunci 

nu erai sigur că te bagă în seamă. Profitam de relaxarea regimului de detenţie şi 

vorbeam ore întregi cu vecinii. Pentru camera alăturată nu era nevoie de Morse. 

Foloseam cana de băut apă. Ca să transmiţi, îi potriveai fundul pe zid, făceai palmele 

pâlnie, lipeai gura de gura cănii, îţi forţai puţin glasul şi spuneai ce aveai de spus. Ca 

să recepţionezi, întorceai cana şi ascultai cu urechea lipită de fundul ei. Interlocutorul 

proceda la fel, având grijă să se situeze exact în dreptul tău. Locul ideal de conversaţie 

se fixa prin ciocănituri uşoare de o parte şi de alta a zidului. În felul acesta, din cameră 

în cameră şi din etaj în etaj, prin semnalele Morse, aflam cam tot ce se întâmplă în 

puşcărie. Nu ştiu pe ce căi se primeau veştile din fabrica închisorii şi de pe zarcă, dar 

ele circulau.  

 Cel mai adesea, stăteam de vorbă cu Vlad Brussescu. El mă ţinea la curent cu 

viaţa celulei alăturate, unde aveam mulţi cunoscuţi, îmi dădea ştiri optimiste şi mă 

bombarda cu limerick-uri, poezioarele acelea amuzante cu care se distrează şcolarii în 

Anglia. Le obţinea din două surse diferite. Unele, licenţioase, de-a dreptul porcoase, 

veneau de la colonelul Ion Tobă, căruia i se zicea, mai mult în batjocură, hatmanul 

Tobă, deoarece pretindea că ar fi fost guvernator al Transnistriei, în timpul războiului. 

Hatmanul avea fantezie şi nu ar fi fost exclus să le fi compus singur. Altele, mizând 

pe comic absurd, proveneau de la scriitorul N. Steinhardt, şi el coleg de celulă cu Vlad 

Brussescu. Vlad le învăţa pe dinafară, şi pe cele absurde, şi pe cele neruşinate, şi nu 

obosea să mi le transmită cu cana la perete. Era unica literatură engleză la care aveam 

acces.  

 Pe vremea aceea, N. Steinhardt devenise un mare colecţionar de pilule. 

Aspirinele, antinevralgicele şi tot felul de nasturi de burtă, de inimă, de ficat sau de 

dinţi îl atrăgeau, aşa cum îl atrag timbrele pe filatelist. Pentru că avea de executat 

cincisprezece ani de muncă silnică şi pentru că era hotărât să-i execute pe toţi, aduna 

„bani albi pentru zile negre”. Medicamentele le ţinea ascunse în paiele pernei. Îşi mai 

consuma din provizii, nu-şi refuza plăcerea donaţiilor, însă îşi refăcea repede averea, 

de la cabinetul medical de pe etaj, unde doctor din partea deţinuţilor ajunsese Eusebiu 
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Munteanu. Se cerea săptămânal la vizită medicală, iar Sebi Munteanu îi alimenta 

pasiunea achizitivă, cu generozitate. Îi dădea câte un pumn de pastile, deşi lucrul era 

interzis; administraţia pretindea ca bolnavul să înghită hapurile în faţa medicului. 

Povestea avea să cunoască un sfârşit neplăcut. În timpul unei percheziţii, un caraliu 

ager la minte s-a gândit să caute în perna lui N. Steinhardt şi i-a descoperit comoara. 

Leacurile au fost confiscate, iar furnizorul lor, risipitorul doctor Munteanu, s-a trezit 

pe zarcă, pedepsit cu nu ştiu câte zile sau săptămâni de izolare. Oricum, a stat acolo, 

cu pâine şi apă sărată, până i-a crescut o barbă de toată frumuseţea. Sebi mi-a spus că 

la câtva timp după eliberarea lui din închisoare a primit vizita unui domn elegant, 

distins, extrem de politicos, care s-a pornit pe dată, emoţionat şi patetic, să îşi ceară 

iertare. Nu mai contenea cu scuzele pentru necazul pe care i-l pricinuise. Abia într-un 

târziu şi-a recunoscut doctorul musafirul: era vechiul, neastâmpăratul, inocentul 

colecţionar de pilule din Gherla.  

 Doctorul Eusebiu Munteanu s-a ocupat şi de sănătatea mea. Încă de la 

Periprava, din perioada şederii pe bac, începusem să fac febră. Se instala zilnic, 

întotdeauna spre seară, şi îmi dădea o stare euforică, pe care ajunsesem să o aştept cu 

nerăbdare. Atunci, ideaţia mi se părea mai bogată, aveam un chef de vorbă nesănătos, 

turuiam vrute şi nevrute. Mai apoi, febrei acesteia i s-au adăugat dureri pe şira 

spinării, suportabile pentru mine, dar păguboase pentru administraţia lagărelor de 

muncă: micşorau randamentul meu de săpător la dig sau de agricultor. Am consultat 

o mulţime de medici — puşcăria era plină de slujitori ai lui Esculap — şi am obţinut o 

mulţime de diagnostice. În condiţiile de acolo, orice tratament era o utopie, iar 

sfaturile specialiştilor se băteau cap în cap. Singurul care a înţeles ce am a fost doctorul 

Munteanu.  

 — Puşcăria-i de vină, m-a lămurit el.  

 Pe urmă, când am scăpat de bac şi am ajuns în lagărul de la Grindu, Sebi a făcut 

rost de o fiolă cu un lichid tulbure în ea şi de o seringă cu un ac uriaş, pe care mi l-a 

înfipt direct între vertebre. După câteva zile, nu mai umblam cocârjat şi mă simţeam, 

parcă, mai sprinten ca oricând. Doar locul în care mi-a înfipt acul mă mai doare şi 

astăzi. Febra nu mi-a trecut, dar nici Sebi nu m-a uitat. Aici, în Gherla, la peste un an 

de la vechiul tratament, a apărut într-o zi în uşa celulei, mi-a strigat numele, a băgat 

mâna pe vizetă, mi-a întins o sticluţă de vreo  sută, o sută şi ceva de grame, învelită în 

vată şi a zis tare, ca să-l audă gardianul ce îl însoţea: 

 — Pregăteşte-te de operaţie.  

 Sticluţa era plină cu alcool dublu rafinat. L-am băut amestecat cu multă apă, 

împreună cu Nelu Tomescu şi alţi câţiva fericiţi. Ne-a ajuns cât să-i simţim mirosul pe 

nări şi gustul pe limbă. Cât despre operaţie, am crezut că este o simplă stratagemă a 

doctorului, ca să-mi poată strecura băutura, fără să stârnească bănuieli. M-am înşelat. 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
294 

 

 

La scurtă vreme, am fost scos din camera de pe etaj şi condus într-o încăpere de la 

parter, unde m-au întâmpinat cu amabilitate nişte indivizi îmbrăcaţi caraghios: 

pantaloni de zeghe şi bluze albe de spital. Printre ei, şi Sebi, care mi-a spus scurt: 

 — Îţi scoatem amigdalele şi scapi de febră.  

 M-au aşezat pe un scaun cu spetează, mi-au trecut o legătură peste braţe, doi 

doctori m-au ţinut strâns, iar un al treilea mi-a băgat pe gât un instrument medical, cu 

delicateţe, vorbindu-mi liniştitor. A apucat, a răsucit, am auzit un scrâşnet, a smuls, 

am scos un urlet. M-am înecat cu un şuvoi de sânge, care a ţâşnit apoi pe nas şi pe 

gură. A repetat procedeul, încă un scrâşnet, încă un urlet. Nu am leşinat. După durerea 

pe care am simţit-o, am înţeles de ce Ministerul de Interne nu voia să ne complice 

existenţa cu anestezice. Ştia că bandiţii rezistă bine şi fără ele, captivitatea însăşi fiind 

o operaţie pe viu. Am avut noroc cu chirurgul. Se numea Dumitru Stere, era o 

somitate, medic militar din Constanţa, locotenent-colonel, condamnat la muncă 

silnică. În cinci ani de puşcărie, nimeni nu mi-a vorbit cu atâta blândeţe ca el. 

 M-am întors în camera 76 şi am constatat că patul meu e la fel de neplăcut ca 

scaunul chirurgului. M-am zvârcolit un timp, încercând să-mi găsesc o poziţie mai 

puţin chinuitoare, însă fierbinţeala aşternutului era de nesuportat. Am coborât de sus, 

de pe cracă, şi m-am strecurat sub un pat, cu burta pe pardoseala rece de ciment, cu 

capul spre culoar, în apropierea ferestrei, de unde mi se părea că vine un aer răcoritor. 

Nu ştiu în ce măsură gemetele mele îi deranjau pe tovarăşii de celulă, însă, pe mine, 

prezenţa lor zgomotoasă mă scotea din minţi. Fiecare sunet pe care îl auzeam vibra 

multiplicat în rănile mele din gât. Şoapta mi se părea ţipăt, râsul, un behăit strident. 

Am rămas  în bârlogul acela cam o săptămână. Nici măcar la numărătoarea de 

dimineaţă şi de seară, nu reuşeam să mă târăsc de acolo. Colegii mă arătau cu degetul, 

iar gardianul de serviciu se apleca deasupra mea, să vadă dacă mai trăiesc. Când                      

m-am simţit în stare să mă ridic din pat, mai bine zis, de sub pat, eram sănătos. Mă 

clătinam de slăbiciune, aveam vocea alterată de pe urma operaţiei, dar febră nu mai 

făceam. Şi de data aceasta, doctorul Eusebiu Munteanu avusese dreptate. Printr-o 

mişcare simplă mă vindecase de euforie.  
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 Cam o dată pe lună, mult mai des decât majoritatea cetăţenilor liberi, mergeam 

la film. În viziunea temnicerilor noştri, contactul acesta susţinut cu arta era absolut 

necesar, întrucât nici un om liber nu se reeduca în ritmul în care ne reeducam noi. 

Faptul că filmele pe care ni le prezentau erau nişte gunoaie propagandistice nu îi 

deranja. Supărătoare li se păreau doar pregătirile pentru spectacol. Gardienii trebuiau 

să muncească din răsputeri: adunau băncile din toată închisoarea şi le duceau în holul 

de la parterul celularului, transformat în sală de cinematograf. Aranjau băncile pachet, 

pe celule, înghesuit, dar cu spaţii de supraveghere între ele, în aşa fel încât deţinuţii 

dintr-o celulă să nu intre în contact cu alţi deţinuţi. Când pregătirile erau gata, 

coboram şi noi scările dintre etaje, goniţi din urmă, ca vitele spre ocol, într-o larmă 

asurzitoare; plăcerea actului artistic nu putea fi reprimată. Ne adunam în holul acela 

o mie, o mie cinci sute de puşcăriaşi. Prea puţine cinematografe s-ar fi putut lăuda cu 

atâţia spectatori. De disciplina cinematografului se ocupa căpitanul Tudoran, şeful 

pazei din Gherla. El dăduse ordin ca în timpul filmului caraliii să privească, să 

urmărească orice mişcare, dar să nu se amestece printre bandiţi. Stăteau cu spatele 

lipit de ziduri, câte doi în dreptul fiecărei camere. Singurul care îndrăznea să circule 

printre rânduri era un deţinut: Samson.  

 În 1940, imediat după dictatul de la Viena, când trupele Ungarei ocupaseră 

Clujul şi se apropiau de satul lui Samson, acesta, într-un moment de inspiraţie politică, 

i-a tăiat capul plutonierului de jandarmi din localitate, cu toporul, fiind  convins că 

acţionează în sensul istoriei şi că noua stăpânire îi va aprecia cum se cuvine 

slugărnicia. Ungurii i-au apreciat-o, însă nu aşa cum se aştepta criminalul. Scârbiţi de 

atâta oportunism, l-au judecat şi l-au condamnat la 25 de ani de muncă silnică. După 

eliberarea Transilvaniei de Nord, românii i-au menţinut pedeapsa, schimbându-i doar 

statutul juridic. L-au trecut de la dreptul comun la politici. Acum, după douăzeci şi 

trei de ani de detenţie neîntreruptă, Samson ajunsese la o poziţie privilegiată: era 

informator, planton şi bărbier. Ca informator al ofiţerului politic, îi turna şi pe deţinuţi, 

şi pe gardieni; ca planton pe secţia unde stăteau nebunii, avea uşa celulei deschisă în 

permanenţă, el doftoricindu-i pe nebuni  mai ceva decât medicii; ca bărbier al acelor 

nebuni, i se recunoştea dreptul de a purta brici, ceea ce, pentru un ins care mânuise 

atât de bine toporul, părea degradant, chiar dacă îl făcea de temut. Cu acest personaj 

avea să se confrunte, fără voia lui,  căpitanul Vlad Brussescu. Întâmplarea o ştiu de 

atunci, o cunoştea tot celularul, însă unele amănunte le-am aflat mai târziu de la însuşi 

eroul ei.  

 În timpul unei şedinţe de reeducare prin film, în pauza de după jurnalul de 

actualităţi, un macedoromân mai vârstnic, Ceara, bărbat demn şi plăcut, de o gingaşă 

alcătuire sufletească, l-a rugat pe Vlad, care stătea pe banca din faţa lui, să-şi schimbe 
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poziţia. Nu vedea bine ecranul — o pânză atât de murdară, încât toate imaginile 

păreau umbre — şi credea că nu îl vede bine  nu din cauza murdăriei, ci din cauza 

capetelor celorlalţi. Vlad s-a dat la o parte, amabil, oferindu-se chiar să îşi schimbe 

locul cu locul lui Ceara. Samson, căruia nu-i scăpa nimic, a observat mişcarea şi, 

strecurându-se prin spaţiul îngust dintre bănci, l-a lovit pe spectatorul nedisciplinat 

cu latul palmei peste gât, de i-a tăiat răsuflarea. Brussescu a ripostat, îmbrâncindu-l 

pe agresor peste banca din faţă. Samson s-a împiedicat, a făcut un salt în aer şi s-a 

întins cât era de lung între picioarele deţinuţilor, care nu au ratat ocazia să-i pocească 

puţin mutra, izbindu-i-o vârtos cu bocancii. Povestea  s-ar fi oprit, probabil, aici, bătaia 

încasată de turnător fiind pe placul atât al deţinuţilor, cât şi al paznicilor. A intervenit 

însă un tânăr inimos, care a sărit în picioare pe bancă şi a strigat cât îl ţineau bajocii: 

 — Dacă aşa arată reeducarea, eu mă piş pe reeducare!   

Revolta tânărului i-a electrizat  pe spectatori. Mulţimea a prins să  se agite, 

oamenii s-au întors cu faţa spre intrarea holului şi a început o huiduială de zile mari, 

de răsuna întreg celularul. Paralizaţi de frică, paznicii s-au făcut una cu zidul. Când, 

într-un târziu, vacarmul s-a potolit, a apărut şi căpitanul Tudoran. Inspirat de 

încărcătura artistică a momentului — întâmplarea se petrecea la cinematograf —, i-a 

ordonat unui caraliu, vorbindu-i în rime: 

 — Ia-i pe bandiţii ăştia trei şi pe zarcă cu ei! 

 Pe zarcă au ajuns doar Ceara şi tânărul exaltat. Vlad Brussescu a fost condus de 

Tudoran spre biroul de anchetă al ofiţerului politic Domokos. Tudoran a deschis 

furios uşa şi i s-a adresat politrucului pe ton de comandă: 

 — Să-i faci proces de instigaţie în masă banditului ăsta!  

 — Ştiu eu mai bine ce am de făcut, a răspuns Domokos. Lasă-ne singuri.  

 Între şeful pazei şi şeful contrainformaţiilor, relaţiile nu erau dintre cele mai 

bune. De cum a închis uşa Tudoran, politrucul l-a poftit pe bandit să ia loc, a lovit de 

câteva ori cu palma butonul soneriei de pe birou şi i-a ordonat unui sergent-major, 

care nu a întârziat să-şi arate uniforma, să urce la camera deţinutului şi să-i aducă 

efectele. Rămaşi din nou singuri, Vlad Brussescu se aştepta să fie moralizat sau anchetat 

sau să i se ceară să dea o declaraţie scrisă despre cele întâmplate. Nimic din toate 

acestea. Politrucul şi-a scos din servietă ziarul şi s-a cufundat în lectura lui, de parcă 

nu-l putea citi fără martor. Sergentul-major s-a întors cu două boccele: una cu lucrurile 

lui Vlad, alta cu pâine, coji de turtoi, marmeladă, două ţigări întregi şi câteva chiştoace, 

daruri interzise acestea, din partea colegilor de cameră. Domokos le-a  privit cu un aer 

distrat şi a zis: 

 — Chibrituri îi ceri gardianului. Va primi dispoziţie să-ţi aprindă ţigara. 

 Miracolele s-au ţinut lanţ. Pe zarcă, în celula în care Vlad Brussescu i-a regăsit 

pe Ceara şi pe tânărul adversar al reeducării, li s-au adus turtoaiele cuvenite şi 
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gamelele cu mâncare, pline ochi. Aşadar, nu erau pedepsiţi, ci recompensaţi. După 

masă, au bătut în uşă, iar caraliul le-a aprins ţigările şi chiştoacele, parcă                             

bucurându-se că le poate fi de folos. Seara, după ce li s-au băgat păturile în celulă şi        

s-a dat  stingerea, s-a auzit un scârţâit, s-a  deschis vizeta şi cei trei fumători s-au 

pomenit cu două ţigări aruncate în mijlocul încăperii, gata aprinse. Gestul dovedea că 

nici gardianul de noapte nu-l avea la suflet pe Samson. A doua zi, la prânz, sub cartofii 

ce ameninţau să se rostogolească din gamele, au descoperit porţii uriaşe de macaroane 

cu brânză, sustrase de la spital, din hrana distroficilor. Şi bucătarii se arătau încântaţi 

de corecţia aplicată turnătorului.  

 Atmosfera idilică a izolării a fost stricată de apariţia lui Samson. Uşa celulei       

s-a deschis, iar în cadrul ei şi-a făcut apariţia monstrul, cu briciul de bărbierit într-o 

mână şi cu maşina de tuns în cealaltă.  

 — Tu, ăla cu păr! a zis caraliul însoţitor.  

 Vlad Brussescu îşi termina cei cinci ani de pedeapsă şi îşi lăsase părul să crească 

de două, trei degete, lucru nepermis de regulament, dar tolerat de administraţie, 

atunci când era vorba de oameni ce urmau să plece acasă. În consecinţă a refuzat să se 

tundă. Caraliul a zăvorât uşa, dar s-a întors repede, împreună cu ofiţerul de serviciu, 

un locotenent incapabil să înţeleagă motivele pentru care un deţinut, aflat în prag de 

eliberare, nu doreşte să fie mutilat.  

 — Nu mă las tuns de un criminal, a zis Brussescu, într-o ultimă încercare de    

a-şi salva începutul de frizură.  

 Pe zarca din Gherla nu exista îndurare. Candidatul la libertate s-a aşezat, în cele 

din urmă, pe capacul tinetei — unica mobilă de acolo — şi s-a lăsat tuns, nu de 

Samson, e adevărat, ci de camaradul de celulă, tânărul căruia nu-i plăcea reeducarea. 

Acestuia nu i-a venit greu să-l sluţească pe Vlad: i-a făcut  pielea capului numai scări 

şi cărări. Căpitanul Brussescu mai avea zece zile până la expirarea pedepsei.  
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 Noaptea Anului Nou 1964 m-a prins în camera de eliberare. Am sărbătorit-o cu 

trei pături. Erau acolo vreo zece paturi goale, eram singurul locatar al acelei încăperi, 

aşa că am încălcat regulamentul şi m-am învelit cu păturile cele mai puţin jegoase pe 

care le-am găsit. De mult, de la începutul lumii, parcă, nu mai dormisem în aşternuturi 

calde, iarna. Mai aveam o lună şi împlineam cinci ani de puşcărie. Îmi petreceam 

timpul în nesfârşite plimbări, de la uşă la fereastră, de la fereastră la uşă, repetând în 

gând adresele prietenilor şi cunoscuţilor care  mă rugaseră să trec pe la familiile lor şi 

să le conving că ei sunt bine sănătoşi. Ca şi în recluziunea din perioada anchetei, 

timpul se scurgea fără întâmplări, fără  memorie; nici măcar apăsarea nu i-o mai 

simţeam, ca atunci. Cu două zile înainte de expirarea pedepsei, mi-a fost adus un 

tovarăş de celulă. Era un bărbat mai în vârstă, profesor de muzică la Conservatorul 

din Iaşi, care urma să fie eliberat ceva mai târziu, pe la jumătatea lui februarie. Suferea 

de claustrofobie şi s-a bucurat nespus când a dat cu ochii de mine. Spaima de a rămâne 

singur între patru pereţi îl scotea din minţi. 

 — Să nu cumva să plecaţi înaintea mea, m-a implorat el.    

Nu am avut încotro şi am plecat înaintea lui. În dimineaţa zilei de 31 ianuarie 

1964, când am fost scos din celulă şi condus în pavilionul administraţiei, pentru 

întocmirea formelor de eliberare, l-am lăsat într-o panică vecină cu nebunia. Speram 

din tot sufletul să nu moară de singurătate, tocmai acum, la sfârşitul calvarului său. 

La magazia de bagaje l-am pus în încurcătură pe responsabil: nu aveam haine civile. 

Mi le furasem singur, cu prilejul diverselor inventare sau deplasări dintr-un lagăr                      

într-altul, şi mi le transformasem în obiele. Pentru  că nu mă putea da afară pe poartă 

îmbrăcat în zeghe, mi-a dăruit o salopetă de vară, pantaloni şi bluză, împreună cu un 

basc, amintire de la morţii fără nume şi fără număr ai Gherlei. Plutonierul de la grefă 

îmi pregătise o ultimă umilire: m-a pus să semnez un formular tip, prin care mă 

obligam să nu spun nimănui ce am păţit în închisoare. Am semnat formularul cu o 

mâzgălitură de care ar fi fost mândru şi anchetatorul de la Uranus. Până la urmă, 

iscălitura rămânea singurul domeniu în care torţionarii izbutiseră să mă reeduce. Cu 

sau fără ea, abia aşteptam să povestesc ce ne făcuseră compatrioţii noştri în uniformă, 

mie şi altora ca mine.  

 Am ieşit pe poartă, urmându-l îndeaproape pe sergentul-major care trebuia să 

mă conducă la gară. Am întors capul, ca să văd cum arată puşcăria din perspectiva 

omului liber, şi am privit-o cu silă şi mirare. Construită pe vremea Mariei Tereza, chiar 

semăna cu împărăteasa aceea, aşa cum o ştiam de pe monedele bătute în cinstea ei: 

urâtă, lăbărţată, impunătoare. Am coborât pe strada principală şi ne-am oprit la sediul 

miliţiei. În timp ce majurul a intrat într-un birou, pentru ultimele formalităţi, probabil, 

am reuşit să mă încălzesc puţin în sala de aşteptare; salopeta mea era prea subţire 
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pentru acel miez de iarnă. Restul drumului l-am făcut tot în formaţie. Sergentul-major 

mergea înainte, eu mergeam la un pas în spatele lui, fără ca vreunul din noi să scoată 

un cuvânt. Nici nu se putea o relaţie mai armonioasă: el nu vorbea cu bandiţii, eu nu 

vorbeam cu securiştii. Abia când am ajuns pe peronul gării şi mi-a înmânat adeverinţa 

de eliberare şi foaia de călătorie, a catadixit să deschidă gura: 

 — Eşti liber, a zis.  

 Nu i-am răspuns, dar nici nu a aşteptat să i se răspundă. Mi-a întors spatele şi 

a dispărut după colţul clădirii. Am rămas pe loc, încremenit, parcă, multă vreme.                          

Într-un târziu, am făcut câţiva paşi înainte, câţiva paşi înapoi, iar înainte, iar înapoi, 

fără să mă abat de la linia dreaptă nici într-o parte, nici într-alta, revenind mereu în 

punctul din care plecasem. Repetam, de data aceasta în absenţa zidurilor, mişcările 

vechi din celulă. Ningea cu fulgi mari, gara era aproape pustie, pietrele din pavajul 

peronului se acoperiseră cu zăpadă. Doar locul bătătorit de mine rămânea o pată 

murdară, din care nu mă puteam smulge. Nu-mi venea să cred că îmi era atâta frică 

de libertate. 
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Încheiere 
 

 

 

 

 

 

 Orice fost deţinut politic care va contesta autenticitatea relatărilor, nu în detalii, 

ci în substanţa lor, va primi din partea memorialistului echivalentul în lei al unui 

dolar; orice fost securist care va dovedi falsitatea lor va primi echivalentul unei ruble. 

Autorul mulţumeşte tuturor celor care, după citirea acestor pagini, au încercat o cât 

de mică strângere de inimă. Este semnul compasiunii şi este dovada solidarităţii 

umane, în numele cărora a fost gândită cartea. Lor le mărturiseşte că i-a fost mai uşor 

să facă puşcărie, decât să scrie despre ea. 

            În 1999, la începutul ordonării acestor amintiri, anumite întâmplări îmi ieşiseră 

definitiv din minte. Am uitat numele multora dintre camarazii de închisoare, oameni 

demni şi curaţi la suflet, după cum am uitat destule nume de secături sau de torţionari, 

ca şi isprăvile lor nedemne. Cartea ar fi arătat şi mai săracă însă dacă memoria nu                        

mi-ar fi fost stimulată de însemnările fiului meu Vlad. Cu ani în urmă, într-o vreme în 

care eu nu îndrăzneam să le povestesc decât celor apropiaţi, el a notat unele istorii, ce 

apar aici, cu intenţia de a le păstra măcar pentru sine. S-au strâns, astfel, câteva zeci 

de pagini, fişe mai mult sau mai puţin elaborate, iar unele au fost reunite într-o 

încercare de literatură, rămasă nepublicată. Pentru curajul de a fi scris lucruri ce i-ar fi 

putut aduce şi lui o condamnare politică, la o vârstă mai crudă decât aceea la care 

fusesem condamnat eu, îl socotesc pe Vlad Pavlovici coautor al cărţii.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Tortura, pe înţelesul tuturor 

  
302 

 

 

 

     

Dosar de presă 
 

 

 

 

  Publicată în 2001, cartea „Tortura, pe înţelesul tuturor” a beneficiat de o bună 

primire din partea criticii literare — câteva zeci de cronici de întâmpinare — şi a 

obţinut Premiul special de debut al Uniunii Scriitorilor din România. Comentarii 

asupra ei    s-au publicat în câteva volume de eseuri ale unor istorici şi critici literari: 

„Memorialişti români” de Al. Săndulescu, „Apariţii neaşteptate” de Liviu Grăsoiu sau 

„Gulagul în conştiinţa românească” de Ruxandra Cesereanu, comentariul acesteia 

fiind prelucrat ulterior în Raportul final al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 

Dictaturii Comuniste. Încărcătura documentară a cărţii a fost folosită şi în paginile 

volumului Dicţionarul penitenciarelor din România comunistă (1945-1967), alcătuit de un 

grup de cercetători ai Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului în 

România. Cartea a fost semnalată cu interes, fiind socotită ca reprezentativă pentru 

scrierile inspirate de închisoarea politică, în Dicţionarul general al literaturii române, 

publicat de Academia Romană, precum şi în Istoria critică a literaturii române de Nicolae 

Manolescu, în capitolul „Memorialişti de ieri şi de azi”. 

     Pentru a ilustra receptarea cărţii in mediile scriitoriceşti, reproduc câteva 

fragmente din cronici apărute in revistele literare: 

      

     „Pentru că nimeriseră într-un lagăr de exterminare şi pentru că întreaga lor fiinţă se 

organizase în jurul tubului digestiv... Oricine trece peste pragul acestei fraze se 

pomeneşte în universul terifiant al GULAG-ului românesc, redat cu har şi bun simţ 

de către unul dintre supravieţuitorii acestuia, Florin Constantin Pavlovici, în Tortura, 

pe înţelesul tuturor. Mai mult decât o scriere autobiografică de certă valoare literară 

şi documentară, Tortura, pe înţelesul tuturor este, în ultimă instanţă, chiar istoria unei 

generaţii ilustre, sacrificată în temniţele comuniste odată cu instaurarea regimului 

sovietic de ocupaţie în România, înscriindu-se în marea tradiţie a literaturii de detenţie 

ilustrată de un A. Soljeniţîn, V. Şalamov, iar pe plan naţional de un N. Steinhardt, Ion 

Ioanid, Paul Goma ş. a. (...) Recompensată cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 

România, Tortura, pe înţelesul tuturor constitue o realizare de vârf a memorialisticii 

româneşti postdecembriste. O carte cât un Memorial al durerii.” (Emilian Galaicu Păun 

— poet, prozator, eseist şi editor din Republica Moldova) 
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     „Sunt aproape 400 de pagini de memorialistică de cea mai bună valoare, înţelegând 

prin aceasta atât exactitatea faptelor relatate, cât şi felul redactării lor. Dl. Florin 

Constantin Pavlovici se dovedeşte, fără doar şi poate, un scriitor în adevăratul înţeles 

al cuvântului, mai ales în privinţa stilului, a talentului descriptiv şi de portretist, 

interzicându-şi, prin specificul acestui tip de literatură, orice fantazare. Chiar dacă 

multe momente par rodul unei fantezii bogate, se confirmă încă o dată că viaţa este 

mai puternică şi mai neprevăzută decât imaginaţia, iar răul pe care îl pot face unii 

oameni semenilor lor are dimensiuni diabolice.” (Liviu Grăsoiu, în revista Luceafărul) 

  

     „În ciuda titlului utilitar, de manual sau introducere în arta sau ştiinţa torturii (de 

fapt, şi în acord cu sensul cărţii, e mai curând vorba de arta ori ştiinţa de a suporta 

tortura...), Tortura, pe înţelesul tuturor este un veritabil roman memorialistic, 

impresionant prin calităţile literare.” (Mircea Iorgulescu, în revista 22) 

  

     „... în Tortura, pe înţelesul tuturor Florin Constantin Pavlovici are tot ce îi trebuie 

unui mare scriitor: o frază condusă cu eleganţă, o articulare răspicată şi expresivă, un 

discurs cu acrobaţii asociative de efect, un veritabil har al observaţiei cumpănite 

inteligent între pertinenţă şi sugestivitate. Iar peste toate, extaordinara modestie a 

unui povestitor la care detaşarea — adeseori maliţioasă — poartă acea esenţă rară a 

umorului în interiorul coşmarului, a decenţei în mărturia despre un spaţiu profund 

indecent, absurd, grotesc, iţit ca o teribilă cacofonie istorică.” (Claudiu 

Constantinescu, în revista Dilema) 

  

     „Umorul nu dispare nici măcar în situaţiile tragice. Privirea ironică, când tăioasă, 

când blândă, însoţeşte cititorul pe tot parcursul cărţii. Perspectivele se multiplică, 

torţionarului i se dă dreptul de a-şi expune filosofia vieţii, de a se jeli in faţa victimei. 

Personajele sunt de neuitat şi au, în plus, o calitate remarcabilă: nu se împart, ca în 

multe cărţi despre închisorile comuniste, în albe şi negre. Linia de la care victima devine 

călău, iar călăul se umanizează e uneori atât de palidă, încât nu se mai vede deloc. 

Despre ficţiune, ce să mai zic? Maeştrii absurdului nu au fost în stare să imagineze 

scene asemănatoare cu cele din lagărul de la Salcia.” (Florin Lazărescu, în revista 

Timpul) 

  

     „Bazându-se şi pe memoria sa foarte bună, stimulând-o şi aducându-i proptele de 

informaţie verificată, din mai multe surse, el ţine dreaptă balanţa justiţiei şi înfăţişează 

lucrurile (faptele, întâmplările, oamenii) aşa cum au fost, nu aşa cum şi-ar fi dorit să 

fie. Nu un recviem pentru nebuni şi bestii avem aici, ci o judecată adevărată, 

nepărtinitoare, dreaptă.” (Daniel Cristea-Enache, în Adevărul literar şi artistic) 
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     „Prin paginile cărţii defilează figuri celebre, anonimi eroici, caractere de doi bani, 

minţi uimitoare şi incredibile secături. Toţi par a fi complicii autorului şi se oferă la 

lectură doar cu tot ce au mai bun. Practic, în întreaga carte nu e un singur personaj 

nememorabil. Toate apariţiile sunt remarcabile, toate întâmplările spun ceva. Broderia 

neobosită a lui Florin Constantin Pavlovici are simptomele artizanalului. Ea colorează 

grotescul în culori vii şi face infernul suportabil.” (Doru Buşcu, în revista Academia 

Caţavencu) 

  

     „Meritul de excepţie al cărţii lui Florin Constantin Pavlovici este acela de a prezenta 

infrastructura (analizată minuţios psihologic şi socio-politic) aparatului de represiune 

din România comunistă, cu uneltele narative ale unui intelectual rasat. Povestea sa are 

şi valoare subiectivă, dar oferă şi matricea de înţelegere a ceea ce a fost şi cum a 

funcţionat Gulagul românesc. Cartea se citeşte cu sufletul la gură, tocmai fiindcă este, 

înainte de toate, un fel de thriller etic, dar şi fiindcă are o captivantă narativitate de tip 

O mie şi una de nopţi (probabil neconştientizată de autor).” (Ruxandra Cesereanu, în 

revista Steaua) 

  

     „Ea are prospeţimea unui jurnal scris — în lipsa hârtiei — pe chiar rănile temniţei 

şi ale umilinţelor. I-am citit paginile cu aceeaşi fervoare cu care — în urmă cu peste 

trei decenii — citisem într-o ediţie franţuzească, prefaţată de Pierre Daix, primul 

roman al lui Alexandr Soljeniţîn. Astăzi ştiu că Ivan Denisovici nu mai e singur în 

suferinţa istorică a celor năpăstuiţi. Tortura, pe înţelesul tuturor este o carte care ar 

putea avea — printr-o bună promovare externă — un succes comparabil cu cărţile 

marelui mărturisitor rus.” (Titus Vîjeu, în volumul Eterul şi eternul)  

      

     „Variate şi pilduitoare portrete şi întâmplări cu scriitori aflaţi în detenţie politică   

citim în Tortura, pe înţelesul tuturor, unele în tuşe negre, ca în cazul unora ca Max 

Bănuş, Nichifor Crainic, Ion Caraion, altele luminoase ca la prozatorul I. D. Sîrbu, sau 

scriitorul şi actorul Ion Omescu, cât şi marele orientalist Sergiu Al-George sau a 

convertitului la ortodoxie N Steinhardt... Tortura, pe înţelesul tuturor a lui Florin 

Constantin Pavlovici ne aminteşte (oare cu cât folos?) de tortura cea de toate zilele 

administrată de aparatul  represiv al comunismului biruitor, la oraşe şi sate, asupra 

întregului popor, de la instaurarea regimului comunist de către tancurile sovietice 

până la prăbuşirea acestuia în sângerosul decembrie 1989.” (Cassian Maria Spiridon, 

în revista Convorbiri literare) 

 

     „Două lucruri sunt izbitoare în amintirile lui Pavlovici, dincolo de un imens talent 
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literar: capacitatea de a sugera, fără urmă de emfază ori de dorinţă de revanşă, 

banalitatea răului, cum a caracterizat-o Hannah Arendt; şi umorul pince-sans-rire, 

deseori negru, de care autorul se doreşte în stare chiar şi în faţa celor mai oribile 

atrocităţi. Arestarea şi purtarea lui prin tot soiul de locuri rele sunt foarte aproape de 

absurdităţile kafkiene. Însă tonul neutru, vocea niciodată ridicată, comentariul ironic, 

ireverenţios, dar nu cinic, scot din bestialele comportamente ori din teribilele 

experienţe nu doar sănătoase învăţăminte, dar şi o suportabilă, pozitivă apreciere a 

naturii umane, niciodată ireversibil ticăloşită.” (Nicolae Manolescu, în Istoria critică a 

literaturii române)   

 

     „De ce n-a vuit presa politică şi literară la apariţia cărţii? Cine i-a obturat 

popularitatea meritată? Presupunând că nu mai trăiau cei cărora ironic le este 

dedicată, înseamnă că, la trecerea cărţii sub tăcere, au contribuit copiii lor, cu studii la 

Oxford, cum revoltat i-a încondeiat, după marea aglomeraţie din decembrie 89, 

regretatul poet Mihai Ursache. În nicio carte, memorial de închisoare, n-am citit un 

portret atât de bine lucrat în pasta groasă a violenţei, a poftei de a lovi şi a limbajului 

grosier, o analiză psihologică mai adâncă a anchetatorului sadic, aşa cum le realizează 

Florin Constantin Pavlovici.” (Elvira Sorohan, în revista Convorbiri literare)  

 

  „Ion Pantazi îl întâlneşte şi pe Florin şi scrie: «În celulă un tânăr care-mi face o 

deosebită impresie. Este vorba de Florin Pavlovici, student în ultimul an la Litere şi 

Filosofie, arestat în timpul evenimentelor din Ungaria împreună cu un serios lot de 

studenţi din Bucureşti. Şef de promoţie, inteligent, cu o cultură frumoasă, Pavlovici 

este unul din tinerii din noua generaţie care se remarcă în mod deosebit. Pasionat 

după Baudelaire, el recită ore întregi din versurile marelui poet francez şi cu aceasta 

mă captivează pentru cea mai mare parte a timpului.»” (Ecaterina Ionescu, în revista 

Memoria. Revista gândirii arestate) 

 

    „ Dar Pavlovici e un spirit fără ferment sentimental, universul evocat fiind fără doar 

şi poate dramatic, numai că drama e intuită în proporţiile ei burleşti, prin eliminarea 

tensiunii afective, caz în care bolgia îşi pierde dramatismul şi devine un bazar de 

întîmplări groteşti.”  (Sorin Lavric, în revista România Literară) 
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Informaţii despre autor 
 
 
 

 
Fotografie făcută în noaptea arestării lui Florin Constantin Pavlovici,  

2 februarie 1959 
 
 

       Florin Constantin Pavlovici s-a născut la 14 martie 1936, la Conceşti, Judeţul 

Botoşani, ca fiu al învăţătorilor Hareta şi Dionisie Pavlovici. 

       A absolvit Facultatea de Filosofie—secţia Ziaristică a Universităţii din Bucureşti 

(1953-1958).  

       A fost arestat la 2 februarie 1959, alături de alţi colegi de facultate, fiind acuzat 

de „complot contrarevoluţionar”. A fost condamnat de Tribunalul Militar Bucureşti 

la 5 ani închisoare pentru „uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile 

Jilava şi Gherla şi lagărele de muncă din Balta Brăilei (Salcia) şi Delta Dunării 

(Peripava). A fost eliberat din închisoarea Gherla la expirarea pedepsei. 

       După eliberare (31 ianuarie 1964), s-a înscris la Facultatea de Limbi Germanice 

— secţia Engleză din cadrul Universităţii Bucureşti, ale cărei cursuri le-a urmat la zi 

între anii 1966-1969. 

       A lucrat ca redactor la Radiodifuziunea Română între anii 1969-1998. 

       Este autorul volumelor: Tortura, pe înţelesul tuturor (2001—Premiul Uniunii 

Scriitorilor din România), Frica şi pânda (2009) şi Viscolul şi păinajenul (2014). 
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       A tradus din limba engleză volumele: Herbert Read, Originile formei în artă 

(1971), Shirley Ann Grau, Trece condorul (1975), Henry James, Între două ţărmuri 

(1980), republicat ca Americanul (1993), John Cheever, Oraşul visurilor spulberate 

(1983). 

       Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

 

 


