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Ce anume defineste cel mai bine viata in ,comunism”? A doua carte
scrisd de Florin Pavlovici, pe care o publicdim acum, raspunde tocmai la
aceastd intrebare. Este vorba de doud activitati, care apartin fiecare altei
tabere —sistemul avand, din acest unghi de vedere, doud tabere in total.
Uneori, in cazurile foarte nefericite, un singur individ ajunge la performanta
de a actiona in ambele directii. Cum ne spune chiar titlul — emblematic — al
cdrtii, ele sunt Frica si Panda.

Pentru autor, ,comunismul” este un pat al lui Procust in care timp de
jumatate de veac au invidtat sd doarma mai toti cei prinsi in aceasta capcana
sinistrd a istoriei. Ei au inghitit mai intai neajunsurile minore — lipsa caldurii
ori a apei calde, lipsa alimentelor, lipsa hainelor, lipsa cdrtilor... —, pentru ca
la un moment dat sd cadd prada acelui somn al ratiunii care naste monstri.
,Gaéldgiosii” sistemului au fost aceia care nu s-au ldsat convinsi sa doarma in
orice conditii, aceia care au citit cdrti pe care altii nu le mai citeau, au ascultat
posturi pe care tot romanul se ferea sd le asculte; ei au fost vocile care s-au
incapatanat sa spund tuturor: Impdratul e gol!

Cartea lui Florin Pavlovici ne cere sd nu-i uitdim pe acestia din urma.
Frica am trait-o cu totii. Nu e un merit, ci un dat cronologic: ne-am nascut sub
comunism. Panda insd a fost optiunea fiecdruia. Volumul publicat acum de
Contemporary Literature Press blestema aceastd optiune, care este in cele din
urmad o lipsd de caracter, de morald, de tarie spirituald. Frica si Pdnda este un
Memento necesar trezirii Ratiunii. Ea a fost scrisd pentru generatia care, iesind
din comunism, a fost condamnata inevitabil la trecerea desertului biblic, dar
este la fel de necesard acelora care se inflameaza astdzi in fata televizoarelor la
auzul unor vorbe precum ,tortionar”, fara sa aiba habar ce inseamna ele cu
adevdrat.



Florin Pavlovici defineste pe scurt comunismul —cu multa ironie, chiar
cu umor, dar si cu demnitatea celui care nu a facut absolut niciodata absolut
niciun compromis cu constiinta lui. Pe langa aceastd restituire a caracterului
uman, de care este nevoie dupd orice iesire din totalitarism, asa cum este
nevoie de o baie fierbinte dupd un drum lung prin maidanele cu gunoaie, Frica
si Panda preda stafeta tinerei generatii, in ideea cd, asa cum a spus George
Santayana in trecutul secol XX, Cei care nu-si tin minte trecutul cu sigurantd il vor
repeta.

Lidia Vianu
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Avertisment

Istoria incape intr-o stire de presd.

Unui tdran i s-a ficut poftd sd mindnce ghiuden din carne de cal. A luat manzul de
la tata iepei, I-a scos pe marginea drumului si I-a legat de gard. Era un bun gospodar si-i plicea
sd-gi tind curtea curatd. I-a strigat nevestei sd-i aducd drujba cu care muncea la pdadure si s-a
apucat de treabd. A pornit unealta si a apropiat lama ferdstraului de gatul manzului. Manzul
s-a speriat, a sdrit in laturi, dand din copite si smucindu-se in funia prea lungd, omul a alunecat
si a cizut in genunchi. In cidere, drujba a atins piciorul din spate al animalului,
sectiondndu-i artera. Sangele a tasnit cu fortd, improscandu-1 pe stapan drept in fatd. Furios,
omul a prins sd injure, repezindu-se din nou la gatul victimei. Nici de astd datd n-a nimerit.
Minzul se zbdtea, incd in putere, lama drujbei 1i aluneca pe spinare, pe crupd, pe burtd,
brazdind tdieturi addnci. larba dimprejur se umpluse de singe. De partea cealaltd a gardului
iapa necheza tnnebunitd, vecinii iesiserd curiosi pe la porti, copiii se stridnseserd fascinati de
silbiticia spectacolului. In cele din urmd, inteligenta omului avea si triumfe asupra
inddrdtniciei animalului: capul manzului s-a desprins de trup si s-a rostogolit in sant. In timp
ce gospodarul transa pdrtile cele mai bune pentru prepararea delicatesei ravnite, gdinile lui si
incepuserd ospdtul: ciuguleau de zor ramdsitele abandonate, continutul matelor, singele
proaspat inchegat.

Dragostea de ghiuden este o componentd importantd a sufletului omenesc. Nici nu s-ar
putea explica altfel de ce unii dintre noi s-au straduit atit de mult si atdta amar de vreme si
toace cu satdrul ideologic congtiintele semenilor lor si sd le prefacd in cdrnati marxist-leninisti.

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
3

Francisco Goya: Teroarea spaimei
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Intalnire cu libertatea
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Am coborat ultimul din tren. Singurul meu bagaj era un prosop, in care
invelisem sldnina ranceda pe care o primisem la plecarea din inchisoarea Gherla, ca
hrana de drum. Dupa ce i-am descusut tivul, in interiorul cdruia ascunsesem cruciulita
sculptatd din coada unei periute de dinti, mi-am strecurat obiectul interzis in
buzunarul pantalonilor, am pus prosopul in plasa de deasupra banchetei si m-am uitat
la el, pentru ultima oard, cu tandrete. Era murdar, jegul puscariei intrase in fiecare
fibra a tesaturii, se rupsese pe alocuri, avea culoarea cea mai incertd din lume,
dominatd totusi de pete de sange, dar ma slujise cu devotament. Nu mai stiu cine
mi-]1 dadduse in inchisoarea Jilava, il folosisem in lagdrele din Balta Brailei si din Delta
Dunarii, in ierni aspre si in veri toride, il purtasem sub zeghe in loc de camasa, ca fata
de pernd sau chiar ca brau, in nopti friguroase, iar acum, la eliberare, imi fusese
complice si unealtd la ascunderea cruciulitei. Doar el scdpase neatins de degetele
brutale ale unui sergent-major, la perchezitia corporald de la iesirea din Gherla, ultima
perchezitie din cei cinci ani de detentie, dar nu mai putin umilitoare. Am pdsit pe
peronul Garii de Nord si m-am indreptat catre statia troleibuzului ce ducea in cartierul
bucurestean Baneasa, unde locuia o sord a mamei, Aneta Balan.

Cu o zi inainte, cind am plecat din gara orasului Gherla, ningea cu fulgi imensi,
ireali, ce scanteiau, parcd, in aerul umed si cald, dar acum, in dimineata zilei de 1
februarie 1964, se ldsase un ger ndpraznic, uscat, iar eu, in salopeta de vara si cu bascul
unui detinut mort, cu care ma inzestrase plutonierul de la magazia inchisorii,
tremuram frumos. M-am amestecat printre calatorii din statie, cu paltoane si fulare de
lana, caciuli, manusi si incdltdminte de iarnd, iar cand a venit troleibuzul am urcat in
el, luat pe sus de multime, ldsdndu-ma strivit in inghesuiala trupurilor din jur si
simtindu-ma printre ele ca in intimitatea unor cearsafuri calde, cam aspre si cu
mirosuri straine. Cum nu aveam bani ca sd cumpadr bilet de cadldtorie, am intrebat
taxatoarea timid, cu glas stins, daca ma lasad sd rdman in continuare in troleibuz sau
daca trebuie sd cobor. Din rdndul celor care auziserd intrebarea, mai multe maini cu
maruntisul necesar achitarii biletului s-au intins spre incasatoare, iar aceasta s-a uitat
la mine o clipd, a refuzat oferta binevoitorilor si mi-a facut semn din cap cd pot sa
raman. Atunci mi-am dat seama ce aparitie exoticd eram eu, imbracat doar cu salopeta
aceea nepotrivitd anotimpului, cu bascul mortului pe cap, cu parul tuns cazon, cu fata
emaciatd si cu paloarea specificd puscariei, cu privirea speriatd si cu incredibila si
inconfundabila putoare de celuld care imi intrase in toti porii si de care nu aveam sa
scap multa vreme.

Tanti Aneta nu rdspundea. Am batut la usd, am ciocdnit in geam, am batdtorit
indelung zdpada din curte, mai mult pentru a-mi dezgheta picioarele decat cu
speranta cd ma va vedea cineva, dar nu se zdrea nicio miscare. Tanti trdia singura si,
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cum trecuse probabil de ora opt dimineata, plecase la serviciu. Dupd o vreme m-am
hotdrat sa-mi incerc norocul la altd rudd a noastra care locuia pe aceeasi stradd, la
cateva sute de metri depdrtare. Unchiul Costica Constantineanu, fratele bunicii mele
dupd mama, era cdsatorit cu tanti Agripina, care, in studentia mea, spunea tuturor
neamurilor si cunoscutilor cd eu, si numai eu, sunt nepotul ei preferat. Mad primea
intotdeauna cu bratele deschise, ma strangea la piept, ma pupa zgomotos si ma trata
cu dulceatd de caise culese din pomii din gradind. Amintirea aceasta mi-a dat curaj.
Am apdsat hotdrat butonul soneriei, al cdrei tarait a rdsunat, in aerul inghetat al iernii,
promitdtor. Am asteptat. Nu se vedea si nu se auzea nimic. Pe vremuri unchii mei
locuiau in toatd casa, pe care si-o facuserd inainte de rdazboi, din salariile lor modeste,
insa acum, pentru a se supune normelor socialiste, vdnduserd parterul si se retrdsesera
la etaj, unde se ajungea pe o scard de lemn scartaitoare si abrupta, ce semana cu o scara
taraneascd de hulubarie. De acolo, din cuibul de sus, trebuia sd vina un semn. Am
apasat din nou soneria si, intr-un tarziu, in capul scdrilor, s-a deschis usa si si-a facut
aparitia un ghem mare, o gramada de haine puse una peste alta, un fel de lada de
zestre de deasupra careia, in varf, prin deschizadtura unei broboade, se ivi fata mica si
nedumeritd a mdtusii mele Agripina. Nu ma recunoscuse.

— Cine e?

— Florin, am rdspuns prosteste, abia reusind sd articulez cuvantul, de inghetat
ce eram.

— Care Florin?

— Florin Pavlovici, nepotul dumneavoastra.

— Nepotul meu e la inchisoare.

— Sunt eu, tanti, tocmai m-am eliberat si vin de la gara.

— De unde stiu ca esti tu?

Acel tu insemna ca ma identificase.

— Te rog, tanti, lasd-mad sa intru, ca am inghetat de tot.

A prins sd coboare scara greoi, oprindu-se la fiecare treaptd, de parca urca un
deal si isi pierduse suflul, iar cand a ajuns in fata mea, mai intai m-a privit banuitoare
si cu spaimd in ochi, apoi s-a sprijinit de balustrada scdrii cu amandoud mainile si a
inceput sa planga. Si-a revenit repede, mi-a intors spatele si a pornit sa urce scara la
fel de greoi cum coborése. Dupa doi, trei pasi, s-a oprit, incercata de o noud banuiala:

— Dar daca ai evadat?

Nu a mai asteptat rdaspunsul si a luat-o grabita in sus, sdrind cate doua trepte
deodatd. Lazii de zestre i se facuse, probabil, frig. Gramada de haine devenise vioaie.

Am intrat intr-un vestibul din care se deschideau mai multe usi, iar de acolo
intr-o incdpere spatioasd, cu o masa de sufragerie pe mijloc, cu scaune imprejur si cu
un pat larg, lipit de perete, in care era unchiul Costicd. Stdtea intins pe spate, acoperit
cu plapuma pana la barbie, cu o cdciuld de astrahan trasa pana peste urechi, cu ochii
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inchisi si buzele stranse, asemenea unui mort impdcat cu lumea si cu sine, nemiscat
parca de-o vesnicie.

— E racit, foarte rdcit, explicd mdtusa.

— Sunt bolnav, foarte bolnav, se planse unchiul, de pe catafalcul sau
impodobit cu plapumad rosie si astrahan negru.

Tanti Agripina s-a retras la treburile ei si ne-a ldsat singuri. S-a asternut tacerea.
Unchiul Costicd nu avea chef de vorba. Gemea incetisor si tusea din cand in cand, din
politete, parcd, un mod ingenios de a intretine conversatia cu nepotul pe care nu il mai
vdzuse de ani. Era cald, iar eu, asezat pe scaun si doborat de oboseala caldtoriei, abia
izbuteam sda nu adorm. Am tresdrit surprins, ca la patrunderea intempestivd a unui
caraliu in celula. Intrase Janeta, fiica celor doi, chemata telefonic de mama ei. Venise
in cea mai mare grabd de la serviciu, cu taxiul, iar acum, fara sa-si mai dea jos haina
de bland, s-a repezit la mine, m-a sarutat, dupa care s-a dus glont la patul in care zacea
unchiul, a smuls plapuma de pe el si i-a aruncat-o cat colo.

— Nu ti-e rusine, tatd? a intrebat ea.

Sub plapuma cea rosie, unchiul Costicd era complet imbrdcat, cu haine de
stradd, palton, fular, ciorapi grosi de 1and, bocanci si, bineinteles, cu ciciula neagra de
astrahan. Numai mdnusile i lipseau pentru a infrunta gerul de afard, orice ger, de nu
chiar o expeditie polard. Sosirea mea il gdsise pe picior de plecare. Se indrepta spre un
scrin din stanga usii de la intrare, trase un sertar, scoase din el un album, il rasfoi
ganditor, veni ldnga mine si imi intinse o fotografie veche, decolorata de vreme, lipita
pe suport de carton. Nu parea deloc rusinat.

— Uite, nepoate, de ce te-am primit asa cum te-am primit, zise el, cu un aer
plin de mandrie.

Era o pozad de la nunta lor, de pe la sfarsitul anilor doudzeci ai secolului trecut,
din care mirii, unchiul Costica si tanti Agripina, imi zdmbeau gales, tindnd in maini,
in locul romanticului buchet de flori, o placarda pe care scria cu litere trasate stangaci
TRAIASCA PARTIDUL COMUNIST DIN ROMANIA!

— Acum intelegi?

— Chiar asa, intdri tanti Agripina, apdrutd nu se stie de unde.

— Cum altfel credeai tu c-am fi putut primi noi, in casa noastrd, un dusman al
poporului?

— Intelegi? se interes4 tanti.

Nu intelegeam, insd mi-am adus aminte povestile de familie. Neamul
Constantinenilor se tragea din cateva clanuri trditoare in nordul Moldovei, in satele
din jurul orasului Botosani, clanuri unite intre ele prin legdturi de rudenie complicate
si prin puzderia de odrasle ale fiecarui urmas. Cel mai vechi inaintas stiut era preotul
Filip din Siminicea, ndscut in anul 1679. Unchiul Costicd era fiul lui Ion
Constantineanu din Dorobanti si al Aglaei, fiica lui Iordache Gafencu din Vladeni, cu
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douadzeci si patru de baieti si fete, de la trei neveste. Acesta era fiul preotului Ifrim,
insurat cu Anituca, fata popii Filip. O sora a acesteia, Mdriuca sau Madrinca, este
strabunica muzicianului George Enescu, trecut in catastifele familiei cu profesiunea
de artist si singura rudd de care unchiul Costicd vorbea cu simpatie, desi este
improbabil sa o fi cunoscut vreodatd. Poate chiar din aceastd pricind. Celelalte
rubedenii ii erau mai degrabd indiferente. Dintr-un arbore genealogic al familiei,
intocmit prin 1930, am numarat printre urmasii popii Filip nu mai putin de
saptesprezece preoti, doi dascdli bisericesti, trei calugdrite si un arhimandrit, dar
singurul ateu declarat si convins pe care il stiam noi era unchiul Costicd. Mai
cunosteam o deviere de la credintd, un fel de schismatic, un vegetarian atroce, fratele
Mihai Constantineanu, profesor universitar de stiintele naturii la Iasi, mare specialist
in muste si viespi. Acesta isi facuse studiile in Germania, de unde se intorsese intoxicat
cu marxism. De la el s-a molipsit unchiul Costicd, ajungand repede bolnavul ideologic
al familiei, un entuziast admirator al Uniunii Sovietice si un neobosit stalinist. Asa se
face cd dupa razboi, la instaurarea regimului de democratie populard, a devenit cel
dintai primar comunist al comunei Baneasa, urmas nedemn al unui mare ctitor si
administrator, Nicolae Minovici, din spita aroména a fratilor Mina. Ca primar nu a
facut nici bine, nici rdu, intepenit fiind in efortul de a-si ascunde incompetenta. Nu se
stie din ce motive a fost inlaturat din mica nomenclaturda comunistd, dar a ramas
credincios partidului, spre deosebire de fratele sdu care s-a dezintoxicat de marxism
de indatd ce a dat ochii cu binefacerile socialismului. Mihai Constantineanu s-a
vindecat de o plagd, insd a rdmas cu cealaltd boald de tinerete, erezia vegetariana.
Asemenea lui Tolstoi la batranete, isi predica sectarismul alimentar in orice
imprejurare, mai ales in sanul alor sdi. Datoritd infometarii stiintifice la care si-a supus
familia, i-au murit de inanitie doi copii mici. Drama aceasta nu l-a descurajat. A
continuat sa-si practice faradelegea alimentard, fara pic de remuscare, asupra celorlalti
doi copii, asupra nevestei, dar mai ales asupra lui insusi. Refuza sa céldtoreasca cu
tramvaiul, cu orice mijloc de transport in comun, pentru cd nu suporta mirosul
fumului de tigara, mirosul de alcool, parfumul femeilor, pe care le contracara cu
propriul sdu miros si parfum de mancator de ceapa si usturoi. A trdit aproape o sutd
de ani. La o reuniune de familie, in casa unor rude apropiate, la care a luat parte si
Maria Balan — sora lui si bunica mea — atunci cand gazda a umplut paharele cu vin,
in loc sa toasteze si el ca tot omul, a tinut o predica, un fel de conferintd antialcoolica
doctd, o revdrsare academicd de vorbe pe care numai bunica mea, femeie cu carte
putind, a indraznit sd o intrerupa:
— S-amu, hai noroc, Mihditd!, a zis ea si a dat paharul peste cap, spre
indignarea fratelui si satisfactia celorlalti meseni.
Si bunica a trait aproape o sutd de ani.
Janeta mi-a pregdtit baia — apa fierbinte, saipun parfumat si prosoape moi —
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prima mea baie civilizatd dupa multi ani de murdadrie si nespalare. Mi-a adus
schimburi si haine de-ale sotului ei, cu bundvointa, discretie si zambet. Cand ne-am
asezat la masa, a aparut din camera ei si Ancuta, fiica Janetei si vara mea de-al doilea,
o fatd de vreo doisprezece, treisprezece ani, sensibild, comunicativd, luminoasa si
purd, intr-un incantator contrast cu antipaticul ei bunic. Ca si in ziua arestdrii, nu am
putut sd& mananc nimic. Nu-mi revenisem incd din intdlnirea cu libertatea. Nici
unchiului nu pdrea sa-i fie foame. Cu ochii la varietatea gustarilor de pe masd, care ar
fi putut sa scoatd din minti o celuld de detinuti infometati, il rodea o intrebare
filosofica:
— Ce zici, nepoate, e mai bine afara?

Adicd nu in puscdrie, dar evita cuvantul, din superstitie, diplomatie sau, mai
stii, din delicatete.

Pe vremea aceea eram incapabil sd rdspund unui asemenea cinism, dar nici nu
a fost nevoie. Anuntata inca de dimineatd, venise tanti Aneta, s md ia la ea. Am plecat
imediat, spre usurarea mea si a celor doi revolutionari bdtrani, am coborat in graba
scara de hulubarie si nu am mai cadlcat niciodata in casa lor.

Acasi la tanti Aneta am avut o surpriza. In mijlocul camerei, in picioare, ma
astepta un bdrbat intre doud varste, elegant si bine cherchelit. Era unchiul Petrica,
sotul recent al matusii, o achizitie tarzie, dar definitivad. Si-a desfacut larg bratele,
intr-o imposibild incercare de a-si lua zborul, si a strigat:

— Bine ai venit, soarele meu!

Unchiul Petricd era, cum urma sd aflu curand, un personaj fantast, fermecator,
betivan plin de inventii si minciuni, generos, risipitor, gata oricand sa-i tapeze de bani
pe naivi, cam escroc. Isi zicea si i se zicea domn profesor, pentru c4, in lunga sa carierd
de om fara ocupatie, suplinise la un moment dat o catedra de matematica la un liceu
bucurestean si ii pldcuse titlul acela incarcat cu noblete pedagogica. Numai peste
cateva zile, m-a tapat si pe mine de putinii bani pe care tocmai mi-i diduse mama,
spunandu-mi, cu aer conspirativ, cd a primit o mostenire din America, o suma imensa
de dolari, cd m-a trecut in testamentul lui, pe mine si pe rudele mele (pe care le
escrocase rand pe rand) si cd, atunci cand imi va plati datoria, inmiiit, va face din
sarantocul din fata lui un mi-li-o-nar. Mi-a fost rusine de lipsa lui de rusine si mi-am
golit buzunarul pe loc. A luat banii demn, fara sa clipeasca.

— Nu cd mi-ar trebui, dar nici ca-mi prisosesc, a explicat el, cu o vorba pe care
aveam sd o aud mai tarziu in gura unui stralucit poet boem si tapeur de duzina.

Cu astfel de replici spectaculoase cucerea mai ales inima femeilor. Peste ani, la
moartea socrului meu, in ziua Inmormantarii, si-a facut aparitia la noi acasa in costum
negru, elegant, cu batistd albad la buzunar, si-a prezentat ceremonios condoleantele,
dupa care s-a grabit sd sopteascd ceva la urechile unor doamne, rude ale familiei, care,
desi lucrul era nepotrivit, nu s-au putut abtine sa nu chicoteasca. Peste putin timp a
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prins sd-si pipdie de zor buzunarele, panicat, de parca isi pierduse actele, si-a dus mina
la piept si s-a adresat cu aer obsecvios unei cucoane pe care nu o cunostea, cum nu il
cunoscuse nici pe socrul meu:

— Stimatd doamnd, in marea graba pricinuitd de marea durere a pierderii
scumpului nostru repauzat, mi-am uitat portofelul acasd, de nu cumva mi l-o fi furat
cineva pe drum. Ati putea sa-mi imprumutati o sutd de lei? Sd am de-o lumanare. Sunt
profesorul Petru Ion.

Farmecul sdu a dat roade. A repetat manevra si cu alte persoane necunoscute,
tot de sex femeiesc, hotdrat sa-si astupe gaura provocatd de ciudata disparitie a
portofelului, panad am plecat cu totii, cAteva zeci de neamuri, vecini si prieteni, la
cimitir. Am ajuns acolo mult prea devreme, pentru ca preotul mai avea de ingropat
cativa morti. Era luna decembrie, gerul musca nemilos, asa cd femeile s-au inghesuit
la adapostul capelei, iar barbatii s-au raspandit pe aleile dintre morminte,
plimbandu-se dintr-o parte intr-alta, ca sd mai pdacdleasca gerul. Cand, in sfarsit, ne-a
venit si noud randul la slujbd, barbatii disparusera. Nimeni nu stia unde, doar paznicul
avea o idee si mi-a ardtat cu degetul, inspre oras, o cArciuma in care, zicea el, se putea
bea o tuica fiartd si un vin rosu. Am plecat intr-acolo aproape alergand; amortisem si
eu de frig si trebuia neaparat si-i adun pe dezertori. Induntru era o atmosfera de
nuntd, cu pahare pline si sticle goale, cu unchiul Petricd urcat pe un scaun, cantand si
dirijand de zor corul indoliatilor: $-altd datd, s-altd datid / O s-o facem si mai latd. Era in
elementul sdu, isi umpluse cu banii cuconetului portofelul uitat sau furat si dddea de
baut la toata lumea.
Cred cd rdposatului i-ar fi placut asemenea inmormantare, a zis el pe
drumul de intoarcere la cimitir.

vy.
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In primele doudzeci si patru de ore ale libertitii, aveam obligatia sd ma prezint
la militie. Cu biletul de eliberare din Gherla in méand, am intrat in biroul sectoristului,
pe care il stiam dinainte de arestare, din blocul in care locuiam si unde venea uneori,
dupa terminarea serviciului, folosindu-se copios de prestigiul uniformei militienesti,
sd pipaie fetele de pe etaj. Era locotenent, il chema Nitd si semdna destul de bine la
fatd cu anchetatorul meu de la Securitate. Daca erau neamuri, e de prespus ca se
inrudeau de foarte departe, pentru cd, spre deosebire de securistul agitat si agresiv
care tipa, injura si ma lovea cu muchea palmei la fiecare cuvant, militianul, desi se
rdstea la mine, nu indrdznea sda ma loveasca si vorbea aproape in soapta. I-au trebuit
vreo doud, trei sdptdmani ca sa studieze dosarul, compus doar dintr-o cerere pentru
obtinerea buletinului de identitate, timp in care m-a chemat zilnic la el, ca sda ma
intrebe acelasi lucru: cum ma numesc, unde m-am nascut si unde vreau si ma
stabilesc. Cand auzea ca vreau sa raman in Bucuresti, exact ce scria in cererea mea,
incepea cu sfaturile:

— Mai bine pleaca, dracului, la tine la tard, de unde-ai venit, si nu-mi face mie
necazuri, la mine in sector.

Nu era om rdu si nu voia sa fie nepoliticos. Atat il ducea capul, iar grosolania
era dovada incontestabild a sinceritatii sale. Pana la urma, mi-a dat o legitimatie
provizorie, pe care avea sd mi-o reinnoiasca o datd la doud sdptamani, pentru inceput,
apoi o data la trei luni, cand isi reinnoia si sfatul de a pleca, dracului, inapoi la tara.
Abia peste vreo doi ani a fost de acord sd mi se elibereze buletinul de identitate, dupa
ce se invdtase cu ideea si 1i mai trecuse frica de a avea la el in sector inca un dusman
al poporului. L-am reintalnit, mai tarziu, si in alta calitate decat cea oficiald, intr-o
imprejurare in care i se putea vedea, nealteratd de obligatiile serviciului, adevarata
personalitate. Ma aflam in atelierul de cizmarie al lui Turcu, cumnatul meu, negustor
uns cu toate alifiile, neintrecut imblanzitor si corupdtor de inspectori financiari si
ofiteri de militie, personaj viu, colorat, lipsit de diplome, dar mai stdpan pe arta
conversatiei si a convivialitdtii decat moralistii spanioli ai altor secole. Il ascultam
povestind ceva, cind a apdrut locotenentul Nita. Nu era in uniforma, venise in vizita,
dar dand cu ochii de mine a voit sad se retragd, incurcat. Turcu a insistat sa intre, a
bagat mana in buzunar, a scos un pumn de bancnote de cate o suta de lei, 0 suma mare
la vremea aceea, mai mare, probabil, decat solda pe o lund a militianului si, fard sd se
ridice de pe scaun, i-a intins banii musafirului:

— Ia, mdi Nitd, sd ai si tu de-o bere.

Organul de aparare a legii s-a incovoiat slugarnic, a inhdtat mita si s-a retras
de-a-ndaratelea, nemaiputandu-se opri din multumiri si plecdciuni, mereu cu spatele
la usa:
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— Sa trditi, domn Turcu, sa trditi, sa trditi...

Turcu cunostea sufletul sensibil al militienilor, pentru cd lucrase cindva, prin
1950, in Ministerul Afacerilor Interne, ca cizmar, dar cu aleasa titulaturd de consilier
tehnic in probleme de aprovizionare. Noilor guvernanti, aproape analfabeti, le
plédceau titlurile pompoase, de care nu se mai sdturau si pe care le ofereau magnanim
si subordonatilor. In calitatea sa de consilier, lui Turcu i s-a ordonat si confectioneze
de urgenta o pereche de pantofi pentru tovardasul ministru Teohari Georgescu. Cand
l-a chemat sa-i ia méasura, ministrul, fost tipograf cu doar cateva clase de scoald, i-a zis:
»5d mi-i faci cu scart.” Turcu povestea amuzat cd a bdgat intre tdlpile duble ale
pantofilor o bucata de toval atat de uscatd, incat, atunci cand tovardsul Teohari urca
scarile ministerului, scartaitul incéltarilor se auzea la toate etajele. Pentru securistii
ocupati cu arestdrile la zi si cu arestadrile viitoare, cu deportarile de populatie, cu
anchete, torturi, procese si condamndri, cu lichidarea ndparcilor antisovietice, a
lacheilor imperialistilor anglo-americani si a tuturor celor ce nu gandeau ca la
Kremlin, era un semnal ca le-a venit seful si cd e cazul sd-si manifeste si mai activ
devotamentul fatd de partid. Vigilenta revolutionara trebuia sporitd, productia de
dusmani ai poporului trebuia sa creasca. Scartaitul ministrului ascutea lupta de clasa.

— Eui-am facut o pereche de pantofi frumosi, mi-a spus Turcu, dar mitocanul
calca alaturi de ei.

In drumurile mele zilnice la militie, ca sd ascult sfaturile locotenentului Nitd,
m-am intalnit pe strada cu Alexandru Rogoz. Era acelasi coleg bun din studentia
noastrd, prietenos si sdritor, acelasi Didi din noaptea arestarii mele, revoltat de
nedreptatea lumii, aparent neschimbat, desi in cei cinci ani de cdnd nu ne mai
vdzuserdm isi complicase biografia: se cdsatorise, avea un copil, nevasta ii fugise de
acasd, dar nu singurd, ci impreund cu amantul, fusese grav bolnav si isi pierduse un
rinichi in urma unei operatii gresite, ceea ce mi s-a parut cam mult pentru un om care
ramadsese candva si fara un picior. Nu am indradznit sa ma plang de necazurile mele.
L-am rugat doar sa se intereseze de adresele bunilor mei prieteni Ion Tarlea si Nichifor
Pietris, pe care voiam neapadrat sa-i revad.

Cu Tarlea ma imprietenisem din primul an de facultate. Ca si mine, citea carti
proaste, adicd dintre cele interzise de cenzura si refuzate de profesorii nostri, scria
versuri bune, era delicat si timid si, asa cum se intampld multor neadaptati, se arata
fascinat de culturi exotice, de cele orientale, in special. I se zicea Lao, pentru cd nu se
mai despartea intr-o vreme de literatura lui Lao-Tse, aparutd pe atunci si in traducere
romaneascd. Se nascuse in satul Harsesti din judetul Arges, dar noi il identificaseram,
daca nu el insusi se identificase, cu legendarul filosof chinez nascut cu doud mii cinci
sute de ani mai inainte. Chiar la inceputurile relatiei noastre mi-a spus, fard sa-1 intrebe
nimeni, ca e anticomunist.

— S4 fie clar, a zis el, cu toate cd nu aveam cum sa fac vreo confuzie.

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
13

Mi-am adus aminte declaratia aceasta a lui peste ani, la Securitate, atunci cand
anchetatorul Constantin Voicu ma bdtea de zor ca sa-mi denunt prietenii ca dusmani
ai poporului. La intrebarea ,Ce-ai discutat dugsmanos cu Tarlea?” am mintit fara
ezitare:

— Asta era cel mai mare comunist din facultate. Ce s discut cu el?

Nu-mi trecea prin cap sda denunt pe nimeni, prieten sau neprieten. Cu Lao imi
petrecusem cateva zile de vacantd la tard, la pdrintii mei, unde i-am descoperit
pasiunea pentru limba franceza. Stateam ore intregi sub un par bdtran, lungiti pe
iarba, iar el imi citea cu voce tare, in traducere directd, nu stiu ce carte frantuzeasca.
Era atat de patruns de limba in care citea, incat uita romana lui de acasa.

— Cum se zice pe romaneste libre... libre? intreba el cu toatd seriozitatea.

Era aerian, interiorizat, prabusit in reverii, nutrind un respect mistic fata de
cuvinte, care ii paraliza talentul poetic. Pand la urma avea sa publice cateva carti,
interesante in detalii, dar nu pe mdsura inzestrarii sale, datorita fricii de a nu rata si
incrancendrii aproape patologice de a scrie frumos. In toamna lui 1962, cred ci nu
gresesc anul, md aflam in Delta Dunarii, pe bratul Chilia, in apropierea lagarului
Periprava, pe Dimostenos (sau Castros?), un bac sub pavilion grecesc, in burta cdruia
trdiam vreo patru sute de detinuti politici. Ne-am intors la apusul soarelui de la munca
de constructie a digului, am pdtruns in rezervatia imprejmuitd cu sarma ghimpata si
ne-am repezit cu totii la malul apei, ca sd mai scapam putin de murdaria unei zile de
cdrat pamant cu roabele. M-am ldsat in genunchi si mi-am bagat capul in Dunare, mai
mult ca s ma racoresc decat ca sd ma spal, iar cind m-am ridicat I-am auzit pe Nelu
Zane, coleg de facultate si camarad de detentie, intrebandu-ma:

— Alanu e amicul tiu de la Ziaristic?

Mi-am ridicat privirea si I-am vazut. Era prietenul meu. Lao-Tarlea statea pe
platforma bacului cu o undita in mana si pescuia. M-am uitat la el uluit, dupa cum si
el s-a uitat la mine, la fel de uluit, probabil. Am urcat cat am putut de repede pasarela
ce lega ambarcatiunea de tarm, m-am strecurat pe langa soldatul de paza, incercand
sd ajung sus pe acoperisul platformei-dormitor rezervate trupelor de securitate unde
se afla Lao. Acesta m-a vazut. Cand eu am luat-o la dreapta, pe marginea puntii,
prietenul meu a luat-o la stdinga. M-am intors sa-i ies inainte, insa si el s-a intors,
dispdrand in interiorul platformei. Am dat sa-1 urmez, numai ca de data asta soldatul
de paza si-a facut datoria. Mi-a pus automatul in piept si a tipat inspdimantat:

— Inapoi, ca trag!

In timp ce m4 retrdgeam spre puntea destinata detinutilor, l-am mai zarit o data
pe Lao. Md privea tintd, cu ochi indurerati, din spatele soldatului. Se simtea la adapost,
asa cd isi putea permite putind tristete. Peste ceva vreme s-a apropiat de bac un
remorcher, Lao si incd un tovards au sarit pe el si au plecat acompaniati de fluturarea
absurdd a mainii mele. Abia acum, stand de vorba cu Didi Rogoz, am inteles ca
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prietenul meu era ziarist la revista In slujba patriei, o publicatie a Ministerului
Afacerilor Interne, stdpanul lagdarelor, si cd fusese trimis in Delta Dundrii sd se
documenteze pentru cine stie ce reportaj despre maretele realizari ale socialismului.

Cu ajutorul lui Rogoz, am aranjat o intalnire cu Lao, insd, in ziua in care urma
sd ne vedem, prietenul meu s-a internat in spital. L-am vizitat la spital, unde sotia lui
mi-a sugerat cd ar fi bine sa-I las in pace. Cand i-am relatat lui Rogoz intamplarea,
amicul meu a zis:

— S-a internat de frica intalnirii, coane. Ai uitat unde lucreaza?

Era caustic, dar in limitele adevarului.

Ne-am mai vdzut rar, mai degraba intdmpldtor. Am continuat sa-1 iubesc,
pentru capitolul luminos din tineretea noastra in care Lao-Tarlea fusese, spre gloria
lui, personaj central.

Cu Nichifor Pietris, celdlalt prieten din studentie, locuisem un timp intr-o
camadrutd de mansarda nu cu mult mai mare decat o celuld de pedeapsa din puscariile
patriei. Era un excelent camarad, prevenitor si tolerant, insusiri cu atat mai importante
cu cat trebuia sa dormim in acelasi pat, incdperea neingaduind, practic, inca o mobila.
Si totusi, in ciuda spatiului meschin, camera devenise un loc foarte cdutat de colegii
nostri de la cdminul studentesc, pentru aventuri amoroase. Cheia de la usa trecea din
mana in manad, iar uneori nici nu stiam cum sa reintrdm in posesia ei. Ne intelegeam
bine. Mergeam impreund la cursuri, impreund la bibliotecd, la film, la strand si ne
aveam ca fratii. Intr-o vreme, rimasi fird burse, am ficut si foamea impreuna. Este
perioada in care, aflind el cd anumite populatii se hranesc, la nevoie, cu lacuste, a
comentat meditativ:

— Da, dar mai intai trebuie s le prinzi.

Ins practic si calculat, avea si momente de candoare.

Am fost o datd la el acasd, intr-un sat din Vlasca, plin de salcAmi si de barbati
violenti. In familia lui nu am intalnit decat femei, toate vesele, curioase, guralive,
batjocoritoare cu lucrurile pe care nu le intelegeau, cazute insa in admiratia lui
Nichifor — Nichi, pentru ele — singurul lor intelectual. Admiratoare a lui Nichi era si
o eleva de la liceul sanitar care a tinut sd ma prezinte colegei si prietenei ei — fata de
papusd, ochi mirati, piele delicata si maini mari, de fata de la tard, muncita din greu.
Tocmai acest contrast m-a atras. Ne-am dat intalnire in parcul Cismigiu, intr-o
dupa-amiaza de toamnd, dupd orele ei de clasa. Intreaga dimineatd mi-am petrecut-o
la bibliotecd, citind pe nerdsuflate tot ce gasisem in fisier din opera lui Giacomo
Leopardi. Lectura acaparatoare, inadecvatd, periculoasd. Cand m-am intalnit cu fata
de pdpusa, in loc sa-i fac curte, cum ar fi fost firesc, m-am dezlantuit intr-un rezumat
dezordonat al paginilor citite, impuindu-i capul cu lirismele disperate ale italianului.
Pe mdsura ce vorbeam, am constatat ca nefericitul poet o captiva. Ma asculta cu gura
cdscatd. Cand, in sfarsit, mi-am incheiat discursul, m-a strans de mana cu degetele ei
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umede si puternice si mi-a soptit, angelic si inspirat:
— Ce frumos povestesti tu! Mai povesteste-mi un film.

Rogoz mi-a adus telefonul lui Nichifor Pietris.

— Vezi, coane, ca si asta lucreaza la Securitate, a zis el.

Asadar, cei doi prieteni pentru care fusesem batut in ancheta Securitatii erau ei
ingisi angajati ai acelei institutii, ca ziaristi la oficiosul M.A.I. Informatia m-a pus pe
ganduri. In cele din urms, m-am decis si-1 sun, neputand rezista dorintei de a-l
revedea pe omul de care ma simteam legat sufleteste. Am format numarul si mi-a
raspuns chiar el. [-am recunoscut vocea si mi-am spus numele. A urmat o pauza, dupa
care l-am auzit silabisind, parca necrezandu-si urechilor:

— Cine zici cd-i la telefon?
— Florin Pavlovici.
— Da? Si ce vrei?

Peste vard, la citeva luni de la aceastd scurtd si infricosdtoare convorbire
telefonicd, am dat nas in nas cu Nichifor Pietris, in centrul Capitalei, cam in dreptul
Universitdtii. Cand m-a vazut, a rdmas incremenit o clipd, aceeasi clipd de reflectie
care ii hotdrase si pauza de la telefon, dupa care a tasnit printre automobile, riscand
sd fie lovit de ele, pana pe celdlalt trotuar al bulevardului. Ce 1-a facut sa fuga in felul
dsta de un prieten este greu de spus. Mie mi-a amintit o scend din Dostoievski, in care
batranul Fiodor Karamazov, saltimbancul acela sentimental, si desfranat, si ticalosit, e
intrebat de cineva: ,De ce-l urdsti pe Cutare? Ce ti-a facut?” La care, nemernicul a
raspuns: ,Omul nu mi-a facut nimic, in schimb, eu i-am facut o porcdrie asa de mare,
cd de-atunci nu mai pot sa-1 vad in ochi.” Prietenul meu Nichifor Pietris reactionase
asa cum reactionase nu pentru ca ar fi fost ticalos — in fond, avea inima buna — sinici
din motive de ideologie, nu avea apetit pentru asa ceva, ci pentru cd frica ii intrase in
oase, iar oasele infricosate faceau ca lasitatea sa-i straluceasca in culorile indecentei.
Admit cd erau vremuri grele, iar el ajunsese, in ciuda sau datoritd vremurilor, maior,
de nu cumva colonel, de securitate. Cineva mi-a povestit cd in timpul Revolutiei din
1989 isi ascunsese uniforma de securist sub saltea. Cu atata lipsd de imaginatie, s-ar fi
cuvenit sd fi ajuns general.
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O reactie asemanatoare cu aceea a lui Nichifor Pietris, pornita insa din cu totul
alte resorturi sufletesti, a avut-o sotia lui Constantin Cesianu, coleg de celuld la
inchisoarea din Gherla. Inainte ca eu si fi fost izolat in camera de eliberare, Constantin
Cesianu imi ddduse adresa sa din Bucuresti si md rugase sa trec pe la el acasa si sa-i
asigur pe ai lui cd trdieste, cd e sandtos si asa mai departe. El mai fusese inchis o datd,
pe vremea Canalului Dundre-Marea Neagrd, de unde scdpase la sfarsitul anului 1952,
cu putin timp inainte ca mormantul burghezo-mosierimii, cum botezase Canalul Gh.
Gheorghiu-Dej, s4 fi fost abandonat. In perspectiva altei arestari, ce avea s& urmeze in
mod implacabil pentru un fost mosier, fost diplomat si etern contrarevolutionar,
Constantin Cesianu stabilise cu nevasta sa o parold care sd o convingd ca omul cu
parola este un prieten si nu un agent provocator sau, cum i se intdimplase chiar lui in
prima detentie, un escroc. Parola era cuvantul briosd. Intr-o seard, din prudentd nu
treceam pe la adresele camarazilor mei inchisi decat dupa lasarea intunericului, am
sunat la usa locuintei familiei Cesianu, undeva pe Calea Serban Voda, chinuindu-ma
sd gdsesc o formuld de adresare in care sa pot strecura, alaturi de Bund seara, si
briosa-parold. Chinul s-a dovedit inutil intrucat, atunci cand s-a deschis usa si in
cadrul ei a apdrut chipul gazdei, in loc de salut, am avut un moment de confuzie si am
intrebat:

— Sunteti doamna Briosa?
Femeia a zambit inveselita, mi-a facut loc sa intru si a zis:
— Se vede ca veniti din inchisoare.

Eram foarte slab, aveam sub cincizeci de kilograme, pdrul nu avusese cum
sd-mi creascd in cateva zile, bolndvicioasa paloare a detentiei sarea in ochi, asa cd n-ar
fi fost nevoie sa invoc produsele de patiserie ca sa se inteleaga de unde vin. Pe vremea
aceea, a duce vesti familiilor celor din inchisoare echivala cu a conspira impotriva
statului si partidului si comporta riscul de a fi din nou arestat. Este motivul pentru
care incercam sd scurtez cat mai mult asemenea vizite. Constantin Cesianu era tatdl a
doua fete, intre cincisprezece si doudzeci de ani, iar cea micd voia sa afle totul despre
tatdl ei. Pdrea usor inapoiatd mintal, se balbaia excesiv, poate si din pricina emotiei,
curiozitatea ei se dovedea inepuizabild, chiar dacd ma intrerupea mereu, cu una si
aceeasi exclamatie: , Tati, tati!”. Intrebari peste intrebadri, cdrora trebuia sa le raspund
cu rdbdare, cu tact si cu lux de amanunte, au facut ca intrevederea sa dureze pana
noaptea tarziu. Adevarul e cd dragostea fetei retardate pentru tatal absent, vizibila in
dezordinea si in febrilitatea intrebarilor, a facut sd ma simt eu insumi emotionat,
intr-o vreme in care, dupa experientele la care fusesem supus, credeam cd am ajuns la
un soi de paralizie, de incapacitate afectiva. Am padrdsit casa aceea tristd cu
multumirea cd lasam in urma cel putin o fiinta fericitd. La catva timp dupa decretul
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de eliberare a detinutilor politici din inchisori, am vazut-o pe doamna Cesianu intr-o
statie de autobuz din apropierea Cismigiului. M-am apropiat de ea, am salutat-o
politicos, mi-a raspuns la fel de politicos, i-am zambit, mi-a zambit oarecum incurcata,
ca unui ins pe care nu stii de unde sa-1 iei, si am intrebat-o despre sandtatea domnului
Cesianu. Atunci si-a amintit cine sunt. Dacd spaima poate lua infatisari omenesti, in
clipa aceea a luat infatisarea doamnei Cesianu. Ochii i s-au marit enorm, cu globii gata
sd-1 sara din orbite, buzele au prins sd-i tremure, s-a albit la fata si, brusc, mi-a intors
spatele, fara o vorbd, fara sa mai astepte autobuzul pentru care venise acolo. Am
crezut ca sotul ei murise in puscarie sau la intoarcerea acasd, ca am zgandarit o rana
incd nevindecatd, insa ma inselam. O cunostintd comund, tot un dusman al poporului,
mi-a spus ca Cesienii depusesera actele pentru plecarea definitiva din tard, ca aveau
sanse mari sd li se aprobe cererea de plecare si cd se temeau ingrozitor sd nu intervina
ceva care sd le dea din nou viata peste cap, motiv indeajuns de serios pentru a evita
orice contact cu fostii camarazi de detentie ai lui Constantin Cesianu. Am aflat apoi ca
au ajuns cu bine in Occident, in urma unor interventii ale unor rude din familia Ghica
pe langa presedintele Frantei Charles de Gaulle, si ca, desi foarte bolnav, Constantin
Cesianu a reusit sd scrie o carte-document despre ororile trdite in inchisorile si lagarele
Republicii Populare Romane.

Tot intr-o seard, am ajuns la familia Hariton sau Prodan, pe undeva in zona
Gradinii Icoanei. Nu stiu cum de imi apar in minte doud nume pentru aceeasi familie,
insd adresa mi-o daduse Ion Pantazi in toamna anului 1963, cAnd el urma sa fie eliberat
din inchisoarea Gherla, la terminarea pedepsei. lon Pantazi facuse vreo cincisprezece
ani de puscdrie, cu cateva intreruperi, iar acum, dupa executarea ultimei sentinte, nu
era deloc convins cd va ajunge acasd. Se astepta sd aibd parte fie de o noud
condamnare, fie de domiciliu obligatoriu in pustietatea Bardganului. Si intr-un caz, si
intr-altul, nu credea ca va putea sd ia legdtura cu mama sa sau cu Elena, fosta sotie,
carora nu le mai stia adresele. Singura adresd sigurd era cea a Haritonilor (sau
Prodanilor), prieteni vechi si de incredere ai colegului meu de celuld. De domnul
Hariton auzisem printre puscdriasi sau, poate, chiar de la Ion Pantazi cd el era omul
care, riscandu-si libertatea, 1i addpostise pe Ion loanid si pe Titi Cosereanu dupa
evadarea acestora de la mina Cavnic. E o poveste bizard, face parte din legendele
puscdriei si nu il plaseazda deloc intr-o lumina buna pe Titi Cosereanu, in ciuda
curajului de care daduse dovada acesta in pregdtirea si pe parcursul evaddrii. Se
spunea cd, odatd adapostit in casa Haritonilor, Cosereanu se incurcase cu sotia
binefdcdtorului, iar acesta, innebunit de furie, il somase pe vinovat sd pardseasca
imediat casa; in caz contrar, nu-i rdménea decat sd apeleze la organele de securitate.
Musafirul nu a dat crezare amenintarii si a mai zabovit o vreme. Dupa ce totusi a
pdrdsit casa, sotul ultragiat 1-a denuntat autoritatilor si, astfel, cu episodul acesta trist
si umilitor, s-a incheiat una dintre cele mai spectaculoase evaddri din istoria
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puscdriilor politice roménesti.

S-ar putea ca idila dintre un evadat si salvatoarea lui sa nu fi fost decat o
inchipuire, purd inventie, rodul fanteziilor unor prizonieri frustrati. Am tinut sa o
amintesc pentru cd povestile puscdriilor ne umpleau viata mai mult decét realul lor.
Se poate vorbi de o mitologie a spatiului carceral la fel de vie ca viata noastra de fiecare
zi. In cartea mea de amintiri din inchisoare, Tortura, pe intelesul tuturor, existd un strat
al legendei de care mi-am dat seama, partial, in timp ce scriam cartea, dar pe care
l-am ldsat in pace, asa cum a aparut el in desfasurarea naratiunii. Mi-am zis cd orice
lume inchisa isi creeaza o mitologie proprie, care nu falsifica realitatea, ci, dimpotriva,
o potenteaza. De pildd, anecdota cu ochiul de sticld al anchetatorului, care are o privire
mai umand decat ochiul cel sdndtos, pe care am auzit-o in inchisoarea Jilava, se
regdseste aproape la fel in romanul Kaputt al italianului Curzio Malaparte. Tot astfel,
replica luptdtorului din rezistenta armatd de a nu fi cerut permis de portarma de la
autoritati pentru pusca mitraliera cu care lupta in munti impotriva acelorasi autoritati
am intalnit-o si in alte amintiri din detentie, in gura altor puscariasi, la Gherla si la
Jilava. $i, ca sd mai dau un exemplu, amuzamentul caraliilor provocat de enormitatea
sentintelor rostite de tribunalele militare romanesti seamdnd cu amuzamentul
gardienilor sovietici in legdturd cu sentintele tribunalelor revolutionare bolsevice.
Formula ruseascd e chiar mai rafinata:

— Ce pedeapsa ti-au dat?

— Zece ani.

— Ce-ai facut?

— N-am facut nimic.

— Minti, cetatene. Daca nu faceai nimic, iti dddeau doudzeci si cinci de ani.

Acestea si altele asemandtoare, unele tinand de bravadd, altele voind sa
compenseze lasitdti sau, cel putin, sa le ascunda, ca si biografiile inchipuite, nascute
din fricd ori din prudentd, se armonizeaza cu trista, inutila brutalitate a inchisorii
noastre politice.

In casa prietenilor lui Ion Pantazi s-au adunat vreo sapte, opt femei si un singur
barbat. Stateau in jurul unei mese ovale, pe scaune si pe fotolii, iar eu incercam sa le
prezint o imagine cat mai fideld a lumii din care veneam, evocand inchisoarea Gherla,
acea Maria Tereza a inchisorilor romanesti, masivd, impundtoare pe dinafard, dar cu
madruntaiele putrede, cu subsoluri umede si reci in care agonizau barbatii tdrii, acea
tarfa carcerald avida de suferintd, lacoma de moarte, cu administratia ei coruptd, cu
gardienii ei cruzi, deseuri ale satelor si oraselor, ametite de solde si uniforme, a caror
vorbire rareori depdasea nivelul injuraturii, iar in mijlocul acestei descompuneri I-am
evocat pe prietenul lor Ion Pantazi, calm, demn, enigmatic... Gazdele ma ascultau
politicos, cu cldtinari din cap, uneori cu cate o exclamatie, dar fdrd sa facd vreun
comentariu, fdrd sa pund cea mai nevinovatd intrebare. Am pdrdasit casa contrariat.
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Peste vara, aveam sad aflu de la Ion Pantazi insusi cd vestile mele veniserd cu o
intarziere de cateva luni, ca Haritonii (sau Prodanii) stiau totul despre el, oricum mai
mult deciat mine, care habar nu aveam ca Ion Pantazi se afla in momentul acela cu
D.O. (domiciliu obligatoriu) in Baragan, in satul Valea Cadlmatui, si ca luase legatura
cu ai sai incd din noiembrie. Probabil ca vestile mele, venite atat de tarziu, ii
contrariaser si pe ei, cum ma contrariase si pe mine ticerea lor. In plus, aveau destui
detinuti politici in familie sau printre prieteni, pentru a nu face confidente unui
necunoscut. Md ascultaserd din purd amabilitate.

La intoarcerea in Bucuresti, lui Ion Pantazi i-a fost imposibil sd-si gdseascd o
slujbd, oricat de modestd, din care sd poata trdi decent. Fiu al ministrului de rdzboi din
timpul maresalului Ion Antonescu, fost ofiter decorat in campania antisovietica si deci
activ dusman al poporului, cu o risipa de condamnadri politice in spinare, Ion Pantazi
avea un dosar de cadre atat de prost, incat s-a vazut silit sa plece pe santierele
socialismului si sa lucreze o vreme ca miner, meserie invatatd in detentie la minele de
plumb de la Baia Sprie si Cavnic. Pe urma viata lui a cunoscut o intorsatura violenta.
Cehov scrie undeva céd, dacd iti bate cineva in geam la trei dimineata, n-ar putea sa fie
decat una din doua: ori politia, ori neamurile de la Kaluga. Lui Ion Pantazi i-a batut in
geam o mostenire din America. Un unchi al sdu, Radu Irimescu, prieten si partener de
afaceri al regelui Carol al II-lea, fusese numit de acesta ambasador al Romaniei la
Washington, primind si o insdrcinare mai putin oficiala: sa cumpere pentru Majestatea
Sa o plantatie de arbori de cauciuc in Brazilia. Irimescu a cumparat plantatia, evident,
cu banii regelui, dar pe numele sdu. Cand Carol i-a cerut explicatii, noul proprietar de
plantatie s-a suparat pe monarhie si nu s-a mai intors in tard. Amintindu-si cd in
guvernarea Goga fusese ministru al marinei, a vandut arborii de cauciuc si a investit
banii in vapoare. Afacerea nu a mers, asa cd a renuntat la marindrie in favoarea unei
firme de constructii. Cum nu se prea pricepea la zgarie-nori, a lichidat totul si s-a retras
in insorita Californie, ca bun si cinstit rentier. Avea un cont gras in bancd, locuia la
hotel si nu mai ducea dorul proprietatilor. Fiind crescut in bogatie, avea vocatia risipei,
nu a acumuldrii. Atunci cand a murit, povara mostenirii a cazut pe capul lui Ion
Pantazi si pe al mamei acestuia, unici mostenitori ai aventurierului carlist. Suma pe
care urma sd o primeascd Pantazi nu s-a stiut decat mai tarziu, dupa ce bunurile
personale ale unchiului au fost scoase la licitatie. Zadarnic s-a zbatut nepotul sa obtina
aprobarea de a pleca in California pentru a intra direct in posesia mostenirii. Prea
vigilentele Organe l-au refuzat, in ciuda faptului ca isi ldsa in tard, ca pe vremea
turcilor, sotia si doi copii mici, drept zdlog. Evaluarea averii s-a facut printr-o firma de
avocatura din California care 1-a escrocat copios pe mostenitor. De pildd, cateva picturi
valoroase, printre care unul sau doud tablouri de Nicolae Grigorescu, s-au vandut la
o licitatie trucatd cu cateva zeci de dolari, dupd cum o monedd de aur de la
inceputurile dolarului american, cu recunoscutd valoare numismatica, a fost data la
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pretul unui pachet de tigari. Cunosc amanuntele deoarece, la rugamintea lui Ion
Pantazi, care nu stia englezeste, am vorbit eu insumi la telefon cu avocatul american.
Péana la urmd, Ion Pantazi si-a primit partea, cam o jumatate de milion de dolari. Si-a
primit e un fel de a vorbi, pentru ca legile socialiste I-au obligat sa isi schimbe valuta
strdind in lei, la un pret fixat arbitrar, bineinteles, nu in favoarea vanzatorului. Din
mostenire si-a cumpdrat un automobil sport — o marca italieneasca de prestigiu, cu
care, sofer inrdit, ficea curse nebunesti de vitezi — si un apartament la bloc. Iimpreuna
cu Vlad Brussescu si cu doctorul Eusebiu Munteanu, am fost invitat si eu sa-i vad casa.
Nu mai tin minte cum ardta, am doar imaginea unei camere pe care o tansformase in
bar, cu tejghea de alamd, ceva in genul barurilor din filmele americane de frontierd, cu
scaune inalte, rafturi cu sticle de whisky si, socantd inadecvare, o superba icoand
bizantind pictata pe lemn si imbracata in argint, adusa candva de la Constantinopol
de bunicul lui.

Ion Pantazi a plecat in exil atunci cand renuntase sa mai lupte pentru acest
lucru. Se adresase sectiei de pasapoarte a M.A.l. cu nenumarate cereri, se dusese in
audienta la toate organele si organismele care ar fi putut sd-i aprobe plecarea,
protestase peste tot, amenintase, ficuse scandal, se alaturase apelului semnat de
scriitorul Paul Goma in 1977, insa statul comunist il indragise si prefera sa-1 tina
prizonier. Ca intr-o cdsdtorie pentru avere, dragostea a durat pand la lichidarea
mostenirii. La putin timp dupa ce dolarii fusesera cheltuiti, cu exceptia unei sume
limitate prin lege, un ofiter de securitate i-a batut in geam si l-a intrebat politicos si
mirat de ce nu pleacd intr-o excursie in strdindtate. Prizonierul nu mai prezenta
interes, iar stipanirea hotdrase sa scape de el. Inarmat cu un pasaport turistic, Ion
Pantazi a urcat in automobilul sdu italienesc si a pornit spre Germania capitalista.
Avea de gand sa nu se opreascd decat la Viena, ca prima etapd a caldtoriei. La vama
romaneascd nimeni nu s-a mirat ca luase cu el, intr-o excursie de o lund, vreo zece
costume, aproape doudzeci de perechi de pantofi si opt mii de dolari. Ar fi putut sd ia
un intreg magazin de imbracaminte si incdltdminte, orice si oricat, numai sa nu mai
ofenseze statul si partidul cu prezenta lui reactionard. Doar vamesii unguri s-au
minunat, dar nu era treaba lor. In apropiere de Budapesta, dup4 o zi si o noapte de la
plecarea din Bucuresti, Pantazi a resimtit din plin oboseala drumului, si-a dat seama
cd nu mai poate sofa in sigurantd si s-a oprit in primul refugiu din marginea
autostrazii. Se lumina de ziud. Ar fi putut sa se culce comod pe bancheta din spate,
masina era incdpdtoare, insd, cu gandul mereu la drum, a rdmas pe scaunul soferului
si a atipit cu capul pe volan. Peste nici zece minute s-a pomenit cu o izbiturd in laterala
automobilului si cu un zgomot asurzitor de fiare turtite. Fard sa se fi trezit pe
de-a-ntregul, a sdrit din masina si a luat-o la fuga. Si-a revenit din spaimad si a vdzut
dezastrul: o masind ungureasca intrase cu toatd viteza in frumosul lui automobil
italian, aproape rupandu-l in doud. Daca nu ar fi ramas la volan si s-ar fi intins pe
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banchets, ar fi fost ucis pe loc. Intamplitor, in momentul impactului, dinspre
Budapesta, treceau pe acolo doud TIR-uri romanesti. Observand accidentul provocat
cu bund stiintd si numdrul de Romania al masinii avariate, soferii si insotitorii lor au
sdrit imediat in ajutorul conationalului. Au blocat masina asasinad si l-au imobilizat pe
soferul care incerca sa dispara. Era un politai ungur pe care Ion Pantazi il remarcase
incd din vama si care acum se prefdcea ca e beat. Cand, in sfarsit, au aparut politistii
de circulatie, Pantazi era pe deplin lamurit. Nu voia nici un fel de explicatii, nu voia
despagubiri, voia sa fie condus la prima gard, sd urce in tren si sd ajunga in Occident.
A fost, din cate stiu, ultima copitd pe care i-o trdsese lagarul socialist. De cum a trecut
granita, a cerut azil politic. S-a stabilit in Miinchen, unde, asemenea lui Constantin
Cesianu la Paris, a scris o carte al cdrei titlu nu e nici pe departe metaforic: Am trecut
prin iad. Nici titlul cartii lui Cesianu, Salvat din infern, nu e o figura de stil.

De la Valea Calmatui, odata cu Pantazi, a sosit in Bucuresti si Vlad Brussescu,
prietenul nostru comun. Era sdndtos, bine dispus si mi-a reprosat, nu Securitatii, ci
mie, faptul ca la terminarea pedepsei nu am fost expediat si eu, sub protectia armelor,
in domiciliu obligatoriu. Mi-a spus cd ma asteptase cu incredere, cad imi pregdtise un
pat in locuinta lui de chirpici si ca imi facuse o biblioteca frumoasd, din coceni de
porumb legati cu sfoara, o mobild exceptionald in care stransese o multime de carti de
la deoistii scapati de acolo.

— Nici nu stii ce efect cromatic obtii din cotoare de carti si noduri de cocean, a
zis.

Pe langa bibliotecd, imi pdstrase si propria lui bicicleta pe care nu o mai folosea,
dintr-un anumit motiv. Cu umorul lui elaborat, Vlad Brussescu mi-a explicat si
motivul.

— N-am mai folosit-o pentru cd n-a mai fost nevoie, si-a inceput el povestea.

Satul Valea Calmatui sau Rubla fusese intemeiat de svabii banateni de langa
frontiera cu Iugoslavia titoistd, smulsi din gospodariile lor bogate, dusi sub escortd in
Bdrdgan si abandonati — cetdteni netrebnici — sd se descurce cum vor putea, in
pustietate, sub soarele arzator al verii anului 1951. Mai tarziu asezarea s-a umplut cu
detinutii politici care, la expirarea pedepsei, in loc sa fie eliberati, erau condusi aici tot
sub escorta, cu interdictia de a parasi locul, dar cu dreptul de a primi rude sau prieteni.
Asa se face ca, dupa instalarea in Valea Calmatui, Vlad Brussescu a fost vizitat, pe
rand, de fosta nevasta si de cateva iubite mai vechi sau mai noi. Niciodata femeile
nu-i lasd la greu pe barbati. Proaspdtul deoist avea pe atunci patruzeci de ani, insd, in
materie de performanta sexuald, inchisoarea il transformase intr-un batran de o suta
de ani.

— Ce mai, eram cam impotent, a admis el.

fi ramasese totusi dorinta. Ca sd uite de ea, gonea toat4 ziua pe bicicletd prin

noroaiele si gropile satului si refuza orice invitatie care l-ar fi putut plasa in apropierea
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vreunei femei. Calarirea bicicletei, acest substitut al amorului, a dat roade. Intr-una
dintre cursele lui disperate, roata bicicletei s-a izbit de un pietroi de la marginea
drumului, iar biciclistul a venit peste cap de mai multe ori, cu ghidonul mereu intre
picioare, pentru a ateriza pana la urma, lesinat, in sant. A fost dus la spitalul din Galati
(sau Brdila) unde o echipd medicald nu contenea sd se minuneze de proportiile
accidentului.

— Sunteti cdsatorit? a intrebat o infirmiera.

— Sd incercdm sa reparam, l-a incurajat chirurgul, dar nu cred ca veti mai
bucura vreodatd o femeie.

Dupa operatiile care au insemnat, printre altele, repararea tdieturilor,
rupturilor, fracturilor pe care le suferise barbatia lui, bolnavul a intrat intr-o
convalescentd placutd, ingrijit fiind de o doctoritd tanara si frumoasa. Cu ea a ajuns sa
verifice pronosticul pesimist al chirurgului.

— Un mincinos, m-a asigurat Brussescu.

Din momentul acela nu s-a mai putut opri. In cele cateva siptdmani cat a mai
ramas in spital, s-au bucurat de madularul lui peticit asistentele, surorile medicale,
femeile de serviciu, doctoritele, fara nici o discriminare. Devenise o masina de facut
sex.

— Ajunsesem sa ma uit si dupa brancardieri, mi s-a plans Vlad Brussescu.

La intoarcerea in sat, s-a apucat sa dea sfaturi in dreapta si-n stanga:

— Dacéd banuiam ca omul a devenit impotent, stiam ce sd-i spun: sa si-o puna
pe tocdtor si sd si-o toace. Dar sd si-o toace mdarunt, marunt, cum se toacd frunza de
sfecld la bobocii de rata.
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2
In cautarea unui acoperis

Hieronymus Bosch
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In afard de militie, la care, datorita fricii sectoristului Nitd, trebuia sa merg
zilnic, alte douad institutii ale statului ma atrageau irezistibil: Oficiul Fortelor de Munca
si Spatiul Locativ al raionului 30 Decembrie. Acesta se chemase, pand nu demult, I. V.
Stalin. Nu se putea ca geniul omenirii al cdrui nume fusese acordat oraselor, parcurilor
si chiar muntilor si apelor, pe a sasea parte a globului, sd nu aibd un raion in capitala
R.P.R. Adorarea zeului ucigas? Numai la el acasd, criminalul mustdcios avea pe
constiintd cam doudzeci de milioane de victime. Nu stim dacd universul este cu
adevdrat infinit, stim insad cu destuld siguranta ca slugdrnica oamenilor nu are limite.
Slugarnicia, frica, indecenta si, nu de putine ori, fanatismul i-au facut pe unii parinti
din mareata Uniune Sovietica si, apoi, din intreg lagarul socialist sd-si batjocoreasca
odraslele cu nume de botez ca Energhia (epoca avéntatd a cincinalelor in patru ani),
Lenina (dezmierdata Leninuta, Leninusa sau Leninica), Revoliutia, Ilici (nu ca
patronimic, ci ca nume de alint) si alte absurditati politizate. Eu insumi am cunoscut
o rusoaicd, Industria Timofeevna, care se cam rusina de lipsa de bun-simt a nasului ei.
fn China lui Mao Tzedun, copiii ajunsesera sa poarte nume poetice de tipul Tnvéjcétura-
lui-Mao, Victoria-clasei-muncitoare, Marsul-glorios-spre-comunism, Steagul-rosu-al-
partidului. Am citit asta intr-un buletin de presa al ambasadei chineze si mi-am
imaginat cu spaima incurcatura antipartinica ce s-ar fi putut produce la gradinita:
,Tovardsa educatoare, Revolutia-rosie a facut pipi pe ea!” In Albania a existat o
perioadd de exaltare national-comunistd in care s-a interzis botezarea copilului cu
nume crestin ori inscrierea lui in acte cu nume musulman. Autoritdtile centrale
propuneau liste cu nume sonor patriotice. Pe trei frati ai unei familii de munteni ii
chema, in ordine alfabeticd, Alban, Alban-Alban, Alban-Alban-Alban.

Vorbeam de Spatiul Locativ al raionului 30 Decembrie, fost I. V. Stalin.
Mergeam la institutia asta o data pe saptamana si am tot mers la ea pana in vara, fara
mari sperante, dar consecvent. Eram indreptatit sd primesc o locuintd cu chirie la stat
si nu intelegeam sa renunt la acest drept. La ghiseu gdseam intotdeauna aceeasi
functionara, o inspectoare cdreia ii fusesem repartizat de la bun inceput si care avea
obligatia sa-mi rezolve cererea. Am avut de-a face cu multi functionari, cu diverse
temperamente si apucaturi, insd nu cred cd lenea functionarei mele de la Spatiul
Locativ ar fi putut fi intrecutd de cineva. Asemenea unor gardieni din inchisoare care
nu-i rupeau in bataie pe dusmanii poporului doar pentru ca in clipa aceea le era lene,
tovardsa inspectoare era atat de puturoasd, incat nici macar nu deschidea gura ca
sda-mi raspundad la intrebari. Prin geamul dreptunghiular al ghiseului, i vedeam capul
frumos, intotdeauna din semiprofil, pentru cd intotdeauna avea in coltul din dreapta
al ferdstruicii o oglindd de buzunar, in care isi admira chipul melancolic, iar uneori
incerca sa-si stoarca vreun cos sau punct negru imaginar, in ignorarea totald a
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solicitantului. {i admiram si eu semiprofilul minute in sir, pana binevoia s4 ma bage
in seamd. Nu isi consulta registrele pentru a vedea dacd s-a pus vreo rezolutie pe
cererea mea si imi dddea raspunsul, acelasi rdspuns, cu o incruntare profesionala:

— N-avem. Tineti legdtura cu noi.

Nu mi-ar fi displdcut sa tin legdtura cu ea, dacd mi-ar fi repartizat locuinta de
care aveam nevoie. Intr-o vreme, sala de asteptare a Spatiului Locativ era plind de
solicitanti, multi dintre ei fiind fosti detinuti politici eliberati prin decretul de
amnistiere a pedepselor din primavara anului 1964. Intr-o zi am asistat la o scen in
care un bdrbat tandr, cam de varsta mea si cu pdrul abia crescut dupa o tunsoare
cazona, se lansase in niste injuraturi autentic romanesti, nu atat la adresa functionarei
indolente, cat la adresa regimului de democratie populard si a parazitilor din
conducerea tdrii. Expresiile folosite erau tari, vocea se indlta provocator, asa ca sala
s-a golit aproape in intregime, oamenii nevrand sd ajungd martori in cine stie ce proces
politic. Desi nu purta zeghe, I-am recunoscut pe omul supdrat. Era fostul meu camarad
de lagdr, protestatarul Preda, cel pe care maiorul Ioanitescu, oachesul tortionar de la
Periprava Grind, il pusese in lanturi, dezbrdcat in plind iarnd, intr-un izolator pe
pardoseala caruia apa aruncata de gardieni ingheta in cateva minute. Chiar saptamana
urmadtoare am aflat de la Preda ca problema locativa i se rezolvase cu repeziciune.
M-am apropiat de ghiseul inspectoarei, am ldsat-o putin sa se admire in oglinda si
i-am spus, fard sa ridic tonul, cd as putea sa fac un scandal si mai mare decat cel facut
de colegul meu de puscdrie. Parcd atat astepta. A lasat oglinda si mi-a oferit un zdmbet,
nu incruntarea ei profesionala:

— Avem o locuintd la miscarea a doua. Vedeti dacd ati tinut legatura cu noi?

Era limpede cé rdzvratitul Preda ii tulburase senindtatea si ca tovarasa primise
dispozitii sa rezolve cererile politicilor, insd avea aerul cd i se cuvin laude pentru
efortul depus. Mi-a dat adresa locuintei pe care parea incantata sa mi-o repartizeze,
pe o strada dosnicd, in apropiere de Gara de Nord si de piata Matache Macelarul. Avea
vecinatati pe care oricine si le-ar fi dorit: o gard de plecare in lume, un loc de
aprovizionare, primarie, biserica si, nu chiar departe, un cimitir. Cdnd am vazut casa
in care urma sd locuiesc, am inteles semnificatia formulei folosite de inspectoare:
miscarea a doua. Nu avea clanta la usd, nu avea geamuri, era inconjurata de molozul
unor cladiri demolate, iar intre zidurile acelea murdare nu exista nici lumina electrica,
nici apd curentd, nici bucatdrie, nici closet. Rdmasitele acestuia din urma puteau fi
ghicite peste tot in jurul cladirii. Singurul lucru ce amintea de civilizatie in casa aceea
era o mamaligd mucegditd, uitatd pe o pagind dubld din ziarul Munca. Eram atat de
disperat sd am o incdpere numai a mea, incat m-am simtit tentat sa o accept. in plus,
privelistea dezolantd se armoniza cu anumite imagini si experiente din perioada
detentiei. Si in inchisoarea Jilava cunoscusem miscarea a doua. Atunci cand
administratia te azvarlea intr-o celuld supraaglomeratd, locul tdu ca nou venit nu

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
28

putea sa fie decat langa hardaul cu fecale. Abia dupad ce te invecheai acolo, puteai spera
ca, prin plecarea altui detinut, sa ajungi intr-un pat in care sa nu fii improscat noapte
de noapte cu urina confratilor. Pana la urmd, m-am intors la Spatiul Locativ si i-am
explicat inspectoarei ca oferta ei este inacceptabila. Stia si ea lucrul acesta, asa ca mi-a
zis:

— Tineti legatura cu noi.

Am tinut legatura, tenace, pana cdtre mijlocul verii, cind, in sfarsit, am primit
cheia unei camere, intr-o casa nationalizatd, la doi pasi de Piata Victoriei, locul in care
se instala tribuna oficiald la principalele sdrbdtori socialiste: 1 Mai, 23 August, 7
Noiembrie. Strada purta numele unui preot, Popa Savu, asa cum multe strazi din
vechile mahalale ale Bucurestiului au purtat numele unor ctitori de biserici sau ale
slujitorilor acestora, farda a supdra in vreun fel pe mai marii orasului. Nici pe
Gheorghiu-Dej nu l-au deranjat vreodatd denominatiile cu iz bisericesc. Abia sotii
Ceausescu si camarila lor ignoranta au ajuns sa turbeze la auzul numelor de sfinti, de
preoti, de biserici. Bisericile le-au demolat, iar sfintii si preotii au fost stersi din
nomenclatorul strazilor si inlocuiti cu falsi eroi ai clasei muncitoare.

Camera mea din strada Popa Savu era plasata in fundul curtii, deasupra unei
pivnite in care nu am coborat niciodatd. Nici nu ar fi avut rost, intrucat singurele mele
bunuri incdpeau intr-o valizd, la care se adauga un fotoliu-pat, imprumutat de la
fratele mai mic al mamei mele. In curtea aceea, inconjurata de trei corpuri de case,
aveam o multime de vecini de care mad si ciocneam uneori in slalomul pe care il faiceam
cu totii printre rufele vesnic intinse pe franghii. In fat3, la strad4, locuia fosta stipana
a casei, devenita prin actul de nationalizare simpld chiriasd. Trdia singura, vizitata
aproape zilnic de un locotenent-major de securitate, fiul ei adoptiv, despre care
femeile din curte jurau ca se culcd cu maicd-sa. La putin timp de la instalarea mea
acolo, am primit vizita proprietdresei, care mi-a cerut sd-i ardt actul de repartitie a
locuintei. Incd nu aveam asa ceva, inspectoarea de la Spatiul Locativ fiind mult prea
lenesd pentru a-1 fi intocmit la timp. Mi-a spus cd depusese si ea o cerere de extindere
si m-a intrebat daca as avea ceva impotriva unui schimb de locuintd. Nu aveam nimic
impotrivd si m-a intristat sa aud cd un proprietar, chiar dacd unul deposedat prin
abuz, are nevoie de aprobdri administrative pentru a se extinde in propria lui casa.
Detaliile referitoare la schimbul de locuinta urma sa mi le dea fiul ei. Cand m-am
intalnit cu acesta si a aflat ca am fost condamnat politic, mi-a zis:

— E o problema.
— Ce problema?
— Perimetrul zero.
—-7?
— Pai, da. Nu aveti voie in puncte stategice.
Mi-a explicat cd unui fost detinut politic ii este interzis sa locuiasca in
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apropierea conducdtorilor statului si partidului, cu atdt mai mult in imediata
apropiere de estrada de pe care conducdtorii statului si partidului primesc defilarea
maselor populare la marile sarbatori nationale. Ne-am despartit cu promisiunea lui
cd, in schimbul camerei de pe pivnitd, va face demersuri sd primesc o locuinta
convenabild, intr-un cartier bun, la addpost de orice incurcaturi cu autoritatile. Era
convins cd interesele noastre coincid.
— Baza societatii e relatiile, m-a asigurat el, profesoral.

in ajunul sarbatoririi zilei de 23 August, am fost luat de la serviciu si escortat la
militie, unde mi s-a cerut sa dau o declaratie in care sa povestesc amanuntit prin ce
tertipuri am reusit eu, un dusman al poporului, sd obtin o locuintad in proximitatea
tribunei oficiale. Era chiar problema de care se impiedicase fiul proprietdresei.
Comandantului sectiei de militie nu-i venea sa creada ca Spatiul Locativ raional fusese
atat de inconstient incat sa puna in pericol viata conducatorilor statului si partidului
prin plasarea mea la cativa pasi de ei. M-a pus sa rescriu declaratia si mai amanuntit,
urmand ca el sd faca verificari. Spre seard m-a ldsat sa plec acasa. Abia cand am ajuns
in Popa Savu am priceput rostul retinerii la militie. In absenta mea, fosta
proprietdreasd, fiul ei si un vecin, acesta in calitate de martor, fortasera usa camerei,
imi scoseserd fotoliul si valiza in stradd si intocmiserd un proces-verbal cu toate
bunurile ce-mi apartineau. Nu se limitasera la insiruirea camadsilor, chilotilor,
ciorapilor si batistelor, ci addugaserd pe listd vreo cincizeci de sticle goale, cu
precizarea formelor si mdrimilor, unele probabil de dinaintea razboiului, pe care le
gdsiserd in pivnita in care eu nu calcasem niciodata. Corectitudinea inventarului parea
fara cusur. Din acelasi spirit de ordine, sticlele fusesera bagate in saci, iar sacii, aliniati
frumos langa fotoliu. Cei doi amatori de extindere, adica fosta proprietareasa si fiul
ei, s-ar fi putut declara satisfdacuti: facusera o treaba curatd, un schimb de locuinta
rapid. Neputand sa-l aresteze pe bandit, il aruncasera in stradd. Complicitatea dintre
Securitate si Militie functionase perfect. Solidaritatea raului nu cunostea granita dintre
uniforme. In timp ce eu imi priveam incurcat avutul, imbogatit cu sticlele din saci,
securistul s-a aratat ingrijorat de soarta mea:

— Plecati repede, pana nu vine militia. Maine e 23 August.

Astdzi, imaginea celor doi complotisti marunti — mama adoptiva si fiu adoptiv
— lipiti unul de altul in fata casei si urmarindu-ma cum imi incarc bagajul intr-o
camionetd imi dd un frison de melancolie: este imaginea lasitatii active si victorioase
si este incarcdtura toxicd a tineretii mele.
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Am locuit in multe locuri. Am locuit la rude, in casa Cameliei Burlacu si in casa
lui Alexandru Balan, sord si frate ai mamei, unde am fost primit cu bundtate si
intelegere, dar unde nu puteam sd raman multad vreme, din pricina spatiului restrans
si a sentimentului cd as deveni o povard pentru ele; am locuit la prieteni, numai ca
prietenii pe care i mai aveam erau ei insisi fosti detinuti politici, mai toti ramasi fara
slujbe si cu bunurile materiale confiscate, si nu eram deloc sigur cd nu-i pun in pericol,
datoritd permanentei supravegheri a organelor de securitate si, mai ales, delirului lor
de interpretare; si, in sfarsit, am locuit la cunoscuti ai cunoscutilor mei, la putinii dintre
acestia care nu se temeau sd primeasca in casd un fost uneltitor contra ordinei sociale.
Abia ma instalam intr-o locuintd si apareau destule motive ca sa o parasesc. Cateodata
motivele erau rationale, cum ar fi chiria prea mare sau lipsa unui confort minim. De
cele mai multe ori insd inventam motivul pentru a pleca in alta parte. Dupa experienta
celulelor in care fusesem tinut fie singur, fie laolaltd cu zeci de persoane, impotriva
vointei noastre si la discretia temnicerilor abuzivi, incercam o nevoie irationala de a
schimba casa, de a schimba vecinii, de a schimba cartierul. Pardseam o casa sdnatoasa
pentru una insalubrd, un proprietar amabil pentru unul ursuz, un cartier apropiat de
locul de muncad pentru o stradd la marginea orasului. In pofida faptului ci imi
displdceau calatoriile, ma simteam cuprins de o spaima a statului pe loc, varianta a
maniei ambulatorii, in care impulsul plecirii ajungea de nestipanit. Imi amintesc de o
casd frumoasda de pe strada Dianei, in centrul capitalei, constructie de dinaintea
Primului Razboi Mondial, cu gard de fier forjat si ziduri acoperite de iederd, cu peron
larg de piatrd tocitd si cu incdperi imense, in care te pierdeai printre canapelele si
scaunele de piele prea mici, parca, pentru spatiul din jur. In casa aceea nu stitea
nimeni. Proprietarul, pictorul Ionescu, imi inmanase cheia locuintei la recomandarea
vechiului meu camarad de lagar Ion Omescu si imi pusese o singura conditie: sa nu
raspund la telefon. O datd sau de doua ori pe lund, urma sa primeasca oaspeti, actori,
muzicieni, literati, la un soi de cenaclu patronat chiar de el, la care puteam sd particip,
dacd m-ar fi interesat. Era locul ideal in care sa-mi ling ranile. Mi-am ales drept
dormitor o incdpere mai micd, intr-o laturd a casei, cat mai departe de telefonul care
suna, mai ales noaptea, insistent. Camera avea cateva manechine, un fel de sperietori
din lemn si carton, inalte cat omul, de care proprietarul agatase costume de epoca si
paldrii. Probabil cd i erau utile pictorului pentru compozitii ample, cu personaje in
miscare, dar pe mine ma speriau. Dormeam adanc, suna telefonul, eu sdream din pat,
cu reflexele puscdriasului mereu in alarma, ma loveam de ele pe intuneric,
manechinele se rdsturnau, paldriile cideau peste capul si umerii mei si trecea destul
timp pand sd inteleg ce se intamplase si sa-mi revin. Cand totusi md invdtasem cu ele
si nu le mai rasturnam decat rareori, iar prezenta lor incepuse sa ma inveseleascd, am
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primit vizita lui Ion Omescu, foarte curios sa afle cum ma simt in noua locuinta. A
inspectat casa, m-a intrebat cum ma inteleg cu manechinele si mi-a spus ca
proprietarul lor e multumit de mine. Acesta verificase el insusi dacad rdspund sau nu
la telefon, era incantat cd ii respectam cererea, iar acum imi transmitea cd pot s raman
acolo oricat doresc, fard sa pldtesc vreo chirie.

— Al grijd ce vorbesti, mi-a atras atentia lon Omescu. Amicul meu e informator
al Securitatii si mi-a cerut sa-ti spun acest lucru. Nu vrea sd-1 pui intr-o situatie
delicata.

— Chiar maine ma mut, am raspuns.

Intelegeam c4 un informator care tine si se stie c4 e informator poate fi, in buna
masurd, inofensiv, insa dispretul meu pentru spioni nu avea cum sa dispara in fata
unui argument logic.

Tot cu ajutorul actorului lon Omescu m-am mutat pentru cateva zile in casa lui
Ovid Constantinescu, prozator de formuld proustiand, dar si traducdtor din
Dumas-pere, Hugo, Jules Verne, Dostoievski. Locuia in Dealul Spirii, pe strada
Uranus, putin mai sus de inchisoarea in subsolul cireia locotenentul-major Constantin
Voicu imi predase, cu pumnii si cu picioarele, bizarele lui lectii de literatura. Statea
intr-o casa modesta, cu straturi de flori la intrare, impreuna cu batrana sa mamad, doua
fiinte de o delicatete ireala, inchipuind o lume pierdutd, care mai traieste doar in
imaginatia visatorilor. Ovid Constantinescu mi-a gasit pe aceeasi stradd, ceva mai la
vale, o camerd de inchiriat de la fereastra cdreia puteam sa contemplu zidaria galbena
a fostei garnizoane Uranus. Trecusera ani de cand ii fusesem locatar si incda ma
cutremuram la vederea ei. Motiv plauzibil de astd datd pentru a-mi cduta adapost in
alta parte. Singura amintire legatd de locuinta aceea ramane frigul indurat acolo.
Camera nu avea sobd si nici mobild, in afara unui pat cu saltea de land, pe care o
foloseam drept plapumd. Nu ajuta prea mult, asa cd tremuram de seara pand
dimineata, in ciuda faptului cd dormeam imbrécat.

De pe strada Uranus, am nimerit in mansarda unui profesor de liceu. Atunci
cand, imprudent, i-am spus ca statusem in puscdrie cu o rudd a domniei sale,
proprietarul m-a dat afara din casd, fard sda mai astepte sa-i pldtesc chiria pe care i-o
datoram. Frica era mai tare ca interesul pecuniar. Mai tare ca omenia. Uneori se
dovedea mai tare decat legatura de sange. Inlumea puscadriasilor, se cunosteau destule
cazuri de lepddare a pdrintilor de copii, a copiilor de pdrinti, a rudelor de rude,
datorita fricii si lasitatii, ascunse cateodatd sub masca ideologica. Un caz trist este cel
al fratilor Athanasie si Nicolae Joja. Inainte de rdzboi, Nicolae, arhitect de profesie,
frecventa redactiile publicatiilor de dreapta, iar Athanasie, profesor de filosofie si
logica, pe cele de stanga, fiind un obisnuit al presei din Sarindar. Dupa instalarea
comunistilor la putere, in 1948, Nicolae a fost condamnat la 20 de ani de munca silnica
pentru crima de uneltire contra ordinii sociale, iar Athanasie a ajuns director in

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
33

Ministerul Afacerilor Externe al Anei Pauker. Din momentul acela, cariera politica si
administrativd a lui Tandsicd (asa era alintat de tovardsii de partid) a urcat neintrerupt:
reprezentant permanent al Romaniei la ONU, ministru al invdtdmantului si culturii,
vicepresedinte al Consiliului de Ministri, membru al CC al PCR, membru al
Consiliului de Stat, presedinte al Academiei Romane. In tot acest timp, nu numai ci
si-a renegat fratele, calator in lanturi prin minele de plumb de la Baia Sprie ori prin
fabricile de morti de la Jilava si Aiud, ci a participat direct la zdrobirea unor destine
pe care, cel putin ca profesor, dacd nu ca ministru al invatdamantului, ar fi fost de
datoria lui sd le protejeze: destinele studentilor exmatriculati dupa revolutia din
Ungaria. El, tovardsul Tandsicd, este cel care, in primdvara anului 1959, a condus
sedintele de demascare a elementelor dusmanoase din facultitile bucurestene. El,
tovardsul Tandsicd, impreund cu tovardsul Jean Livescu, rector al Universitatii, cu
tovardsul Florian Danalache, prim-secretar al Comitetului Orasenesc PMR Bucuresti,
si cu tovarasul Ion Iliescu, presedinte al Uniunii Asociatiilor Studentesti din Romania,
au orchestrat mutilarea sufleteascad a elitelor din invatamantul superior. Unora dintre
aceste elite, tovardsul Tandsicd le-a netezit chiar drumul cdtre puscariile patriei, ca
sd-1 transmitd vesti, probabil, fratelui sdu Nicolae Joja in legdtura cu ispravile inaltului
demnitar comunist.

Despre acest patrulater de ciocli vorbeste si marturia profesoarei Constanta
Corbea, victima a uneia dintre criminalele inscendri politice desfasurate la caminul
studentesc 303 al Institutului Politehnic. In sala cu sute de studenti si securisti, tandra
este chematd dinaintea sinistrei instante, la judecarea publicd a dusmanilor poporului.
Otto Schechter, profesorul ei de istoria pedagogiei si ex-comandant al penitenciarelor
din regiunea lasi (a se observa subtilitatea legaturii dintre puscdrie si pedagogie), joaca
rolul procurorului. El o infiereazad cu manie proletard, o demasca si o acuza de delictul
grav al , gandirii periculoase”, de lecturi interzise, pentru cad indrdznise sd il citeze
candva pe ,tradatorul Nicolae Iorga”. Nu numai el il socotea pe marele patriot
tradator. Si presa legionard il numise asa, unul dintre motivele pentru care si ceruse
lichidarea lui. In acest sens si intr-un plan simbolic, Otto Schechter poate fi considerat
complice la crima. Pe o listd imaginara a asasinilor lui Nicolae Iorga, in acelasi plan
simbolic, aldturi de ucigasii din echipa lui Traian Boieru, ar trebui trecut si nerusinatul
Otto Schechter. Ca si cand acuzatia de gandire periculoasa nu l-ar fi satisfacut,
ex-comandantul de inchisoare a stigmatizat-o pe Constanta Corbea si pentru faptul ca
fusese studenta preferatd a criticului literar Aurel Martin, azvarlit cam tot pe atunci in
beciurile Securitatii de pe strada Uranus. Dacd nu ar fi avut mentalitate de temnicer,
Otto Schechter si-ar fi dat seama, probabil, cd o studentd primita in facultate fara
examen de admitere, pe baza diplomei de merit, si recompensatd apoi cu bursa
republicand, bursa ce se acorda numai pentru rezultate exceptionale la invataturd, ar
fi avut dreptul sa fie preferatd de multi profesori. Din sedinta aceea de demascare,
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memoria Constantei Corbea mai pastreaza un caz. Adus in fata aceluiasi pachet de
ciocli ideologici, un alt dusman al poporului, un tandr acuzat cd ar fi cantat din
acordeon in casa unui preot, este apostrofat de Florian Dandlache cu indignare
marxist-leninista: ,Ce-ai cdtat, ba, sa-i canti lu” popa?”

Camaradul meu de inchisoare Ion Mihail Popescu mi-a relatat candva
amdnunte despre exmatricularea, in aceeasi sald a ciminului 303, a Ginei Copaci, una
dintre mintile stralucite ale Facultatii de Filosofie, dar mai ales despre urmarile acelei
exmatriculdri. Somata fiind sa-i infiereze (termen consacrat de sedintele vremii) pe
colegii ei arestati de Securitate, femeia a refuzat sa facd asa ceva, luandu-le chiar
apararea. Furios, Athanasie Joja i-a cerut ori sd-i demaste pe banditi, ori sa-si depuna
legitimatia de student si sd-si asume, astfel, excluderea din Universitate. Gina Copaci
si-a depus legitimatia pe masa cioclilor si a parasit sala cu demnitate. Acasd, drama
s-a prelungit intr-un registru sentimental: sotul ei, scriitorul Eduard Jurist, a deplans
intamplarea, dar si lipsa de simt practic a Ginei. Oare nu-si daduse ea seama ca
oamenii aceia fusesera deja condamnati si ca niciun gest de solidarizare nu le-ar mai
fi fost de folos? s-a mirat el. ,Trebuia sa-i infierez?” a vrut sa stie ea. ,Bineinteles.
Te-ai fi salvat.” Rabdarea Ginei Copaci avea totusi limita. De parca s-ar fi aflat nu in
fata sotului, ci in fata lui Athanasie Joja, si-a facut bagajul, a plecat la pdrinti si a
divortat. Fiind lipsita de simt practic, exmatriculata, in loc sa infiereze si sa-si continuie
cu senindtate studiile, a ales sd se angajeze muncitoare in fabrica.
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in perioada aceea de reinsertie in lumea oamenilor liberi, am locuit o vreme in
apropierea cimitirului Belu, la o rudd a noastra prin aliantd. Nenea Nicu Dumitriu,
ofiter de jandarmi, var de-al doilea cu tatdl meu, se cdsatorise cu loana, femeie cu
doudzeci de ani mai tandra ca el, nu atat pentru frumusetea ei, desi era frumoasd, cat
mai ales pentru averea pe care i-o aducea. I-a adus avere, dar si o existentd
tumultuoasd, incarcata de neprevazut sau, altfel spus, i-a facut viata iad. In contrast
violent cu sobrul, disciplinatul si plicticosul ei sot, Ioana era veseld, independentd,
pofticioasd, plind de energie si initiativd, iubitoare de barbati tineri si fascinata de
batrani bogati. Avea gratia fluturilor ce se ofera unul altuia pe cea dintai frunza ce le
iese in cale si vioiciunea mustelor care se imperecheaza in zbor si-si depun oudle pe
carnea hoiturilor. In lume, potrivit unor statistici imposibil de controlat, o femeie din
trei este abuzatd sexual, violatd, comercializati, batuti sau umilitd de masculi
discretionari, lipsiti de educatie, nemilosi. Tanti Ioana nu a facut niciodatd parte din
categoria celor neajutorate. Daca vorbim de abuz, ea a abuzat, daca ne referim la viol,
ea a violat, iar comert de carne vie a facut ori de céte ori i s-a ivit ocazia, atata doar ca
a ales sd-si comercializeze propriul trup. Era generoasd, risipitoare, dar si achizitiva.
Mereu descoperea un tandr dotat, care trebuia spijinit spre a se realiza, mereu primea
cate o mostenire de la vreun vaduv batran care nu putuse sa-i uite farmecele. Nu era
usuratica. Dimpotrivé, se indragostea de barbatii pe care ii cunostea si continua sa-i
iubeasca multd vreme dupa ce ii pardsea. De fapt, nu inceta niciodata sa tina la ei.

Incercarile lui nenea Nicu Dumitriu de a-si domoli consoarta au declansat
energii devastatoare. Ioana, care se trdgea din neam de carciumari, avea un
temperament atat de navalnic, o minte atat de ascutita si o limba atat de tdioasa, incat
oricine intra in conflict cu ea se tdia adanc, se intepa dureros, cdpdta rani urate, ajungea
infirm. Imprudentul jandarm care si-a inchipuit ca ar putea sa modeleze firea
dominatoare a unei muieri frumoase a pierdut razboiul pe toate fronturile. Cand l-am
cunoscut eu, era un om ingenuncheat, asistand neputincios la exploziile de vitalitate
ale nevestei sale. Singurul lucru ce-i mai ramadsese de facut si pe care s-a grabit sa il
faca, pentru a scapa de umilinta infrangerii, a fost sd moara inainte de vreme. Reactia
vaduvei la acest sfarsit lipsit de glorie nu putea sa fie decat una de continuitate: femeia
a inflorit exuberant.

In timpul rdzboiului, cand nenea Nicu Dumitriu fusese detasat cu slujba in
Crimeea, Ioana l-a insotit, iar acolo, stimulata de soldele ofiteresti, si-a descoperit
placerea colectiondrii banilor de aur — napoleoni si cocosei — pldcere la care nu a mai
renuntat; chiar si acum, in ciuda interdictiilor legale, nu se dddea in ldturi sa cumpere
cate o piesd, doud din salbele tiganesti vandute pe sub mana. Cu varsta, capatase o
pasiune cam morbida, nu lipsitd insa de profit: cumpara si vindea locuri de veci. O
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interesau, mai ales, cele de la cimitirul Belu, si pentru cd erau in apropierea casei, dar
si pentru lustrul nobiliar pe care il presupuneau. Isi ficuse din vreme cavou si voia si
fie inmormantatd invesmantata in violet, cu voal si manusi transparente, ca regina
Maria, zicea ea. De altfel, avea pregdtite intr-o ladd accesoriile violete cu care visa sa
piriseasca aceastd lume. In asteptarea sfarsitului, triia din plin prezentul. Toamna
umplea camara cu dulceturi si putini de branza, iar pivnita o burdusea cu borcane de
muraturi de toate soiurile, dupa retete indelung incercate: gogosarii ei in otet, scaldati
prin apd de var, starneau admiratia gurmanzilor. De Craciun cumpadra, ca sd-i taie si
sd-1 pregdteasca in curte, sub supraveghere directd, cate doi porci, care constituiau
apoi pretextul si continutul multor mese copioase la care invita multime de cunoscuti.
De sarbdtorile Pastelui repeta invitatiile, bagand la cuptor miei grasi si miei slabi, pe
gustul mancailor si al lingavilor inapetenti. Cel ce injunghia porcul si transa mielul era
Vasilica Obadd, un vldjgan frumos si lenes, cu slujbd secretoasa — era cdpitan de
securitate — pe care tanti loana il luase in gazdd incd de pe cand trdia nenea Nicu
Dumitriu. Pe atunci locuia la parter, intr-o camera situatd sub dormitorul conjugal.
Cand stdpanul casei a urcat la ceruri, a urcat si Vasilicd scdrile, pentru a se instala
comod in patul in care vdaduva isi plangea singurdtatea.

Atunci cand m-am mutat in casa lui nenea Nicu Dumitriu, o cunosteam prea
putin pe tanti Ioana, desi auzisem destule zvonuri. Cele mai multe lucruri despre
spectacolul pe care il desfasura biografia acestei matusi le-am aflat chiar din gura ei,
pentru cd era expansivd, extravertitd si suferea de impudoare. Cu mine s-a purtat
frumos. Ne-a oferit, mie si sotiei mele, o camera eliberata de putin timp, prin plecarea
unui chirias atat de murdar, incat ne-a luat multe zile ca sa o scoatem la lumina. Pentru
a scapa de plosnite am folosit cazane de apa clocotita si verde de Paris, insecticidul
acela otravitor ce poate sa doboare si taurul. Adunam insectele moarte cu farasul, ca a
doua zi sd gasim podelele acoperite din nou cu un covor de plosnite. Chiar si dupa
mai multe sdptdmani de la igienizarea incdperii, daca se intdimpla sa intre o albind sau
o viespe prin fereastra deschisd, vedeai cum zboara dezordonat, ca sa se prabuseasca
fulgerdtor la pamant, ucisa de efluviile persistente ale verdelui de Paris.

Ne-am fi simtit bine in locuinta aceea daca tanti Ioana n-ar fi avut naravul
petitului. {i plicea la nebunie si destrame familii armonioase, si desfacd legituri
stabile, cdsatorii trecute pe la bisericd sau concubinaje reusite si sd proiecteze altele,
dupad criterii proprii sau intuitii fulgurante. Nimic nu o incanta insd mai mult decat sa
mirite fete batrane si si insoare holtei intarziati. In domeniul acesta tindea spre
perfectiune. Fécea cercetdri indelungi, investiga cu grija, se interesa atent de sandtatea,
averea, defectele si perspectivele posibililor candidati, strecura indoieli si sugera
promisiuni, cu aceeasi usurintd cu care barfea subtil, afirma imposibilul si nega
evidenta. Nu lasa nimic la intamplare. Avea devotamentul constructorilor medievali
care slefuiau pina si cele mai marunte ornamente de pe acoperisul catedralelor, aflate
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la zeci de metri indltime, acolo unde privitorul n-ar fi putut sa zareasca decat o umbra
sau o formad nedeslusita. Cand a vazut ca ma inteleg bine cu sotia mea, nu a mai avut
liniste. Si-a mobilizat inepuizabila ei energie, a dat sfoard in tard, a luat legdtura cu o
multime de prietene, a facut vizite, a primit vizite, a intrebat, a rdspuns, a calculat si,
in sfarsit, s-a oprit la o nepoata — toate erau nepoate — cu care tinea mortis sd ma
insoare. Prezentarea stralucitelor insusiri ale viitoarei mirese nu se mai termina,
semdnand cu un asediu in care asediatului ii este tdiatd orice cale de retragere. Sub
avalansa argumentelor si sub presiunea insistentelor, ma simteam neajutorat, cu toate
ca propunerea nu ma surprindea; se potrivea cu talentele matusii.

— E contabild, are casa si e singura la parinti, se extazia ea.

— Si cu nevasta-mea ce facem? am incercat eu sa o scot din extaz.

— Cu ea am un plan si mai bun. O cdsdtorim cu Vasilica. M-am cam sdturat de
betivanul dsta, dar e baiat de treaba si trebuie sa am grija de el.

Pe tanti Ioana nu te puteai supdra, asa cum nu te poti supdra pe ploaie, pe
grindind, pe vant, pe intuneric, pe lumind. Vorbele ei porneau dintr-o nealterata
sinceritate, raul pe care il fdcea ori l-ar fi putut face izvora din dorinta de a face binele,
incurcaturile se ndsteau doar din refuzul celorlalti de a-i intelege si de a-i accepta
bunele intentii. Nu ma puteam supdra, insd ma puteam proteja de generozitatea ei
agresiva. Asa se face cd, in ciuda regretului ce ma incerca, am parasit locuinta aceea
cu mult mai inainte ca verdele de Paris sa-si fi epuizat virtutile lui ucigatoare.

Peste o vreme am intalnit-o pe tanti Ioana la o nuntd in familie si am aflat cd o
parte din masinatia matrimoniald in care voise sa ma amestece tot i-a reusit.
Nemaiavand-o pe sotia mea la indeména, a gasit o altd nepoatd, cu care l-a insurat de
urgentd pe Vasilica Obada. Era o fatd de la tard, curatd, cinstitd, harnica, dar care, poate
si din cauza acestor calitdti lipsite de atractivitate, nu a izbutit sa-si tind acasa barbatul.
Numai la cateva sdaptamani dupd nuntd, Vasilica Obada a pdrasit-o si s-a intors la cea
care il izgonise.

— Tot n-am scdpat de betiv, a oftat ea resemnata.

Inainte de cutremurul din 1977, un batran general in rezerva i-a 14sat mostenire
un apartament ale cdrui secrete, inclusiv tdria arcurilor de la pat, tanti le cunostea bine
incd dinainte de rizboi. Ii plicuse atunci, ii plicea si acum, asa ci a vandut casa de la
curte si s-a mutat fard pareri de rau in frumoasa locuinta a raposatului. Atunci s-a
vdazut cat de iubitd de Dumnezeu putea sa fie tanti loana. Abia se mutase, a venit
cutremurul, iar dormitorul in care isi petrecuse noptile atatia ani casnica loana
Dumitriu, ofiterul de jandarmi Nicu Dumitriu si capitanul de securitate Vasilica
Obada s-a transformat intr-o gramada de moloz. Cateva zile daca ar mai fi zabovit in
vechea locuintd, ar fi murit prinsa sub daramaturi. Cand totusi a pdrdsit lumea aceasta,
tanti loana si-a lasat averea — casd, bijuterii, doud salbe cu galbeni, multime de locuri
de veci si 0 suma considerabild de bani — unui nepot tandr, chipes si descurcaret, baiat
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de viitor, in ciuda faptului cd nu prea avea carte si nici meserie. Acesta a aranjat sa fie
ingropatd pe seama parohiei, uitdnd, din pricina durerii pierderii scumpei sale matusi,
si de cavoul pregatit din vreme, si de rochia mov, si de voalul si manusile transparente,
si ele mov, ca ale reginei Maria.

Camil Ressu: Iarna grea (Rusi la Iasi)
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Deliciile contabilitatii

-
— _..-A..A.w

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
41

Oficiul Fortelor de Munca se afla in centrul Capitalei, pe o strada stramba, care
purta numele unui chimist rus: Dmitri Ivanovici Mendeleev. Programul maretei
Uniuni Sovietice de a ne rusifica tara functiona si in privinta strazilor. Slugile bastinase
ale ocupantului de la rasirit nu oboseau. Invitau limba rusa cantand, strigau lozinci
bolsevice, botezau vechi artere de circulatie sau edificii istorice cu numele
invadatorului: Miciurin, Tolbuhin, Zoia Kosmodemeanskaia, Kirov, Popov. Acesta
din urma, presupus inventator al radioului, intrase in competitie cu generalul francez
Berthelot, disputandu-si in posteritate numele strdzii pe care se indlta cladirea
Societdtii de Radiodifuziune, intrand in stdpanirea ei si acoperindu-i gardurile si
zidurile cu semnele noii identitdti. Dupa moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej, cand s-a
produs o usoara derusificare, Popov a disparut din nomenclatorul strazilor, fara insa
ca generalul Berthelot sd-si reintre in drepturi. Nedorind sd-i supere prea tare pe
tovarasii sovietici, prin revenirea la numele unui reprezentant al capitalismului
putred, activistii partidului comunist au rebotezat strada cu un cuvant neutru si
frumos: Nuferilor. Frica de rusi le-a stimulat lirismul. Era o fricd veche de sute de ani
si fara leac. In descrierea ocupatiei rusesti din anii 1806-1812, istoricul A. D. Xenopol
aminteste cd, atunci cand locuitorii tarilor romane s-au plans cd jafurile nu mai
contenesc, cd rusii le iau totul si nu le lasd nimic, preamilostivul general Kutuzov,
comandantul suprem al armatei, i-a consolat si i-a asigurat ca li se vor ldsa ochii spre a
plinge. Raspunsul batjocoritor nu i-a impiedicat pe membrii divanului Munteniei sa-i
trimita lui Kutuzov, cu eterna slugdrnicie a dregatorului autohton, , 0 scrisoare de
multumire si sd-i daruiascd o frumoasa cutie, ca semnul recunostintei acestei provincii”.
Pravoslavnicii soldati rusi ii jefuiau pe valahi, dupa cum — expresie a inconturnabilei
lor superioritdti — 1i si bateau pana ii ucideau. Continuau sa le aplice loviturile
prescrise de nobilii lor ofiteri, chiar dacd nenorocitii murisera in timpul supliciului;
disciplinati, nu isi permiteau sd incalce regulamentul si sda abandoneze tortura
stabilita: bateau cadavrele. Amintirea acestor salbaticii si a altora aseméanéatoare nu va
disparea niciodatd. Fiind intrebat cindva de prozatorul Petre Anghel ce demnitate
i-ar pldcea sa primeasca intr-un viitor guvern al tarii, filosoful Petre Tutea a rdspuns
ca i-ar pldcea sd fie ministru de externe, pentru ca in Romania ministru de externe ar
putea sd fie si un cal: singura treaba a acestuia ar fi sd ciuleasca urechile si sa necheze
atunci cand ar simti cd muscalul trece Nistrul. ,Mi-as scrie pe mansetele camasilor
cuvantul muscali, ca sd-mi amintesc in fiecare clipa de unde vine pericolul pentru
neamul roméanesc”, i-ar fi zis Petre Tutea.

Nu doar rusii au intretinut slugdrnicia politicienilor si administratorilor nostri,
nu doar frica i-a facut pe functionarii publici sa denumeasca strazile cu nume strdine.
Mandria a jucat un rol la fel de trist ca servilismul. In sensul acesta, un rizboi victorios
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cum a fost cel din 1877 a avut urmari tot atat de umilitoare ca si infrangerile. Dupa
bataliile castigate in Bulgaria, nu numai ca aliatii rusi ne-au furat sudul Basarabiei, dar
s-a umplut tara cu nume venetice ca Plevna, Rahova, Grivita, Smardan, intr-un avant
de euforicd bulgarizare. Dacd am fi avut ghinionul mai multor izbanzi in afara
granitelor, pe pamantul altor vecini, satele, orasele, bulevardele, fabricile si uzinele
noastre ar fi purtat nenumdrate nume sarbesti, unguresti, poloneze ori rusesti.

Pe strada Mendeleev, Oficiul Fortelor de Muncd pdrea sa fi intrat in soma;j.
Functionarii dormitau pe scaune, pentru cd nu prea aveau solicitanti, dar nici slujbe
de oferit. Am depus o cerere scrisa, am fost trecut pe un tabel — tabelul lui Mendeleev,
a glumit functionarul de la ghiseu — si, peste cateva zile, mi s-a propus un post de
bibliotecar la Institutul de Arhitectura. Acolo, seful Serviciului de cadre, dupa ce
mi-a examinat actele (certificatul de studii si foaia de eliberare din inchisoare), m-a
concediat hotarat:

— Nu. Nu se poate ca un fost detinut politic sa intre in contact cu studentii.
Avem dispozitii precise.

Mi-am gasit de lucru la Piata Obor, intr-un depozit de fructe si legume, unde
trebuia sa sortez, noaptea, cartofii sandtosi de cei incoltiti sau stricati. Parea treaba
usoard. Singurul neajuns ar fi putut sa fie mirosul dezgustator al cartofilor putrezi,
atata doar ca eu eram obisnuit cu acel miros, caracteristic mancdrii pe care o primeam
in lagdrele din Balta Brdilei. Cand am terminat-o cu depozitul, m-am mutat in celalalt
capat al Bucurestiului, la Gara Basarab. Aici incdrcam si descdarcam vagoane de marfs,
ocupatie oarecum familiara mie de pe vremea in care descarcam saci cu ciment din
bacurile M.A.I si cdram tone de tigle si cdrdmizi cu roaba si cu bratele. Poate as fi
dus-o mult timp asa, daca tabelul lui Mendeleev nu si-ar fi demonstrat utilitatea. Acelasi
functionar glumet si amabil de la Fortele de Muncd mi-a completat un formular, un
fel de recomandare oficiald, mi-a urat succes si m-a trimis la sediul unei intreprinderi
cu nume exotic, purtand in el sonoritdti de alchimie medievala: I.A.U.P.S. sau, in
traducere modernd, Intreprinderea de Aprovizionare cu Utilaje si Piese de Schimb.
Chiar de a doua zi, m-am trezit functionar principal, titlu frumos, a carui frumusete
compensa faptul cd habar nu aveam ce ar fi trebuit sd faca un principal.

Lucram la Serviciul de contabilitate, intr-o incapere cu alte zece persoane, la
aceeasi masa cu arhivista intreprinderii, si imparteam acelasi dulap cu femeia de
serviciu. Aranjamentul nu era intdmplator. Exista un cod nescris prin care se stabilea
locul fiecdrui individ, in functie nu de competentd, nu de studii, nu de valoare sau de
utilitate profesionals, ci de nivelul salarizarii. In acest tip de ierarhie functionireascs,
oarecum bizanting, arhivista, femeia de serviciu si cu mine ne situam pe ultimul loc,
pentru cd aveam cele mai mici salarii din peste o sutd de angajati. Maria, asa o chema
pe colega mea de dulap, spadla toata ziua scdrile si culoarele I.A.U.P.S.-ului si nu intra
in birou decat de dous, trei ori pe parcursul programului, doar pentru a se odihni. Tsi
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facea rost de un scaun, se intorcea cu spatele la ceilalti, isi vara capul intre rafturile
dulapului, trdgea un pui de somn de vreo jumadtate de ceas, dupa care se repezea din
nou la curdtenia ei. Era atat de obosita, incat nu avea putere nici sa stea de vorba cu
noi. Avea noua copii si locuiau toti, claie peste gramadd, intr-o camera la subsol nu
mai mare decat un closet. Nu aveau paturi, dormeau pe jos, iar Maria se plangea
uneori ca o dor toate oasele, din cauza celor mici care se cdtdrau noaptea peste ea. De
doua ori pe lund, in ziua chenzinei, era asteptata la poarta intreprinderii de un tigan
incruntat — tatal ultimului copil, zicea Maria — care 1i lua banii si se ducea sa joace
barbut. Tot in ziua chenzinei, doamnele din birou 1i aduceau pachete cu alimente si
imbracaminte pentru liota de copii ce o asteptau acasa dezbracati si flamanzi. Nu o
ajutau cu bani, intrucat ministrul de finante al acelei familii nu putea sa fie decat
barbugiul.

Técuta era si colega cu care imparteam masa de lucru, deoarece suferea de un
bizar complex de superioritate. Avea cinci clase elementare, nu invatase nicio meserie
si fusese angajata ca arhivistd in urma interventiei secretarului Comitetului de Partid
raional unde activase candva. Pentru cd lucrase la partid si pentru cd facuse parte din
echipele care terorizaserd tara in zilele nationalizarii caselor, fabricilor si averilor
burghezo-mosierimii, isi privea de sus colegii, unii dintre ei fiind chiar victime ale
acelei nationalizari. Se considera un fel de eroind a clasei muncitoare, iar eroii, pentru
a-si mentine statutul, trebuiau sa taca.

Seful Biroului de contabilitate era domnul Mahr. Nascut in Cernduti, cu studii
economice la Viena, excelent profesionist, bland, discret, batran si intelept, domnul
Mabhr trdia drama de a fi fost nevoit sa dirijeze noua muieri, care, cu exceptia arhivistei
si a Mariei, erau cele mai gdldgioase fiinte din cate cunoscusem pand atunci. S-ar
cuveni precizat cd pe vremea aceea contabilitatea era cam ceea ce este astazi
televiziunea: o adunatura de femei. Programul incepea la ora sapte dimineata, cand
toatd lumea alerga spre poarta intreprinderii, gafaia pe scdri si se imbulzea sa semneze
condica de prezentd. Se impingeau unii in altii, isi smulgeau creionul din mana, mai
semnau si in locul altora, pentru cd la sapte si zece condica se ridica si se inregistrau
absentele. Trei absente nemotivate insemnau desfacerea contractului de munca. Dupa
nebunia asta, urma, cum e si firesc, destinderea. Cucoanele din birou incepeau sa-si
povesteasca, ludndu-si vorba din gurd, toate fleacurile pe care le trdiserd de cand nu
se mai vdzuserd, adicd de la incheierea programului din ziua precedentd pana in
momentul acela. Pe la ora opt, prin vacarmul femeiesc, se auzea vocea sfioasa a
domnului Mahr, singurul care se apucase de lucru chiar inainte de ora sapte:

— Doamnelor, mai trebuie sa si muncim.

Munceau, insd nu ticeau. Doar glasurile pareau ceva mai potolite. In
apropierea pranzului, conversatia se inviora iardsi, concentrandu-se asupra retetelor
culinare. Evocau mese bogate, propuneau combinatii alimentare dintre cele mai
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rafinate, sarau, piparau si ardeiau cu madsurd, nu ocoleau mirodeniile, dupd care
scoteau din genti, aproape pe furis, sdracacioasele lor felii de paine cu unt sau cu
parizer. Abia acum intervenea in discutie arhivista, anuntandu-si preferintele
printr-o intrebare:

— Ce-ati zice de o piftie din gusd de curcan, cu hrean, muuult hrean?

Dupa o vreme, doamnele s-au invéatat cu noul lor coleg de birou, nu ma mai
priveau ca pe un intrus, ba chiar, uitand ca nu suntem de acelasi sex, s-au intors la
ocupatii mai vechi si au prins sa-si dezvaluie intimitati de nerostit in urechile unui
barbat. Cea mai comunicativa in materia aceasta pdrea sa fie Angela. Angela era
cdsatoritd, insa certificatul de casatorie nu o impiedica sa-si insele sotul ori de cate ori
putea. Relata cu amdnunte picante partidele de amor, imita cu talent gemetele scoase
de partenerii ei accidentali, arunca ocheade si agata fdrd rusine pe orice beneficiar
prezentabil venit cu treburi la LA.U.P.S. Era nestdpanita si se dovedea a fi un
teoretician de temut al adulterului, dacd nu chiar al incestului. O sustinea cu
argumente solide doamna Varnav. Aceasta se trdgea dintr-o veche familie boereasca
— unul dintre inaintasii ei fondase, printr-o mare donatie, cea dintai pinacoteca din
Moldova — era licentiata in limba franceza si, intr-un anume fel, se numara printre
victimele arhivistei: fusese data afara din propria sa casa prin actul de nationalizare a
locuintelor, din 1950. Logodnicul ei murise in razboi, se considera vaduva si nu se mai
casdtorise. La un moment dat, atunci cand Lili, cea mai tandrd contabild, proaspat
maritatd, s-a ardtat indignata de excesele Angelei, doamna Varnav a luat partea
expertei in adulter.

— Copii, a zis ea, mie imi plac chiftelele.

A povestit ca isi face chiftele de cel putin doua ori pe sdptdmana, numai cd, ori
de cate ori iese in oras si trece prin dreptul magazinului alimentar ,,Polar”, nu ezita sa
intre acolo, sa-si cumpere produsul acela iubit si sa-1 manance pe loc.

— Am acasd, dar parcd-i mai buna chifteaua de la Polar.

Intr-o dimineatd, doamna Varnav a ajuns la serviciu ceva mai tarziu, zgariata

pe fatd si pe maini, cu vanatai pe corp si furioasa peste masura.
— fldau in judecata, a zis ea. Nu-l iert!

Pana si discretul domn Mahr a vrut sa stie ce s-a intamplat. Am aflat cu totii o
poveste cat se poate de urata. Cu o seara inainte, doamnei Varnav i se defectase
chiuveta din bucatdrie, asa cd a chemat un instalator din vecini, pe care il cunostea din
vedere. Omul a venit imediat, si-a suflecat ménecile si s-a apucat de treaba. Cat timp
s-a ocupat el de remedierea defectiunii, gazda i-a pregatit o gustare, insotitd de un
pahar cu rom. Cum sticla cu bauturd rdmdsese pe masd, mesterul si-a mai turnat
singur un pahar, apoi inca unul si incd unul, panad a golit si ultima ramadsita de alcool.
Avea chef de vorba si s-a lansat intr-un discurs din ce in ce mai incoerent si mai
avantat, despre daci, despre Decebal si Traian, despre Stefan cel Mare si Mihai
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Viteazul. In cele din urm4, in loc si se ridice si s& plece, s-a repezit la doamna Varnav,
i-a smuls hainele si, in tipetele si zvarcolelile femeii, a violat-o direct pe dusumeaua
bucatdriei, peste sculele pe care nu apucase sa si le stranga.

— ingrozitor, a soptit Lili.

— Frumos, a comentat Angela.

— Chiftelele, a mormait domnul Mahr.

Peste vreo doud sdptdmani, doamna Varnav si-a fdcut aparitia la birou
imbracata elegant, ca pentru o vizitd oficiald, 1-a anuntat pe bunul domn Mahr ca isi
ia zi liberd si, cu un aer solemn, ni s-a adresat tuturor:

— Copii, astdzi chem instalatorul.

Armonia si senindtatea acelor zile au fost sparte de o drama adevarata.
Printr-un concurs de imprejurari nefericit, iubareata Angela a aflat ca sotul ei era
proprietarul secret al unei garsoniere, in care isi petrecea destule zile si nopti, nu in
solitudine, ci insotit de diverse femei, sub pretextul ca e plecat pe teren in interes de
serviciu. Au urmat vreo cateva saptamani de suferintd cumplitd, de lacrimi si
blesteme, de gemete si suspine, pana sd se vindece rana Angelei. Chiar si mai tarziu
sotia ultragiatda umplea biroul cu exclamatii de indignare:

— Magarul! Nici mdcar nu-i bun de nimic.

Povestile cu nimfomane pot sd fie induiosdtoare. Scriitorul Nicolae Velea a
povestit odatd, la carciuma, unui numeros grup de ascultdtori, despre aventura lui cu
poeta Nina Cassian. Intamplarea se petrecuse curand dupa debutul siu in literaturs,
debut promitdtor, intampinat elogios de critica literara. Nina Cassian, pasionatd
colectionara de prozatori tineri, l-a invitat acasa la ea (locuia intr-o vild somptuoasa,
furata de regim familiei istoricului Xenopol) si s-a straduit, din prima clipd, sa-i creeze
o atmosfera de intimitate. L-a inviluit in vorbe dulci, 1-a asediat cu laude neméasurate,
i-a recitat versuri de dragoste, i-a cantat la pian compozitii proprii si, mai ales, 1-a
indemnat sd bea. Nicolae Velea, pe care maicd-sa il intdrcase, cum spunea tot el, cu
tuica de prune, aprecia si whiskyul, asa ca nici nu ar fi fost nevoie sd fie indemnat.
Statea stingherit pe fotoliu, asculta, tdcea si inghitea cu mare pldcere bautura
englezeascd. Intr-un anume moment, cand péarea si-si fi epuizat mijloacele artistice de
seductie, vivandiera partinica s-a retras sa-si schimbe hainele de oras, s-a intors
aproape goala si, gangurind, i s-a urcat pe genunchi. Abia acum Nicolae Velea a iesit
din mutenie: ,Nu pot, doamnd, zau ca nu pot. V-am invitat la scoald.” Poeta prezenta
in manualele scolare, cea care isi dedicase buna parte din opera cantdrii socialismului
victorios, il sldvise pe Stalin si infierase cu manie proletara capitalismul imoral, s-a
simtit profund jignita. In cercurile literare pe care le frecventa, ori de cate ori i se cerea
pdrerea despre scrisul lui Nicolae Velea, rdaspundea sec: ,Un mdgar. N-are pic de
talent.” Aprecierea aceasta de ordin estetic se aseamana intrucatva cu ocara Angelei
la adresa infidelitatii sotului ei. Spre deosebire insad de rafinata Nina Cassian, vulgara
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Angela nu se prostituase niciodatd spiritual.

La ILA.U.P.S., in biroul cu noua femei si cu batranul domn Mahr, care surzise
ori se prefacea cd e surd, din discretie si bund-cuviintd, am intrat in contact direct cu
eternul feminin, dupd cum, tot acolo, am trdit primul esec profesional. Una dintre
obligatiile mele ca functionar principal era sa operez facturile uzinei poloneze de
automobile Warsawa, expediate odatd cu piesele de schimb importate de noi.
inmuljceam numadrul pieselor cu pretul unitar, obtineam suma totald si o treceam
constiincios pe foile de evidentd. Mai departe, economistii intreprinderii, in colaborare
cu ministerul si cu Banca de Comert Exterior, aveau grijd s vireze banii, transformati
in zloti, citre partenerul polonez. Treaba mea era o treaba simpld, cu conditia sa
cunosti cat de cat anatomia unui automobil. Pe vremea aceea, ca si acum, de altfel, nu
prea eram capabil sa deosebesc o supapa de o garniturd sau o saibd de un bulon, sa
zicem, iar matele unui motor de Warsawa mi se pareau o enigma. Cu ignoranta de
care sufeream in materie de mecanicd, puteam sa confund cu destula usurinta volanul
cu roata de tractiune, exact asa cum felcerul securist din lagarul de exterminare de la
Salcia, angajat doar pe baza unui dosar sanitos, putea si confunde inima cu ficatul. in
conditiile astea, nu-mi dddeam seama daca o anumita piesa de schimb costd un leu
sau o mie, cu atat mai mult pe o facturd tiparita in limba polonezd, in care se incalecau
atatea consoane, incat ma lua ameteala. Asa se face cd, in loc sd inmultesc numarul
pieselor cu pretul fiecdreia dintre ele, I-am inmultit cu numarul facturii si cu numarul
vagonului de tren, obtinand o cifrd astronomicd, impodobita cu zeci de zerouri. lar
asta, la nenumadrate importuri de nenumadrate utilaje si piese de schimb. Rezultatul a
fost catastrofal: Republica Popularda Romand urma sa pldteasca Republicii Populare
Polone o suma ce rivaliza, probabil, cu produsul intern brut al tarii. Partea ciudata e
cd nimeni nu si-a dat seama de enormitatea socotelilor mele. Doar polonezii de la
Warsawa s-au speriat de bogatia ce daduse peste ei, au refacut calculele si ne-au
returnat documentele, insotite de un inevitabil si frdtesc protest. Conducerea
Intreprinderii de Aprovizionare cu Utilaje si Piese de Schimb a intrat in panic,
doamnele din biroul nostru susoteau alarmate, fara ca vreuna dintre ele sa-mi spuna
ceva. Eu continuam sd inmultesc numarul pieselor de schimb cu numarul de vagon si
cu numdrul de facturd, fara nicio grijd, cu siguranta dobanditd dupd o vasta
experienta. in sfarsit, am fost chemat la Centrald, la cabinetul directorului general.
Acesta, un inginer tandr si competent, temut pentru severitatea lui, se afla intr-o
sedintd, iar eu m-am pus pe asteptat in biroul secretarei. Cunosteam incaperea inca
din primele zile ale angajdrii, cind fusesem programat sd fac de serviciu pe
intreprindere, intr-o noapte de duminica spre luni. Dupd ce colegul caruia ii luam
locul a plecat, am stins lumina si m-am culcat pe canapea, presupunand ca nimeni nu
isi va strica noaptea pentru un control inutil. M-am inselat. M-am trezit brusc cu becul
aprins, am auzit chiar tdcanitul comutatorului, am sarit in picioare, am luat pozitie de
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drepti si am raportat:
— Sa trditi, domnule sergent-major! Sunt detinutul Pavlovici Constantin
Florin. In timpul plantonului meu nu s-a intamplat nimic.

Abia dupa ce echipa de control a intreprinderii, formata din trei civili uluiti,
s-a retras stanjenitd, mi-am dat seama cd nu mad aflam in puscdrie.

Cand s-a terminat sedinta, directorul general m-a primit imediat si m-a invitat
politicos sa iau loc pe scaunul din fata lui. M-a privit cu interes un timp ce mi s-a parut
o vesnicie. In cele din urma, mi-a spus pe un ton linistit, continuand s ma fixeze din
ochi:

— Puteti pleca.

M-am ridicat de pe scaun, am salutat si m-am indreptat spre usa. M-am oprit
cu mana pe clanta, m-am intors cdtre director si am indraznit sd-1 intreb de ce m-a
chemat.

— Am vrut sd vdd cum aratd imbecilul care confunda un simering de doi bani
cu o locomotiva de milioane, a rdspuns el si mi-a facut semn sa inchid usa pe dinafara.

Am padrdsit clddirea Centralei ofensat si nedumerit. Stiam ce este o locomotiva,
dar nu stiam ce este un simering. Cand am ajuns inapoi in biroul meu si am relatat
colegilor pdtania, toatd lumea a izbucnit in ras. Rddea de mine intreaga populatie
feminind a contabilitatii, radea si domnul Mahr, radea si arhivista, pe ascuns. Singurul
care a reactionat altfel a fost contabilul-sef al intreprinderii. il chema Gheorghe
Branzaru, nu se adresa subalternilor cu apelativul tovardse, nici nu-i tutuia, iar pe
tovardsii de la partid ii numea dia. El aprobase angajarea mea, iar acum, vazand esecul
meu in rdzboiul cu preturile, se simtea responsabil. Drept urmare, mi-a schimbat
incadrarea, trecindu-ma din pozitia de functionar in aceea de contabil. Pierdeam titlul
frumos de principal insd castigam la salariu.

In noua calitate de contabil, am schimbat operatiile aritmetice. Nu mai aveam
de facut inmultiri, ci numai adundri. Adunam coloane interminabile de cifre, pe
imense cearsafuri de hartie, pAna mi se impaienjeneau ochii si nu mai vedeam nimic.
Ajunsesem sd regret imprevizibilele inmultiri si sd mi se faca dor de vreo impartire,
de vreo scddere, de vreo extragere de rdddcind patratd. Nu aveam masina de calcul,
fie ea si primitiva, din acelea cu maniveld, adundrile le faceam cu creionul pe hartie,
intr-o muncd epuizantd care nu imi lua doar opt ore pe zi, ci toatd energia fizica si
mintald pe care o mai aveam. Contabilitatea se ndscuse din comert, comertul ndscuse
civilizatia, iar eu eram gata sd cred cd, urand contabilitatea, uram civilizatia insasi. Un
colac mic de salvare imi arunca din cand in cand tot contabilul-sef: ma chema la el in
birou, scotea din geantd un numdr mai vechi sau mai nou din ziarul L’Humanité,
oficiosul Partidului Comunist Francez si printre putinele publicatii strdine la care
aveau acces romanii, si ma ruga sd iau loc in fotoliu, sd-1 citesc si sd-i fac un rezumat
al articolelor mai interesante, deoarece el era ocupat si nu avea timp de lecturd. Revista
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presei nu i-am facut-o niciodatd, pentru cd, atunci cand terminam de citit, el se ardta
si mai ocupat.
— Altd datd, zicea. Discutam cu alt prilej.

in’;elegeam ca este o faptd crestineascd, ii eram recunoscator si ma intorceam la
cearsafurile mele de hartie bine dispus, cu mintea limpede, receptivd la monotonia
nesfarsitelor adunari.

Intr-o dimineatd, chiar la prima ord, am fost anuntat de seful cadrelor ca trebuie
sd md prezint de urgenta la sediul Securitatii, la camera numarul 8. M-am prezentat
constiincios la poarta institutiei, am spus cine sunt si cine m-a trimis, iar ofiterul de
serviciu mi-a cerut buletinul de identitate, m-a poftit intr-o sald goald si mi-a ordonat
sd astept. Dupd aproximativ doud ore, a apdrut un angajat imbracat civil care mi-a
inapoiat legitimatia si mi-a spus cd fusese o neintelegere: nu aveau treabd cu mine si
nu exista camera 8. Fireste ca nu l-am crezut; cel putin in privinta camerii era exclus
ca intr-o clddire atat de mare sa nu fi existat o incapere cu acel numar. Am plecat de
acolo la fel de infricosat precum venisem si incercand, inutil, sa descifrez semnalul
transmis de Organe. Securitatea bagase atata spaima in mine, incat orice posibil
contact cu ea ma scotea din minti. In stare de veghe izbuteam sa-mi stipanesc frica, sa
o ascund destul de bine, insa noptile nu aveam nici un control asupra ei. Toate visele
mele erau legate de puscdrie. Visam scene oribile, pe care le trdisem sau le-as fi putut
trdi, imi visam tortionarii de parca nu m-as fi despartit nicio clipa de ei, visam ca
evadez, ca sunt prins, batut, pus in lanturi, judecat din nou, condamnat. Uneori mi se
intampla sd ma viziteze imaginea anchetatorului Constantin Voicu, gata sa ma
loveasca pentru cea mai recenta carte pe care o citisem, ba si pentru vreo tiparitura pe
care as fi rasfoit-o la anticariat. M-am dus la un medic psihiatru si m-am plans de
cosmarurile mele. Doctorul, foarte batran si tot pe atat de celebru, m-a ascultat distrat,
mi-a pus o multime de intrebdri ce nu pdreau sd aiba legdturad cu visele mele, mi-a
povestit cateva anecdote porcoase, iar la finele consultului mi-a recomandat:

— Trebuie sa mergeti la femei.

Am vrut sd-i explic cd ma bantuie ororile inchisorii, nu scene erotice, dar m-a
intrerupt:

— Stiu, a zis. Eu Tnsumi am cosmaruri dacd nu merg saptdmanal la femei.

Am padrasit cabinetul doctorului razdnd. Rddeam si ma intrebam daca batranul
si celebrul medic nu fusese cumva elevul repetent al lui Freud ori, data fiind varsta lui
atat de inaintatd, chiar al lui Charcot, in salile clinicii de la Salpétriere. Eram sigur ca
ar fi fost un excelent diagnostician, doar daca s-ar fi ocupat de un singur pacient: de
el insusi. Cat despre cosmaruri, acestea nu au incetat sa ma urmadreasca nici astazi.

Lucram la I.A.U.P.S,, iar masa de pranz o luam la doi pasi de intreprindere,
dupa ora 3, cand mi se termina slujba, la o cantind de la subsolul palatului C.F.R. Acolo
l-am revdzut pe colegul meu de camin studentesc George Radu Chirovici. Stdtea la o
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masd cu alte persoane si isi manca linistit ciorba. Dupd dezamdgirea pe care mi-o
provocasera prietenii Nichifor Pietris si Lao-Tarlea, aveam emotii la orice intalnire cu
oamenii pe care ii stiam de dinainte de arestarea mea. L-am salutat, iar el a ldsat sa-i
cada lingura in farfurie, s-a precipitat catre mine si m-a imbratisat cu o efuziune ce nu
era intru totul justificata de relatiile noastre anterioare. Poate cd reactia lui prietenoasa
fata de un fost detinut politic isi avea sursa intr-un episod dramatic din propria lui
existentd, cand fusese victima aceluiasi sistem represiv care imi complicase si mie
biografia. Intimplarea se petrecuse in vara anului 1953, in timpul Festivalului
International al Tineretului si Studentilor, manifestare demagogica si mincinoasa intru
apdrarea pdcii, organizatd de regimul lui Gh. Gheorghiu-Dej la ordinul celei mai
agresive si mai ipocrite dintre puterile lumii: U.R.S.S. Cu prilejul unuia dintre
spectacolele artistice multinationale ce sufocau zilele si noptile Bucurestiului, George
Radu Chirovici, student pe atunci la Institutul de Teatru si Cinematografie, a intalnit
un grup de tineri comunisti belgieni, cdrora, imprudent, s-a apucat sd le spund
adevdrul despre realitatile sociale si politice din Roménia, despre crimele regimului si
teroarea exercitatd de autoritdti, despre suprimarea libertatii, despre jefuirea avutiei
nationale de catre sovietici. E de presupus ca discursul lui Chirovici i-a impresionat
pe militantii belgieni, de vreme ce n-au uitat mai nimic din cele auzite. Aflandu-se ei
intr-o vizita oficiald la Institutul de Teatru si Cinematografie, au dat nas in nas cu
George Radu Chirovici, cdruia nu puteau sa-i uite figura de reactionar. L-au luat pe
sus la rectorat si, in fata conducerii, I-au demascat plini de entuziasm pe individul care
incercase sd le zdruncine convingerile. Ce a urmat este in logica acelor ani:
reactionarul a fost anchetat de organizatia de baza a Uniunii Tineretului Muncitoresc,
batjocorit in sedinta publica si exmatriculat din facultate. Peste un timp i s-a permis
sd-si reia studiile, nu insa la acelasi institut, unde ar fi exercitat o influenta negativa
asupra viitorilor actori, iar din toata aceastd pdtanie omul a tras invatdtura pe care au
tras-o multi intelectuali ai epocii: sa mintd, sa traiascd in dublu limbaj, in dubla
gandire, Intr-o urata si dureroasa schizofrenie culturald si, daca s-ar fi putut, sa le ia
locul celor care ii facusera atatea mizerii din motive ideologice. In toamna anului 1956,
dupd inabusirea revolutiei din Ungaria, mi-a spus deprimat:
— E momentul sd intrdm in Securitate.

Nu stiu dacd si-a urmat propriul indemn, insd, mai inainte ca eu sa fi intrat in
inchisoare, am apucat sd il vdd pe George Radu Chirovici insurat. Se indragostise
fulgerator de o tandrd asistentd medicald, pe care o cunoscuse pe stradd, se plimbasera
indelung pe aleile parcului si, obositi, se asezasera pe o banca. In timp ce-i vorbea fetei
despre poeziile pe care le scrisese si, mai ales, despre cele pe care avea de gand sd le
scrie — adevaratd revolutie in lirica modernd — se caznea si-si ascunda picioarele sub
bancd, pentru ca avea pantofii rupti, iar asta nu se potrivea cu imaginea unui poet de
succes. ,Nu are rost sa-ti ascunzi pantofii, i-a spus fata. Ti i-am vazut de la inceput.”
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George Radu Chirovici a inteles atunci, cu toatd acuitatea simturilor lui de artist, ca ea
este aleasa, femeia care a intuit in el, in ciuda aspectului sardcacios al imbracamintei,
sufletul nemuritor al insului de geniu. Era limpede cd nu cu pantofii o cucerise. A
cerut-o pe loc de nevasta. I-am intalnit pe amandoi pe bulevard, in apropierea Gradinii
Cismigiu, s-au facut prezentdrile — o chema Sanda Tarziu — iar el m-a tras deoparte
si mi-a soptit:

— Te rog sd-i spui cd sunt genial.

Am iesit din cantina C.F.R. si am urcat intr-un bloc din apropierea Gdrii de
Nord, invitat de Chirovici la el acasa. Locuia singur intr-o garsoniera cu o multime de
carti, cele mai multe frantuzesti, pe care a tinut sd mi le arate cu nedisimulata
incantare. Mi-am amintit de pasiunea lui pentru bibliotecile publice si de vechea lui
haind de lecturd. Era vorba de un sacou larg, cu o croiald speciald, din care ieseau in
evidentd niste buzunare incdpdtoare, asemenea unor gusi de pelican. Uneori, cand se
intorcea seara la camin, scotea din gusile acelea ultima lui achizitie bibliofild — cate
un volum pretios, cu stampila bibliotecii publice, dar care, datoritd indeméanarii si
dragostei de carti a lui Chirovici, tocmai isi schimbase proprietarul. In [nsemndiri
zilnice, Titu Maiorescu noteazd o intamplare nostimd, nelipsitd insda de morala.
Cercetand rafturile unui anticariat, descoperise niste carti rare, extrem de pretioase,
purtand pe ele stampila unei biblioteci publice din Odesa. Il intrebase pe anticar de
unde le are si, afland ca fusesera achizitionate de la B. P. Hasdeu, le-a cumpadrat ca sa
le expedieze, cu discretia ce-1 caracteriza, bibliotecii rusesti de la care fusesera
imprumutate.

George Radu Chirovici era suparat. Se despartise de curand de sotie, alta decat
Sanda, si s-a lansat intr-un pamflet de bun efect stilistic impotriva cdsatoriei, pe care o
socotea cea mai retrogradd si mai anacronica institutie a lumii moderne. Peste vreo
sdptdmand sau doud, am citit in revista Contemporanul un admirabil articol, un elogiu
emotionant adus casatoriei. Autorul acelui articol era George Radu Chirovici. In
interiorul schizofreniei culturale functiona si perversiunea de a spune una si de a scrie
alta. Maladia aceasta intelectuald, mai des intdlnita printre gazetari, pare incurabila,
ca si furtul de carti din biblioteci publice sau particulare. O forma de hotie este si
imprumutul, atunci cand cel ce a luat cu imprumut cartea uitad sa o tnhapoieze. Chiar
anul trecut am primit un telefon de la un redactor al ziarului Adevdirul care m-a rugat
sd-i imprumut pentru o zi volumul de amintiri din inchisoare al lui Alexandru
Mihalcea, pentru a-i fotografia coperta ultimd, cu poza autorului, in vederea ilustrarii
unor pagini de ziar cu caracter documentar. Gazetarul care imi cerea cu imprumut
volumul se numea Christian Levant — un nume tot de imprumut, probabil — si, cum
ma sunase la recomandarea prietenului Mihalcea, nu l-am refuzat. I-am atras atentia
totusi cd este un exemplar cu dedicatie si I-am rugat, la randul meu, sa aibd grija de el
si sa mi-l inapoieze imediat ce va fi fotografiat. Stiam dintr-o mai veche experienta ca
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intr-o tipografie nu existad respect pentru carti, asa cum intr-un abator nu exista respect
pentru animalele sacrificate. Mi-a promis, intr-un limbaj confuz si convingdtor, tocmai
prin confuzia lui, in care a rostogolit si o cascadd de multumiri, cd va veni chiar el
sd-mi restituie cartea, a doua zi. A trimis soferul redactiei, i-am fmprumutat cartea,
documentarul a aparut cu fotografia lui Mihalcea, dar de Christian Levant nu am mai
auzit. A trecut de atunci peste un an fara ca hotul de carti sa fi avut macar decenta
unei explicatii, care sa mascheze hotia intr-un lucru ceva mai raspandit si, de aceea,

mai usor de tolerat: absenta onoarei.
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4
Ingropati in gheati pana la falci
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Satul de cifre, de ametitoarele, nesfarsitele adunadri ale contabilitatii, mi-am dat
demisia de la I.A.U.P.S. si m-am inscris la examenul de admitere in Institutul de Limbi
Strdine al Universitatii din Bucuresti, Facultatea de Limbi Germanice, sectia de Limba
si literaturd englezd, curs de zi. Traversam o perioada de relativa destindere politica,
in care candidatii nu mai erau respinsi din cauza originii sociale nesanatoase ori a unui
dosar prost. Multi fosti detinuti politici s-au grabit atunci sa profite de momentul
favorabil si sd-si inceapad studiile superioare sau sa si le continue pe cele intrerupte de
puscdrie. Eu absolvisem Facultatea de Filosofie, insd, deoarece nu mi se permitea
sd-mi sustin licenta si, oricum, Filosofia nu se potrivea cu statutul de fost detinut
politic, trebuia sa o iau de la capdt. Am fost admis in anul I, farad peripetii. Numai la
examenul oral de englezda m-am poticnit. Cand am tras biletul cu subiectul obligatoriu,
mi-a cazut un fragment nu din opera unui scriitor clasic sau modern, cum m-as fi
asteptat si cum ar fi fost normal, ci dintr-o autobiografie a unui activist sindical obscur
de care nu auzisem. Pe atunci, manualele scolare erau la fel de politizate ca ziarul
Scinteia; in felul lor, erau si ele niste brosuri de partid. Comisia de examinare, condusa
de profesorul Dan Dutescu, astepta sa md auda vorbind, dar astepta degeaba. Cum
nici macar nu rasfoisem cartile de liceu, nu aveam ce sd improvizez, asa cd m-am
ridicat de pe scaun, gata sa pardsesc sala. Amabil, profesorul Dutescu m-a invitat sa
trag alt bilet, dar i-am spus cd rezultatul ar fi fost acelasi, intrucat nu cunosteam
manualele scolare. Ca rdspuns la nedumerirea lui, i-am explicat cd absolvisem liceul
cu aproape cincisprezece ani in urmd, cand nu existau manuale de englezd, si ca
invatasem limba de unul singur, in conditii speciale si in absenta cartilor.

— In conditii speciale? a intrebat el.
— Absolut speciale, am intdrit eu.
—In ordine, a zis. Sa continudm examenul.

Dupd vreun sfert de ora de intrebdri si rdaspunsuri, altele decat cele din
programa scolard, am trecut proba. Mai tarziu am aflat si explicatia bundvointei iesite
din comun a profesorului. Mi-a oferit-o actorul Ion Omescu, prieten cu el de pe
vremea in care studiase engleza medievala, iar Dan Dutescu ii fusese indrumator. In
toamna anului 1947, cand vechiului militant comunist Lucretiu Patrdscanu i se
pregatea inldturarea din conducerea partidului si din functia de ministru al justitiei,
un grup de sustindtori ai sdi a luat legatura cu Legatia Statelor Unite ale Americii,
pentru a-1 scoate din tard si a-1 pune, astfel, la addpost de iminenta lichidare de cdtre
tovardsii NKVD-isti. In acest plan, Dan Dutescu urma sa fie translator in discutiile
dintre secretarul legatiei americane si un pilot de curse aeriene internationale,
insdrcinat sd-1 salveze pe Pdtrascanu. Profesorul Dutescu a fost arestat, dus la
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Securitate si supus unei anchete sdlbatice, in ciuda faptului ca nu stia nimic despre
aceste aranjamente. A fost eliberat dupd cateva saptamani, iar Omescu mi-a spus cd
traducdtorul in limba romand al lui Geoffrey Chaucer si William Shakespeare a fost
batut la cur de securistii analfabeti, asa cum {i bateau candva tdranii valahi pe hotii de
cai.

— li bateau asa, ca si nu mai poata ciliri, mi-a explicat actorul.

E de presupus ca formula in conditii speciale, folositd de mine pentru a evita
cuvantul inchisoare, a avut darul sa-i evoce profesorului tocmai acele batdi. De aici si
intelegerea ardtata candidatului care habar nu avea de manualele scolare.

Asadar, in septembrie 1966, la varsta de treizeci de ani, eram din nou student,
printre baieti si fete ce abia iesisera din adolescentd si cu unii dintre profesori chiar
mai tineri decat mine. Mad simteam ca magarul printre oi. In tot acest timp, in cei doi
ani si jumadtate cati trecuserd de la eliberarea din inchisoare pand la admiterea in
Facultatea de Limbi Germanice, Securitatea ma cdutase de zor. Urme ale acelei cautari
se gdsesc in arhiva operativd a Ministerului Afacerilor Interne, in dosarul de urmadrire
nr. 87573, care are pe copertd o stampild cu data de 18 septembrie 1964, iar la rubrica
Fond Operativ, numele meu, cu majuscule si in cerneald.

Dosarul se deschide cu doud cereri de verificare la cartoteca operativa si de
informatii a M.A.L, formulate la 6 martie 1964, la o luna si o saptdmana dupa
eliberarea mea din inchisoare, de un lucrator operativ cu numele Oprisor Onitiu
(prenumele nu e scris foarte clar), cereri care, in doar sase rubrici privind identitatea
mea, contin nu mai putin de trei erori: prenume gresit, studii falsificate, profesie
inventatd. Nu este de mirare cd trei zile mai tarziu verificatorii au comunicat cd nu
figurez in evidentele lor. Una dintre cereri, plecatd de la UM 0123/T cu numarul
302/1/ON si cu adnotarea D.G.M., are aplicatd, la rubrica FELUL ACTIVITAIII
DUSMANOASE, o stampild cu un rdspuns tipizat: NECUNOSCUT CARTOTECA
~A”, data de 9 martie 1964 si numarul 11, cifra codificatd a lucratorului operativ. Pe
cererea aceasta, la rubrica Scopul verificirii, Oprisor Onitiu a scris, cu obisnuinta
lenesului de a prescurta arbitrar cuvintele, lucr. (adicd, lucrare) ordonatd, iar pe cealaltd,
cu antetul Directiei a III-a a M.A.L, a precizat scopul ca fiind recrutare. Recrutarea nu
s-a mai incercat, intrucat si de data asta a intervenit stampila NECUNOSCUT. Ambele
cereri de verificare sunt aprobate de seful biroului cu o semndturd, evident,
indescifrabila. Radul este intotdeauna consecvent, asa ca Securitatea nu renuntd. La
data de 27 martie 1964, ofiterul Oprisor Onitiu intocmeste o notd in care nu se mai
multumeste sa-mi scrie gresit profesia si numele, ci se apuca sd poceasca si numele
mamei mele. Indicativul notei este 302/1, iar la rubrica ,Esenta informatiilor” apar
urmadtoarele precizdri: Leg. (din nou, o prescurtare originald) agenti, agenti pe stradd. Un
alt ofiter completeaza cu creionul: Lg. (Legaturi, fireste) , Ioan George” — 40 — 309/2 si
,Tudor D”. Ghilimelele semnificd, probabil, cd numele informatorilor sunt
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conspirative. Concluzia cercetdrilor va fi trasa de un cépitah al carui nume este, cum
altfel, indescifrabil: Necunoscut legituri agenti. La aceeasi rubricdi mai apare o
semndturd indescifrabila care confirmd faptul cd in 31 martie 1964 eram o persoana
necunoscutd. Peste o sdptdménd, la 6 aprilie 1964, dosarul meu de urmadrire
inregistreaza un raspuns al Directiei a VII-a a Ministerului Afacerilor Interne cdtre
Directia a IlI-a a M.A L, in care sunt prezentate date biografice aproximativ corecte ale
sotiei mele, ale socrilor, ale cumnatei, ale pdrintilor mei. In ceea ce-1 priveste pe
urmarit, seful Directiei a VII-a, colonelul Dinescu V., si seful serviciului, maiorul
Croitoru N. (in locul lui semneaza un Tudor), ii informeaza pe colegii lor din Directia
a IlI-a ca Pavlovici Constantin Florin a fost arestat de organele M.A.I. si condamnat 5 ani fird
a se cunoaste motivele (uluitor, Securitatea nu stia de ce ma arestase) si ca dupd ce a fost
pus in libertate, s-a stabilit cu domiciliul intr-o localitate neindentificatd din Moldova, unde
locuieste impreund cu mama sa. Cei doi ofiteri superiori de securitate mai aflaserd c& In
luna februarie 1964 sus-numitul a venit in Buc. (ingenioasd prescurtare) pentru a face niste
cumpdraturi. Adresa se incheie cu precizarea cd informatiile au fost obtinute de la agentul
,Jvan Gheorghe” si surse oficiale. Dupd o luna de cercetdri febrile, la care luasera parte
ofiteri, agenti, informatori, surse oficiale si neoficiale, Securitatea ramanea complet
neinformatd. Nu pdrdsisem nicio clipa orasul Bucuresti, cu atat mai putin sa ma fi
stabilit intr-o localitate din Moldova, iar din doud in doud sdptamani ma prezentam
la militie, unde sectoristul Nitd imi elibera legitimatia provizorie.

Dupd alte cinci luni si jumadtate, in 22 septembrie 1964, la propunerea
locotenentului Oprisor Onitiu (este prima oard cand i se precizeaza gradul), Directia
a Ill-a a M.A L emite o hotirare de trecere in evidentd a numitului, cu justificarea ca In
anul 1959 a fost arestat si condamnat la 5 ani i. c. (inchisoare corectionald) pentru uneltire
contra ordinei sociale. (In sfarsit, Organele aflaserd de ce ma arestaser.) Documentul
are aprobarea unui maior indescifrabil si poarta semndtura organului ,C” care a
primit materialul, un cdpitan indescifrabil, si a lucratorului operativ de evidentd care
a primit fisa la cartoteca generald, alt indescifrabil.

Aparent, eforturile depuse pentru a afla unde locuiesc, cu ce ma ocup si ce
gandesc, desi sterile, ii epuizasera pe angajatii politiei politice. Asa se face cd, in
urmatorii doi ani si trei luni, mult ostenita Securitate, asemenea Masoneriei la vremuri
de cumpana, a intrat in adormire. Abia in ianuarie 1967 Directia a VII-a trimite o
adresda catre Directia a Ill-a, in care locotenentul Georgeioni A. isi informeaza
superiorii ca sunt student in anul I1a Engleza si cd locuiesc flotant la Caminul de Studenti
Carpati din str. Academiei nr. 7, raionul 30 Decembrie (...) Informatiile au fost obtinute de la
colaboratorul , Ivan Gheorghe” persoane de incredere si surse oficiale. Colaboratorul si
persoanele de incredere ale locotenentului Georgeioni isi primeau, probabil, banii
spalati in sange ai Securitatii in functie de numarul minciunilor: nu statusem nicio zi
la caminul studentesc Carpati, iar in momentul redactarii acestui document locuiam,
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cu acte in reguld, in casa socrilor mei. Minciuna aceasta, cireiaise adaugd si preluarea
aceleia cd dupd eliberarea din detentie a locuit o perioadi de timp in provincie, este semnatd
de seful serviciului, Lt. colonel Croitoru Nicolae (Avansase. In nota anterioard era
maior). Ineptiile acestea, ca si celelalte de pand acum, sunt strict secrete, cum se
precizeaza sus, in coltul din dreapta al fiecarui document. Peste un an, in februarie
1968, pe baza acestor informatii gresite, dar satisfacdtoare pentru nevoile intelectuale
ale securistilor, locotenentul-major Achim Victor intocmeste o Hotarare de luare in

evidentd. Motivele ludrii in evidenta? fn 1959 a fost arestat si condamnat 5 ani i. c. pt.
(niciun ofiter nu renunta la placerea de a camufla cuvintele in prescurtari agramate)
uneltire contra ordinei sociale. In formularul tip se mai precizeaza ci materialul pe baza
cdruia urmaritul a fost luat in evidentd se pastreaza in arhiva Serviciului ,C”, a
Consiliului Securitatii Statului. Hotararea are cateva randuri, pe o biatd pagind, dar
capadta prestigiu prin prezenta a nu mai putin de cinci semnaturi indescifrabile. Este
greu de crezut cd indescifrabilul semnadturilor tine de secretul profesional sau de
atmosfera de conspirativitate in care se compldceau securistii. El tine doar de instructia

precara a acelor paraziti.
7
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Eram urmarit si nimeni nu reusea sa-mi dea de urma. Militia, agentii platiti sau
cei voluntari, vecinii, prietenii, colegii de serviciu, cateva institutii publice cu care
aveam de-a face periodic nu insemnau nimic pentru Securitate, sub raportul
informatiilor. Bratul inarmat al partidului se dovedea incapabil sd descopere cine
eram, cu ce ma ocupam, cum trdiam, cum ardatam. Eram un ,,necunoscut”. S-ar fi putut
crede ca imi duceam marunta, anosta mea existentd intr-o ilegalitate spectaculoasa si
inventivd, cd locuiam prin case conspirative, cd umblam pe stradd travestit, cd ma
ascundeam ziua si circulam noaptea. Fals. Timp de doi ani si jumadtate imi
indeplinisem constiincios obligatiile de slujbas la I.A.U.P.S,, in vadzul tuturor, iar
securistii nu aflaserd unde lucrez. Toate schimbadrile de domiciliu le anuntasem cu
promptitudine la militie, dar aceiasi securisti nu descoperisera unde locuiesc. Chiar si
atunci cand li s-a spus cd sunt student la Englezd, nu au fost in stare sad constate ca
stdteam exact la adresa trecuta in buletinul de identitate si au presupus cd locuiam
flotant la caminul studentesc. Ochiul si Timpanul, cum i se zicea batjocoritor, dar si cu
spaima Securitatii, nu functionau. Ochiul era chior, timpanul era spart. Infirmam, fara
sd o fi stiut, una dintre cele mai persistente legende ale epocii si anume ca singurul
lucru care functioneaza bine in socialism ar fi fost Securitatea. Se mai zicea cd, atunci
cand doi oameni stau de vorbad, cel putin unul dintre ei e turnadtor. Ba mai mult: daca
un singur ins stie un lucru pe care Securitatea l-ar socoti periculos, deja prea multa
lume stie acel lucru. Era incd o minciund ndscutd din fricd. Visul Securitatii ca toti
cetdtenii Romaniei socialiste sa traga cu urechea si sd se uite prin gaura cheii nu se
putea implini. Oricata putere de convingere ar fi avut Organele, oricatd teroare ar fi
desfasurat ele, existau destui surzi si destui orbi care sd se sustraga acelui vis. Lipsit
de proteza delatorului, bratul lung al Securitdtii ramanea totusi scurt. Rational ori
intuitiv, lumea stia cd spionul reprezintd o eroare etica si cd, oricat de stralucit s-ar
descurca el in meseria lui spioniceascd, oricat de dotat intelectual sau fizic ar fi el,
individul nu e, sub aspect moral, decat un jeg. Purtarea celui ce trage cu ochiul ori cu
urechea este necuviincioasd in orice imprejurare. Ce ne facem insd cu cei care, din
motive mult prea omenesti (santaj, frica, slabiciune de caracter), niciunul scuzabil, au
ajuns sa practice necuviinta si sa-si piarda onoarea?

La 22 octombrie 1968, locotenentul-major de securitate Ionescu Petre primeste
o notd informativa de la sursa ,, Ion Oltul”, nimeni altul decat prietenul meu Ion Mihail
Popescu. Nota este autografa, iar atunci cand am dat peste scrisul avantat si plin de
inflorituri al amicului meu am inchis ochii, refuzand sa citesc si crezand o clipad ca sunt
victima unei halucinatii vizuale. Ion Mihail Popescu, acel student descuiat la minte,
care isi sustinea fdrd teamad opiniile intr-o vreme in care orice opinie ameninta sa
devind delict, acel detinut politic curajos, care incerca demonstratii logice pentru
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capetele seci ale caraliilor, omul liber si neimblanzit in fata abuzului, etern si
dezinteresat aparator al cauzelor bune, nu putea sa fie turndtor. Totusi...

La catva timp dupad eliberarea din inchisoare, Ion Mihail Popescu a reusit sa se
angajeze functionar la Intreprinderea de Spatii Verzi, undeva la marginea Capitalei,
in cartierul Bucurestii Noi, in apropiere de casa unei matusi — o sord a mamei lui —
la care si locuia. M-a invitat o datd sd-mi arate biroul in care lucra. Era, de fapt, o baraca
incdpdtoare, in mijlocul careia, decupand dusumeaua de scanduri, sdpase o groapa si
plantase un lamai frumos, cu crengi bogate, pline de flori si fructe. Se simtea bine in
compania acelei gropi si a acelui arbust exotic, dupa cum se simtise bine si in mediul
carceral, cu ani in urma. Si-a strecurat mana printre frunzele cerate, a rupt o ramura
verde, cu cateva flori pe ea si mi-a intins-o amuzat:

,Voici des fleurs, des fruits et des branches”, a evocat el catrenul lui
Verlaine, poetul simbolist in numele caruia luasem ceva bétaie in ancheta Securitatii.

Mi-a povestit incantat ca slujba la Spatii Verzi il ajutase sa devina posesorul
unei piese de mobilier de certd valoare istoricd: un dulap-bibliotecd, marcat cu placa
de bronz, care ar fi apartinut domnitorului Alexandru Ioan Cuza. Dulapul ajunsese la
Spatii Verzi prin hazardul repartizdrii catre institutiile si intreprinderile de stat a
multor bunuri din casele nationalizate si se degradase in asa madsurd, incat
administratia intreprinderii hotdrase sa-1 dea la casat. Casarea presupunea alcatuirea
unei comisii de oameni ai muncii — asa se zicea pe atunci — si distrugerea sub ochii
acelei comisii a obiectului ce nu mai putea fi folosit. Din comisia care urma sa
intocmeascd procesul-verbal de scoatere din inventar a dulapului-biblioteca facea
parte si amicul meu. Acesta nu a putut sa asiste nepdsdtor la sfaramarea unui obiect
cu valoare istoricd si, de comun acord cu ceilalti membri ai comisiei, 1-a inlocuit cu un
dulap adus de la mdtusa sa. A luat dulapul-bibliotecd, 1-a reconditionat cu ajutorul
unui tdmplar de mobila priceput, dupa care i-a invitat acasd pe cativa membri ai
comisiei de casare ca sa le demonstreze cum ardta, pe vremuri, biblioteca lui Cuza si,
evident, sd se laude putin cu insolita achizitie. Nici fatd de mine nu a rezistat
impulsului de a se lauda, asa cd m-a condus la casa madtusii si mi-a ardtat vestigiul.

— Veazi ce intarsii are? E istorie, dar si lucratura artistica, s-a entuziasmat el,
mangaindu-i muchiile cu palma.

In afara de faptul cd mobila era din stejar masiv si insemnata de vechime, n-am
priceput de ce i se pdrea atat de pretioasa.

A trecut ceva vreme si Ion Mihail Popescu s-a pomenit chemat la militie si
anchetat sub acuzatia de sustragere de bunuri din patrimoniul national. Presupusul
dulap al celui dintai domn al Principatelor Unite ale Moldovei si Tarii Romanesti,
trimis la casare, facea victime. De la militie, noul proprietar a ajuns pe méana
procuraturii. Explicatiile lui, prea logice pentru minti ce refuzau logica, nu convingeau
pe nimeni. Amenintarea cu inchisoarea pentru furt din avutul obstesc il scotea din
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minti, iar amicul meu, hdituit aproape saptamanal, a inceput sa caute sprijin in medii
pe care, in mod obisnuit, le-ar fi evitat. Intr-o zi mi-a spus usurat ca incurcitura luase
sfarsit, ca urmadrirea incetase si cd organele de anchetd isi cerusera scuze pentru
necazurile pe care i le pricinuisera. In toata povestea il ajutase un oltean de-al lui, un
personaj influent, activist de partid la Comitetul raional sau de sector, nu mai stiu cum
se chema pe atunci, care pusese mana pe telefon si ddduse dispozitii ca omul s fie
ldsat in pace.

— Un simplu telefon? m-am mirat eu.

— Un telefon acolo unde trebuie, a confirmat el.

Din momentul acela viata lui Ion Mihail Popescu s-a schimbat in bine. Caderea
se incheiase, incepea urcusul. A fost reprimit la Facultatea de Filosofie pentru a-si
continua studiile intrerupte, iar la absolvirea acesteia a intrat cercetdtor la Institutul
de Psihologie de pe langa Universitatea din Bucuresti condus de Miron
Constantinescu, vechi militant al Partidului Comunist si ministru al invatamantului
in momentul arestdrii studentilor printre care se numarase si amicul meu. Ceva mai
tarziu, Ion Mihail Popescu a reusit sd-si rezolve si problemele juridice. I s-a aprobat
rejudecarea procesului prin care fusese condamnat ca dusman al poporului, iar la
rejudecare au apdrut mai multi martori care au anulat afirmatiile lui Ludwig
Grtimberg, fostul sdu profesor de filosofie marxista si principalul acuzator. Visul din
inchisoare al lui Popescu s-a implinit: a tinut sa demonstreze juridic — si a izbutit acest
lucru — cd marturia marxistului care a dus la condamnarea lui fusese mincinoass,
calomnioasd, de rea credintd. Depozitiille martorilor aparatori au fost atat de
vehemente impotriva lui Griimberg, incat profesorul justitiar, care isi bagase in
puscarie studentul pentru o imaginard culpa de gandire, a izbucnit in plans in fata
intregii sdli de judecatd. Canalia care nici nu clipise atunci cand alterase destinul altuia
devenea violent sentimentald cand era vorba de propriul ei destin. Dupa achitare, Ion
Mihail Popescu, omul condamnat cdndva pentru misticism, a ajuns profesor de ateism
la Conservatorul de Muzicd, bizard demonstratie de armonie a contrariilor. Nu era
chiar materia lui, ci il suplinea pe titularul catedrei, Aurelian Bondrea, ins mult prea
ocupat cu subtile trebi de sef de cadre la Ministerul Invatdmantului, pentru a-si mai
pierde vremea cu niste studenti amarati. Drept rdsplatd pentru cursul de ateism, de
buna tinuta stiintifica, pe care Ion Mihail Popescu il tinea in locul sau, Aurelian
Bondrea venea cu ceva mult mai de pret: se oferea sa-i fie model profesional si inalt
protector. Dupad revolutia din 1989, modelul amicului meu nu a mai fost protectorul
de la sefia cadrelor, ci insusi presedintele tarii. Asa cum tovarasul Ion Ilici Iliescu, fost
prim-secretar al Uniunii Tineretului Comunist, minstru pentru problemele tineretului
si dirijor al campaniilor ateiste din scoli si universitati, a ajuns sa participe la slujbe
religioase, sd fie oaspetele iubit al patriarhului Bisericii Ortodoxe Romane si sa-si faca,
tara pic de jend si spre ciuda dracilor, puzderie de cruci, tot astfel si lon Mihail Popescu
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si-a transformat fulgerator prelegerile marxiste de ateism in prelegeri democratice de
istoria religiilor.

Slujba la Spatii Verzi, pregatirea examenelor la Filosofie, documentarea pentru
viitoarele cursuri de ateism, ca si interesul pentru mobila veche nu il absorbeau total.
Cu sacrificii, isi gdsea timp si pentru redactarea unor note informative. De altfel, e de
presupus cd de la biblioteca lui Voda Cuza i s-a tras cariera de informator al Securitatii;
atunci a devenit el vulnerabil si subiect al unui santaj cdruia nu i-a mai rezistat. In
schimb, ofiterul care l-a racolat a facut o treaba bund. Cu o singura exceptie, nota din
22 octombrie 1968 continea primele informatii corecte din dosarul meu de urmarire.
latd partea esentiald a ei: Sursa aduce la cunostintd cd in cursul lunii septembrie 1968 s-a
intalnit cu Pavlovici Florin Constantin care a informat cd a luat examenul de stat cu nota 10
la fac. de filosofie (ziaristicd), cd i s-a publicat lucrarea ,Balcanismul in poezia lui Ion Barbu”
in ,, Viata Romaneasci”, cd este student la fac. de englezi a Universitatii Bucuresti, cd urmeaza
sd fie repartizat la Radiodifuziune, ci se simte excelent. Era scrisa in scarbd, ca si cum
autorul ei s-ar fi rusinat de ea, adopta prescurtarea agramata si cacofonia, de parca ar
fi fost nu informator, ci angajat al Securitdtii, avea doar doua fraze, destule totusi
pentru a-1 compromite pe cel care, cu ani in urmd, sfidase ancheta si respinsese
batjocoritor orice colaborare cu politia politica. Era scrisa in scarbd, dar avea si un
accent jucaus: intrand oarecum in pielea securistului pe care il informa, zicea cd l-am
informat, nu cd i-am vorbit despre sustinerea examenului de stat. Lapidaritatea
redactdrii, economia exprimarii si evitarea epitetului, performante stilistice in sine, nu
l-au satisfacut insa pe locotenentul-major Ionescu Petre, care, dupa ce precizeazd in
josul paginii ca sunt fost condamnat ¢ r (contrarevolutionar) si ca md aflu in evidenta
Serv. 4 din ISMB (Inspectoratul Securitatii Municipiului Bucuresti), tine sa adauge:
Informatorul a fost instruit sd-l mai contacteze cu care prilej sd largeascd sfera discutiilor,
cautand sd abordeze si probleme de naturd politicd, pentru a ne comunica ce comentarii face si
atitudinea ce o adoptd. Cu alte cuvinte, sd ma traga de limba.
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O legenda care a bagat spaima in oameni vreme de peste patru decenii a fost
aceea a competentei organelor de securitate. Legenda avea, ca toate legendele, un miez
tare, un sambure de adevar, in care dintii celor ce muscau din fructul otravit se puteau
stdrama. Samburele de adevar pleca de la atotputernicia Organelor. Ele erau deasupra
legii, actionau dur si nemilos, torturau, ucideau, fara a avea de dat socoteala nimanui.
Lefegiii noii institutii de represiune au fost, la inceput, sub domnia proletara a lui Gh.
Gheorghiu-Dej, scursura satelor, scursura oraselor, scursurile umane. Analfabeti,
complexati si frustrati, isi completau insusirile acestea cu brutalitatea fara margini.
Cand torturau, torturau cu fantezie bolnava, batandu-si prizonierii pana la pierderea
mintilor si pand la moarte. Cand ucideau, ucideau cu pldcere, cu o cruzime si cu o
lipsd de noima de care, daca ar fi avut o minima capacitate de reflectie, s-ar fi infricosat
ei insisi. Abuzurile le erau rasplatite cu grade militare, ajungand generali fard sa fi fost
vreodatd soldati, primind functii si demnitati fard ca acestea s le fi modificat in vreun
fel mentalitatea de slugi.

Crima nu putea sd insemne, fie si in cazul securistilor lui Gheorghiu-Dej,
competenta. S-a simtit nevoia unei generatii scolite, capabile sd inlocuiasca bata cu
stiloul ori sd le combine savant, fara sa uite insa ca intreaga populatie a tarii se
compunea din infractori politici. Din aceasta neuitare s-a dezvoltat industria dosarelor
de securitate. Ea a atins acel nivel de utopie neagra pe care il cuantificim astazi in
vagoane si in kilometri de note informative, de transcrieri ale convorbirilor telefonice,
de transcrieri ale benzilor de magnetofon, de documente furate, de corespondenta si
intimitati violate, de adevaruri lipsite de relevantd, de jumatati de adevér, de minciuni
sfruntate, de soapte si svonuri, de denunturi murdare si inefabile calomnii, de falsuri
si dezvdluiri impudice — tot acest delir de hartie si cerneald pentru posesia cdruia se
bat inca serviciile secrete si politicienii.

Intr-un anume sens, mostenitorii dosarelor de securitate, ei insisi fosti securisti,
in buna madsurd, pot fi intelesi atunci cand refuza sa deconspire politia politica si sa
pund rusinoasa arhiva la dispozitia societdtii civile. Ei invocd, invariabil, apdrarea
secretului de stat si siguranta nationald. Si cum sa nu fie secret de stat ilegalitatea,
abuzul, crima de care au dat dovada si pe care le-au practicat imaculatii aparatori ai
cuceririlor revolutionare? Cum sda nu pund in primejdie siguranta nationald
dezvaluirea ilegalitatii, abuzului, crimei specifice bratului inarmat al Partidului
Comunist Roman? Cum sad renunte ei la dosirea unei istorii murdare, cand dosirea
lucrurilor murdare este exact treaba pe care stiu ei sad o facd mai bine? Pe de altd parte,
cine isi imagineaza cd va putea sa pund ordine in dosarele Securitdtii, cd va izbuti sa
separe adevarul de minciund, madrturisirea sincerd de marturia strambd, calomnia
profesionistd a Organelor de calomnia diletantd a voluntarilor este naiv. O latrind pe
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care a folosit-o Securitatea nu va putea nicicand sé fie vidanjatd. La umplerea latrinei
au contribuit in mod substantial sursele, cum ziceau securistii, informatorii, cum zic
cercetdtorii domeniului, turndtorii, cum zic victimele. CAnd urmaritorii vorbeau de
mijloace specifice pentru descoperirea dusmanilor poporului, ei il aveau in vedere, in
primul rand, pe turndtor. Instalarea ilegald a microfoanelor, interceptarea ilegald a
corespondentei, fotografierea pe ascuns a urmaritului, spargerile de locuinte pentru a
fura documente sau manuscrise, toate acestea nu fac doi bani in comparatie cu
mijlocul specific reprezentat de turnator. Ce tehnica operativa, oricat de perfectionata
ar fi fost ea, ar fi putut sa castige competitia cu inteligenta si cultura, si spiritul de
observatie, si rafinamentul unor intelectuali de calibrul lui Constantin Baldceanu-
Stolnici, Stefan Augustin Doinas sau Alexandru Paleologu, de exemplu? Orice securist
care ar fi intrat in posesia unui asemenea mijloc specific si-ar fi asigurat rapida
avansare in grad sau in functie, spre invidia creatoare a colegilor, probabil. Pana si
ofiterul cel mai intunecat la minte s-ar fi luminat de pldcere sa citeasca o nota
informativd semnatd de autorul subtilului volum Spiritul si litera. lar stralucitorul si
elegantul Bunul-simt ca paradox, oralizat cu inimitabild graseiere frantuzeasca in vreun
birou al politiei politice ori in vreo casa conspirativa a Ministerului Afacerilor Interne,
impreund cu cine stie ce turndtorie ordinard, evident, una dintre cele ce nu fac rdau
nimanui, ar fi avut pentru fericitul securist valoarea unei medalii a muncii. Iar daca
insul ar fi ardtat o oarecare inclinatie spre frivolitate, lucru deloc exclus, ar fi fost
incantat sd audd cum adolescentul Alexandru Paleologu devenise, in frumosii sai ani
interbelici, carlist, adica admirator fard rezerve al excitatului si nedemnului rege Carol
al II-lea, numai si numai pentru cd regele si admiratorul avusesera lecturi
asemadnatoare.

Turnétorii deconspirati au pretins ca nu au facut rdu nimanui, ca au dat note
informative ca sd-si protejeze familia si sa-si ajute prietenii, ca s-au jertfit pentru altii,
cd au facut nici mai mult, nici mai putin decat munca patriotica. Unii preoti au avut
chiar insolenta sa afirme cd s-au pus in slujba Securitatii ca sa salveze viata
comunitdtilor religioase pe care le pdstoreau, totul spre gloria lui Dumnezeu. Iar daca
erau si platiti pentru asta, ce munca nu este drept sd fie platita? E posibil ca justificarile
acestea sa aibd o anumitd indreptdtire. S-ar putea sa nu fi facut rau datorita lenei
securistilor, datorita mortii celor turnati, datorita faptului cd omul turnat era el insusi
turnitor. In rest, orice informatie, oricat de neutra sau de amabild s-ar fi dorit ea, odata
ajunsd pe mana Organelor, nu avea cum sd faca bine celui urmarit, pentru ca nu binele
era miza; detaliul cel mai neinsemnat trebuia folosit intru anihilarea dusmanilor
poporului. Radspanditi in toate straturile sociale, in toate profesiile si in toate
institutiile, liberi, egali si fraterni prin patrioticul lor angajament de informator,
turnatorii au devenit ochii si urechile, de nu chiar limba securistilor, carora nu le
ramanea decat sa tind in ordine dosarele, sa le pregateasca pentru viitoarele arestari
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sau represalii.

Un alt rau, un fel de metastaza a bolii depozitate in dosare, a fost frica pe care
colaboratorii Securitatii — de la prostul sadea pana la ganditorul prezent in manualele
scolare — au indus-o in societate. Frica de a vorbi, frica de a gandi, frica de adevar
sunt mai degraba opera lor decat a Organelor. Turndtorii au hranit copios lasitatea,
care s-a intins in corpul social cum se intinde igrasia in ziduri. Ei sunt cei care au
otravit relatii colegiale, au ucis prietenii curate, s-au strecurat in familii, existand
cazuri, chiar daca rare, in care copiii si-au denuntat pdrintii, iar sotii si-au raportat la
Securitate tovarasii de viata. Avortonii acestia morali nu purtau niciun stigmat. Erau
actori talentati si, in multe privinte, mai inzestrati decat victimele lor. Unii, ca Dan
Amedeo Ldzdrescu, membru marcant al Partidului National Liberal, practicau
eruditia, altii, ca profesoara Mona Muscd, din livada aceluiasi partid, isi foloseau
ipocrizia si farmecul personal intr-un chip aproape hipnotic; unii afisau jovialitatea,
altii te cucereau prin tristete. Pana si Stefan Augustin Doinas, acea floare aleasd a
poeziei, isi trage anumite seve din haznaua puturoasa a Securitatii.

Am cunoscut un turndtor cu o vitalitate monstruoasd, care, daca ar fi fost
orientatd intr-o directie mai putin egolatrd, ar fi putut sa faca din el un erou, nu o
lichea. Il chema Tutild si, intr-un anume fel, a si devenit erou, erou de poveste ins4,
numele lui fiind folosit cu sugestiv amuzament de scriitorul Ion D. Sirbu in romanul
Adio, Europa, pentru a fixa literar o intreagd familie de personaje. Ion D. Sirbu il
cunoscuse pe Tutild, ca si mine, in Balta Brdilei, in lagdrul de exterminare de la Salcia.
La un moment dat au fost adusi din inchisoarea de la Aiud vreo 50-60 de legionari, pe
care gardienii i-au izolat intr-o baraca laterald, imprejmuitd cu un gard de sarma
ghimpatd. I-au tinut acolo cateva saptamani, zavorati, in carantind, dupa care, intr-o
duminicd, au descuiat usa bardcii si i-au ldsat sd iasd in curtea micului lagar din
interiorul lagarului mare. Ne-am imbulzit cu totii la gardul lor, ca sa aflam cine sunt,
de unde vin si dacad au intalnit, prin inchisorile prin care trecuserd, rude sau cunoscuti
de-ai nostri. Cel mai dornic sd ajungd la sarma despartitoare s-a aratat a fi Tutila.
Acesta, invatdtor sau profesor din Gorj, numit brigadier si avansat informator al
administratiei, si-a facut loc cu umerii si cu coatele printre oameni, i-a imbrancit pe cei
care ii stateau in cale, a impartit cativa ghionti celor ce nu-i intelegeau graba si,
ajungand la gard, s-a adresat legionarilor din partea cealaltd, strigand cu glas disperat:

— Pdrinte Popescu! Parinte Popescu! E cumva printre dumneavoastra preotul
Popescu din Gorj?

Din multimea celor nou-veniti, a aparut aproape imediat puscariasul cautat de
Tutild. Se facuse liniste, toata lumea voia sa afle ce lucru important, ce urgenta care nu
ingaduia amanare avea de comunicat camaradul nostru de lagar.

— Pdrinte! a racnit Tutila. Cand scapam de aici, bem impreuna o vadra de tuica
de corcoduse.
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Dacd personajele cartii lui Ion D. Sirbu se numesc Tutild Unu, basvizirul
ideologic al Isarlakului, sau Tutila Doi, agitatorul futurolog al aceluiasi oras imaginar
(in fapt, Craiova exilului scriitorului), matca lor a fost, cu sigurantd, Tutila Zero,
napraznicul brigadier de la Salcia. Acesta e tipul delatorului entuziast, extravertit,
exploziv si voios, dar intalnim si opusul lui, insul posac, supus introspectiei si prabusit
in incetosata-i lume interioard. Un asemenea exemplar s-a nimerit intr-o excursie
studenteasca in zona Valenilor de Munte, pe malul unei crescdtorii de pastravi,
intr-un peisaj nemutilat de interventia omului, intr-un ocean de verde si cu un lac in
care razele soarelui se incurcau printre sigetarile pestilor. Intrucat nu I-a deconspirat
nimeni in mod oficial, desi mai toatd lumea stia ca toarnd, cd a turnat pe parcursul
facultatii si a turnat neobosit in viitoarea lui carierd de redactor la Radiodifuziunea
Romani, nu ii voi spune numele. li voi zice Melancolicul. In timp ce ceilalti studenti
nu-si mai gaseau locul, intrecaindu-se in exclamatii si admirand cu puritatea regasita
a clipei jocul spectaculos al pastravilor in lumind, revarsarea aceea de viata curata in
apa limpede si rece a lacului, Melancolicul statea aplecat peste mal, concentrat, moros
si tacut, strain de bucuria generald, pentru ca, in cele din urmad, indicand cu degetul
un peste pe care il vedea doar el, sa zica:

— Uite unul mort.

Drept raspuns la nedumerirea de pe chipurile celor din jur, a surds melancolic
si satisfacut, ca dupd o clismd bine executata.

— Acolo, a precizat el. Uite-i cadavrul! Pluteste.

Uneori, cand ma gandesc cat de simpatici pot sd fie turndtorii in civilie, cat de
virtuosi tin ei sa apard in ochii lumii, cat de mult isi iubesc sotiile sau sotii, copiii,
mamele, amantele ori amantii, ma intreb daca nu cumva tonul meu e prea aspru fata
de ei. In definitiv, daci existi o gend care conduce implacabil la homosexualitate, asa
cum sustin unii, de ce nu ar exista una specifica turnatorului? Poate cd javra a fost
programata biologic sa devind javrd. De ce sa nu-l tratdm pe turnator cu intelegerea
cu care il tratdm pe poponar? Dreptul la diferentd sau, mai pretentios spus, respectul
alteritatii ar putea sa fie reclamat de orice sluga a securistilor. Admit ca nu stiu cum
sd md port cu acesti colegi de specie. Nu indrdznesc sa-i iert, pentru c4, iertarea fiind
un act personal, nimeni nu are dreptul sa ierte in numele altora, al victimelor, in
primul rand. Ar fi imoral. Nu meritd sd-i uram, pentru ca nu merita sa cadem atat de
jos. Nici sa le plangem de mild nu este cazul; nu suntem la fel de sentimentali ca ei.
Autorilor atator vagoane de delatiuni, care au contribuit cu succes la aruncarea in
inchisorile politice a milioane de cetdteni onesti, la moartea in detentie a sute de mii,
la raspandirea fricii in toate structurile sociale, la destramarea familiilor, la terorizarea
populatiei si la 0o multime de ticdlosii marunte, nu le-ar strica putin dispret.

O proza scurtd a lui Tudor Arghezi consemneazd povestea unui tandr abate,
Jérome, acuzat de enoriasi si de magistrati de asasinarea batranului paroh al satului,
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pentru a-i lua locul. El este judecat, condamnat si ghilotinat in absenta oricarei dovezi
si in refuzul marturisirii. Peste ani, noul paroh al localitdtii va fi chemat sa acorde
ultimele ingrijiri duhovnicesti unei batrane aflate pe moarte. Aceasta marturiseste ca
ea este ucigasa. Intrebat fiind de ce a 4sat s4 i se taie capul unui nevinovat, criminala
a rdspuns ca i-a fost fricd sa se autodenunte, dar cd, dupa ce a ucis, s-a dus la abatele
cel tandr si s-a spovedit. Iar abatele nu a spus nimic la judecatd. Este o poveste despre
taina spovedaniei, care ii priveste insa si pe acuzatorii mincinosi, si pe delatorii zelosi,
pe voluntarii rdului, in general. Cei care si-au suspectat semenii de libertate de gandire
si i-au spionat spre a-i denunta, ca si cei ce si-au tradat prietenii pentru aceeasi culpa
s-ar cuveni sd mediteze, dacd nu cumva le-a pierit capacitatea de meditatie, la istoria
tragicd a abatelui Jérome. Evident, nu li se poate cere asta unor imbatraniti in rele care
s-au infipt lacom in demnitatile publice si, cu atat mai putin, unor turnatori din
ignobila stirpe a lui Alexandru Paleologu si Mircea lonescu-Quintus, care au impins
indecenta si impostura atat de departe, incat au indraznit sa confiste functiile de
presedinti de onoare in subreda ierarhie a unor partide politice. Tocmai ei care isi
pierdusera atat de jalnic onoarea.

In cercul al noualea al Infernului, in zonele cele mai infricosdtoare ale lui, acolo
ii plaseazd Dante pe tradatori. Ingropati in gheatd pana la gat si pand la falci, cei ce
si-au tradat rudele, cei ce si-au tradat patria, cei ce si-au trddat prietenii si binefacatorii
suferd si blestemd. Pe cand toate celelalte duhuri ce populeaza infernul ar dori ca
amintirea lor sa nu piard printre cei vii, traddtorii refuza sa se identifice. Asemenea
lor, dar incd in viatd fiind, turndtorii nostri nu doresc sa li se cunoasca numele; in
bolgiile dosarelor securistice, ei nu au identitate, ei au nume conspirativ.
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Gustave Doré: Canto 32. Dante vorbeste tradatorilor ingropati in gheata.
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5
Examenul de stat
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Monsieur de la Palisse

Etait mort devant Pavie.

Un quart d’heure avant sa mort

11 était encore en vie.

Presupun cd aceastd gluma scolareascd i-a fost carte de invatatura lui ,Simon
Lazarescu”, urmatorul turndtor din dosarul meu de urmarire. Atlet al tautologiei si
locului comun, al informatiei rasuflate, ,Simon Lazdrescu” este numele conspirativ al
unui student de la Engleza, care stie despre mine doar lucruri de circulatie publics,
dar care nu il impiedica sd i le livreze locotenentului-major de securitate Achim Victor
ca pe niste descoperiri de importanta vitala pentru prezentul si viitorul patriei
socialiste. Astfel, in nota sa informativd din 17 mai 1969, vorbind despre sine la
persoana a treia, asemenea copiilor mici sau politicienilor retardati, el scrie: Sursa a
aflat cd Pavlovici a fost ridicat la sfarsitul facultdtii de ziaristicd si cd acum a primit aprobarea
sd-gi dea examenul de stat. Lasand la o parte prostia redundanta de a-i informa pe cei ce
ma arestaserd cd ma arestasera (a se observa totusi delicatetea spdimoasd a
eufemismului a fost ridicat), ,Simon Lazdrescu” trdia in afara timpului: in momentul
redactarii acestei note, nu numai ca primisem aprobarea de a-mi da examenul de stat,
dar mi-1 si dddusem cu mai bine de un an in urmd. Mult prea informatul informator
al Securitatii facea prognoza zilei de ieri si profetiza trecutul.

Povestea acestui examen e lunga. La terminarea facultatii, in vara anului 1958,
catorva absolven’;i, printre care m-am numadrat si eu, li s-a interzis sa-si sustind
examenul de stat, din motive ideologice: nu erau demni sa fie licentiati in filosofie
marxistd. Mi-am predat totusi lucrarea scrisa — o tezd despre publicistica lui Camil
Petrescu — sperand sd mi se aprobe sustinerea licentei in sesiunea din iarna. In iarny,
cu cateva sdptdmani inainte de data stabilitd pentru examene, am fost arestat. Cinci
ani mai tarziu, dupa eliberarea din inchisoare, incercarile de a-mi sustine examenul
au fost respinse, rand pe rand, de decanatul facultatii, de rectoratul Universitatii, de
minister. Meritd sd fie relatatd o audientd la Ministerul Invatdmantului, in biroul
directorului care se ocupa cu rezolvarea problemelor fostilor condamnati politici,
pentru cd este ilustrativa pentru atmosfera acelor vremuri. De fapt, audienta nu a avut
loc intr-un birou obisnuit, ci intr-o sald de sedinte spatioasd, cam cat o sald de
cinematograf de cartier, dar goald, cu bancile scoase, in locul lor neexistand decat un
singur scaun, plasat pe la mijlocul incaperii. Intre scaun si postamentul pe care trona
directorul, la 0 masa mare, impundtoare, se cdsca o distantd imensa; niciun strdin nu
trebuia sa respire acelasi aer cu reprezentantul institutiei. Dupa ce o secretara mi-a
strigat numele si am pdsit in sald si pAnd m-am dumirit ca locul meu, al solicitantului,
nu putea sd fie decat scaunul si pand m-am apropiat de acesta, a trecut un timp lung,
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in care am inceput sa ma simt mic, profund neinsemnat, vinovat chiar de faptul cd ma
aflam acolo, in fata oficialului atotputernic din spatele mesei. Cat a durat deplasarea
catre locul din care urma sa-mi spun pdsul, tovardsul director nu m-a observat. Era
absorbit in lectura unui document si nu avea ochi pentru vizitator. Am ramas in
picioare, lipit de scaun, asteptand. Regia intrevederii sugera atmosfera unei scene
trdite de Ernest Hemingway in perioada de dupa Primul Radzboi Mondial, cand
scriitorul fusese corespondentul pentru Europa al unei importante publicatii
americane. Este vorba despre o audientd pe care i-o acordase Benito Mussolini. Il Duce
il primise pe Hemingway intr-un cabinet de dimensiuni uriase, in care distanta de la
usd pand la biroul gazdei fusese ganditd nu numai sa-l stanjeneasca pe oaspete, ci
sd-1 si descurajeze, sd-1 timoreze. La capatul covorului nesfarsit, in spatele biroului sau
somptuos, Mussolini citea o carte. Nu si-a ridicat privirea de pe pagina si nu s-a clintit
spre a-si intAmpina vizitatorul. Nici atunci cAnd americanul a ajuns chiar in fata lui nu
a renuntat la lecturd. Hemingway nu s-a ldsat intimidat, a mai facut un pas si s-a uitat
sd vada ce citeste marele om politic. Marele om politic nu citea nimic, nu putea sa
citeascd nimic, pentru céd tinea cartea cu susul in jos. Era unul dintre trucurile lui de
comediant prin care voia s comunice intregii lumi ca Il Duce este intelectualul cel mai
ocupat din Italia. Directorul din Ministerul Invitdmantului citea totusi ceva: cererea
mea de inscriere la examenul de stat.

— Deci ia loc, a zis el, binevoind sd observe cd stadteam cam de mult timp in
picioare.

Facuse invitatia incepandu-si propozitia cu o conjunctie concluziva, de parca
intre noi ar fi avut loc o lunga si aprinsa disputa.

— Deci ai fost arestat si condamnat politic.

— Asa este, am confirmat eu.

— Dupad ce ai terminat facultatea si inaintea examenului de stat, a descoperit
el, uitindu-se din nou pe cererea mea.

— intocmai, a trebuit sa recunosc.

— Deci ai fost exmatriculat, a tras el o concluzie ce i se pdrea logica.

Nu fusesem exmatriculat, pentru cd nimdnui nu-i trecuse prin minte sa
exmatriculeze un om care absolvise facultatea si care se afla in inchisoare si nu pe
bancile scolii. M-am straduit sa-1 conving de lucrul acesta, reludnd de mai multe ori
explicatiile, insd tnaltul functionar ministerial o tinea gaia matul:

— Deci ai fost exmatriculat. Iar dacd ai fost exmatriculat, eu nu pot sa-ti aprob
niciun examen. Nu?

Imi mai si cerea pdrerea. Cu mare greutate, l-am convins sa telefoneze la
Facultatea de Filosofie sau la rectoratul Universitdtii pentru a lamuri definitiv
chestiunea. Nu stiu ce variantd a ales, dar dupa o convorbire lunga si pe un ton rastit
a pus receptorul in furca si a explodat:
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— Ai dracului neispraviti! Astia nu duc niciodata o treabd pan la capit. Nu
te-au exmatriculat.

A insemnat ceva pe cererea din fata lui si a pus capdt audientei:

— Deci 0 s3 am eu griji s te exmatriculeze. Incs nu-i timpul pierdut.

Eram in anul al doilea la Englezd, cand a aparut o lege prin care absolventilor
de invatamant superior care nu-si sustinusera examenul de stat sau si-1 ratasera o data
li se acorda sansa unei ultime sesiuni, in februarie 1968. M-am grabit sa ma inscriu si
sd pregdtesc o noud lucrare de diplomd, intrucat cea veche se pierduse odatd cu
arestarea, laolaltd cu fisele si cu putinele mele carti. Nu mai era de gasit nici in arhiva
Universitdtii. Cum interdictia de a-mi sustine licenta in filosofie functiona in
continuare, mi s-a cerut sa-mi aleg o teza din domeniul filologiei. Am consultat listele
cu subiecte afisate la secretariatul facultdtii si am optat pentru poezia lui lon Barbu,
din materia predatd de profesorul Ov. S. Crohmalniceanu. Timpul era scurt si mai
trebuia sd fac si ceva muncad voluntara in agriculturd — practica studenteasca in
productie, cum i se mai zicea — ceea ce ar fi insemnat patru sdaptdmani pierdute la
cules rosii in nu stiu ce gospoddrie agricold de stat. Doream sd fiu scutit de corvoada
aceasta inutild, asa cd am cerut sa fiu primit in audienta la decanat. Decan al Facultatii
de Limbi Germanice era Ana Cartianu. M-a primit in cancelaria profesorilor — era
recreatia mare dintre cursuri, cu mai toate cadrele didactice prezente — m-a ascultat
cu oarecare nerdbdare, dupa care a izbucnit, ridiciAnd glasul aproape de isterie:

— Exclus, tovardse! Munca voluntard este o datorie patrioticd! Cum
indradznesti sa ceri asta?!

Am iesit pe usd urmadrit de discursul ei indignat, din care se deslusea ceva
despre constiinta socialista, iubirea de glie si cerul albastru al patriei. Am rezolvat
scutirea cu un certificat medical, obtinut fara oratorie patriotardd, cu ajutorul unei boli
contractate in detentie, care ma tinuse multa vreme in spital si imi interzicea sa fac
eforturi deosebite; pana si de orele de educatie fizicd eram scutit. Cat priveste reactia
tovardsei decan Ana Cartianu, nu prea sunt multe de spus. Resortul spectacolului
oferit de tovdrasia sa nu putea sa fie decat frica. Frica alimentata, printre altele, de
incompetentd profesionald si de incapacitatea de a lua o decizie neconforma cu
indicatiile primite. Odatd cu instalarea la putere a comunistilor, marii profesori din
universitatile noastre au fost eliminati de la catedra, ldsati fara slujba ori aruncati in
puscdrii. Golul creat prin disparitia lor a fost umplut repede de diversi activisti de
partid, de veleitari cu dosar de cadre bun (falsificat uneori, potrivit cerintelor epocii),
de impostori. In acel vacuum provocat de epuririle politice a putut si se strecoare si
vocala noastra decanita. Nu este greu de imaginat ce aprigd, ce principiald putea sa fie
ea in sedintele de partid.

Teza de diplomd mi-am pregatit-o la Biblioteca Academiei. Nu exista o
bibliografie completd a operei lui Ion Barbu, asa cd am fost nevoit sd o intocmesc
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singur, cu destule dificultati si inerente scapari. De altfel, poetul Jocului secund fusese
multd vreme interzis, suspectat si detestat de ideologii realismului socialist cd ar fi fost
legionar, si chiar si acum, intr-o perioada de relativ dezghet cultural, criticii si istoricii
literari ezitau s& vorbeasca despre el. In legatura cu apartenenta poetului la miscarea
legionard, circula o anecdotd pusd pe seama cand a lui Oscar Lemnaru, cand a lui Gh.
D. Mugur. Unul dintre acestia l-ar fi intalnit pe Ion Barbu, in iarna anului 1940-1941,
plimbandu-se in parcul de la Sosea, imbracat cu cdimasa verde a Garzii de Fier.

— Nu va e frig, maestre?

Maestrul si-a descheiat cimasa si i-a ardtat curiosului cd sub ea poarta un cojoc.

— A, ar fi exclamat Lemnaru sau Mugur, co-joc secund!

Mi-am dactilografiat teza la micul Consul, masina de scris a prietenului
Alexandru Ivasiuc, si i-am predat-o profesorului Ov. S. Crohmadlniceanu, intr-una
dintre zilele lui de consultatii cu studentii. Il avusesem conferentiar la cursul de
literatura roméana modernd, prin anul al treilea sau al patrulea al primei mele facultati,
insd, evident, nu ma tinea minte. Acum m-a primit intr-o sald de seminar goald, a
coborat de la catedra si s-a asezat neprotocolar pe coltul bancii din fata mea. I-am spus,
fara sa-i dau amanunte, cad fac parte dintr-o promotie mai veche, cd nu sunt filolog,
dar ca intotdeauna m-a interesat poezia lui lon Barbu.

— Frumos, a zis el, numai cd trebuie sa lucram cu grijd, pentru ca omul a fost
cam verde. N-ar strica o scurta introducere de situare in epoca si de vestejire a
ideologiei.

I-am rdspuns ca sunt interesat doar de ciclul balcanic din opera lui lon Barbu si
cd lucrarea nu are caracter monografic. A inteles ca nu doream sa politizez un subiect
ce tinea numai de literatura.

— Mad rog, a acceptat el. Veniti saiptdmana viitoare sa va dau o bibliografie a
operei si a studiilor despre ea.

Oarecum incurcat de bundvointa aratatd, i-am spus ca teza, fiind deja scrisd, nu
mai are nevoie de nici un fel de bibliografie. I-am intins-o si m-am retras, ldsandu-1 cu
ochii aplecati peste prima pagind a lucrarii.

Peste cateva zile, Sasa Ivasiuc m-a luat in primire de cum am intrat pe usa lui:

— M-am vdzut cu Croh. Mi-a povestit despre un student batran si excentric
care a venit la el cu un studiu despre Ion Barbu, a refuzat orice sfaturi si a plecat
valvartej. Nu mi-a fost greu sa te identific. Mi-a zis cd a citit cateva fragmente, cd a
alergat pe scdri dupa tine, credea cd te prinde din urmad, te-a cdutat si in biblioteca
facultatii, ba era sa te caute si in closet. L-ai dat gata.

M-a amuzat relatarea lui Sasa si m-a bucurat succesul studiului meu. De altfel,
in referatul intocmit pe marginea tezei, Ov. S. Crohmadlniceanu a sdrit peste cal,
folosind superlative pe care lucrarea de diploma nu le merita si propunand comisiei
de examinare sa fiu retinut la catedra de literaturd roméanda. Nu stia cd avea de-a face
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cu un dusman al poporului. Mai mult, intr-un interviu publicat in presa culturald,
m-a enumerat printre criticii literari promitdtori ai generatiei. Nu preciza insa care ar
fi fost acea generatie. In plus, nu era prima oard cand se insela si punea diagnostice
gresite. Mai tarziu l-am cunoscut bine pe profesor si, la un moment dat, mi s-a oferit
chiar prilejul sa md revansez pentru gratuitatea entuziasmului sdu. Era primdvard,
plouase cu putin timp inainte, iar aleile din Gradina Icoanei straluceau de baltoace si
de eleve in bluze albe de uniformd, de la liceul Zoia Kosmodemeanskaia, cum se
chema pe atunci Scoala Centrald de fete. Traversam prudent parcul, incercand sa
ocolesc ochiurile de apd, cind m-am auzit strigat. M-am oprit, am intors capul si l-am
vazut pe Ov. S. Crohmalniceanu indreptandu-se cdtre mine mai degraba alergand
decat mergand. Aldturi de el, un pui de dalmatian de toatd frumusetea, tinut de
stapanul lui in lesa, sdrea fericit dintr-o parte intr-alta a aleii.

— Dumnezeu mi te-a scos in cale, a zis profesorul si mi-a intins grabit lesa
cainelui.

A luat-o la fuga cdtre closetul public din coltul gradinii, a coborat scara de
ciment sirind treptele si a disparut in subterana. In timp ce il agteptam s4 se intoarca
din vijelioasa lui expeditie, in jurul meu s-au strans cateva adolescente, fermecate de
frumusetea catelandrului, alintindu-1 si alintAndu-se in revarsarea lor de tandrete. O
fatd a intins mana si a incercat sa-l mangaie pe cap, iar dalmatianul s-a inaltat pe
picioarele din spate si, in semn de prietenie, si-a pus labele din fatd pe bluza imaculata
a iubitoarei de caini. Cand animalul a revenit la pozitia patrupedd, uniforma fetei nu
se deosebea prea tare de noroiul de sub incaltdmintea noastra.

— Nesimtitule, nu stii sa-ti tii javra langa tine?! m-a apostrofat o trecatoare, cu
evident talent pedagogic.

In cele din urma, si-a ficut aparitia si profesorul. Nu se mai grabea deloc, urcase
scarile agale, bucuros de aerul primdvdratic, avea o figurd satisfidcutd, era numai
zambet si si-a luat in primire cdinele cu aceeasi formuld cu care ma acostase:

— Dumnezeu mi te-a scos in cale, domnule Pavlovici.

Sustinerea tezei de licentd a avut loc in amfiteatrul Facultatii de Filosofie,
intr-o sald goald, in absenta publicului, in fata unei comisii de examinare prezidatad de
poetul Mihai Beniuc. Nici atunci, nici dupd aceea nu am priceput de ce trebuia sa fie
prezidata de un specialist in psihologia animalelor. Dupa gloria de care se bucurase
in perioada lui Gheorghiu-Dej, autorul Marului de langa drum si al celor mai nerusinate
cantari dedicate partidului conducator, maretei Uniuni Sovietice si tovarasului Stalin
intrase intr-un ireversibil declin politic. Acum era beat si se chinuia sa nu se
prabuseascd de pe scaun, balanganindu-si picioarele prea scurte pentru a ajunge la
podea. In schimb, nu se mai oprea din flecireald. In vreme ce eu ficeam un rezumat
al tezei si ma straduiam sa captez atentia membrilor comisiei, poetul povestea cu voce
tipatd, uratd si cu pronuntat accent ardelenesc o anecdota desucheatd de la Tratatul de
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Pace de la Versailles, pe care o plasa in carca lui Clemenceau. Povestea si se hlizea
dezagreabil de nu se mai intelegea nimic: glasul lui il acoperea pe al meu. M-am simtit
ofensat. Mi-am intrerupt demonstratia, am fdcut o pauzd, dar vdzand ca distinsa
comisie academicd parea mai interesata de balcanismul lui Mihai Beniuc decat de
Balcanismul lui Ion Barbu, mi-am reluat ideile oarecum resemnat. Trecuserd aproape
zece ani de cand mi se interzisese sd-mi sustin acest examen, visasem la el in anii de
detentie, il visasem in libertate, iar acum totul se transforma in circ.

Camaradului meu de inchisoare Eusebiu Munteanu avea sd i se intample un
lucru si mai neplacut. Si el fusese arestat inainte de licentd — in ajunul ultimului
examen, cel de marxism — si el ramasese fdara o calificare, si lui i se zicea de vreo
saisprezece ani cd e student neterminat, iar posibilitatea de a-si lua, in sfarsit, diploma
in medicind il stimulase cu mult mai mult decat pe altii. Invatase pe branci, revizuse
materia tuturor anilor de facultate, conspectase tratate peste tratate, iar in ziua
examenului se imbrdcase sobru si elegant ca sa se prezinte in fata profesorilor cu
demnitatea pe care o presupune dintotdeauna profesia de medic. Asteptand sd intre
la proba orald de medicind interna, impreund cu alti aspiranti, s-a pomenit ca unul
dintre membrii comisiei examinatoare iese din sald, se apropie de el, ii face cu ochiul
si-i zice soptit:

— Cutare subiect il stii?

Era un fost coleg din anii facultatii, ajuns intre timp cadru didactic si component
al inaltei comisii si care parea doritor sa-i fie de folos celui ce avusese candva curajul
sd se opuna regimului comunist. Eusebiu Munteanu i-a rdspuns cd stie intreaga
materie, insd binevoitorul a insistat:

— Pana iti vine randul, mai uitd-te o data, cu atentie, la subiectul dsta. Tragi
biletul pe care o sa pun eu degetul.

A vrut sa-1 batd protector pe umdr, insa, cum protejatul avea aproape doi metri
inaltime, s-a multumit sa-1 strangd amical de incheietura cotului, si-i zambeasca
smechereste si sd adauge:

— Sinu uita sa faci rost de un cartus de Kent.

Eusebiu Munteanu era un om civilizat. Una dintre frumoasele lui insusiri era
toleranta. Avea o educatie aleasa si o mare stapanire de sine. Nimic din toate astea nu
l-a impiedicat sa-1 injure copios pe doctorul acela amabil.

— Era examenul vietii mele, iar nemernicul imi propunea sa-1 fur! nu inceta el
sd se revolte, rememorand intdmplarea.

Examenele mele orale au avut un aspect caprovarzist. Fiind refuzat de
marxism, am fost pus in situatia de a combina filologia cu filosofia si cu ziaristica si de
a da examen la materii din toate cele trei domenii. Asteptandu-l pe H. Dona, seful
Catedrei de teoria si practica presei si redactor-sef al revistei Flacdra, m-am intretinut
pe indelete cu lectorul universitar Octavian Butoi. Butoi terminase facultatea cu un an
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sau doi inaintea mea, fusese angajat reporter la ziarul Scinteia si dat repede afara,
datoritd unei stanjenitoare lipse de talent. Avand origine sociald sandtoasa si un dosar
de cadre impecabil, a fost primit imediat asistent la Ziaristicd, la Catedra de teoria
presei; daca nu era bun ca practician, nimic nu-lI impiedica sd devina un excelent
teoretician. Mai bine de un semestru ne-a batut la cap cu originile, evolutia si virtutile
reportajului, chinuindu-se sa-1 descopere in opera tuturor scriitorilor romani, clasici
sau contemporani, romantici, simbolisti, realisti sau suprarealisti, mari sau mici, buni
sau rai, fard sa-i ierte nici mdcar pe cronicari. La o ord de seminar mi-a cerut sa identific
fragmentele reportericesti din O sami de cuvinte a lui Ton Neculce. Imi placea Neculce,
dar imi pldcea tocmai pentru cd nu fdcea reportaj. I-am rdspuns obraznic:

— De ce nu cdutati reportajul si in Biblie?

S-a supdrat:

— Dacd nu inveti, n-o sd te primeasca nimeni in presd. Ce-o sa te faci cand
termini facultatea?

— Asistent la Ziaristicd, mi-am continuat eu obrdznicia.

M-a dat afard din sald, dar nu mi-a purtat pica. De altfel, pe cat de inapt se
dovedise pentru scris, pe atat de dotat se arata a fi in relatiile interumane. Se purta
prietenos cu studentii si avea aerul ca abia asteapta sa patesti un necaz ca sa-ti sard in
ajutor. Acum, in asteptarea titularului catedrei, a scos din geantd un teanc imens de
pagini dactilografiate — nesfarsite prelegeri de teoria presei — si mi le-a pus in brate,
fara sa tind seama de protestele mele.

— Ai cam lipsit dintre noi, asa cd citeste-le repede, m-a indemnat el, gasind
totodatd o gingasa formuld eufemistica pentru anii mei de puscarie.

Ca sd le citesc pe toate, mi-ar fi trebuit cel putin o sdptdmand, de nu cumva un
timp egal cu acela in care cam lipsisem dintre noi, numai ca examenul ar fi putut sa
inceapa in orice clipa.

— Vezi ca ti-am dat si un capitol despre reportaj, a tinut el sa precizeze.

Obsesia reportajului nu era numai a lui Octavian Butoi. Ea cuprinsese intreaga
presa scrisa si vorbitd, ca o boald de piele sacaitoare si nevindecabild. Asemenea unui
vas prea plin, publicistica roméneascd deborda de reportaje din fabrici si uzine, de pe
ogoarele patriei, din desisul padurilor si din adancul minelor, din aer si de pe ap4d, din
orice loc in care intrecerile socialiste amenintau s ruineze tara. Intr-o perioada de
practicd in productie, petrecuta la ziarul Flamura Prahovei din Ploiesti, am avut onoarea
sd-1 cunosc pe asul local al reportajului. Se numea Zamfir, nu avea studii universitare,
nu facuse nici liceul, insd era din cale afara de harnic. Fusese sondor si ajunsese la ziar
trimis de organizatia regionala de partid, direct de pe pajistea muncii, pentru a
imbundtdti compozitia sociald a redactiei. Dupd un instructaj sumar, seful sectiei
industriale I-a expediat pe teren, cerandu-i sa scrie un reportaj despre sonde, chiar de
acolo de unde venise.
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— Sa nu te rezumi la cifre, tovardse, 1-a sfatuit el. Vezi sa fie ceva mai colorat.

Cand s-a intors de pe teren, harnicul tovards Zamfir s-a intors cu articolul gata
pentru tipar. A venit cu o multime de pagini scrise cu creion chimic, iar anumite
pasaje, cdrora el le acordase o mai mare importantd, le transcrisese cu creioane
colorate, rosu, galben si albastru (sugestie patrioticd), dar mai ales cu rosul din steagul
partidului. Retinuse cd reportajul trebuia sa fie ceva mai colorat.

La examenul de istoria literaturii romane mi-a cdzut sd comentez poezia lui
Lucian Blaga. Am tras biletul si m-am intristat. Pe vremea liceului meu si in facultate,
Blaga fusese interzis. Invatasem despre el clisee ingrozitoare: reactionar, decadent,
mistic, idealist, reprezentant al burgheziei in descompunere, retrograd, tot soiul de
ineptii propagandistice. Citisem cateva poezii, dar nu-i cunosteam poezia; aveam
notiuni extrem de sumare despre ea. In schimb, cunosteam, din opera lui filosoficd,
Trilogia culturii. O citisem si rdscitisem pe ascuns, in lagarul de la Periprava, vreme de
aproape un an. Volumul ii apartinea colegului meu de facultate Dumitru Arvat,
arestat la putin timp dupa revolutia din Ungaria ca sef al Comitetului National
Roman, proiect de organizatie anticomunistd, in care, alaturi de studenti, au fost
condamnati si cativa tdrani de prin Mehedinti, judetul de bastina a lui Mitica Arvat.
Ca element de coloratura, ilustrativ insa pentru actiunile demente ale securistilor,
amintesc faptul cd printre cei arestati atunci se afla si un orb, Aurel Lupu. Infractiunea
de uneltire contra ordinii sociale a acestui coleg al nostru nu putea fi negata: orb fiind,
se lasase condus de Arvat de la ciminul studentesc la cantind, de la cantind la facultate,
de la facultate la cimin si asa mai departe. In atatea drumuri ficute impreund — au
calculat pe buna dreptate anchetatorii — Aurel Lupu ar fi avut destul timp sd auda,
dacd nu sd vada, ce comploteaza prietenul sau impotriva partidului si guvernului.
Pentru ca nu vazuse, ci doar auzise, dar si pentru c4d, in ciuda torturii, nu-si aducea
aminte nimic din ce auzise, dusmanului nevazator al clasei muncitoare i se dadusera
numai doi ani de inchisoare corectionald, pe cand seful organizatiei primise, tot pe
buna dreptate, optsprezece ani de muncé silnica. In lagarele prin care am trecut, se
fdceau, periodic, inventarieri ale bunurilor personale ale detinutilor depuse la
magazia inchisorii. Cu un asemenea prilej, Mitica Arvat isi furase din valiza cu care
fusese arestat Trilogia lui Blaga. Profitase de neatentia gardianului, si-o strecurase sub
zeghe, reusise sd o introducd in lagdr, dupd care volumul avusese soarta oricarui
volum dintr-o bibliotecad publica: il citea oricine isi asuma riscul de a fi prins cu el si
de a incasa o badtaie strasnica pentru actul dusmanos al lecturii. Amatori de lectura
erau multi, dar nu si de bataie. Asa se face ca Blaga a stat ascuns doar in paiele din
salteaua colegului meu de lot Nelu Tomescu, la care aveam acces nelimitat.

Necunoscand mai deloc poezia lui Lucian Blaga, am alunecat rapid in divagatii
si am inceput sd turui despre orizont si stil, despre spatiul mioritic, despre mituri,
despre categorii abisale, despre timpul-havuz, timpul-cascadd sau timpul-fluviu,
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folosind cu relativa dexteritate terminologia pe care o buchisisem atata amar de vreme
printre baionete, caini-lupi si sirmd ghimpatd si care md fascinase nu atat prin
incdrcatura ei de gandire, cat mai ales prin ineditul limbajului metaforic. Profesorul
examinator, criticul literar Eugen Simion, a rdbdat cat a rdbdat, apoi m-a intrerupt
dintr-o prea lunga incursiune in fata ascunsa a matricii stilistice:

— In ce an a aparut volumul Poemele luminii?

Nu stiam, insd nu m-am ldsat. M-am prefdcut cd nu am auzit intrebarea si am
continuat sa bat campii cu ,inconstientul care administreazd constiinta”. Eugen
Simion a ascultat o vreme, dupa care m-a readus cu picioarele pe pamant:

— In ce an au aparut Poemele luminii?
De asta datd m-am recunoscut invins. Nu stiam si i-am spus cd nu stiu.
— La Sibiu, in 1919, m-a informat el.

Mi-a dat examenul, insd, cum era firesc, mi-a scazut nota. Nu putea fi pacalit cu
tertipuri de student lenes.

Dragostea de precizie o mai intalnisem si la alt profesor, Mihail Cruceanu, la
un examen tot de istoria literaturii roméane, in anul al doilea de facultate. Mihail
Cruceanu se apropia de saptezeci de ani, ar cam fi trebuit sd iasd la pensie, dar nimeni
nu indrdznea sa-l scoatd, pentru cd ar fi trebuit sa scoatd la pensie, mai inti, partidul.
Profesorul, vechi militant socialist, participant la infiintarea Partidului Comunist, in
1921, sdrise, odata cu intrarea rusilor in tard, din pozitia de profesor de liceu direct in
aceea de profesor universitar plin, fara concurs si fard a mai parcurge treptele specifice
unei cariere academice. impreuné cu L. Vitner, i luase locul lui G. Calinescu, izgonit
de la catedra. Fost poet simbolist de ramura urbana, cantaret al oglinzilor si vitrinelor,
Mihail Cruceanu era acum un batran ramolit si sdsdit, cdruia 1i cddeau mai tot timpul
pantalonii pe vine, uitind adesea sd se incheie la nasturi. Tinea un curs despre
pasoptisti, citit cu poticneli si atat de plictisitor, incat doar conversatiile si rasetele
studentilor il ajutau sd nu adoarma la catedrd, sub narcoza propriei oratorii. La
examenul pe care l-am dat cu el mi-a cdzut ceva despre opera lui Alecu Russo.
Cunosteam subiectul si am vorbit fara emotii. Cand am terminat, profesorul nu mai
contenea cu laudele:

— Asa, asa, bine, foarte bine, excelent, bravo! Dar mai lipseste o vorbulita.

Mi-am reluat discursul de la cap la coadd, cu mici variatii si arabescuri, ca sa
para mai bogat.

— Asa, asa, foarte bine, dar unde-i vorbulita?

De data asta am schimbat foaia: am spus lectia de la coada la cap.

— Asa, asa, dar lipseste tocmai vorbulita mea de la curs, a incercat el sa ma
ajute.

Am ramas neputincios. Nu fusesem la toate cursurile lui si, oricum, nu i le
urmarisem cu atata atentie, incat sa-i retin vorbulitele.
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— Cat te mai gandesti dumneata, eu ies nitelus.

S-a ridicat de pe scaun, si-a saltat pantalonii descheiati si a tasnit pe usd, spre
closet, presat de o nevoie cu mult mai mare decat aceea de a-si auzi vorbulita. In sald
ramaseseram doar noi, cei patru studenti cati intrau intr-o serie de examen. Din banca
din dreapta mea si putin mai din spate, Puica Zambatu a prins sa-mi sopteasca
disperata:

— A iubit poporul, a iubit poporul...

Puica Zambatu, viitoarea doamna Ecaterina Ionescu, era, neindoielnic, fiinta
cea mai constiincioasa si mai altruista dintre toti colegii nostri. Nu lipsea niciodata de
la cursuri, statea in prima banca a amfiteatrului, lua notite cuvant cu cuvant, uneori
chiar cu hartie de indigo, la cererea unor absenti, jucand rolul unei mici biblioteci
studentesti: imprumuta tuturor, cu generozitate, conspectele, foile si caietele ei,
doldora de informatii si de date. Pentru asta se trezea criticata in sedintele organizatiei
U.T.M., dupd cum criticatd era si pentru faptul cd se ducea la bisericd. Natan
Rotenstein, viitorul domn Nestor Rates, de la postul de radio Europa Liberd, aparator
al libertatii religioase, ceruse chiar excluderea ei din randul oamenilor cinstiti pentru
impardonabila crima de a crede in Dumnezeu. O vazuse chiar el facandu-si cruce in
fata unei biserici.

La intoarcerea in sald, cu pantalonii bine incheiati de asta datd, profesorul
Cruceanu m-a intrebat optimist:

— Nu-i asa cd ti-ai adus aminte vorbulita mea?

— Alecu Russo a iubit poporul! am strigat eu, plin de incredere in ceea ce imi
soptise Puica Zambatu.

— Asa, asa, foarte bine. Meriti nota maxima. Da-mi carnetul sa ti-o trec.
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Garsoniera familiei Ivasiuc

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
81

Sursa l-a cunoscut pe Pavlovici Constantin prin Tic Gherasim. Din cele discutate sursa
a aflat cd e prieten bun al lui Ivasiuc, autorul romanului , Vestibul”. De asemenea si cu Tic e
in relatii apropiate. (...) Spunea cd (...) isi va lua servici cit mai curdnd posibil. La 17 mai
1969, cand informatorul , Simon Lazarescu” livra locotenentului-major de securitate
Achim Victor noutatea ca aveam de gand sd-mi iau serviciu, eram angajat la
Radioteleviziunea Romana de mai bine de jumadtate de an. Turndtorul cu nume
conspirativ continua sd trdiascd in trecut, dar asta nu il impiedica sa exagereze
prezentul: nici pomeneald si fi fost in relatii apropiate cu Tic. Il cunosteam pe
Gherasim Tic doar de pe culoarele facultdtii, auzisem cd fusese condamnat la doudzeci
de ani de munca silnicd, ne salutam cu simpatie, ca doi fosti puscariasi politici, si atat.
Informatorul avea insa de doud ori dreptate in privinta lui Alexandru Ivasiuc: si cd era
autorul romanului Vestibul, si cd ii eram prieten.

Pe Sasa Ivasiuc il reintdlnisem doar la cateva zile dupa eliberarea mea din
detentie, in casa doctorului Eusebiu Munteanu. Tinuse minte cd urma sa ies din
puscdrie la inceputul lunii februarie 1964, banuia ca voi trece pe la Zorela, nevasta
doctorului, cu vesti despre sotul ei, ramas in continuare la inchisoarea din Gherla, asa
cd in perioada aceea venea cat de des putea, seara, in casa prietenului nostru comun.
Acolo lI-am regdsit si tot de acolo i-am telefonat Dorinei, sotia lui Sergiu Al-George,
pentru a-i spune cd barbatul ei era sdnatos si cd tinea frumoase conferinte de
indianisticd, in celula de pe etajul al IlI-lea al temnitei din Gherla.

In toamna lui 1961, dupd executarea celor cinci ani de inchisoare corectionald
la care fusese condamnat, Alexandru Ivasiuc primise domiciliu obligatoriu in satul
Valea Calmatui din Bardgan, ca peste un an sd revind in Bucuresti si sd se angajeze
spdlator de eprubete in laboratorul unei fabrici de medicamente (avea ceva studii de
medicind, asa ca i se putea incredinta delicata activitate). De spdlarea eprubetelor a
scipat datoritd unei hepatite care 1-a bigat in spital. Intamplarea a facut ca, dupa un
timp, cand nu mai avea niciun fel de slujbd, sd intdlneasca pe stradd o veche prietena
a mamei sale, care tocmai primise aprobarea de a pleca definitiv in Statele Unite ale
Americii. Femeia lucrase pand atunci la ambasada S.U.A. si s-a oferit sd-1 recomande
fostilor ei sefi sa-1 angajeze. Faptul cd Alexandru Ivasiuc fusese detinut politic si inrdit
dusman al poporului nu pdrea sa-i deranjeze pe imperialistii americani, asa cd numai
peste cateva zile fostul puscdrias invata sa incarce si sd descarce rolele de film in
aparatul de proiectie din sala de cinematograf a ambasadei. Nu a rdmas tehnician
cinematografic. Nici nu se putea ca o inteligent4 ca a lui si nu fie remarcata. In scurta
vreme ajunsese sd facd o treaba ce-i satisfdcea intr-o oarecare masurd curiozitatea
intelectuald: citea intreaga presd romadaneascd, inregistra zilnic informatiile si
comentariile referitoare la yankei si intocmea sdptamanal o revista a revistelor literare,
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pentru atasatul cultural al ambasadei, interesat profesional de miscarea de idei din
Romania.

Drumul meu dinspre facultate cdtre casa trecea, aproape zilnic, prin garsoniera
din blocul Carlton, in care locuia Alexandru Ivasiuc, dupa casdtoria cu Tita Chiper.
De fapt, locuia acolo chiar din ziua in care o cunoscuse pe Tita. Se dusese la Gazeta
literard cu prima sa proza oferitd spre publicare, schita Timbru, lasase manuscrisul in
redactie si plecase impreuna cu volubila si spirituala angajatd a revistei, pe care o
invitase la o cafea. Mult mai tarziu avea sd-mi spuna cd o confundase pe Tita Chiper
cu Gloria Barna, o strédlucita studenta a Facultatii de Filologie, despre care 1i vorbisem
eu in inchisoare. La cafea au baut si coniac, iar Sasa, neobisnuit cu alcoolul, s-a ametit
atat de tare, incat nu s-a trezit de-a binelea decat a doua zi dimineata, in garsoniera
Titei din blocul Carlton de pe strada Regald. Nu avea sd mai plece din locul acela
primitor. Era, intr-adevdr, o casa ospitaliera, in care se simteau bine atat prietenii Titei,
ct si cei ai lui Alec, cum i se va spune lui Sasa, dupi ce va deveni scriitor. In ea va
poposi si o parte din mobila veche, ardeleneascd, solidd ca insdsi burghezia care o
inspirase — fotolii masive si canapea larga, din piele galben-maronie — adusd de la
Sighet, dupa moartea mamei lui Ivasiuc.

Unul dintre obisnuitii casei era Paul Goma. Pe atunci nu publicase inca nimic,
dar avea certitudinea — si noi, aldturi de el — cd va deveni un scriitor important. Nici
nu avusese cum sd publice, dupa cum nici sa scrie nu prea avusese timp, fiind arestat
si bagat la inchisoare in 1956, pe cand era student in anul al IlI-lea la Filologie, ca dupa
doi ani de Jilava si Gherla sa urmeze alti cinci de domiciliu obligatoriu, in dezolarea
ialomiteana a satului Latesti. Putini ungaristi, asa li se zicea celor condamnati pentru
simpatia lor fatd de revolutia din Ungaria, au fost tinuti atat de mult in domiciliu
obligatoriu ca Paul Goma. Explicatia o vom gasi in neimbléanzirea celui care isi facuse
din protest nu numai program teoretic de viatd, ci si activitate practicd, de fiecare zi.
Curajul lui Goma nu isi permitea vacantd. Abuzurile regimului, resimtite direct in
brutalitatea securistilor si administratiei inchisorilor, il umpleau de oroare, dupa cum
si lagitatea semenilor afla in el un adversar inversunat. Pentru ca abuzurile nu incetau,
iar lasitatea din jur inflorea, hranitd tocmai de abuz, Paul Goma pdrea blestemat sa
ramand, inca de pe atunci, un luptator tragic, fard sansa de izbanda. Cetatea pe care o
apara el nu avea transee, nu avea santuri cu apa si poduri miscatoare, zidurile ii erau
pline de gduri, iar meterezele si turnurile, sfaramate. Cavalerul acesta fdra fricd avea
insd o armd ce se va dovedi pand la urma imbatabila: intransigenta. O arma pe care
nu a folosit-o intotdeauna cum trebuie. Intolerant cu raul, a devenit intolerant si cu
binele. Cerand prea mult de la sine insusi, a ajuns sa ceard imposibilul de la cei care,
intr-un fel sau altul, ar fi dorit sa fie de partea lui, in ciuda faptului cd nu aveau aceeasi
structura sufleteasca.

Desi existau reglementari oficiale prin care exmatriculatii ultimei perioade de
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teroare dejista puteau sa fie reprimiti in anul universitar din care fusesera dati afard,
Paul Goma a fost si in acest caz victima abuzului: tovardsii de la Ministerul
invé;éméntului i-au refuzat acest drept, astfel cd, pentru a-si continua studiile, s-a
vdzut silit sd dea examen de admitere in facultate ca orice tandr care tocmai a absolvit
liceul. Asa ne-am intalnit noi: doi studenti incepatori, cam batrani, in vizita la prietenul
lor Ivasiuc. Ca si mine, nu avea niciun venit sigur si se descurca greu cu banii. Pe mine
m-a ajutat Tita Chiper-Ivasiuc. M-a recomandat unui prieten al ei, Dumitru Mazilu,
redactor-sef al Editurii pentru Literatura Universald, iar acesta, afland cd sunt student
pentru a doua oard si ca legea nu permite sa fiu bursier, a gasit solutia pe loc:

— Un referat se apropie de valoarea unei burse. Poti sa ne faci doud referate
pe luna?

Am facut si trei, ba chiar patru, la diverse volume de literaturd de limba
englezd, propuse spre publicare fie de editura insasi, fie de traducatori interesati.
Dumitru Mazilu imi dddea cate un pachet de carti, de toate soiurile, iar eu, pe masura
ce le citeam, intocmeam referatul, care trebuia sd contind o optiune ferma: acceptare
sau respingere. In ideea unei argumentri solide, eram tentat sa lungesc pelteaua, insa
amabilul redactor-sef m-a potolit de la bun inceput:

— Nu mai mult de o pagind, o pagina si jumadtate.

Presupun ca Paul Goma nu a avut norocul meu. Locuia pe atunci in casa
anticarului Radu Sterescu, vechi client al puscdriilor politice, in aceeasi camerd in care
a stat, tot ca student, si poetul Ioan Alexandru. Avea acolo un pat in care sd doarma,
0 masa la care sa scrie si, lucru la fel de important, un imens depozit de carti pe care
s4 le citeascd. In casa lui Sterescu nu te puteai misca de raul cartilor. Zaceau teancuri
sau impadstiate pe podele, pe scaune, inghesuite pe rafturi, intr-o dezordine fara
pitoresc, in care nici mdcar proprietarul lor nu se descurca. Rascolea gramezile de
hartie in cdutarea unui volum anume si descoperea incantat un altul pe care fie nu stia
cd il are, fie il credea vandut. Daca nu stia ori se prefacea ca nu stie ce carti avea in
depozit, cunostea ca nimeni altul marile biblioteci particulare din Bucuresti. Pe unele
le completase chiar el, pe altele se pregdtea sd le lichideze. Urmarea cu religiozitate
ferparele din ziar, verifica numele mortilor, dar mai ales, prin relatii speciale cu
institutia vaduviei, afla primul despre trecerea la cele vesnice a unui mare colectionar
de carte ori a vreunui descendent de vestit carturar. Stia bine cad marile biblioteci nu
se fac intr-o viatd, ci se mostenesc, si nu doar de la parinti, ci mai cu seama de la bunici.
Avea o pricepere deosebitd in a trata cu vaduvele. Erau unele care nu ar fi acceptat in
ruptul capului sa instraineze cartile adunate cu truda si sacrificii de raposatii lor soti,
iar pe acestea Sterescu le respecta si le incuraja sd le pastreze. Cele mai multe insd abia
asteptau sd se termine inmormaéntarea pentru a scdpa de amintirea ingropatului, mai
ales de hartoagele lui — mizerabild colectie de praf, de pdianjeni, chiar de gandaci.
Dacd nu le puteau vinde la tonetele care adunau hartie cu kilogramul, le indesau in
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pubelele de gunoi. Cu aceste gospodine trata Sterescu. Ele il aprovizionau pe anticar
cu cdrti de toatd mana, dar si cu cdrti rare, cu tiparituri in chirilice, cu editii disparute,
cu documente unice. Le cumpadra pe nimica toatd, pentru cd vaduvele nu vindeau
carti: isi vindeau rdposatii. La randul lui, Sterescu, pe cat de ieftin le cumpara, pe atat
de ieftin le vindea. Era atat de darnic, incat, daca iti pldcea o carte si nu aveai bani,
ti-o fdcea cadou. Eu insumi am douad, trei volume pe care mi le-a varat in geanta
aproape cu de-a sila. Dacd {i ldsai timp suficient, putea sa-ti procure orice titlu. El este
cel care le-a facut biblioteci lui Eugen Barbu si Marin Sorescu, dar si altor scriitori,
intr-o vreme in care editurile cenzurau, iar librdriile prosperau din maculatura.
Réaspandirea cartilor era insa un lucru atat de periculos, incat securistii aveau sa-1 mai
bage o datd in puscarie, prin anii ‘80, sub pretextul comertului ilicit cu valori de
patrimoniu national. In fond, de ce ar fi scipat nepedepsit un ins care agita lumea cu
carti interzise?

Nu numai intelectualii apelau la serviciile lui Sterescu, ci si activistii de partid.
Era epoca in care, din purd imitatie ori din snobism, tovarasii prinsesera gustul
tablourilor de arta si al cdrtilor... nu, nu al cartilor, ci al bibliotecilor. In Bucuresti exista
chiar un anticariat, undeva in zona Lipscani, inchis pentru cititorii de rand, de la care
se aprovizionau cateva institutii speciale — se gdseau acolo carti interzise — dar si
tovarasii cu functii inalte in aparatul de stat si de partid. Se aprovizionau este chiar
expresia agreatd de activisti, pentru ca ei nu cumpdrau o carte, ci metri de carti, ca
matele pentru carnati, la méceldrie. Cineva mi-a descris felul in care un tovards de la
Gospodadria de partid a venit inarmat cu o ruletd de tdmpldrie, a mdsurat rafturile cu
volume legate in piele si a cumpadrat pe loc cativa metri lineari de cotoare negre, rosii
si maronii. Luand mirarea asternutd pe fata anticarului drept admiratie, i-a explicat
acestuia cd a cumpdrat volumele pentru a umple cu ele biblioteca florentind a sefului
sdu de la Comitetul Central al P.C.R.

Apetitul pentru biblioteci se completa cu apetitul pentru opere de arti. In
domeniul acesta mai talentati pareau sa fie militarii. Evident, nu plutonierii, ci
generalii. Chiar si in comunism, plutonierul trebuia sa stie carte, pe cadnd generalului
nu i se cerea decat un dosar de cadre bun. El trebuia sa urmeze orbeste indicatiile
partidului, sa fie un executant brutal si, mai cu seamd, sa nu gandeascad. Nu prin fapte
de arme isi dobandise el insemnele gradului, nu prin cultura militara avansase, ci prin
slugarnicie, intrigi si masinatii obscure. Cu asemenea criterii de selectie nici nu e de
mirare cd armata Romaniei socialiste ameninta sa aiba mai multi generali decat tunuri.
Devenisera generali asa cum Nicolae Ceausescu, si Ilie Ceausescu, si Andruta
Ceausescu deveniserd comandanti de oaste, cind instructia lor militard nu o depdsea
pe aceea a unui recrut. Dupa exemplul sefilor civili, marldnia cazona se mai lustruia
putin in contact cu arta. A fost o vreme in care cei mai seriosi cumparatori de tablouri
erau generalii. Nu cumparau carti, pentru cd abia stiau sa scrie si sd citeasca. Daca ar
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fi dorit cineva sa-i supund la cazne, pedeapsa cea mai grea pentru ei ar fi fost s fie
bagati intr-o sald de clasd, cu creion si hartie, si sa li se dea o dictare. Opera de arta nu
reclama asemenea efort. Mi s-a intdimplat sd zdbovesc cateva ceasuri in atelierul de
picturd al lui Constantin Piliutd, iar in cele cateva ceasuri l-au vizitat nu mai putin de
sase generali. Fiecare dintre ei a plecat cu o panza sau un carton sub brat si fiecare l-a
platit pe artist regeste. De la Piliuta am aflat ca exista o competitie feroce intre generalii
de armata si cei de militie si securitate, intre generali si sefii de la partid. Bineinteles,
miza rivalitdtii o constituia cantitatea — numadrul si dimensiunile operelor de arta
achizitionate. Pictorul a povestit cum a scédpat el de insistentele tovarasului Pompiliu
Macovei, presedinte pe atunci, cu rang de ministru, al Consiliului Culturii si Educatiei
Socialiste, care se indragostise de tablourile lui, uitand sd i le pldteasca:

— Mi-o cerut sd-i fac un tablou, i-am facut unul galben, i-o pldcut, 1-o luat, dar
nu mi-o dat un ban. Mi-o mai cerut unul. I I-am facut, galben pi alb. I-o placut, I-o luat,
tot fard bani, s-o mai vrut unul. I-am facut unul alb pi alb. I-o placut, I-o luat si n-o mai
trecut pi la mini.

Marea iubire de frumos a generalilor si activistilor era depadsita totusi de iubirea
de frumos a unor doctori. Numai cd doctorii nu cumpadrau tablourile. Le primeau
cadou. Colegul meu de puscdrie Ion Pantazi mi-a vorbit despre pasiunea pentru artd
a unui vdr al sdu, un celebru ginecolog bucurestean, care isi umpluse casa cu operele
plastice ale mai tuturor pictorilor contemporani. Ceea ce l-a impresionat pe Ion
Pantazi a fost cd varul nu-si tinea tablourile atarnate pe pereti, ci culcate pe podele,
stivuite unele peste altele, cu fata in sus, ca mortul in sicriu. Asta se intampla pe
vremea in care avorturile erau interzise prin lege, iar doctorul nu prea tinea seama de
lege: un chiuretaj — un tablou; doua chiuretaje — douad tablouri... pret modic pentru
uciderea unui prunc.

Uneori Paul Goma lua pranzul in garsoniera familiei Ivasiuc. Titei nu-i placea
sd gdteascd. Se trezea pe la 10-11 dimineata, chema un taxi si se ducea dupd
cumpdrdturi la Piata Natiunii. Cat trecea ea pe la tarabe, taxiul astepta. Cand se
intorcea pe Regald si voia sd coboare din masind, isi aducea aminte cd nu cumpdrase
pdtrunjel. Pleca din nou la piatd, mai dadea o raita pe la tarabe, pana intra in panica.
Se apropia ora 1, ora la care sotul ei, in obisnuita pauza de lucru a ambasadei, venea
sd mandnce. Se arunca in taxiul care o astepta cu motorul pornit, o lua spre casd, ii
platea soferului cam cat ar fi costat-o masa la cel mai luxos restaurant, urca in
garsonierd si prepara in cea mai mare viteza invariabila ei salatd de ridichi negre de
toamnd, date pe rdzdtoare si amestecate cu putin untdelemn, cu mult otet, o portie
zdravana de piper si pretioasa legadtura de patrunjel pentru care facuse ultimul drum
la piatd. La ora aceea se terminau si cursurile la Universitate, asa ca nu rareori Ivasiucii
se pomeneau la pranz cu Paul Goma sau cu mine, dacd nu cu amandoi deodata.
Singurul care aprecia salata Titei era Sasa, pentru ca era singurul care nu vedea ce
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mananca. Tnghi’;ea si vorbea. Mecanismele lui de produs idei functionau si cu ridichi,
si fara ridichi si nu se defectau niciodata. Tacea doar caAnd isi batea la masind romanul.
Chiar si atunci se mai intrerupea din scris, ca sd-si reia un gand inceput cu un ceas ori
cu o zi ori cu o sdptdmana in urmd, ramas, din cine stie ce motive, neexprimat pe
de-a-ntregul. Asta nu il impiedica insd sd dactilografieze intr-un ritm indracit.
Termina o pagind mai repede decat reuseam eu sd o citesc.

Existau si zile de lecturad. Niciodatd nu am vazut-o pe Tita atat de emotionata
— pe acea Tita care practica ironia si sarcasmul — ca atunci cdnd ne-a citit (ea, nu
autorul) fragmente dintr-un capitol al romanului Vestibul in care, de la sugestia unei
primaveri luminos provocatoare, cu dinamica infloririi copacilor pe cheiul
Dambovitei, se trece brusc la descrierea torturarii unui prizonier, descriere imaginata
intr-o anchetd de front, dar care nu este altceva decit evocarea mediului sordid al
inchisorii politice, cu violentele lui infatisari, atat de familiare fostului detinut Ivasiuc
Alexandru. Si Paul Goma, si eu trdiserdm tortura pe trupul si pe sufletul nostru, insa
decriptdrile lui Sasa ni s-au pdrut coplesitoare. Am citit multe pagini dedicate torturii
— scene terifiante, desfasurdri de inimaginabild bestialitate, chiar Paul Goma va
aduce, in viitoarele lui carti, marturii unice si observatii scAnteietoare — insa cea mai
subtild analizd a torturii, in mecanismele ei etern inumane, intr-o viziune geologicd,
deloc istoricd si cu atat mai putin psihologicd, mi se pare aceea din romanul lui Ivasiuc.
Din atmosfera grea, tulburatoare a acelor fragmente ne-a scos tot Tita, care a
descoperit, ipocrit speriatd, ca doctorul Ilea, eroul romanului, atinge o performanta
suprarealista: pleacd la plimbare pe cheiul Dambovitei intr-o dupa-amiaza de
primavard, iar seara, cind isi incheie promenada, e toamna, arborii sunt dezgoliti,
frunzele vestede fosnesc sub pasii trecdtorului.

— De ce ai scurtat plimbarea, Alec? a intrebat ea. Incd o jumadtate de ord, si-1
prindea viscolul pe bietul doctor Ilea.

Atrocitatea torturii s-a stins in rasul jucdus al Titei. Radea si Paul Goma, rdadeam
si eu, dar numai rasul autorului a depasit in intensitate enormitatea comprimarii
anotimpurilor.

Tot pe atunci si tot in aceeasi formatie, am ascultat fragmente din manuscrisul
romanului Ostinato (Cealaltd Penelopd, cealaltd Ithacd, in prima versiune), proza care,
aducandu-i lui Paul Goma notorietate literara in Germania, in Franta, in Olanda, nu-i
va aduce in propria lui tard decat ura functionarilor culturali. Era cea dintai carte
despre lumea inchisorilor comuniste din Romania, dura, demascatoare, neconcesiva
— strigdt de groazd intr-o pestera a tdcerii. Autorul ne-a citit, printre altele,
halucinanta evadare a lui Ilarie Langa prin conducta de apd a lagarului, fragment
sofisticat, in care un instinct artistic sandtos il ajuta sd salveze mesajul din nisipurile
miscdtoare ale experimentului lingvistic.

Pe urmad, marea prietenie dintre cei doi s-a facut tandari. Paul Goma a spus si a
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scris atatea lucruri ingrozitoare despre prietenul sau, dupa moartea acestuia, incat nici
Ivasiuc insusi nu s-ar mai putea apdra, daca s-ar scula din mormént. Sasa punea
ruptura pe seama unei simple neintelegeri. Mi-a povestit cd, la sfarsitul anului
universitar, in urma unei certe cu prietena sa, Goma a plecat la Brasov cu gandul de a
nu se mai intoarce decat in toamna. ,, Poate nici in toamna, i-ar fi zis Paul lui Sasa. De
Ana-Maria m-am despartit definitiv.” Nici Ana-Maria, nici Sasa nu l-au crezut.
Asteptand ca Paul sa revind la sentimente mai bune, au mers impreund o datd sau de
douad ori la cinematograf si au luat masa la restaurantul Uniunii Scriitorilor, in mai
multe seri, evocandu-l, cu dragoste din partea ei, cu ironie din partea lui, pe apucatul
lor prieten.

— Intotdeauna mi-a placut s& fac putind curte nevestelor sau prietenelor
prietenilor mei, mi-a spus Sasa.

La intoarcerea in Bucuresti, Goma a aflat povestea si s-a supdrat. Supararea s-a
transformat in urd atunci cind editura Cartea Romaneascd, al carei redactor-gef
devenise intre timp chiar Alexandru Ivasiuc, i-a respins de la publicare manuscrisul
romanului Usa. Sasa mi-a spus cd verdictul de respingere nu l-a dat el, ci Mihai Gafita,
celalalt redactor-sef. Pe de alta parte, recunostea ca nu a apdrat cartea cand Marin
Preda, directorul editurii, i-a cerut parerea. Nu numai ca nu a apdrat-o, dar s-a suparat
rau pe Goma si a tinut sd i-o spund. Acesta introdusese in roman o intamplare
scarboasd cu tovardsa Elena Ceausescu, intdimplare aflatd de Ivasiuc de la o ilegalistd,
sub pecetea tainei, si pe care, indiscret, i-o relatase lui Goma. Decodificarea numelor
si a intampldrii ar fi pus in pericol destui oameni, in primul rand pe imprudenta
ilegalista.

— Dacd era de scris, o scriam eu, s-a justificat Sasa. Nu sunt mai putin scriitor
decat Paulica.

Sigur cd nu mai putin scriitorul Alexandru Ivasiuc a gresit luand partea
cenzurii si nu a confratelui sdu. Asta nu justificd insa insanitatile pe care le-a produs
Goma despre omul care il primise in casa si in viata lui ca pe un frate. Daca stia ca
Ivasiuc era o lichea, cum pretinde Paul Goma cad stia inca din puscdrie, este imposibil
de inteles de ce I-a cultivat cu atata insistentd dupad eliberare, de ce s-a folosit de el, de
relatiile lui si ale Titei Chiper — sotia lichelei — cand o elementara moralitate, in
numele careia nu inceteaza sa vitupereze, i-ar fi cerut sa il evite. Explicatiile pe care
le-a oferit sunt puerile; e 0 enigmad cum pot locui ele intr-un cap inteligent.
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Printre literatii intalniti in garsoniera familiei Ivasiuc amintesc doi poeti tineri,
deosebit de importanti pentru innoirea artisticd a acelei perioade de rupturd cu
proletcultismul dejist: Nichita Stinescu si Ioan Alexandru. In inchisoare cunoscusem
o multime de intelectuali, unii dintre ei reprezentand elita culturii romanesti, dar
niciunul nu transmitea prospetimea si fiorul unicitdtii pe care le transmitea Nichita
Stanescu, incantdtoare combinatie de inteligentd, cultura, talent. Intr-o seard am avut
privilegiul unei lecturi senzationale: Nichita Stdnescu ne-a citit poemul sdu Laus
Ptolemaei, acel original elogiu al dogmei nascdtoare de binecuvéntate erori, cu mult
inainte de a-1 fi publicat in nu mai tin minte ce revista literard. A venit cu doua sticle
de vin bulgdresc, o posircd rosie de care nu s-a atins pe parcursul lecturii. Abia dupa
aceea am baut cu totii cate un pahar. {i pldcea si bea, dar mai ales s ofere de baut
altora. O data, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, asezandu-se singur la o mas4, i-a
comandat responsabilei cu localul zece sticle de vin. La intrebarea femeii dacd mai
doreste si altceva, a rdspuns parcd scuzandu-se:

— Doar atat, doamna Candrea. In seara asta ma grabesc. Peste doud ore trebuie
sd fiu in casa unor prieteni.

Nici nu fusese desfdacut dopul primei sticle cd la masa lui Nichita Stanescu se si
adunase un ciorchine de tineri scriitori, fascinati de farmecul, de prestigiul, de licoarea
maestrului. Nu cred cd maestrul a apucat sda bea mai mult de un pahar. Cu timpul, a
renuntat la vin in favoarea votcii. In 1973, pe cand, in calitate de redactor la
Televiziunea Romanad, raspundeam de o emisiune ce se chema Salonul literar-artistic,
i-am solicitat un articol despre Vasile Alecsandri.

— Cat de mare s3 fie, batrane? a intrebat.

— Cam doud pagini.

— Asta inseamnad o jumadtate de votca, a calculat el. Ne putem vedea peste un
ceas?

Discutia avea loc intr-o carciumd din apropierea sediului Televiziunii, unde
l-am ldsat la 0 masd retrasd, pe coltul cdreia s-a si apucat de scris. M-am intors la ora
convenitd si l-am gasit cu sticla-cronometru goala si cu articolul incheiat. Era poate cel
mai frumos articol despre Alecsandri din céte citisem vreodatd. Prin 1975 sau 1976,
l-am vdzut pe Nichita Stanescu la festivitatea de decernare a premiilor Uniunii
Scriitorilor, cAnd i s-a acordat inalta distinctie pentru poezie a acelui an. Purta un sacou
cu maneci uzate, intr-un contrast socant cu hainele de gala ale celorlalti premiati. Nu
putea fi vorba de sdrdcie. Poetul avea o slujba multumitor retribuita, intr-o redactie
literard, colaborarile la reviste, la radio si televiziune 1i erau bine platite, onorariile
pentru cdrtile publicate nu puteau sa fie mai mici decat cele primite de alti scriitori, iar
imprumuturile de la Fondul literar i-ar fi stat oricand la indeméana. Explicatia stdtea in
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indiferenta totala fata de confort, in nepdsarea fata de obiecte, in dispretuirea luxului.
Practica totusi un lux — micile manii colectionare carora, dupa o perioada de avant,
le oferea uitarea. Cand se intorcea la ele, se intorcea doar pentru a ddrui prietenilor
monedele, ceasurile de buzunar, piulitele de bronz, cu aceeasi dragoste cu care le
colectionase. Pentru Nichita Stanescu traiul in dezordine parea sa fie, cum spunea G.
Célinescu despre boemia lui Eminescu, gest filosofic, nu o simpla indigenta.
Imbricdmintea sirdcicioasd era, dacid nu optiune, o intdmplare situatd in ordinea
firescului. Bineinteles cd nici banii, oricat de multi ar fi fost ei, nu-i ajungeau. Boema
este lucrul cel mai costisitor din lume.

Celalalt poet, loan Alexandru, trdia o perioadd de descifrare a culturii si vorbea
despre lecturile lui de peste noapte cu candoarea copilului care descoperd lumea din
jur. Comentariile lui formau un lung si febril discurs liric, ce pdrea sa nu aiba legatura
cu cdrtile citite. Sasa Ivasiuc gdsea ca amestecul incendiar al antichitatii grecesti cu
Biblia si cu filosofia germand modernd ar fi putut sa explodeze in capul tanarului poet.

— Dintr-o salatd cu Solomon, Pindar si Kant nu poate iesi decat confuzie,
incercad el sa-1 avertizeze.

— Putind confuzie nu stricd, se apara loan Alexandru.

— Si nici explozia nu ar strica, i-am tinut eu partea.

Sasa Ivasiuc ii admira talentul. Cand un editor american important s-a
intdmplat sd facd o vizita in Romania, s-a gandit imediat la posibilitatea unei traduceri
in limba engleza a poeziilor lui Ioan Alexandru. I-a vorbit oaspetelui strdin despre
inzestrarea exceptionald a mai tandrului sdu prieten si a aranjat o intdlnire in trei la
braseria Athénée Palace. La intdlnire nu au venit decat Ivasiuc si americanul. L-au
asteptat pe loan Alexandru vreo douad ceasuri, insa poetul nu si-a facut aparitia. Atunci
cand Sasa i-a reprosat lipsa de politete, loan Alexandru a replicat iritat:

— Lasa-ma in pace cu evreii tdi de la C.I.A.!

Daca evreii de la C.ILA. il speriau, cei din Biblie il fascinau. Sfidand toate
interdictiile epocii si asumandu-si riscuri peste riscuri, avea sa tind cursuri de limba si
civilizatie ebraicd la Universitatea din Bucuresti, publicand chiar o gramatica a limbii
ebraice. In opera sa va imprumuta tonul solemn si spdimos al profetilor biblici, iar in
viata isi va boteza odraslele cu nume obscure din Vechiul Testament. Peste ani, mi se
va relata o stranie lectie de pedagogie tinutd de Ioan Alexandru in sadnul familiei.
Pentru cd unul dintre pruncii cu nume biblice facuse o pozna, tatdl si-a scos cureaua
de la pantaloni si s-a adresat vinovatului: , Esti prea mic ca sa te bat, asa ca pedeapsa
o vaincasa tatdl tau.” A prins sa se autoflageleze, lovindu-se cu cureaua peste spinare,
in lacrimile si in tipetele ingrozite ale tAncului, multiplicate cu tipetele, deloc biblice,
ale tuturor celorlalti copii.

In gradina lui Alexandru Ivasiuc apareau si flori putride. Infloreau glorios, ca
ciulinii in iarba rdzoarelor, dar exalau mirosul fetid al descompunerii. Cea care otrdvea
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atmosfera de confort intelectual al garsonierii purta numele de Paul Georgescu.
Violent ideolog al realismului socialist, insul reprezentase ani in sir politia spirituala
a regimului instaurat de armata sovietica, fiind, poate, cel mai prestigios critic literar
din echipa de demolatori ai culturii aflata in slujba ocupantului strdin. Fusese dascal
de rusificare a gandului, aldturi de Ion Vitner, Nicolae Moraru, Mihail Novicov.
Acesta din urma ne-a tinut, in prima mea studentie, un curs de literaturd rusa si
sovietica excesiv de rudimentar. De la orele lui am ramas doar cu amintirea unui
barbat masiv, vorbind cu pronuntat accent rusesc, sprijinindu-si ceafa de tabla neagra
din spatele catedrei si ragaind abundent. Dacd Novicov diviniza literatura sovietica,
Paul Georgescu ura literatura romand. Peste ani, aveam sd descopdr in arhiva
Radiodifuziunii articole semnate de el, despre clasici ai literaturii noastre, de o
grosoldnie fara margini si de un primitivism de grotd. Din spatele unor aprecieri
estetice informate, rdzbdteau ura tenace si un devastator complex de inferioritate.
Cand l-am cunoscut eu, in perioada de liberalizare a inceputului de ceausism, atunci
cand steaua sa proletcultistd prinsese sd apund, se vazuse obligat sd renunte la
dirijarea criticd a scriitorilor si se lansase in proza artistica. Era un transfer al urii
dinspre articolul de directie scurt si, prin asta, nesatisfacator, cdtre incapatoarele
pagini ale romanului.

Gheorghe Pienescu, distins filolog, principalul lector al impunadtoarei serii de
Scrieri ale lui Tudor Arghezi, mi-a povestit o intdimplare halucinantd, tipica pentru
spiritualitatea rea a ideologului din Tanddrei. Ca redactor al Editurii de Stat pentru
Literatura si Artd, Pienescu obtinuse de la venerabilul scriitor Ion Agarbiceanu
manuscrisul unui roman inedit, cdruia ii fdcuse referat favorabil si pe care, potrivit
normelor interne ale editurii, il ddduse sefului sdu, spre aprobarea tiparirii. Dupa
vreun an, timp in care nu primise niciun raspuns, pdrintele Agarbiceanu s-a hotarat
sd-si recupereze manuscrisul. I I-a cerut lui Gheorghe Pienescu, iar acesta i I-a cerut
sefului sdu, nimeni altul decat Paul Georgescu. ,Cum arata manuscrisul?” a intrebat
temutul critic literar. , Voluminos, vreo doua mii de pagini, pe hartie subtire”, i l-a
descris Pienescu. ,, Ala scris pe foita?” ,Da.” ,Tocmai s-a terminat. Excelenta hartie
igienica”, a apreciat grobian prea subtilul indrumator al culturii romane. Vorbele de
duh ale lui Paul Geogescu, chiar cele cu iz putriscent, faceau deliciul scriitorimii,
dispuse oricand sa ierte ticdlosia, de dragul unei replici. lar Paul Georgescu avea
replicd. Atunci cand Ion Dodu Bélan, colegul sau de criticd si istorie literard, a fost
inldturat de la conducerea Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste si si-a pierdut
postul de ministru, Paul Georgescu a umplut Bucurestiul cu observatia sa rautdcioasa:
,Sdracu’” Dodu, sd rdamand simplu profesor universitar... Ca Vianu, ca Calinescu. Vai,
ce cadere...”

Suflet de artist, Paul Georgescu iubea inventia. O folosea in critica literard, in
opera de fictiune, in viata de fiecare zi. Dintr-o tinerete cominternista tulbure, lansase
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zvonul ca ar fi fost condamnat la moarte de regimul burgheZo-m0§ieresc si cd numai
eliberarea tarii de glorioasa armata sovietica l-ar fi salvat de executie. Intr-o sears am
fdcut imprudenta sa-1 intreb in ce imprejurdri primise condamnarea la moarte. M-a
privit de parcd eu eram acela care pronuntase sentinta si mi-a raspuns furios:
— Ce mi-a facut Antonescu e nimica toatd pe langd ce-mi fac legionarii acum.
Si Sasa Ivasiuc, si Tita Chiper s-au repezit sd schimbe vorba. Nu s-a putut.
Presupusul condamnat la moarte a declansat o retorica furibunda impotriva Garzii de
Fier, impotriva antisemitilor care nu-l mai ldsau in pace:
— Nici nu sunt evreu. Nevasta-mea e evreicd, insd huliganii mie imi vor capul!
Sasa se strdduia in continuare sd schimbe vorba, Tita isi masca ingrijorarea
intr-un suras indecis, doamna Georgescu isi urmarea sotul cu un aer indurerat, iar eu
asteptam prosteste un raspuns care nu mai venea. Ce intelegea el prin legionari si
antisemiti era simplu: oricine se indoia de judecatile sale critice, oricine refuza sa-i
gadile eul narcisiac, oricine nu-i impartdsea emotiile artistice, oricine ii refuza
inventiile bolnave, cu totii intrau in categoria aceasta. Mi s-a spus ca in ultimii ani ai
vietii nu mai iegsea din casa tocmai datorita fricii de legionari si antisemiti. Cu amicii
de literaturd tinea legatura prin telefon. Doar casieria Fondului literar il mai vedea la
fatd, cand se prezenta sa-si ridice drepturile de autor. La vederea banilor, uita cd e

agresat de legionari si antisemiti.
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Noii colegi de studentie ma incantau. Destinderea politicd de dupa moartea lui
Gheorghiu-Dej era vizibildi mai cu seamd in atitudinea tinerilor. In facultsti
disparusera racnetele marxiste ale sedintelor de demascare a elementelor reactionare,
sedintele insesi dispdruserd, acele oribile adundri ce incepeau dupa-amiaza si se
starseau a doua zi dimineata, cind ni se permitea sa intrerupem executia ideologica a
vreunui inocent pentru a intra direct la cursuri. Spre deosebire de anii '50, intdlneam
o generatie indiferentd la indoctrinarea comunista, dispretuitoare de lozinci si
propagandd nerusinatd, capabild sd aprecieze si muzica simfonicd, nu numai
Internationala. Ma incanta sa aflu ca baietii si fetele din anul meu dansau rock cu
aceeasi pldcere cu care vechii colegi de la Filosofie, trimisi la studii de organizatiile de
partid din fabrici si uzine, dansau cazacioc si gopac.

Odat3 cu relaxarea politics, venise si una economici. In pauzele dintre cursuri,
puteam sd intram la cafeneaua de pe coltul strazii, unde ne exersam engleza la o cafea
veritabild si o tigard Kent, lucru de neimaginat si profund condamnabil odinioarad. Mai
toti studentii se ardtau pasionati de accentul american al limbii engleze, careia
incercau sa-i imite pana si argoul, in ciuda recomandarilor profesorilor, obligati sa
predea limba literara. Invatau de zor englezeste, fara sa stie cd prea putini dintre ei
vor cdlatori in vreo tara strdind, cetdtenii Romaniei rdmanand in continuare prizonieri
ai statului comunist. Doar cu limba de acasa erau in relatii mai proaste. In primul an
de facultate sau, poate, in cel de al doilea, din peste o sutd de studenti, au ramas
corijenti la Gramatica limbii romdne ceva mai mult de jumadtate dintre ei. Mioara Avram,
profesoara atat de exigentd, nu a mai avut prilejul sa le verifice cunostintele dobandite
peste vard; prin interventia catorva pdrinti influenti — militieni, securisti, activisti de
partid de rang inalt — s-a pomenit detasatd la Academie, datad afard, practic, din
Universitate, in cel mai parsiv stil romanesc. Nici profesorul Leon Levitchi, autor al
unor prestigioase studii despre opera lui Shakespeare si traducator intru totul
stimabil, nu cddea in admiratia colegilor mei, dispusi totusi sa-i tolereze exigenta
profesionala din timpul anului, pentru cd dddea note mari la examene. Preda un curs
de Lexicografie si, indiferent de subiectul tras de student, ii punea intrebari
suplimentare despre cele mai importante dictionare englezesti. Voia sd i se spuna ce
greutate are marele Oxford, cati centimetri grosime are Webster, cate volume contine
Enciclopedia Britanicd si ce dimensiuni are, cum aratd un anume glosar de sinonime,
de antonime sau de pronuntie, ce deosebiri exista intre un dictionar explicativ si unul
etimologic. Tinea sa i se precizeze felul in care erau asezate cuvintele in pagina,
ordinea variantelor, semnificatia caracterului diferit al literei si asa mai departe. Pdrea
un lucru absurd, iar studentii rdideau de marota profesorului. In realitate, Levitchi
cunostea bine dispretul intelectualului nostru fata de dictionare si incerca, macar in
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felul acesta, sa starneascd un oarecare interes pentru indispensabilele instrumente de
lucru. Destui studenti nu rasfoiserd in viata lor un alt dictionar decat cel bilingv scolar,
necum unul roman-roman, despre existenta cdruia aveau, probabil, serioase indoieli,
si ajunsesera la filologie pentru cd in clasele de liceu luasera 5 la matematicd, 5 la fizica,
5 la chimie, 6 la geografie si istorie si, eveniment in viata intregii familii, primisera 8
sau 9 la romana si engleza, chiar 10 cateodata, ceea ce le dovedea lor, ca si parintilor,
unchilor, matusilor si bunicilor lor, cd sunt in posesia unui mare talent pentru limba
si literatura si cd sunt destinati sa devina literatori. Cu asemenea inzestrare naturald,
nu avea rost sd deschida vreun dictionar. Instinctul le dicta cum sd intrebuinteze
cuvintele in scris si in vorbire, in asa fel incat sa-si inchipuie, spre exemplu, la
seminariile de traducere si retroversiune, ca locatie, cuvant pe care il sterpelau din
engleza fara sa clipeasca, ar insemna loc, localitate etc. Nici nu le trecea prin minte ca
in limba romand, in vorbirea obisnuitd si nu in cea tehnicd ori in comunicari limitate
de context, locatie inseamna chirie. In snobismul lor lingvistic, erau in stare sa spuna
si sd scrie locatie de veci, treci la locatia ta ori pe locatie repaus, in loc de (in locatie de!)
invechitele, banalele, inesteticele expresii loc de veci, treci la locul tau, pe loc repaus.
In cazul baietilor, preferinta pentru locatie continea si un fior erotic, intrucat cuvantul
era de genul feminin.

Este posibil ca tot de aici, din sila pentru limba parintilor si din fascinatia pentru
idiomuri strdine, sd se fi ndscut si jargoanele aproape de neinteles pe care le intalnim
astdzi: doctoreza, sporteza, politicheza, folosite cu ridicold abilitate de doctori, de
comentatori sportivi, de activisti de partid, nu in cercul restrans al profesiei lor, ci in
auzul lumii. Categoria activistilor de partid reprezintd totusi o schemd aparte: discurs
delirant, fuga de logica, ametitoare colectii de dezacorduri gramaticale. Unii dintre
alesii neamului vorbesc atat de prost romaneste, incat numai in Parlament le std bine.
Acolo le este locul, ca deputati si ca senatori, nu insd ca presedinte al Senatului.
Mediocritatea unuia dintre acesti prezidenti — ins al carui nume evoca mugete agreste
si nesfarsite cirezi de rumegatoare, cu tot cu vacarii lor, intelectual a carui gandire
semnalizeaza vidul, a cdrui obedienta partinicd l-a impus drept presedinte al forului
suprem trei legislaturi la rdind — cu greu ar mai putea sa fie desfasurata public de alt
parlamentar. Doisprezece ani de agramatisme si limba de sedinte exhibate in fata a
doudzeci si doud de milioane de contemporani reprezintd o performantd cu adevarat
stralucitd. Binecuvantata este tara care are tdria sa suporte in fruntea ei o turma de
nulitati.

Exista si grupuri de politicieni care isi impresioneaza admiratorii cu ajutorul
virgulei. Acestia au uitat cd virgula e un simplu semn grafic si, lipsiti total de simtul
ridicolului, se folosesc de ea in vorbire pentru a evita un anumit gen de cacofonie (,,ca
virquld capra”), fara sa-si dea seama ca intregul lor discurs devine, astfel, cacofonic;
semidoctul nu are limite. Stiu cd, in timp si prin generalizare, greselile de limba devin
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reguli, dar md intristeaza sa vad ca viitoarele norme gramaticale sunt, de pe acum,
opera unor agramati. Dar orgia lingvistica nu-i atrage numai pe intelectuali. Ea ofera
satisfactii, delicii chiar, complexatilor si snobilor fara diplome academice.
Rusinandu-se de profesia ori de conditia lor sociala, chelnerii nu-si mai zic chelneri, ci
ospdtari sau amfitrioni; soferii se prezintd drept conducdtori auto; frizerii preferd sa li
se spund hairstilisti; croitorii si croitoresele — designeri, paznicii — bodigarzi,
prostituatele de lux — foto si top modele. Pana si tiganii isi spun romi, fara a renunta
totusi la tiganie. Doar curvele de rand au decenta de a-si pastra numele care le
defineste atat de sugestiv ocupatia.

Nici cu notiunile de culturd generald nu stdteau stralucit colegii mei. Tin minte
o scend in care o studentda — Suteu, pe numele de fatd — a izbucnit in plans la analiza
unei povestiri de E. M. Forster, Omnibuzul celest, o alegorie ce nu reclama cunostinte
deosebite spre a fi descifrata. Suteu era o fapturd cuminte, sensibila, harnica, marcata
insd de mediocritatea manualelor scolare saracite de idei, gandite anume sa castreze
inteligentele, sd hinghereasca adevarul cu grosolane laturi marxist-leniniste. A
izbucnit in plans pentru cad nu l-a identificat pe vizitiul omnibuzului, Dante, cu poetul
Dante Alighieri. Uimit de felul in care i-au tasnit fetei lacrimile, asemenea apei fierbinti
dintr-o conducta spartd, i-am povestit intAmplarea lui Sasa Ivasiuc. Acesta si-a amintit
de o studentd de la prima lui facultate, Facultatea de Filosofie, care, aflata in vizita la
Muzeul de Istorie a Partidului si auzind vocea inregistratd pe disc a lui Stalin, s-a

'II

prabusit lesinata in bratele colegilor. ,E el, e el, insusi el!”, a mai apucat ea sa tipe,
inainte de a-si pierde cunostinta. Am cdzut amandoi de acord cd generatia care plange
din complexe culturale mai are o sansa, in comparatie cu generatia care lesind din
entuziasm ideologic.

Tot in acea epoca a fanatismului esuat in lesin, cand poetul Tudor Arghezi inca
se mai afla sub interdictia declansata de seria de articole defdimatoare Poezia
putrefactiei sau putrefactia poeziei, semnate de Sorin Toma in Scinteia, in anul nostru de
la Ziaristicd s-a organizat o sedinta largitd, cu un nobil scop estetic: sa fiu criticat
pentru cd citeam si recitam — pdcate ale tineretii — poezii de Tudor Arghezi, poet
decadent, pe care aveam inconstienta sd-1 consider superior progresistului A. Toma,
tatal inchizitorului de la Scdnteia. Pe vorbitori nu-i mai tin minte, dar mi-a rdmas in
memorie violenta acuzatiilor lansate de ei la adresa mea, ca si la adresa poetului
putrefactiei, de care tineau sd se lepede, declarand cu mandrie principiald ca nu-I
citiserd niciodatd. Pdstrez totusi din acea sedintd sau, poate, din alta de acelasi calibru
imaginea unei colege, Iordana Irimie, citind cu glas vibrat de indignare un discurs
pregatit dinainte, un soi de articol ori referat plin de citate marxist-leniniste, ce-si
propunea sda demonstreze adunarii cd sunt un dusman irecuperabil al clasei
muncitoare si al partidului ei. Ulterior, lordana Irimie (Ureche, prin cdsatorie) avea sa
devina redactor de editura si sa scrie diverse articole sau referate, niciunul insd, imi
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place sa cred, atat de frumos si de convingator ca acela exhibat in fata unui amfiteatru
plin de studenti. Tot atunci, unul dintre colegii nostri dogmatici a avut un moment de
dureroasa deruta:

— Ar trebui sa se dea o hotarare de guvern in care sd ni se spund clar daca
Arghezi e poet mare sau nu! a implorat in plind sedinta utemistul paros si dezorientat.

La Facultatea de Engleza atmosfera era placutd, departe de grozaviile anilor “50.

Pana si studentii nord-vietnamezi care luau lectii de limba roméana in aceeasi cldadire
cu noi pdreau destingi si acomodati cu lipsa de combativitate revolutionara a
tineretului autohton. Bdietii asiati se ardtau excesiv de politicosi, iar fetele straluceau
de zambet. In recreatii, se repezeau primele la toalete, pentru a se uita minute in sir in
oglindd, oarecum cu teamd, deoarece nu aveau siguranta ca nu se abat de la morala
comunistd. Pe ascuns, unele indrazneau chiar sd se rujeze. Teama lor nu era chiar in
afara istoriei: nu cu multa vreme in urmd, in acelasi Bucuresti tolerant, echipe de
utemisti inarmati cu foarfeci despicau fustele scurte si stramte ale fetelor si tdiau parul
lung al bdietilor, in plina strada. Dupa gustul lor, s-ar fi cuvenit ca tinerii sa se tunda
ruseste, ca peria de pe capatana lui Nichita Hrusciov, daca s-ar fi putut. Vietnamezii
invatau zi si noapte, astfel incat, doar in cateva luni, reusisera sa vorbeasca romaneste
aproape fard accent. Prin contrast, imi evocau figura colegului coreean de la Ziaristica,
fost capitan in armata Republicii Populare Democrate Coreene, ranit in razboiul
fratricid impotriva Coreei de Sud, decorat si trimis la studii in Romania, ca
recompensd pentru bravurd. Lenes si afemeiat, nu si-a gdsit timp sd se prezinte la
examene si, fireste, a adunat o multime de corijente. Ma aflam in secretariatul facultatii
cand eroul a dat buzna, hotarat sa-si rezolve situatia scolard. Dupa trei-patru ani de
sedere in Bucuresti, vorbea atat de stalcit roméaneste, incat cu greu putea fi inteles. S-a
repezit la tovardsa Preluca — prodecan al facultdtii — si, de parca tocmai tasnise din
transee intr-un atac la baionetd, a urlat la biata femeie:

— Rog dumnevostra dat ordin trecut examene! Dacd nu, mers la ambasada si
te bag in pizda ma-tii!

Partea finald a rugamintii a curs intr-o romaneasca fara cusur.
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8
Intoarcerea in sat

GOSPODARIA COLECTIVA
DRUNUL LUT LENIN
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Vacantele de vara mi le petreceam la Concesti, in casa pdrintilor mei. Gdseam
acolo un sat colectivizat, in care oamenii, in absenta proprietdtii private, isi
descoperiserd o noud indeletnicire: furau de stingeau. Seara, la intoarcerea de pe
camp, fiecare gospodar isi umplea buzunarele si cracii pantalonilor cu stiuleti de
porumb, cu cartofi, cu fasole, cu orice gdsea pe ogorul pe care inca il mai considera ca
tiind al lui. La vremea secerisului, nimeni nu-si scotea paldria in semn de salut, ca nu
cumva sd ramana fara boabele de grau ascunse intre crestet si fundul palariei, o mana
de boabe, cat sa sature totusi un pui de gdind. Femeile isi aduceau prada in saculeti
legati pe sub fuste si in san, motiv pentru care cdpdtau infdtisarea unor vaci
subdezvoltate, dar cu ugerele pline. Asa procedau insii maturi si batranii, produse
demodate ale vechiului regim si ale altei morale. In ceea ce ii priveste pe tineri, ei
participau cu entuziasm la formarea omului nou, de tip socialist: furau nu numai din
recoltele colectivei, ci si din casele oamenilor. Pentru tarani, adevaratul hot ramanea
insd colhozul, cel care le luase si pamantul, si plugul, si vitele. Nici notabilitatile nu
gandeau altfel. L-am vdzut o datd pe primar intr-o evidentd incurcdtura. Cobora
dealul cdtre centrul satului, cand, la cativa pasi in fata lui, din remorca unui tractor
plina cu bucate, cineva a aruncat un sac de grau chiar dinaintea casei vecinului nostru
Romica Mandraburca. Acesta a tasnit din ograda, a inhdtat sacul si a disparut pe loc
in spatele gardului, fard sa-1 fi zdrit pe primar. Mai marele comunei a privit scena, s-a
oprit din mers, si-a pironit ochii in praful drumului, a prins sa-si pipaie ingrijorat
buzunarele hainei, ca si cum si-ar fi uitat acasa actele, cheile sau ochelarii, s-a rasucit
pe cdlcaie si s-a intors grabit de unde venise; refuza sa vada ceea ce vdzuse.

Dupd atatia ani de absentd, nu-mi prea mai recunosteam consdtenii, iar vina era
a mea, nu a lor. Oricate ndpaste s-ar abate peste ei, tdranii nu se schimba niciodata, cu
adevdrat: sunt o forma miscatoare a eternitatii. Insusirile parintilor, cele bune si cele
rele, se prelungesc ametitor in copii. Nu m-a mirat sa observ ca sdrantocii, lenesii si
betivii care, pe vremea lui Gh. Gheorghiu-Dej, deveniserd activisti comunali ori
raionali, ajunsesera iardsi ori erau pe cale sd ajungd, ei insisi sau prin odraslele lor,
sarantocii, lenesii si betivii locului, dupa cum fiii si fiicele gospodarilor de altadata
puneau, intr-un fel sau altul, stapanire pe sat, in ciuda faptului ca parintii lor, etichetati
chiaburi, fuseserd jefuiti in numele poporului, arestati, trimisi la Canal, bdtuti de
militieni, batjocoriti, chiar ucisi. Asa s-a intamplat cu mos Chiricd Nazare. Omul avea
aproape treizeci de hectare de pamant, doi cai voinici cu care fdcea cardusie, o pereche
de boi pentru plug, oi, vaci, o nevastd sandtoasa si saptesprezece sau optsprezece
copii. Isi lucrau ogoarele muncind cu totii din zori pan&-n noapte, vara sau iarna, pe
ploaie sau pe viscol, fard a primi in gospoddria lor mana de lucru strdind, dar asta nu
i-a impiedicat pe tovardsii de la partid sa-i declare exploatatori ce sug sangele clasei
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muncitoare. Isi achitau dirile si cotele obligatorii, umflate si din ce in ce mai
apdsdtoare, fara sa cracneascd; uneori, nemairdmanandu-le nimic in hambar,
imprumutau ori cumpadrau de la targ cerealele pretinse de stapanire, ca sd scape de
presiunile acesteia. Atunci cand s-a declansat campania de infiintare a intovarasirilor
agricole, Chiricd Nazare s-a tinut deoparte. Cand i s-a cerut sa intre in gospodaria
agricola colectiva, nici nu a vrut sa auda. In munca lor de lamurire a celor ind&ritnici,
activistii de partid dddeau buzna in casele oamenilor, promitdnd bundstare ca in
mareata Uniune Sovietici sau amenintand si injurand cu revolutionara energie. In
semn de pretuire pentru cel mai refractar chiabur din sat, pe mos Chirica il chemau
periodic la militia raionald, il bagau doua-trei zile in arest, straduindu-se sa-1 convinga
de frumusetea vietii in colhoz, dupa care il ldsau sa plece la casa lui, cu trupul numai
rdni si vanitii. Intr-o zi, dupa o asemenea sedintd de lamurire, in care batdusii
partinici se intrecuserd pe ei insisi, omul s-a intors acasd, s-a intins pe lavitd, a zacut
ceva vreme si a inchis ochii pentru totdeauna, fara sa fi semnat insa cererea de intrare
in colectiva.

Nici Iorgu tiganul nu avusese o soartd mai buna. Pentru ca in timpul campaniei
din Rusia facuse parte dintr-un pluton de executie, fusese declarat criminal de razboi
si tinut in puscdrie ani multi, pand cand, in urma Conventiei de la Geneva si a
admiterii Romaniei in O.N.U., regimul s-a vdzut silit sd emitd un decret de amnistiere
a pedepselor de acest gen. Dupa eliberare, Iorgu a cdzut in pacatul lauddroseniei. Ori
de cate ori se imbdta pe la nunti sau la carciuma, isi aducea aminte ce prietenii grozave
legase cu marii generali ai ostirii romane in temnitele din Fagaras sau Aiud si evoca,
spre inveselirea convivilor, faptele de arme prin care, pretindea Iorgu, ajunsese faimos
pe frontul de rdsarit. Daca avea chef sa manance o omletd, se lduda el, isi incarca
automatul, intra in ograda vreunei familii de rusi, i impusca pe toti ai casei — femei,
copii, batrani — si aduna toate oudle din poiata.

— Se mai intdmpla sd-i impusc degeaba, cd nu gdseam in cuibar niciun ou, il
auzisem spundnd odatd, cu pdrere de rdu, la o nunta.

Erau minciuni, fard indoiald, dar minciuni vinovate. Securitatea il umfla in toiul
noptii, il batea cu saci de nisip peste piept, ca sd nu lase semne, si-i urmarea cu atentie
balivernele, nerdbddtoare sa contribuie la reeducarea nenorocitului. De pe urma
pedagogiei securistice, lorgu tiganul a ajuns sa scuipe sange, iar in scurt timp a murit,
spre tristetea educatorilor cu stele pe epoleti, ramasi fara unul dintre elevii lor
preferati.

Oamenii din sat nu I-au plans. Cruzimea lui, chiar dacd imaginard, nu putea sa
fie pe placul lor. Erau saraci, erau prosti, aveau destule slabiciuni, dar gustul crimei
nu il aveau. O morald simpla 1i impiedica sd celebreze nedreptatea si sa se bucure de
nenorocirea altora. Aceeasi morald i impiedicase pe consatenii mei, in 1941, la
inceputul razboiului, sd ia parte la jefuirea targului Darabani, dupd deportarea
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evreilor in Transnistria. In cateva zile, din casele ldsate intregi, pline cu mobild, cu
imbrdcdminte, cu obiectele obisnuite intr-o gospoddrie — proprietarii fusesera
alungati in haine de vara si doar cu o boccea — nu mai ramasesera decat peretii si nici
aceia intregi. Tdranii din satele din jur, in ldcomia lor de lacuste ganditoare,
dezgoliserd tabla de pe acoperisuri, smulseserd ferestrele cu tocuri cu tot, usile,
podelele, ba chiar caramizile din ziduri. Din Concesti, nu participaserad la aceastd
barbarie decat trei insi: Costache Cracana, Vasile Dumitriu, Vasile Pavalcu.
Talharisera pe cont propriu, dar si in echipd, luandu-se la intrecere cu carutele doldora
de lucruri furate, fara rusine de lume, fird teamad de Dumnezeu. Mai tarziu, cand
razboiul se apropia de sfarsit si armata ruseascd patrunsese in sat, cei trei nemernici
au trecut primii de partea ocupantului, scotand cu sila femeile, batranii si copilandrii
la corvezi, asigurdnd brate de lucru pentru saparea transeelor, rechizitionand
proviziile necesare strainului, numindu-se cu de la sine putere, dar cu binecuvantarea
politrucilor sovietici, autoritate locald. Isi ziceau perivoce — o degradare rapida a
rusescului perevodcik — adicd interpret, talmaci, dragoman, in pofida faptului ca
singura limba strdind pe care o stiau era cea a slugarniciei si tradarii. Oamenii nu i-au
iertat niciodatd; se fereau de ei si ii ocoleau ca pe ciumati. Aceeasi reactie de respingere
au avut-o si atunci cand, tot pe vremea razboiului, un pravalias a expus spre vanzare
o anumita cantitate de sapun facut la Auschwitz, stampilat cu steaua lui David, marca
,Juddenseife” — sdpun de evreu. Nimeni nu s-a apropiat de acel produs cu aspect
macabru-propagandistic, nici médcar jefuitorii locuintelor din Darabani, ideea unui
sdpun din grasime de om parandu-li-se tuturor nebuneascd. Eram copil, nu cred ca
aveam capacitatea de a distinge corect intre bine si rdu, dar tin minte oroarea si revolta
tatilui meu in momentul in care a aflat asta. Impreuna cu parintele Mironescu, preotul
satului, a cumpadrat toate calupurile de Juddenseife, ca sd le ingroape in aceeasi zi
intr-o margine de cimitir.

La intoarcerea mea din inchisoare, nu l-am mai gasit pe tata. Se odihnea sub
ierburile aceluiasi cimitir, aldturi de bunica si la cativa pasi de mormantul
strabunicilor mei si de locul in care ingropase sdapunul de om. Murise la cateva zile
dupa aflarea vestii cd fusesem arestat. Fiind bolnav de inimd, i se ascunsese multa
vreme necazul, spunandu-i-se cd am fost trimis la studii in U.R.S.S. A aflat adevarul
intamplator: cautand o tigard in buzunarele unei haine a fratelui meu — nu avea voie
sd fumeze, i se luau tigarile — a dat peste o cerere veche de recurs la procesul meu, a
citit-o si a inteles grozavia. I s-a fdcut rau, a fost dus la spital, dar n-a mai folosit la
nimic. Stiam cd murise incd din perioada in care construiam diguri intr-un lagar din
Balta Brailei. Era o zi rece de toamnad si, in timp ce asteptam ca tovardsul meu de echipa
sd-mi umple cu pamant roaba, am adormit intre coarnele acesteia, ca sda ma trezesc
peste cateva clipe cu senzatia vie, caldad cd aldturi de mine se afld tata, privindu-ma
intens, cu tristete, ostenit.
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— Ce-ai pdtit? m-a intrebat, din adancul gropii de imprumut, colegul de
puscdrie. Ti-e rdu?

— A murit tata, am spus, ca intr-un dicteu automat.

— De unde stii?

Nu aveam ce sd-i raspund, insa stiam. Peste ani, cind am putut sa aprind o
luménare la mormantul lui, am aflat ca pardsise lumea aceasta chiar in ziua in care ma
vizitase la coarnele roabei.

In prima dimineats in care m-am desteptat in patul meu de la tard, au navalit
pe geam o multime de soapte indistincte, pe care se straduia sa le potoleasca sau s le
indepdrteze glasul cunoscut al mamei. Dormeam cu ferestrele larg deschise, iar cand
mi-am ridicat ochii am zarit capetele catorva femei aplecate peste pervaz, in incercarea
lor de a ma vedea la fata. Stdateau cu spatele la lumind, asa ca nu le-am recunoscut
chipurile. In clipa in care si-au dat seama ca le privesc, s-au retras rusinate, lisand
perdelele sa fluture in vant.

— Veniti mai tarziu, lasati-1 sd se imbrace, am auzit vocea mamei.
— Doar sd-1 vedem, doamnd, insistau soaptele.

In ziua aceea am primit multe vizite. Au venit si m& vada femeile din vecini,
foste eleve ale parintilor mei, colege de scoald primard, cateva batrane botezate sau
cununate de tata, de bunici ori de strabunici si care se repezeau sa-mi pupe mana, dar
nici un bdarbat nu a intrat in ograda noastrd. Partea femeiascd dddea ndvald ca la
sfintele moaste, partea barbateasca se ferea ca de cdine turbat. Aveam acum destuld
experientd sa accept ca femeile sunt sufletul familiei, al clanului, al neamului, in ultima
instantd, cd adevaratul curaj apartine sexului slab, pe cand sexului tare ii revin
mandria desarta, lasitatea virild, frica. Singurul curaj de care mi se pdrea cd nu duc
lipsa barbatii era acela de a lovi, nu de a mangaia. Pentru a-mi intdri parca acest gand,
mama mi-a relatat umilinta suportatd de ea din partea lui Gheorghe Ungureanu,
primar al comunei pe vremea detentiei mele. Intamplarea s-a petrecut pe drumul
dintre Concesti si Darabani, unde fusesera convocati invatdtorii din raion pentru
instructiuni legate de colectivizarea agriculturii. Era toamnd, se pornisera ploile,
drumul desfundat devenise o pasta cleioasa, iar mama si prietena ei Firuta inotau
voiniceste prin noroiul epopeic al Tdrii de Sus. Urcau un deal nesfarsit si ajunsesera la
capdtul puterilor. De departe, au auzit sfordit de cai, s-au oprit si s-au bucurat sa vada
trasura primdriei grabind s4 le ajungd din urma. In trasurd nu erau decat primarul si
primdrita, asa ca vor avea si ele un loc pe banca din spate si vor scdpa de cei doi-trei

'II

kilometri de mocirld, cat mai aveau de mers pana la raion. ,Bun agiuns!” s-a rastit
primarul, cand s-a aflat in dreptul lor, si a dat bice cailor, ca sd iasd mai repede din
noroiul ce atingea butucul rotilor, dar mai ales ca sd-si crute ochii de imaginea
dizgratioasd a celor doua femei murdare, ude, infrigurate si care, nu-i asa, isi meritau
mocirla: tanti Firuta isi avea barbatul, pe Pantelimon Breha, in puscaria politica, iar
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mama, fiul. Inmocirlitelor nu le-a mai rdmas decat s priveaécé trdsura cum se pierde
in ploaia deasd a toamnei. Sordidul acelui comportament avea o nobila explicatie:
primarul tremura de frica sd nu se compromita in fata partidului, sa nu se creada ca
ar fi pactizat cu dusmanul de clasa. lar frica lui era si mai rea, deoarece isi facuse
armata la securitate si ascunsese faptul cd era fiul unui simpatizant legionar. Pe de alta
parte, purtarea urata fata de mama ar fi putut avea si un alt resort: ii era nasa de botez,
prin tatdl meu care il tinuse in brate la biserica, si ii fusese dascalita si il invatase cel
putin scrisul si cititul. E adevdrat, ca sd-i bage in cap atata lucru, mai folosise si nuiaua,
dar mama mea era o biatd invatdtoare de tard, nu Pestalozzi sau Jean-Jacques
Rousseau. Si cu tanti Firuta se ardtase drept, cdci Firuta facuse ea insasi un stagiu de
reabilitare politicdA in puscdriile patriei, ca chiaburoaica sugdtoare de sange
muncitoresc.

Si mama, si fratele meu m-au sfatuit sd-i ocolesc, pe el si pe tot neamul lui,
pentru ca o faptd urata va fi urmatd aproape intotdeauna de o alta si mai urata.

— Sunt oameni prefdcuti si razbundtori, a zis mama.
— Soi rdu, a intdrit fratele.

Nu aveam de gand si-i ascult. Incs imi pldcea sd cred c& manifestarea raului ar
putea fi imblanzita cu binele.

Cel dintai barbat care a venit sd ma vada a fost mos Simion. Mosul avea aproape
saptezeci de ani, era primul fecior al bunicului Ilie Pavlovici, ndscut insd in afara
casdtoriei si nepurtandu-i, din aceastd pricind, numele. Trdia in satul Mileanca, la vreo
zece kilometri depdrtare, si ajunsese la noi acasa pe jos, tdind-o de-a dreptul peste
camp. Adusese in dar, pentru nepotul arestat de , talharii aistia”, o gdind si o moneda
de aur. Moneda nu o puteam primi. Ea era, asa cum urma sa aflu, pretul rezistentei
mosului la tortura. Prin 1950, pe cand isi ara un ogor, la locul in care se aflase candva
un mar paduret, mos Simion ddduse, sub brazda rasturnata adanc, peste o ulcica
invelita in panza de sac putredd. La contactul cu lama plugului, vasul de lut se
spdrsese si din el iesisera la ivealda mai multi bani de aur. I-a adunat cu grija si s-a dus
sd-1 predea la postul de militie.

— Cati erau? a vrut sd stie mama.
A privit-o cu un aer siret si mirat, mai mult cu mirare decat cu siretenie, si a zis:
— Stai sd vezi.

Seful de post i-a numadrat, a intocmit un proces-verbal si cu asta se parea ca
povestea s-a incheiat. Peste un timp, norocosul s-a pomenit chemat la militia raionald,
in fata unei comisii. ,Unde-s banii?” I-a intrebat seful cel mare. ,Care bani?” ,Banii de
aur, prostule.” , I-am predat.” ,,Nu minti, hotule, scoate banii pe care i-ai ascuns!” in
ziua aceea, mos Simion s-a intors acasd bine injurat, bine bdtut, dar multumit ca
scapase doar cu atat. Istoria avea s se repete cam o dati pe an. In plus, seful de post
comunal isi fadcuse obiceiul de a-i intra pe neasteptate in casa si de a-1 soma sa predea
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statului si celelalte monede gasite. {l ameninta cu puscaria, pentru ca nici acum, dupa
atatia ani, blestemul ulcelei cu bani sa nu se fi sters de tot.

— Cati bani ai gasit? si-a innoit mama curiozitatea.

— Nu stii pe cineva care ar vrea sa cumpere niste galbeni? m-a intrebat mos
Simion, prefacandu-se a nu fi auzit intrebarea.

Era taran, insd patima negotului si stiinta secretului legat de negot le avea in
sange. Chiar daca nu ii purta numele, simanta parintelui tot mai dddea sa incoltesca
in el. Céci tatdl sdu, Ilie Pavlovici, fusese comerciantul total. Acesta cumpadrase si
vanduse la viata lui tot ce se poate cumpara si vinde, se imbogatise si saracise, iar se
imbogadtise, iar sardcise, pentru ca razboiul sd-1 gasesca negustor de porci prosper,
poate cel mai bogat om de afaceri din orasul Dorohoi. Aduna porcii de pe raza
intregului judet, ii incdrca in vagoane si pleca sa-i vandad marilor abatoare din lasi,
Cernduti sau in orase din Cehoslovacia ori Polonia. Afacerile ii mergeau bine,
gospodaria ii inflorea, zestrea fetelor le permisese acestora sa se marite cu ofiteri, o
singurd durere avea bunicul: Stelica, unul dintre fii, disparuse pe front. Neavand
incredere in comunicatele oficiale, plecase pe urmele lui, urmand drumul
regimentului dincolo de Nistru, pand in Crimeea si mai departe, facand cercetdri
amdnuntite, intreband in stanga si-n dreapta, platind informatii ce se dovedeau false,
refuzand sa creada ca baiatul nu mai era in viatd. Prin anii ‘80, la aproape trei decenii
de la moartea bunicului, solicitindu-i eu istoricului si criticului literar Constantin
Ciopraga o colaborare la radio, acesta m-a intrebat dacd nu cumva am avut o ruda,
sublocotenentul Stelian Pavlovici, prizonier la rusi. Era cea dintai veste despre unchiul
dispdrut in razboi: murise in lagarul de prizonieri de la Oranki, pe Volga, la putina
vreme dupad ce il intalnise Constantin Ciopraga, el insusi prizonier, si zdacea intr-o
groapa fdra cruce, in apropierea santurilor in care bolsevicii azvarlisera mii de calugari
si preoti, ucisi pentru inaderenta lor la doctrina atee.

Tot asteptandu-1 pe Stelica, bunicul a saracit din nou. Nationalizarea din 1948
l-a lasat fara comert, fard pamant, fara case — intr-una dintre ele se instalase Banca
Agricold din Dorohoi — si, mai ales, fard rost pe lume. La inceput iesea prin targ,
intr-un docar vechi, la care il inhdma pe Misu, singurul cal ce-i mai rdmadsese. Pe urma,
Misu a orbit, iar bunicul nu a mai vrut sd iasd din curte si s-a prabusit intr-o
cvasimutenie. Statea mai toatd ziua la o masa cu picioare scurte si-si facea pasiente;
niciodatd nu-i iesea dorinta pe care si-o pusese si pe care i-o cunostea toatd lumea: sa
scape de comunism. Nu vorbea cu nimeni din casa altfel decat monosilabic. La fel de
zgarcitd i era comunicarea cu oaspetii. Cand i-am spus cd am intrat la facultate si ca
vreau sd devin ziarist, a mormadit indispus:

— Mai bine ai vinde ziare, decét sa le scrii.

Doar cu Misu intretinea relatii cordiale. 1l hranea, il addpa, ii punea capastrul

si-] plimba prin ogradd, iar uneori conversa cu el prieteneste: ,Ai vazut, Misule, ce
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ne-au facut comunistii?” Misu nu mai vedea de multa vreme, avea ochii acoperiti cu
un strat gros de albeatd, dar scutura din cap a intelegere. Atunci cand George, feciorul
cel mic, i-a propus sd ucida calul si sd-i vanda pielea unui cizmar pentru nu stiu cate
perechi de incaltdri, s-a supdrat: ,Mai degraba vand chelea ta, decat chelea lui Misu!”
Era prima oard cand refuza o negustorie profitabild. Bietul bunic! Dupa ce regimul de
democratie populara l-a ldsat fara avere si dupa ce si calul cel orb s-a stins de batranete
sau, poate, de o secretd tristete, nu i-a mai reusit decat o singura afacere: sd moara fara
ajutorul doctorilor.

Nicolae Grigorescu: Car cu boi

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
107

9
Redactia culturala

Clubul sase sute patru
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Telegrama lui Petre Dincu m-a gasit la Concesti. Imi cerea sd ma intorc de
urgentd in Capitald, intrucat exista posibilitatea angajarii mele la Radiodifuziunea
Romana, unde lucra el ca redactor. Era toamna anului 1968, la putin timp dupa
discursul lui Nicolae Ceausescu de condamnare a invadarii Cehoslovaciei de cétre
trupele Pactului de la Varsovia. Se intrevedea o perioadd de tensiune crescandd in
relatiile externe, dar si de destindere pe plan intern. Era prima datd in istoria
Republicii Socialiste Roménia cand populatia tarii manifesta adeziune autentica fata
de politica regimului. Pericolul invaziei rusesti solidarizase toate paturile sociale,
anuldnd pentru o clipa ura de clasd promovatd de ideologia de imprumut sovietic.
Pana si fostii detinuti politici, parte dintre ei, s-au ldsat ametiti de aerul tare al
patriotismului oficial, care intdrea iluzia cd, odata cu moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej
si cu instalarea la conducerea P.C.R. a noului secretar general, se incheiase definitiv
ocupatia sovieticd. Atunci au cerut sa fie primiti in partidul comunist — si au fost
primiti, ceea ce pdrea incd o dovadd a independentei fatd de Moscova — vechi
opozanti ai sistemului, ca Paul Goma sau Alexandru Ivasiuc. Acesta din urma m-a
sfatuit si pe mine sd intru in partid si sa ma inscriu in garzile patriotice, infiintate ori
reactivate cu acel prilej, pentru a lupta cu arma in mana in eventualitatea patrunderii
muscalului in tard. Sasa pretindea ca stie de la americanii lui din ambasada ca
Occidentul nu numai cd nu era pregatit sd intervina in favoarea noastra, dar ca se si
temea de orice miscadri, pasnice ori violente, care ar fi putut sa strice echilibrul de forte
dintre lagarul socialist si cel capitalist. In conditiile in care nu se poate face nimic din
afara partidului, sustinea Sasa Ivasiuc, reludnd o tezd mai veche, singura solutie
rdmanea subminarea lui din interior.

— Impotriva comunismului, mi-a spus, nu se poate lupta cu succes decat din
madruntaiele comunismului.

Desi istoria avea sd-i dea dreptate — e adevarat, peste foarte multi ani — eu
cam radeam de asemenea idee ndstrusnicd. Tot astfel, imaginea aplaudacilor lui
Ceausescu, batand din palme si scandandu-i in delir numele doar ca sa submineze
partidul, il distra peste mdsura pe cumnatul meu Turcu.

— Astia-s lichele, nu patrioti, a comentat el. Iar carpaciul se crede imparat.

Fiind din bransd, Turcu stia cateva detalii inedite si edificatoare despre
cizmarul ajuns conducdtor de tard. Mi-a povestit cd, pe vremea in care era ucenic,
micul Ceausescu era trimis uneori sd duca acasa la client incaltdmintea comandata sau
reparatd. De fiecare data, comisionarul improvizat isi nota adresa, pleca dimineata si
se Intorcea seara, in ciuda faptului cd treaba nu ar fi trebuit sa-i ia mai mult de un ceas,
doud. Curios sa descopere ce fdcea ucenicul sau dupa parasirea atelierului, jupanul a
pus pe urmele lui un alt copil. De la acesta s-a aflat cu ce isi umplea ziua Nicu din
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Scornicesti. Dupd ce ldsa pachetul cu incaltaminte la adresa ceruta si isi strecura in
buzunar bacsisul primit, bdiatul se indrepta in cea mai mare graba cdtre palatul regal.
Aici astepta neclintit, ore in sir, schimbarea garzii militare. Privea cu gura cdscata de
admiratie parada uniformelor de gala, fireturile, coifurile cu pompoane, pustile cu
baionetele trase in pozitie de atac, bataia de front a cizmelor lustruite bec, fascinat de
spectacolul unei fantomatice mariri, amestec penibil de barbatie si fanfaronada.
Adolescentul balbait si aproape analfabet isi construia viitoarea personalitate din
butaforia grandorii.

— Se visa rege, a zis Turcu. Potlogarul nu se lasd pand nu intra in Alba Iulia ca
Mihai Viteazul si nu se incoroneaza acolo, ca regele Ferdinand.

Profetia nu avea sd se implineascd. Asa cum s-a intimplat de prea multe ori in
orientarea politicd a tdrilor romane, si in acest caz cea care va invinge va fi partida
prorusa. La Targoviste, in bdtrana cetate de scaun a domnitorilor munteni, agentii
KGB, edecuri ale epocii Gheorghiu-Dej, inldturati o vreme din divanul tarii, il vor
ucide pe Nicolae Ceausescu in singurul mod care se potrivea si victimei, si asasinilor:
impuscare in secret, la addpostul inscendrii unui proces juridic monstruos, ultimul
proces stalinist din istoria comunismului romanesc. In locul 1ui, la conducerea tdrii, se
va instala insusi ucigasul.

Postul pentru care imi telegrafiase Petre Dincu fdcea parte din schema
secretariatului Redactiei culturale si, dupa vacantarea lui prin plecarea in strdinatate
a unei functionare, fusese blocat cateva luni tocmai in vederea angajarii mele. Cei care
avuseserd curajul sd primeasca in redactie un fost detinut politic erau redactorul-sef
adjunct Constantin Visan si secretarul general de redactie Victor Craciun. Cu mai bine
de un an in urmd, Constantin Visan fusese de acord, la rugamintea prietenului meu
Petre Dincu, sa colaborez cu diverse recenzii la emisiunile pe care le coordona el.
Pusese totusi o conditie ce masca elegant frica: si-mi semnez articolele cu pseudonim.
Chiar din primele zile ale intrarii mele in institutie, eu, omul cu pseudonim, am fost
uimit de numele reale ale persoanelor prezente in redactia de culturd a Radioului:
Cdlinescu, Kogalniceanu, Iorga. Calinescu era secretara, Kogdlniceanu, soferul, Iorga,
liftiera. Pentru a echilibra, probabil, avalansa aceasta de celebritdti, pe redactor il
chema Gheorghe Gheorghita. (Pana si acest nume era un camuflaj pentru nepotul unui
foarte prestigios unchi: criticul si istoricul literar Alexandru Piru.) Asa cum urma sa
aflu curand, Gheorghe Gheorghitd, un tanar prezentabil, inteligent si talentat, avea o
irezistibild vocatie de consolator, indeplinind in redactie si o functie igienica: orice
femeie proaspadt divortatd ori numai parasita isi gdsea in el un confesor atent si bine
antrenat. Mai ales nevestele ai caror soti rdimaneau in strainatate, uneori tocmai pentru
a scdpa de povara casniciei, aflau in bdrbatul acesta viril un sprijin de nddejde.
Capacitatea lui de jertfa era nelimitatd. Generozitatea i permitea ddruitului june sd se
ocupe de o sumedenie de fiinte abandonate, intrucat sufletu-i sensibil, asemenea
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acului de busold, gdsea fara gres nordul nefericirii feminine.

Dublu botezati pareau si poetii redactiei Ion Petrache si Constantin Gheorghe,
o amintire a faptului cd, pana la Unirea Principatelor, roméanii nu descoperisera inca
necesitatea numelui de familie. Botezul dublu era o chestiune de traditie, dar si de
inovatie totodatd, la un popor ce se nascuse de-a dreptul crestin. Constantin
Gheorghe, rusinat totusi de lipsa de relief a patronimicului sdu, isi spusese Sdbdreanu,
inspirat fiind de raul Sabar, pe malurile caruia se nimerise sd imperecheze primele
rime. Numai cd pseudonimul, acceptat in literaturd, fusese ignorat de colegi: toatd
lumea ii zicea Costicd sau Costel. Constantin Sabareanu credea cu atata tarie in geniul
sdu poetic, incat nu avea nici o indoiala ca va fi cel dintdi roman care va primi Premiul
Nobel pentru Literaturd. Candva, pentru a-si apdara intaietatea, sdrise chiar la bataie
si-i aplicase un cap in plina figura lui George Radu Chirovici, alt genial in trecere prin
redactie, care ameninta, la fel de indreptatit, sa i-o ia inainte si sa fie incununat primul
cu laurii Academiei Suedeze. Pand a deveni seful Sectiei de poezie, Constantin
Sabdreanu fusese crainic sportiv, singurul crainic sportiv liric din istoria Radioului.
Intr-o transmisiune radiofonicad a unui meci de fotbal dintr-un oras de provincie,
Sabdreanu a descris, cu glasul sdu puternic si persuasiv, geometria arborilor din jurul
stadionului, freamatul frunzelor in vantul dupd-amiezii de toamna, scartaitul
crengilor, strdlucirea soarelui, curgerea si dispunerea culorilor pe cer, formele
necontenit miscdtoare ale norilor, fantastice si fluide, vagul si incertul lor,
descoperind, astfel, pe cont propriu si strdin de experientele moderniste, ceea ce
teoreticienii vor numi arta informalului. Despre jucatori, despre fazele de atac sau de
apdrare, despre minge sau despre arbitri nu a scos o vorba. Timp de noudzeci de
minute nici mdcar numele echipelor aflate pe teren nu avusese rdagaz sd le pronunte.
Emisia sa vocala suferea de incontinenta. Daca incepea sa-ti explice ceva si daca il lasai
sd te apuce si de nasturele hainei, nu mai aveai scdpare. Mania lui demonstrativa te
invaluia in aburul ei sonor, te ldsa fara replicd, te ametea asemenea unui drog, fara
a-ti fi procurat insd deliciile drogului. In marile si micile lui convingeri, nu putea fi
contrazis. Cand redactorul-gef Iulius Tundrea, de doud ori mai inalt si mai osos decat
scundul si fragilul subaltern, a indraznit sa-i cenzureze o strofd, obicei de care cam
abuza, sentimentalul Constantin Sdbareanu a inhatat calimara cu cerneald de pe masa
si a tintit cu ea capatana sefului. Acesta s-a ferit, cdlimara s-a spart de perete, insa
vopseaua zugravelii a pastrat ceva vreme sigiliul furiei nestdpanite a poetului. Acesta
a strigat de s-a auzit in toate birourile:

— Un singur vers daca-mi tai, te arunc pe geam de aici, de la etajul VI. $i, ca sa

fiu sigur ca te zdrobesti de caldardm, md arunc cu tine de gat!

Constantin Sdabdreanu s-a pensionat medical, cu mult inainte de vreme, iar
intr-o discutie ulterioard mi-a spus cd plecase din redactie pentru a scdpa de presiunile
Securitatii, care voia sd-1 racoleze ca informator. In Dosarul de obiectiv al
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Radioteleviziunii, aflat in arhiva CNSAS, nu am gasit nicio referinta la acest episod.
Am gasit, in schimb, o notd informativa din 1978, o mica turndtorie ce o avea in vedere
pe Andra Sabdreanu, fiica sa, studentd pe atunci la Facultatea de Engleza a
Universitdtii din Bucuresti. Nota, semnatd de informatorul cu nume de cod
~Negulescu”, suna precis si neutru ca o chitanta: In cursul unor discutii purtate cu Andra
Sabdreanu, aceasta mi-a spus unele bancuri politice care vizau direct persoana sefului statului
nostru, explicind ci a auzit aceste bancuri insotite de comentarii in cadrul cercului de prieteni
al tatdlui sau, Constantin Sabdreanu, redactor la Radiodifuziunea romand. Se pare cd, in mod
periodic, la domiciliul acestuia se strang o serie de persoane, cunostinte ale acestuia, cu care
ocazie se poartd unele discutii si se fac comentarii politice. S-ar fi putut ca informatia aceasta,
aparent inofensiva, sa-i fi provocat destule necazuri.

Constantin Sabareanu a murit prematur, fara a se fi bucurat de prestigiul celui
dintai Nobel roménesc in literaturd, ldsand cunoscutilor amintirea unui luptator de
temut pentru dreptul sau de a vorbi ore in sir, pand la epuizarea interlocutorului.
Uluitoarea sa capacitate de productie verbald a primit o replicd pe masura in ziua
inmormantarii. In capela cimitirului, la incheierea slujbei religioase, si-a facut loc langa
sicriu un vechi prieten, necunoscut de noi, colegii din Radio, care a tinut sa-si ia un
lung rdmas-bun de la rdposat, in pofida faptului ca trecuse de amiaza, iar preotul se
grabea, avand de ingropat incd vreo patru, cinci morti. In marea, inegalabila lui
durere, necunoscutul a desfdsurat o logoree care ar fi putut stdrni admiratia
disparutului, dacd nu chiar invidia lui. A evocat geniul celui dus dintre vii, a deplans
pierderea suferitd de literatura romana si de cea universala si a prins, intr-un tarziu,
sa recite versuri despre care indoliatul auditoriu nu isi putea da seama daca apartin
celui plecat ori celui ramas. Singurul lucru pe care nu a indraznit sa il faca (desi, din
agitatia mainilor si degetelor, se ghicea ca i-ar fi pldcut asa ceva) a fost sd dea la o parte
florile de pe pieptul prietenului Sabdreanu si sa-1 apuce de nasturele hainei. Discursul
funebru nu ajunsese nici mdcar la jumatate, cind a fost intrerupt brutal de un glas din
apropierea altui cosciug, ce astepta la rand:

— Termina dracului, cd avem si noi mortul nostru!

S-a asternut tdcerea asemenea unei ninsori peste ape. Din lumea de dincolo,
Constantin Sdbareanu o fi inteles si el riscul locvacitatii necontrolate.

Lui Ion Petrache, celdlalt poet dublu botezat, soarta ii hardzise ca nume de
familie nu un simplu nume de botez, ci un diminutiv, cu nuanta de alint fanariot. Doar
secretarul Comitetului de partid al Radioteleviziunii il va depdsi in ceea ce priveste
lipsa de imaginatie a celor ce incercasera candva sd-1 individualizeze pe unul dintre
inaintasii sdi, sa-1 scoata din turma. Pe acel activist il chema Vasile Vasile. Pentru ca
initiala numelui tatdlui acestuia nu era V (de la Vasile), si-o ascundea ca pe o trista
neimplinire, nedorind sd-si lege puternica si partinica personalitate de aceea paupera
si apolitica a parintelui sdu. Intr-o zi, colegul nostru Stelian T&baras, care isi impartea
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cu ddrnicie talentul intre proza, calambur si vorbe de duh, 1-a intrebat pe activist:
— Cum preferati sa vi se adreseze omul? Pe numele de familie ori pe cel de
botez? Cum sa va zic: tovardse Vasile sau tovarase Vasile?

Ion Petrache este autorul a cel putin cincisprezece volume de versuri. Dacd la
inceputul industriei sale poetice cantase indelung partidul, cu patos si entuziasm,
pundnd in rime minciund peste minciund, construind migdlos o liricd militant-
declamatorie si explicit cazond, cu timpul poezia sa luase forma unui ininteligibil delir
bahic. Isi dicta poemele iubitelor ocazionale, noaptea, la lumina lumanarii, ndvalnic si
mai repede decat puteau fi ele notate. Pentru ca adora spectacolul cu public, am fost
si eu martor al unor asemenea sedinte de creatie. Spontaneitatea si viteza cu care isi
confectiona arta mi-au amintit de Ticu Pantazi, un coleg de liceu, pe care profesoara
de limba romanad, abia iesitd din facultate, era gata, gata sa-I lase corijent. Toata clasa
a sdrit in ajutorul lui.

— Treceti-1, domnisoard, treceti-1! scanda corul celor treizeci de elevi.

— Nu pot. Nu stie mai nimic, s-a aparat domnisoara.

— Va rugam noi toti, a implorat-o premiantul clasei. Nu ldsati corijent un poet.

— Un poet? a tresdrit profesoara, sensibilizata brusc.

— Da, face versuri. Va rugam sa-1 treceti.

— Dacad face o poezie acum, in fata clasei, il trec, s-a angajat, destul de sceptica
asupra rezultatului, tdndra profesoara.

Ticu Pantazi a iesit din bancd, si-a scuturat putin ciolanele prea lungi pentru
pupitrul in care stdtuse inghesuit, a urcat pe postamentul catedrei, a facut o plecdciune
si, vizibil emotionat (numai actorii prosti nu au trac), a compus pe loc distihul ce urma
sd-i salveze corijenta si sd ramand in memoria si in admiratia promotiei noastre:

, Voi munci ca un sacal
Pentru Planul cincinal!”

Dacd spontaneitatea si improvizatia sunt marci ale talentului, atunci si Ticu
Pantazi, si lon Petrache erau plini de talent. lar talentul ii dddea poetului nostru
dreptul de a publica tot ce producea. Nu se indoia nicio clipa de valoarea operei sale
si nu avea nicio ezitare in a incredinta tiparului orice dicta, chiar si interventiile
accidentale ale admiratoarelor care ii inregistrau delirul. Era convins cd valoarea unei
opere isi trage sevele din cantitate. Cu asemenea conceptie, n-ar fi fost de mirare sa-1
fi deplans in sinea sa pe bietul Eminescu, autor al unei singure carti in timpul vietii.
De altfel, nici nu 1l citise, dupd cum refuza sa citeasca orice carte care nu ar fi fost
semnata de el insusi, dintr-un motiv absolut intemeiat: i era fricd sda nu se lase
influentat si sa-si strice stilul. Cand se lauda in redactie cu numadrul volumelor
publicate, mad infioram la gandul nesfarsitului numar de copaci doborati, intristat fiind
de imaginea atator paduri taiate doar pentru a-i fabrica lui hartie de tipar. Nu citise si
nu citea nimic, in schimb, atunci cand nu era sigur de un lucru, nu se sfia sa intrebe.
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O datd, la o ora trecutd de miezul noptii, ca urmare a unui pariu de inspiratie alcoolica,
s-a intrerupt din chef si i-a telefonat unuia dintre sefii sai ierarhici: ,, Dobitocule, i s-ar
fi adresat el, care varf este mai inalt, Mont Blanc sau Everest?” Era destept, descurcaret
si nu se temea de ridicol.

Ion Petrache se aprindea sentimental cu aceeasi usurintd cu care confectiona
versuri. Avand un anumit tip de umor, al farselor si rasului pe spinarea altora,
niciodatd pe seama propriei persoane, desfasurand o stralucita culturd de carciuma,
stapan peste un repertoriu urias de anecdote si povestioare deocheate, le captiva pe
femeile pe care punea ochii, le fascina intr-un mod ce sugera patologia, le iubea cu
indéarjire si le pdrdsea fara remuscdri, in clipa in care privirea lui de curvar cddea pe
altd domnita a visurilor. Noi, colegii sdi de birou, ajunseserdam sa ne dam seama de
noile cuceriri de cum intra pe usa incaperii, dupa o zi sau doud de absentd. Nu se aseza
la masa de lucru, se plimba agitat prin camera, dupa care, strecurandu-si méana intre
curea si sale, intre curea si burtd si studiindu-si in vazul tuturor largimea pantalonilor,
intreba fard sd se adreseze cuiva anume:

— la spune, dobitocule, nu-i asa ca am mai sldbit? se interesa el, sugandu-si
pantecul proeminent si ascutit, asemenea unei mingi de rugby usor dezumflate.

O scend de dulce amor mi-a relatat-o Dan Verona, poet autentic si suflet curat,
ins incapabil de rdautate sau barfd. Se nimerise sd-si petreacd o scurtd vacanta in vila
Uniunii Scriitorilor de la Cumpadtu, impreund cu un grup de tineri scriitori polonezi si
romani, printre care si Ion Petrache, insotit de Mariana, o proaspata achizitie. Urcau
cu totii pe munte, iar Petrache, aflat intr-o dispozitie lirica iesita din comun, se intrecea
pe sine in gingdsii si vorbe dulci la adresa domnitei (era chiar modul sdu de apelare),
imbratisand-o delicat, sarutand-o din zbor si rotindu-se pe poteca ingusta ca un cocos
imprejurul unei gdini apatice, gata sd sard pe ea in orice clipa. Dintr-odats,
indragostitul s-a prabusit la pamant si a prins sd injure, sa blesteme, sa se zvarcoleasca
si sd arunce cu pietrisul de pe cdrare inspre femeia adoratd, care nu intelegea
neasteptata schimbare in purtarea barbatului. Intregul grup de scriitori s-a strans
ingrijorat langd omul cazut.

— Ce s-a Intamplat, iubite maestre? l-a intrebat Dan Verona.
— Me-a célcat pe picior, dobitoaca! Tocmai pe batdtura! a gemut nefericitul,
multiplicaAndu-si injuraturile.

In timpul razboiului, Ion Petrache fusese aviator. Desi pe atunci nu avea inca
varsta incorporarii, pretindea ca si-ar fi falsificat actul de nastere si s-ar fi inrolat ca
pilot de vandtoare. Descria luptele aeriene la care ar fi luat parte cu o neasteptata
stiintd a eroismului. Odatd, tocmai cand detalia o sdlbatica intalnire cu o formatie de
avioane rusesti, dintre care dobordse deja doua, Vasile Blendea, fotoreporterul
institutiei, I-a intrerupt neincrezator:

— Las-o0 moartd, nea loane, dumneata ai avut mai multe neveste decat zboruri.
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Era de asteptat ca aviatorul sa se simtd ofensat, sd se arunce in picaj si sa-1
mitralieze pe indrdznet cu cel putin o rafald de vorbe, dar nu s-a intamplat asa. Poetul
a ras de observatia lui Blendea, mai degraba fericit decat suparat:

— Ai dreptate, dobitocule, e prima datd cand nu spui prostii.

Nimeni nu stia cu exactitate de cate ori fusese cdsatorit, pentru cd apdrea din
cand in cand in redactie cu cate o nevastd noud. Una dintre ele, Elza, o grecoaica urata,
pe cat de urata, pe atat de inteligentd, era angajata ca secretar literar al unui teatru din
Capitald. Ea este cea care, la un spectacol cu O noapte furtunoasd, a avut ideea unui
program de sald care sa infatiseze un numar din Vocea Patriotului Nationale, inchipuita
foaie din piesa lui Caragiale. A avut ideea, dar si energia de a o pune in operad,
petrecandu-si destule zile prin biblioteci, studiind presa si moravurile epocii,
reproducand stiri din vremea lui Caragiale, scriind articole in stilul junelui Rica
Venturiano, poet liric si studinte in drept, alegand litera si tiparul adecvate, invechind
hartia dupa sfaturile unor chimisti si tipografi priceputi. La catva timp de la premiera
piesei, programul a cazut sub ochii conferentiarului universitar George Munteanu,
specialist in istoria literaturii romane, autoritate de necontestat in cultura secolului al
XIX-lea. Acesta a trait socul vietii lui de savant. Pasionat cercetator al arhivelor, expert
in periodicele romanesti, avea acum in fata unicul exemplar salvat dintr-o publicatie
crezutd iremediabil pierdutd, socotita chiar inexistentd, purd inventie a unui
dramaturg caustic. Cu acribia-i recunoscuta in mediul academic, profesorul
Munteanu a supus documentul unei riguroase analize stiintifice, intr-un studiu dens,
publicat prompt de cea mai serioasd revistd literard a momentului, dovedind
scepticilor, cu argumente lingvistice, cu argumente istorice, cu argumente socio-
politice si, mai ales, cu argumente de bun simt, ca pretiosul exemplar din Vocea
Patriotului Nationale, intrat miraculos in posesia sa, este autentic. Entuziasmul a fost
pe mdsura descoperirii: profesorii de literaturd s-au si apucat sad-si modifice cursurile
despre teatrul lui Caragiale in lumina recentei contributii arhivistice, functionarii din
Ministerul Culturii proiectau comunicari stiintifice cu noua tema de interes national,
teatrologii jubilau, sectiile culturale ale ziarelor si revistelor nu discutau decat despre
studiul lui George Munteanu, iar universitarii, ei insisi specialisti in domeniu, se
inghesuiau sa-1 felicite pe norocosul lor coleg. A trebuit sd vind un articol de gazeta
semnat de Serban Cioculescu, eruditul editor si monograf al operei lui Caragiale, in
care acesta isi ardta neincrederea fata de demonstratia lui George Munteanu, ca zarva
sd se mai potoleascd. Pe urmd, dupd interventia batranului cusurgiu Cioculescu,
programul de sald intocmit de Elza a inundat redactiile, iar lumea literara a izbucnit
in ras. A ras si lon Petrache, pretinzand acum, la spartul targului, ca el pusese la cale
farsa care il acoperise de ridicol pe reputatul conferentiar universitar. De parca
debosatul nostru poet si-ar fi facut timp vreodatd sa-1 citeasca pe Caragiale.

La ceva vreme dupa intamplarea aceasta, Elza si barbatul ei au plecat in Grecia,
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intr-o calatorie turisticd. De acolo nu s-a mai intors in tara decat barbatul. Era o epoca
in care in Radioteleviziunea Roméand, ca si in alte institutii de presa sau in edituri,
aveau loc epurari politice ale cdror victime deveneau, in lipsa altor criterii, mai cu
seamd cei ce aveau rude in strainatate, intelegdndu-se prin rude in strdindtate si fostele
sotii, si fostii soti care aleseserd exilul. Asupra lui Petrache nu plutea insa nicio
amenintare. Nimeni nu se mira, intrucat lumea cunostea legaturile de prietenie ori de
pahar — ori de altd natura — ale poetului cu diversi ofiteri de militie si de securitate.

Am avut un unchi, Ioan Vujdea, care, pe vremea conflictului ideologic dintre
Stalin si Tito, intr-un zbor cu avionul de la Bucuresti la Arad, s-a pomenit ca aterizeaza
pe aeroportul din Belgrad. Avionul fusese deturnat de la cursa obisnuita chiar de pilot.
Aproape toti calatorii au refuzat sa se mai intoarca in tara. Printre putinii carora nu
le-a trecut prin minte sa ceara azil politic s-a aflat si unchiul meu. A revenit acasa unde
a fost supus unor penibile anchete ale Securitatii, care voia sa afle de ce s-a intors si
dacd, in scurta sedere la sarbi, nu devenise spion imperialist. Cum suspiciunea si
tracasdrile Organelor nu incetau, si-a abandonat slujba si casa, a pdrdsit Capitala si a
fugit sd i se piardad urma intr-o intreprindere miniera din Valea Jiului.

Apuciturile securistilor erau de inspiratie ruseasca. In capodopera lui Alexandr
Soljenitin O zi din viata lui Ivan Denisovici, eroul povestirii petrece opt ani prin lagarele
sovietice pentru tradare de patrie. Ivan Denisovici Suhov cdzuse prizonier la nemti,
evadase impreuna cu alti patru camarazi, rataciserd prin mlastini si paduri ca sd iasa
din incercuire, iar cand, in sfarsit, ajung fericiti la ai lor, eroica Armata Rosie ii impusca
pe trei dintre ei. Ca sd nu le impdrtaseascd soarta, Ivan Denisovici recunoaste, la
cererea anchetatorului, cd se ldsase anume luat prizonier, ca sd revind acasd ca spion
german. In ceea ce il priveste pe poetul Ion Petrache, Securitatea nu I-a suspectat de
asa ceva. Nu numai ca deborda de talent, dar se bucura de inalta protectie.
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Primirea mea in Redactia culturald a Radioteleviziunii Romane era provizorie.
Serviciul de cadre al institutiei acceptase o angajare doar pe trei luni, timpul cerut de
seful cadristilor pentru intocmirea si verificarea dosarului. Acest sef se numea
Popescu, era venit de curand in institutie si parea extrem de ocupat cu instalarea si
aranjarea propriului birou. Abia dupd vreo lund m-a chemat la el pentru un prim
contact. Mi-a rdspuns la salut cu un ton aproape prietenos, fard incruntarea specifica
omului care acorda privilegii. Avea ceva din bunavointa unui stomatolog fatd de un
pacient cdruia tocmai i s-ar fi scos toti dintii. A rdsfoit cateva hartii, apoi s-a lasat pe
spate, cu ceafa rezematd de speteaza scaunului inalt, si a rdmas pe ganduri. In
asteptarea intrebdrilor de rutind ce aveau sd urmeze negresit, nu-mi ramanea decat
sd-i admir biroul. Totul era galben ori in nuante de galben: covorul, perdelele,
draperia. Canapeaua cu labe de leu si fotoliile cu brate sculptate aveau si ele tapiserie
de catifea galbena. Pe cristalul unei console cu trei picioare, bogat ornamentatd, o
floare artificiald isi etala trist petalele de un galben murdar.

— Ce mai face tovardsul Gafita? m-a smuls din examinarea incaperii
proprietarul acelui univers monocolor.

Habar nu aveam cine ar fi putut sa fie tovardsul. Stiam un Mihai Gafita, caruia
{i Intalnisem semnatura in Gazeta literard, cu ani in urmd, dar nu credeam ci e vorba
despre aceeasi persoand. Am ridicat din umeri a nedumerire.

— Mi-a vorbit frumos despre dumneata, a continuat el. De unde esti de loc,
tovarase Diaconu?

Oarecum incurcat, i-am atras atentia cd nu ma cheama Diaconu si mi-am spus
numele.

— Ei drdcie! a exclamat el, fara sa pard totusi prea surprins.

Era obisnuit, probabil, cu incurcéaturile. S-a apucat sa caute ceva prin dosarele
de pe masi, nu a gasit ce cduta si a apasat pe butonul soneriei. In usa capitonata galben
a biroului galben a aparut o juna si frumoasad secretara.

— Sa vind la mine Galis, a poruncit.

Inspectorul Galis era cel care imi fdcuse primele forme de angajare si care ma
anuntase sa ma prezint la superiorul lui. De cum a intrat pe usd, seful cadrelor 1-a si
repezit:

— Cum ti-ai permis sd mi-l aduci pe dsta?

— Dumneavoastra mi-ati cerut, tovaragse Popescu.

— Ia-1 de aici si spald-te pe cap cu el! s-a isterizat tovarasul Popescu. Eu ti-am
cerut sd mi-1 aduci pe dldlalt.

Am pardsit incdperea cu o noua imagine a cadristului-sef. Nu mai era
stomatologul prevenitor de la inceput. Figura lui exprima acum urd si dezgust. Era
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leit comandantul lagarului de la Salcia din ziua in care se ddduse alarma si i se
raportase cd tocmai a evadat un bandit. Asemanare explicabila: din punctul de vedere
al tovardsului Popescu, ofiter de securitate trimis la sefia cadrelor din
Radioteleviziune ca pedeapsd, in urma unui scandal de imoralitate, si dsta, si aldlalt nu
puteau sa fie decat doi evadati.

Aldlalt se numea Ioan Ion Diaconu, nepot prin alianta al editorului si criticului
literar Mihai Gafita, cum aveam sa aflu curand. Fécuse si el inchisoare politica, fiind
condamnat pe cand era student in anul al IV-lea la Facultatea de Filologie a
Universitatii din Bucuresti, impreuna cu alti colegi, intr-un lot pe al carui sef, Marius
Dumitrascu, il intdlnisem in lagdrele de munca din Balta Brailei. Arestat in tren, in
drum spre Cluj, unde dorea sd-si petreacd noaptea de Anul Nou cu prietena sa, cdreia
ii ducea o garoafd albd, romanticul Diaconu isi va petrece nu numai acea noapte de
trecere spre 1960, ci patru ani lungi si durerosi prin diverse celule ale Securitatii. O
anchetd murdard, cu bataie la talpi, dinti sparti si un glonte in coaste, tras de un ofiter
dement, bagase atata fricd in el, incat il facuse sd recunoasca pe loc toate invinuirile pe
care tortionarii sdi le colectaserd cu ajutorul entuziast al turnatorilor: recitarea Horei
Unirii, intonarea cantecului Degteapti-te, romine, elogierea lui Titu Maiorescu, opozitia
verbald fata de existenta administrativd a Regiunii Autonome Maghiare, exclamatia
~Ma Ardealule, esti al nostru!”, cu alte cuvinte, in limbajul codului penal dejist,
,uneltire contra ordinii sociale”. Frica aceasta dintai avea sa-1 urmareasca toata viata.
Ca semn al capitularii, al renuntdrii la orice opinie ce ar fi putut sa fie socotita in
dezacord cu ideologia oficiald, mai tarziu, prin anii ‘80, in biroul sau din redactia
Radioului, isi va spanzura pe perete, nu numai pentru uz personal, ci in vazul tuturor,
pentru intreaga lume de s-ar fi putut, poza secretarului general al partidului. Poate ca
nu era o simpld misticd a protectiei, jalnicd si originald iconodulie, ci credinta
adevarata: Ioan Ion Diaconu credea in Nicolae Ceausescu, asa cum nesfarsite
batalioane de naivi ori indoctrinati au crezut in Hitler si in Stalin. In fond, in
comparatie cu crimele din vremea lui Gheorghiu-Dej, cele din epoca domniei lui
Ceausescu, la fel de vinovate, chiar daca infinit mai putine, s-ar fi putut sa nu i se para
tot atat de inspdimantatoare, fie si pentru ca nu il atingeau in mod direct. Era o spalare
de creier alimentatd si de faptul ca principalii stalinisti din aparatul central de partid
si de stat, cu exceptia lui Ceausescu insusi si a grupului sdu de fideli, fusesera trecuti,
rand pe rand, intr-un plan secund. Printre aceia, si viitorul asasin Ion llici Iliescu,
apdratorul sangeros al , idealurilor neintinate ale comunismului”, trimis la munca de
jos ca activist si ideolog de provincie, ca ministru al apelor, ca director de editurd,
insdrcindri degradante pentru ambitiosul uresesist.

lIoan Ion Diaconu era totusi un pasionat, un comunicator plin de inventie. Daca
se inhibase politic si dacd isi interzisese orice pdrere personald, devenind un ecou
intristator de redundant al discursului de tribund, nimic nu il impiedica sd se realizeze
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artistic in anecdotica de inspiratie sexuald. Aici talentul sdu stralucea. Aventurile sale
galante sugerau geniul unui Casanova roman. Ori de cate ori se intorcea in redactie
de la biblioteca ori de pe teren, venea cu o noud si neverosimild poveste. Una dintre
cele mai putin licentioase a fost adusd de Diaconu dintr-o deplasare la Focsani. Se
instalase la un hotel ieftin, iar seara, dupd ce bause o sticla de vin, intrase sa faca un
dus in singura baie, comund, de pe etaj. Cand a deschis usa, dusul curgea, incdperea
era plind de aburi, iar prin ceata aceea fierbinte, lubrica, se ghiceau formele
ademenitoare ale unei doamne. Nu a avut nicio ezitare. S-a aruncat asupra femeii
intr-o imbrétisare unicd, intr-o imperechere totald, zicea Casanova de la Radio. La
sfarsitul intalnirii, necunoscuta 1-a coplesit cu multumiri: ,5a vd dea Dumnezeu
sdndtate, maicd. N-am mai avut parte de barbat tocmai de la rdzboi, acu patruzeci de
ani, cand a murit omul meu la Stalingrad.” Pe cat de antipaticd devenise emisiunea
lui, Memoria pimantului romdnesc, elogii gaunoase la adresa marelui carmaci, pe atat
de simpatice 1i erau minciunile erotice.

Angajarea definitiva a lui Ioan Ion Diaconu si a mea s-a produs dupa disparitia
de la sefia Serviciului de cadre a tovardsului Popescu. Bravul ostas al partidului nu a
plecat insa de bundvoie, ci a fost izgonit. A cazut victima masinatiilor propriilor
subordonati. Nelinistiti de purtarea brutald si abuziva a insului, acestia s-au slujit,
pentru a-l indeparta, de cea mai eficienta arma din istorie: femeia. Au asociat-o la
aceastd intrigd de curte pe apetisanta secretard, care trebuia nu sa-l seducd pe sef —
tapul nu avea nevoie sa fie sedus, el era gata oricAnd sa se catdre pe o capra, — ci sa
se lase sedusa. Folosirea sexului frumos in conjuratie a oferit un spectacol despre care
s-a vorbit ceva vreme pe culoarele Radioului. Cand, la tipdtul-semnal (de ajutor? de
placere?) al agresatei, inspectorii Serviciului de cadre au dat buzna cu totii in biroul
galben, atent proiectatul viol era pe sfarsite. Intinsi pe canapeaua cea galbens,
perechea aproape cd nu s-a sinchisit de prezenta intrusilor: tdndra, pentru ca trebuia
sd joace in continuare rolul victimei, iar barbatul, pentru cd tocmai isi arunca in
frumoasa subalternd substanta aceea purd, mai pretioasa decat singele, pentru care se
apucase de treaba. , Afard! Eu cand regulez, poa’ sd se darame si Radioul”, ar fi strigat
activistul. Strigdtul a ajuns repede si la conducerea institutiei. Asa se face cd, numai
peste cateva zile, tovardsul Popescu a devenit responsabil de aprozar intr-o piata din
centrul Capitalei. S-ar putea ca durerea acestei nedrepte retrogradari sa fi avut aceeasi
intensitate ca durerea pe care o va fi resimtit, cam tot pe atunci, tovardsul Alexandru
Dréaghici, vechiul sdu patron de la conducerea Securitatii, dupa ce fusese facut din
general soldat si exilat din functia de viceprim-ministru al guvernului Romaéniei in
aceea de director al unei oarecare Intreprinderi Agricole de Stat. Nimic mai dureros
decat nedreptatea.

Din acel moment, singurul care s-a ocupat de dosarul meu de cadre a fost
inspectorul Alexandru Galis. La inceput, omul nu a crezut o boabda din motivele
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arestdrii si condamnadrii mele. Dupd ce mi-a citit autobiografia pe care o depusesem
odatd cu cererea de angajare, a venit sa-mi ceard lamuriri, suspectindu-ma ca nu
spuneam adevarul si cd totul era purd inventie. Pe urmd, cu tenacitatea unui detectiv,
s-a apucat sa verifice fiecare cap de acuzare din procesul meu, mergand la Tribunalul
Militar si consultand acele documente la care putea avea acces ca reprezentant oficial
al Radioteleviziunii Romane, cerand informatii de la vechea Facultate de Filosofie, ca
si de la Facultatea de Engleza, obtindnd noi amanunte de la cativa fosti martori ai
apdrarii si acuzdrii din 1959. Atunci cand s-a convins de enormitatea acelei inscenari
judiciare, a intocmit un referat pe care i I-a inmanat presedintelui Radioteleviziunii,
Valeriu Pop. Acesta l-a citit pe loc. , De necrezut!” ar fi exclamat el. ,, Chiar astazi ma
vad cu tovarasul Augustin Alexa, procurorul general al tdrii, la o intalnire de la
ambasada americana.” Cand mi-a dat aceastd veste, inspectorul Galis a tinut sa-mi
spund ca in tinerete lucrase in militie, cd arestase oameni, ca escortase din post in post
indivizi vinovati si nevinovati, cd se transferase apoi la securitate, unde intalnise
destule nedreptati, ca si acum, la Serviciul de cadre, primea o multime de turnatorii,
dar ca niciodatd nu vdzuse una mai absurdd ca aceea din dosarul meu.

— Eu am spus mult mai multe lucruri din astea, dusmanoase, decat ai spus
dumneata, a glumit el.

Catre sfarsitul lunii martie 1969, la peste zece ani de la arestare, am primit, cu
antetul Republicii Socialiste Romania, Directia Procuraturilor Militare, urmatoarea
adresa: Referindu-ne la memoriul adresat Procuraturii Generale, vd facem cunoscut, cd in
cauza ce vd priveste s-a formulat recurs extraordinar de cdtre Procurorul General al R.S.R. in
favoarea d-voastrd, care a fost trimis spre solutionare Trib. Suprem al R.S.R. Sectia Militard.
Si in acest caz, ca in atatea altele, semnatura celui ce redactase adresa era
indescifrabild. Omul se pitea dupd mazgdliturd ca vulpea dupd tufisuri.
Conspirativitatea Organelor trebuia pastrata chiar si atunci cand, neavand incotro,
procedau corect.

Intr-o vizitd ficutd lui Alexandru Ivasiuc, am fost intimpinat cu un repros:

— Te-au achitat, iar tu nu scoti o vorba.

Era prima oard cand auzeam de achitare. Sasa aflase vestea de la poetul Adrian
Padunescu, iar acesta o auzise chiar din gura judecatorului, in sala tribunalului, pe cand
astepta pronuntarea unui verdict care il privea pe tatdl sdu, Constantin Paunescu, fost
membru al Partidului National Liberal si condamnat la 15 ani de inchisoare pentru
uneltire contra ordinii sociale, pe baza unui denunt mincinos, de o vulgaritate pe care
numai Securitatea o putea concepe si administra. Cum judecatorii militari nu
cunosteau alt criteriu de programare a proceselor decat criteriul alfabetic si cum litera
a din silaba Pa precede litera i din silaba Pd, chiar si in viziunea uniformelor ofiteresti,
poetul Adrian Paunescu asistase, fara voia lui, la rejudecarea si achitarea numitului
Pavlovici.
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fnarmat cu informatia aceasta si dorind s primesc o confirmare oficials, am
alergat la Sectia militara a Tribunalului Suprem al R.S.R. Uitasem insd cu cine aveam
de-a face. In institutia aceea a dreptitii absolute se intra mai greu decat in
francmasonerie; numai de perchezitie corporala nu am avut parte. Dupa un
interogatoriu insistent, bizar ritual de initiere, am fost supus unui control strict al
actelor si identitatii, incepand cu portarul, cu paznicii in haina militard, cu secretarele
acre si continuand cu un jurist semidoct, posesor al celui mai pur stil cazon. Acesta, la
observatia mea ca ar fi fost normal sd mi se comunice data rejudecarii procesului —
era in joc totusi viata unui om — m-a intrerupt cu grosolanie:

— Nu ne-ntereseazd parerea dumitale.

Pe urmg, cu acelasi ton de slugd la casd mare, a addugat cd numai daca recursul

nu ar fi fost in favoarea mea ar fi binevoit sa ma anunte.
— Ca sa-ti iei avocat, a explicat el.

Scurt, cuprinzadtor, arogant, asa cum {i dicta functia. S-ar fi putut ca, din pozitia
sa de judecator al semenilor, chiar si atunci cand rdspundea la salut sa aiba
sentimentul cd pronunta o sentinta. Nu era prima datd cand vedeam ca, de prea multe
ori, omul nu este altceva decat uniforma pe care o poarti. Intalnisem medici care,
odata scosi din halatele lor imaculate si bagati in zeghe, detestau igiena si nu se mai
spdlau cu sdptdmanile; legiuitori sau apdrdtori ai legii care, dezbrdcati de roba si
imbrdcati in zdrente de ocnas, furau mancarea camarazilor; predicatori care, izgoniti
de la amvon si lipsiti de prestigiul oddjdiilor, devenisera turnatorii celor ce le refuzau
predica. Auzisem povestea generalului Mociulschi, veteran al celor doud razboaie
mondiale, militar fara repros, erou de legenda pe campul de luptd, care, in inchisoarea
Jilava, se oferea sa lustruiascd cizmele caraliilor si se repezea sd ducd el, primul,
harddul cu fecale, pentru a fi pe placul gardienilor; nici nu astepta sa i se ordone. La
reprosurile tovardsilor de suferintd, avea un singur raspuns: ,Ca general, m-am purtat
ca un general, ca puscdrias, ma port ca un puscarias.” (Cei care vorbesc despre eroism
intre zidurile temnitei, cei care exalta vitejia insului inlantuit s-ar cuveni sa fie ceva
mai prudenti.) Atunci, cum ar fi putut sd se elibereze de dictatura uniformei un
oarecare judecdtor de la Sectia militara a Tribunalului Suprem, simpld anexa a
Securitatii?

Tarziu, la 17 iunie 1969, in urma unei cereri scrise si dupa alte audiente penibile,
am obtinut Certificatul nr. 216, in care consultantul juridic sef, colonelul de justitie B.
Stefdnescu, spunea criptic si frumos: ...in baza art. 11 pct. 2 lit. a c. proc. pen. combinat cu
art.10 lit. a si b c. proc. pen. (tribunalul) a achitat pe inculpatul Pavlovici Florin Constantin
pentru infractiunea previzutd de art. 209 pct. 2 lit. a c. pen. Camuflatd in spatele acestui
rebus, alcatuit din cifre, puncte, articole, litere si prescurtdri de cuvinte, casta
rdufdcatorilor cu stele pe umdr — anchetatori, procurori, judecdtori — se caznea sa
ingroape o crima.
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Clasicii, s-a spus, sunt acei scriitori admirati de toatd lumea, dar necititi de
nimeni. Daca observatia e corectd, atunci, locotenentul-major de securitate Constantin
Voicu este clasicul absolut. Vreme de cincizeci de ani, de cand si-a redactat opera
juridico-fantasticd, avand ca personaje cativa studenti ai Facultatii de Filosofie, sectia
Ziaristicd, a Universitdtii din Bucuresti, nimeni nu a citit-o cu adevdrat. Chiar
procurorii militari care i-au admirat-o fard rezerve si si-au intocmit rechizitoriul pe
baza ei nu au facut decat sa o rasfoiasca. Ea contine totusi doua volume la realizarea
cdrora anchetatorul tortionar transpirase abundent: nimanui nu-i vine usor sa bata
zilnic sase tineri nevinovati, pentru a-i sili si recunoasca acuzatii aberante. In plus,
harnicul bataus si-a complicat singur existenta. Era atat de fericit ca partidul il
alfabetizase, incat, in procesele-verbale pe care le dresa, formula si intrebadrile, si
raspunsurile. El intreba, el rdspundea. Avea nevoie de prezenta victimelor doar ca
si-i semneze falsurile. Isi iubea stiloul la fel de mult ca bulanul, ambele intrupand
esenta muncii lui. Cu bulanul smulgea marturisiri mincinoase, cu stiloul le nota
agramat. As vrea sd cred cd monstrul acesta nu are urmasi. Dacd are, imi pare rdu
pentru ei. Cum imi pare rdu pentru urmasii tuturor nelegiuitilor, fie ei din Securitate,
fie din pegra strdzii. L-am intrebat odatd pe un informator, sculd scarboasa a politiei
politice, cum s-a intamplat de a ajuns sd-si toarne prietenii.

— Ce vrei, domnule? a rdspuns el revoltat. Aveam copii de crescut.

O fi avut el copii, insd e de presupus ca si-i detesta. Altfel, s-ar fi straduit sa le
ofere un tatd demn, nu o murdarie omeneasca.

Am primit de curdnd, de la Consiliul National de Studiere a Arhivelor
Securitdtii, aprobarea de a-mi vedea dosarul penal prin care, in 1959, justitia militara
a Republicii Populare Romédne mi-a ddruit, cu generozitatea talharului care se face
stapan pe avutul altuia, cinci ani de inchisoare, pentru delictul de uneltire contra
ordinei sociale, prin agitatie si propaganda contrarevolutionara. Deoarece oroarea fata
de criminalii in uniforma si cu stele pe umar nu mi-a trecut in totalitate nici dupa
jumadtatea de secol ce s-a scurs de atunci, voi incerca sda comentez documentul acesta
cu mai multd prudentd decat ar merita. Cu rusine si scarba, voi reproduce insa destule
fragmente care, prin dementa lor, ar putea sa sugereze abuzul fizic, mental, emotional
la care a fost supus grupul nostru de sase arestati: Filip Dumitru, Tomescu Ion, Stan
Tudor, Popa loan, Mihalcea Alexandru si cu mine.

Inceputurile necazului ce s-a ab&tut asupra noastrd nu le voi sti niciodats. Ele
se ascund in atmosfera de suspiciune si panda specificd acelei vremi, in delirul
propagandistic de care sufereau si studentii, si profesorii. Este greu de spus astdzi cine
pe cine turna. Unele amanunte le aflasem totusi, inca din inchisoare, de la baietii
judecati si condamnati odatd cu mine. Pregatirea arestdrii s-a facut in sedintele
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organizatiei UTM, organizatie din care au fost exclusi Alexandru Mihalcea si Dumitru
Filip. Dacd Mihalcea si-a tratat excluderea ca pe un lucru firesc, de nu ca pe o victorie
personald, Filip a luat-o ca pe o infrangere. Reactia lui a fost urata: fiind convins ca
apdrarea cea mai bund este atacul, i-a acuzat de toate relele pe colegii care il criticasera
si, ca sd dovedeasca acuzatiile, a predat Centrului Universitar sau UASR-ului
(Uniunea Asociatiilor Studentilor din Romaénia) scrisorile primite de la acestia in
vacante si in perioada practicii de presa. Rezultatul a fost ca acele scrisori au constituit
probele materiale ale unui viitor proces politic, iar amatorii de corespondenta au
incdput cu totii pe méana Securitatii; colegii de camera ai lui Filip au ajuns colegii de
celuld ai aceluiasi. La randul lui, voind sa se disculpe, detindtorul scrisorilor mi-a spus
in Inchisoarea Jilava cd acestea ii fuseserd furate dintr-un dulap metalic de la cdminul
studentesc. In amintirile pe care si le-a publicat in Canada, in 1997, sub titlul Din tara
lui Cain (Memoria Golgotei Personale), semnate D. Phillip, autorul uitd ce spusese si vine
cu o noud explicatie: Voicu (locotenentul-major de securitate Constantin Voicu; Voicu
e prenumele lui) te-a convins sd le dai toate scrisorile ce le primisesi de la diferiti prieteni si
prietene, insemnadrile tale intime sub formd de jurnal pe care de fapt il tineai intermitent. Apoi
toate opiniile tale, absolut personale, le ardta celor coinculpati cu tine, ca apoi comentariile lor
s ti le transmitd tnapoi tie, asa ncdt si vd invrdjbeascd pe unii cu alfii... Incercand sa treac
elegant peste inconstienta predarii in mana Securitatii a unor scrisori cu caracter
privat, evident, ale altora, povestitorul opteaza pentru artificiul literar al dedublarii,
vorbindu-si de parca s-ar privi in oglinda. Numai cd oglinda e stramba.

Deschiderea procesului penal s-a facut din oficiu la 15 ianuarie 1959. Cel dintai
arestat nu putea sd fie decat Dumitru Filip — era sursa cea mai informatd — iar primul
sdu anchetator a fost nu Constantin Voicu, ci locotenentul de securitate Bank Ion (in
carte, Filip il ridicd in grad si i schimba prenumele, zicAndu-i cdpitanul Radu Bank).
Ancheta acestuia nu apare in arhive, insd va fi descrisd in cartea anchetatului. Redau
fragmente din ea:

... inlemnit de frica ce te domina din ce in ce mai mult, cu fiecare minut, cu fiecare
intrebare pusd intr-un crescendo verbal tot mai violent, nu ai negat nimic din ce spusesi sau
afirmasesi in decursul ultimilor doi ani de cand dosarul tau de ,,dusman al clasei muncitoare”
se tot ingrosa. (...) Bank scria sdrguincios, dar nu stiai ce scrie. Poate ce spuneai tu? (...) In
noaptea aceea, care ti s-a parut cea mai umilitoare din viata ta (...) ai infeles cd nu avea sens si
rezisti gi sd te aperi, nu avea sens sd nu semnezi ce ti se cere... La sfarsitul a 38 de ore, unele
pline de batdi, dupd intrebdri ce te degradau moral pe tine si pe cei ce-ti erau dragi, cu fata
buhditd de lovituri, cu corpul presdrat cu vandtdi, cu picioarele tremurande de atitea ore de
stat in picioare, Bank avea in fatd un teanc impresionant de coli de hdrtie liniate, pline cu
scrisul sau analfabetic, numerotate grijuliu si fiecare pagind semnatd de tine dupd specificatia
plind de umor: ,de bund voie si nesilit de nimeni” ...

In comentariul sdu, marcat, pe buna dreptate, de mild fatd de sine insusi,
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memorialistul tine sd-si convinga interlocutorul din oglinda ca habar nu avea ce scrie
anchetatorul, uitand esentialul: isi turnase prietenii.

Asa cum se precizeazd in carte, declaratiile date ,cdpitanului Radu Bank” in
cele 38 de ore de intrebadri si rdspunsuri nu apar in dosarul penal. Ele au declansat insa
toate arestdrile si anchetele ce au urmat si, impreuna cu scrisorile, au stat la baza
intregului nostru proces. Nu apar deoarece au fost facute, cum scrie Filip insusi, intre
24 si 25 ianuarie, iar semnatarul lor, conform actelor din dosar, a fost arestat trei zile
mai tarziu, in 28 ianuarie; chiar si pentru securisti, acea ancheta fusese, din punct de
vedere formal, ilegald si trebuia ascunsd. Eu am vazut foile ce se refereau la mine. Mi
le-a pus in fatd anchetatorul Constantin Voicu in momentul in care si-a dat seama c4,
intr-adevdr, nu stiam de ce fusesem arestat. Toate acuzatiile ce mi se aduceau atunci
si care au ramas neschimbate in cursul anchetei ii apartineau amicului meu. Chiar
dacd scrisul nu era al lui, cum mi s-a pdrut, ci al primului sdau anchetator, cum explica
Filip, informatiile veneau de la el. Cu exceptia unor vorbe prinse din svonuri si pe
care, cu atat mai mult, din minima decentd, ar fi trebuit sa nu le colporteze, erau lucruri
pe care le discutaseram doar noi doi, in absenta oricarui martor.

Cand, in Tortura pe intelesul tuturor, am vorbit despre anchetd, gandeam cd nu
voi reveni niciodatd asupra ei. Acest capitol al cartii a starnit insa nemultumirea
vechiului acuzator, care, expert al genului epistolar, mi-a trimis, tocmai din Florida,
un repros lung, redactat in limba englezd, deoarece, zice el, se simte mai confortabil in
ea. Judecand dupd proza publicatd in romaneste, trebuie crezut pe cuvant. Traduc din
scrisoarea lui Filip, intrigat nu atat de insolenta ei, cat de faptul cd omul vorbeste
despre el insusi — turndtorul din cartea mea — la persoana a treia, ca despre o altd
fiinta:

Scriu aceastd scrisoare (...) deoarece am fost informat, intr-o discutie la telefon, ci in
primul capitol mentionezi numele lui FD (Filip Dumitru) in legdturd cu tragicul interludiu
al vietii tale, inchisoarea politicd, dar nu am de gand si onorez acest atac mdrunt si josnic cu
un rispuns. Intr-o tard normald, civilizatd, obsesia ta de a-l invinoviti pe FD ar putea fi
socotitd calomnie. Dar tu nu trdiesti intr-o asemenea tard.

Pentru ca nu trdiesc intr-o asemenea tard, FD isi continud epistola insirand
calomnii despre Alexandru Ivasiuc, despre alti fosti detinuti politici, observatii
ofensatoare la adresa mea si o duioasd, senind, impudicd multumire de sine. Nicio
pdrere de rdau pentru rolul jucat in arestarea colegilor sai nu ii tulburda bundstarea
sufleteascd. Ruptura dintre senindtatea aceasta si grozavia faptelor sugereaza, daca nu
o castrare morald, cel putin, un inspaimantdtor gol de memorie. Un gol care ar putea
s fie umplut totusi cu procesele-verbale de interogatoriu ale Iui FD. Inainte ins de a
reproduce fragmente din ele, tin sa fac o precizare: arestatul care devine turnator in
urma torturdrii este o victima. O victimd, dar nu un inocent. Cand un om se afld in
primejdie, se apdrd, muscd, zgaraie, minte, insald, loveste. Dar sa te aperi de dusman
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lovindu-ti prietenii mi se pare impardonabil. Si daca totusi, dezumanizat de torturd si
frica, ai facut si asta, cum poti sd trdiesti fara urma de remuscare si sa scrii, cum scrie
Filip, vorbindu-si respectuos la persoana a doua gramaticald: Vei intra apoi in cetatea
dantescd a durerii, dar o vei face cu fruntea sus...?

2911959

Intrebare: In procesul verbal de interogatoriu, luat anterior, ati declarat cd ati avut
diferite discutii cu numitul Pavlovici Florin. Ancheta intreabd in ce imprejurdri l-ati cunoscut
pe Pavlovici Florin si ce relatii ati avut cu el.

Rispuns: ...In discutiile purtate in cameri la el Pavlovici Florin, cind se vorbea despre
literatura din tara noastrd de dupd 23 august 1944, isi manifesta dispretul fatd de marea
majoritate a operelor si nega posibilitatea de creatie prin metoda realismului socialist. De
exemplu, referindu-se la capitolele din , Radicinile sunt amare” a lui Zaharia Stancu, capitolele
care tratau despre lupta comunistilor in ilegalitate, a declarat ci asemenea gen de literaturd ii
provoacd o mare scdrbd. Aceastd atitudine de dispret si-a manifestat-o si in alte domenii a artei
noastre. De fatd, la unele dintre aceste discutii au fost adesea colegii sdi de camerd Dincu Petre,
Térlea Ion, Pietris Nichifor, Prosan Traian, Berteanu, uneori si Mihalcea Alexandru. (...) De
asemenea in discutii Pavlovici Florin, dispretuia problemele politice curente ale tdrii noastre
cdt si alte aspecte politice din presd. Pentru a documenta aceasta Pavlovici Florin nu citeste
presa si niciun alt aspect politic din viata tdrii noastre nu-l intereseazd. El nega rolul politic al
partidului muncitoresc romdn in literaturd, propovdduind idei evazioniste o literaturd
deasupra claselor sociale. Pavlovici Florin, minimaliza realizdarile regimului din tara noastrd
spundnd cd mai mult se face propaganda decat lucruri care sd confirme afirmatiile ce se fac in
presd si la radio. In acelasi timp Pavlovici Florin avea o atitudine de ploconire si apreciere fat
de cultura apuseand, in care sens o suprapunea literaturii noastre ficind totodatd o paraleld
intre scriitorii apuseni si cei din tara noastrd pe care-i combitea si dispretuia.

Intrebare: Ce alte aspecte cu caracter politic ati discutat cu Pavlovici Florin.

Raspuns: Cu ocazia discutiilor despre venirea lui De Gaulle la putere, Pavlovici
Florin, a afirmat fatd de colegii sdi de camerd printre care md aflam si eu, cd dictatura lui De
Gaulle este recomandatd pentru inviorarea spiritului francez. Spre sfirsitul anului 1958
purtindu-se discutii despre dictatura proletariatului vizutd de revizionismul jugoslav,
Pavlovici Florin aproba acest revizionism si considera dictatura proletaritului ca formd de
oprimare a poporului semdndnd in esentd cu dictatura fascistd. Pavlovici Florin isi manifesta
dispretul fatd de elementele venite de la facultatea muncitoreascd, ironizandu-i si intrebuintind
unele epitete si calificative chiar de batjocurd la adresa lor. Legat de aceastd problemd, declar cd
in toamna anului 1958, nu-mi reamintesc cine dintre colegi mi-a spus cd Pavlovici Florin, ar
vrea sd se rafuiasca cu Ganciu Dtr membru PMR, secretarul org. de UTM — anul V sectia
ziaristicd.

Intrebare: Care a fost pozitia Dvs. in discutiile avute cu Pavlovici Florin, legat de cele
de mai sus?

Raspuns: in discutiile pe care le-am avut cu Pavlovici Florin, de multe ori l-am
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combdtut si nu eram de acord intotdeauna cu modul dusmanos de a privi literatura socialistd
si in general rezultatele obtinute pe frontul constructiei socialiste. (...)

Intrebare: Care dintre colegii de facultate, cunosc manifestirile dusmdinoase ale lui
Pavlovici Florin.

Raspuns: Despre atitudinea dusmanoasd a lui Pavlovici Florin cunosc urmadtorii:
Pietris Nichifor, Tarlea Ion, Prosan Traian, Berteanu Nicolae, Aneste Cici, Dincu Petre si
Mihalcea Alexandru. Din cdate mi-a spus, si colegul meu Ganciu Dtr. personal, cunoaste
aspecte despre atitudinea dusmdnoasd a lui Pavlovici Florin.

4111959

Intrebare: Pentru ce ai fost exclus din UTM?

Raspuns: In adunarea g-li unde am fost exclus am fost calificat ca element cu
mentalititi burgheze, sfiditor si cd am pactizat cu dusmanul de clasd.

Intrebare: Despre ce anume dusman de clasi este vorba?

Rédspuns: Este vorba despre legiturile mele de prietenie cu Pavlovici Florin care a
terminat facultatea in 1958.

Intrebare: Ce caracter au legiturile dumitale cu Pavlovici Florin?

Raspuns: Legaturile mele cu Pavlovici Florin ereau de prietenie, insd despre Pavlovici
mi-am dat seama ci este un element ostil regimului democrat popular din RPR...

Ma opresc. Documentele exista in arhiva CNSAS, transcrierea lor ar putea sa
continue pe multe pagini, insd nu cred cd ea ar fi in mdsurd sa vindece nici amnezia
lui Filip, nici supdrarea lui, dupd cum nici cititorului neangajat afectiv nu i-ar da
motive si o considere calomnioasd, cum i-ar plicea corespondentului meu. In
incheierea Torturii pe intelesul tuturor, scriam ca orice fost detinut politic care va
contesta autenticitatea relatdrilor despre inchisoare, nu in detalii, ci in substanta lor,
va primi din partea memorialistului echivalentul in lei al unui dolar, asa cum orice
fost securist care va dovedi falsitatea lor va primi echivalentul unei ruble. Transcriind
aceste fragmente de anchetd, provocat de reprosurile lui Dumitru Filip, constat ca
amicul nu si-a castigat dolarul.

Odatd, intr-o piatd de alimente bucuresteana, am prins un hot cu mana in
buzunarul meu. Instinctiv, in ignorarea drepturilor omului si neavand pic de respect
fata de meseria insului, l-am izbit cu pumnul in plind figura. Din lovitura mea si din
saltul facut spre a se feri, hotul s-a oprit la cativa metri depdrtare, la addpost in spatele
unei tarabe. De acolo, cuprins de furie si de legitima frustrare, a prins sa ma scuipe.
Jeturi de salivd m-au improscat peste frunte si peste ochi. Intre noi doi distanta era
mare si m-am mirat atunci de forta si precizia flegmei aruncate spre mine. Acum, cand
scuipatul unui denuntéator trece oceanul dintr-un continent intr-altul, nu ma mai mir.
Nu ma mir, intrucat cunosc virtutile scuipatorului.

Procesele-verbale de interogatoriu au fost redactate de anchetator. La inceput,
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in transcrierea lor, m-am apucat sd corectez unele abateri de la normele gramaticale,
intelegand cd, in focul luptei cu dusmanul de clasd, orice securist poate sa faca anumite
greseli. Nicio clipd insd nu am indraznit sa ma ating de semnele de punctuatie, mai
ales de virgule. Ele mi-au apdrut a fi expresia unui temperament focos, reactia
emotionald a unui tortionar impulsiv, fard legatura cu ce invdtase omul la scoala.
Marcau, mai degraba, momentele de trecere de la stilou la bulan ori de la bulan la
stilou — simple pauze intre doud bdtdi, nu intre doua cuvinte. Virgulele
anchetatorului nostru indicau ritmul torturii, nu al vorbirii. Nu aveam voie sd intervin.
Cu atat mai putin mi-ar fi fost permis sa ma amestec in limba lui de lemn. $Si-o insusise
prin munca cinstitd, studiind temeinic documentele de partid, ziarul Scinteia, Cursul
scurt de istorie a PC(b) al URSS, si-o exersase in sedinte, o preda zilnic arestatilor.
Informatia venea de la Dumitru Filip, insa stilul este al locotenentului-major
Constantin Voicu. Toate acele idei fixe, toate cliseele de gandire si tot acel delir lexical
apartin unui fanatic, nu unui oportunist; ele sunt ale omului nou fabricat in atelierele
propagandei.

Elucubratiile semnate de un singur ins, oricat de logice si de convingdtoare i
s-or fi parut securistului, nu erau satisfdcdtoare din punct de vedere juridic. Pentru a
le mari credibilitatea, trebuia un al doilea acuzator. El a fost gdsit in persoana delicata
a studentului Stan Tudor, arestat ca autor de scrisori cdtre Filip, pe care il cunosteam
doar din vedere si cu care nu avusesem niciodata vreun schimb de pdreri; relatia
noastrd se limitase la saluturi politicoase. Cu ajutorul bétdii, eterna, eficienta, rafinata
armd de ucis adevarul, anchetatorul a smuls de la amarat confirmarea necesara.

Intrebare: Aratd d-ta in modul cel mai amdinuntit activitatea dusmdnoasd pe care ai
desfisurato impotriva regimului popular din RPR.

Rispuns: [ncepand din anul 1957 subsemnatul am inceput si intretin relatii de
prietenie cu fosti colegi ai mei de facultate FILIP DUMITRU si TOMESCU ION si impreund
cu acestia am purtat o serie de discutii cu caracter dusmanos regimului democrat popular din
RPR. Discutiile purtate cu susnumitii se refereau la probleme de literaturd, artd si presd si
cautam sd aducem o serie de injuri si calomni la adresa scriitorilor progresisti. Filip Dumitru
si Pavlovici Florin venea itn mijlocul nostru si ne vorbea de o serie de scriitori occidentali
decadenti pe care ii elogia si ii aprecia ca ,genii”. In acelasi timp susnumitii calomnia pe
scriitorii progresisti deasemeni intrefinea o stare de agitatie dusmanoasd impotriva literaturii
progresiste, in randul colegilor. Cu toate cd eu la inceput nu eram de acord cu pozitia
dusmdnoasd adoptatd de numitii Filip Dumitru si Pavlovici Florin totusi treptat m-au atras si
pe mine in grupul lor si am participat la discutii cu caracter de agitatie impotriva regimului
democrat din RPR. Din grupul elementelor cu care noi intretineam discutii ostile regimului
democrat popular din RPR au mai ficut parte si urmdatori studenti: MIHALCEA
ALEXANDRU, POPA ION si IANCU MARIN. (...) Numitul Pavlovici Florin si lancu
Marin au ficut agitatie prin randul colegilor cd poezia si literatura in RPR s-ar face la
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,comandi” cum sustineau ei cd ar fi impusd de PMR. Urmdreau prin aceasta sd intrefind o
stare de spirit ostild regimului in randul studentilor. Pavlovici Florin este un element
dusmdnos reugind sd atragd in jurul sdu o serie de studenti mai sovdelnici ca DINCU PETRE,
MIHALCEA ALEXANDRU si IANCU MARIN si prin discutiile purtate intrefinea o stare
de spirit dusmanoasd la adresa Partidului Muncitoresc Roman si a statului nostru democrat
popular.

Inarmat cu deporzitiile celor doi binevoitori si slujindu-se cu rdbdare de bulan,
de pumni, de picioare si de stilou, anchetatorul m-a convins, pe parcursul multor
confruntdri, cd sunt un dusman al poporului. Ziua in care am recunoscut acest lucru
este ziua in care mi-am pierdut respectul fatd de mine insumi: ajunsesem complicele
tortionarului. Din clipa aceea, viata mea a devenit, in buna masurd, viata unui strain.
Eforturile de a md reabilita in proprii mei ochi au fost un esec. Nu numai in inchisoare,
ci si mai tarziu, ca om liber. Niciodata nu am reusit sa imi iert slabiciunea in fata
torturii. Singura mea consolare e cd am avut totusi tdria sd rezist batailor si presiunilor,
cand mi se cerea sa-mi denunt colegii, si s nu amestec pe nimeni altul in decaderea
mea. Cu aceeasi rusine si scarba cu care am reprodus pasajele din declaratiile lui
Dumitru Filip si Stan Tudor, voi transcrie procesul-verbal de interogatoriu cu caracter
de sintezd a activitatii mele contrarevolutionare. Nu este ultima ancheta la care am
fost supus, au urmat destule, dar este ultima care figureaza in dosar. La ea a participat
un al doilea anchetator, care a si redactat documentul, fara sa il semneze insa.

15 martie 1959

Intrebare: Declard intreaga activitate contrarevolutionard ce ai desfisurat-0?

Rispuns: Incepind cu anul 1953 cind am intrat ca student anul I al facultitii de
ziaristicd din Bucuresti si pand in anul 1959 am desfisurat in mod continu activitate
contrarevolutionard in randul colegilor mei. Conceptiile mele reactionare sunt un rezultat al
literaturii reactionare cititd incd inaintea intrdrii mele in facultate, deoarece intotdeauna mi-a
plicut s-o citesc cu pasiune. Foarte mult mi-a placut literatura simbolistd francezd, cu care
m-am ocupat gi in timpul facultdtii, cu toate cd am invdtat la cursuri cd aceastd literaturd are
un caracter reactionar si este combatutdi de literatura realistd. Intrand in facultate, am inceput
mai mult sd md ocup cu o asemenea literaturd, insusindu-mi chiar si anumite citate ori exemple
negative date spre comparatie in unele literaturi progresiste. Aceasta deoarece aveam o
deosebitd afinitate pentru tot ceea ce era reactionar in literaturd, considerind cd dacd este opera
unui scriitor francez ori englez ar fi net superioard operelor scriitorilor din tirile socialiste. In
felul acesta mergand pe latura cosmopolitismului am inceput si subestimez realizdrile literare
ale scriitorilor democrati si sd supraapreciez realizdrile scriitorilor reactionari.

Formandu-mi aceastd conceptie dusmdnoasd, in timpul cat am urmat cursurile
facultatii de ziaristicd am purtat o serie de discutii contrarevolutionare fatd de ceilalti studenti,
in cadrul seminariilor de marxism, istoria literaturii si teoria si practica presei am sustinut
probleme cu un caracter net ostil oranduirii democratice din RPR, iar in restul ocaziilor am
mentinut in randul studentilor o stare de spirit dusmdnoasd prin manifestdrile ce le aveam.
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Astfel in cadrul seminariilor de marxism am ridicat problenﬁa dictaturii proletariatului
si am sustinut cd aceasta nu s-ar diferentia cu nimic de dictatura fascistd. Cu toate cd am fost
combdtut atat de profesori cit si de unii colegi eu am ramas pe aceeasi pozitie dusmdinoasd.

De asemeni manifestiri dusmdnoase am avut si in legdturd cu unii scriitori ai
regimului democrat popular ca Zaharia Stancu i mai precis in legdturd cu unele capitole ale
romanului sdu intitulat , Rddicinile sunt amare”, despre care am afirmat cd ar fi prost scrise.
In acelasi timp am elogiat literatura reactionard considerand-o cea mai perfectd.

Aceste discutii dusmanoase le-am purtat in deosebi cu studentul Filip Dumitru. Ele au
fost tnsd auzite si de alti studenti ca: Mamaligd Panait, Cucu Constantin, Dumitrescu Mihail
si Paliu Petre, care m-au si criticat in sedintele de UTM in sensul cd am manifestiri
dusmanoase fatd de regim si sunt un element cosmopolit. (...)

Intrebare: Ce alte manifestiri dusminoase ai mai avut dumneata?

Raspuns: O altd manifestare dusmdnoasd in timpul facultitii a fost si aceea cd am
afirmat fatd de colegi cd voi baga cutitul in Ganciu Dumitru — secretarul organizatiei UTM
si membru al PMR. (...)

Intrebare: Ce alte asemenea manifestiri contrarevolutionare ai avut?

Réaspuns: Cele declarate mai sus mi le reamintesc precis, declar insd cd in general
atitudinea mea a fost dusmanoasd regimului democrat si au mai fost prilejuri cind am ficut in
randul studentilor din facultate propagandd contrarevolutionard.

Intrebare: Discutii cu caracter dusmdnos la adresa regimului democrat cu cine ai mai
purtat in afard de Filip Dumitru?

Raspuns: Nu am mai purtat cu altcineva discutii cu caracter dusmdnos la adresa
regimului democrat din RPR. De manifestat m-am manifestat dusmdnos fatd de toti colegii
mei, unii insd m-au combatut, iar altii nu au spus nimic.

Am insistat asupra acestor produse inepte ale mintii securistice gandind ca ele
ar putea sa starneascd un oarecare interes, daca nu in randurile juristilor —
reprezentantii lor de atunci le binecuvantau fara sa clipeascd — madcar in randurile
psihiatrilor. Nu ar strica un studiu medical despre institutia cea mai abjecta din istoria
Romaniei. Acceptarea enormitatilor si semnarea lor de cdtre noi, anchetatii, erau
consecinta unor sedinte de bataie laborioase. Intelegeam pana la urma c& sadismul cu
care anchetatorul penal de securitate Constantin Voicu isi trata victimele nu era chiar
sadism. Era o expresie voiniceascd a devotamentului sdu fata de partid. Genul acesta
de devotament il intalnim la toti agentii represiunii. De curand, Alexandru Mihalcea,
studentul incriminat in declaratiile lui Filip si Stan si viitorul autor al unor carti
importante despre inchisoarea politicd, mi-a pus la dispozitie un document revelator:
o cerere a unui oarecare locotenent-major Popa T. Ioan cétre Directia Procuraturilor
Militare. Fost ofiter in lagarul de munca Salcia la inceputul anilor ‘50 si condamnat
apoi pentru crime impotriva detinutilor, lucrdtorul MAI isi strigd din adancul
inchisorii Jilava atasamentul fata de cauza partidului:
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Intrucat am fost arestat pe data de 18 11 1954 si nici pand astiizi 11X 1954 nu mi sau
clarificat situatia, cer forte insistent pentru a imi fi situatia clarificatd, pentru faptul de a fi
trimes din acest peneteciar la muncd. Tot odatd find acuzat de infractiune de drept comun cer
foarte mult pentru a fi transferat la peneteciarul Vicdresti, intru cdit detinerea mea in acest
peneteciar politic, nu are nimic comun cu ideia mea care am avuto i care o am pand vVoi Muri.
intrucdt am fost si voi fi un luptitor dirz al P.M.R. in tot deuna contra dujmanilor R.P.R.

Trdaiascd P.M.R. forta conducdtoare in R.P.R.

In ce fel acest inaintas al tortionarului Constantin Voicu a fost ,,un luptator darz
al PM.R. in tot deuna contra dujmanilor R.P.R.”, o spune un subordonat al sau,
militianul Miron Dumitru, intr-o declaratie data in fata justitiei militare:

Tov Locotinent Popa Ioan Cind detinutii erau bolnavi si se duceau la vizita medicald
dumnelui intra pe altd usd si cu un bit cind sd incepd vizita esea si dumnelui cu bita si ii lua
la bataie injurind cd el este doctor si nu mai ramanea nici unu. Chiar eu fiind la locul de lucru
aprosmativ prin luna Agost a venit si dumelui si a spus cd na lucrat nimic a pus mana pe o
grebld si ea bitut pand nu a mai putut lar dimineata cind ne adunam Escortele in Porti ne
dddea ordin cd sd nu venim in Colonie cu Sectiile pand nu facem patru norme spunea ca si
punem mdna pe par si si batem cd el rdaspunde.

Un ordin atat de judicios, sd pui mana pe par si sa-ti bati semenul in numele
unei idei , care am avuto si care o am pana voi muri”, trebuia sa fie neaparat indeplinit:

Siatunci o parte din Tov Militieni ca exmplu Militieanu Spirea Jan. prin luna lui agost,
eu fiind la locul de lucru aprope de el eu eram cu greblitorile mecanice si el era la adunat punea
detinutii de se disbrdca cu pelea pand la jumitate sii punea de se luau cdte doii in bratd si se
dddeau dura prin spinii ceii mai mari era cite unu care nu mai putea si dacd spunea cd nu mai
pote avea bita la spate si il lua la bataie de le plangei de mild...

Despre teroarea si crimele de la Salcia, Alexandru Mihalcea are in manuscris o
noud carte, bazatd atat pe experienta sa de oaspete in zeghe al acelui lagdr, cat si pe
arhivele unor institutii de represiune. Nu abuzez de permisiunea lui daca mai citez o
declaratie din documentele pe care a reusit sa le adune. Ea apartine detinutului Weiss
Stefan si oferd o sugestie despre modelul urmat de inaintasii locotenentului-major
Constantin Voicu:

Eu care am fost in lagarul de la Auschwitz apreciez cd tratamentul de la Salcia nu era
departe de tratamentul fascist din lagdarul Auschwitz.

Evocandu-i acum pe predecesorii intru violenta ai anchetatorului meu, nu pot
s& nu ma gandesc si la urmasii lui. In loja de onoare a acestora, o nota particulara o
aduce un fost coleg de la Radioteleviziunea Roméana, domnul Mihai Tatulici. Pastrez
in minte imaginea fiului lui Ceausescu, Nicu, rdpit in zilele lui decembrie 1989, tarat
in studiourile revolutiei televizate si expus umilintei generale, asemenea prinsilor de
razboi de odinioara, inlantuiti si batjocoriti in pietile publice ale cetatii. Omul suferea
vizibil, era speriat, era ranit — fusese injunghiat — si atunci, din multimea celor
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prezenti in platou, s-a desprins colegul nostru, s-a repezit la el sil-a palmuit. Ca sa
palmuiesti un prizonier in fata lumii intregi, si inca unul cu o rand sangeranda, iti
trebuie curaj. Nu orice curaj, ci curajul unui tortionar. Este uimitor faptul cd, din
multimea aceea adunatd acolo, care exalta democratia si lansase lozinca ,Fara
violentd!”, nimeni nu a incercat sa opreasca bratul agresorului. S-ar putea sa fi fost
totusi un act de purificare, de alungare a demonilor — ai lui Nicu Ceausescu? ai
martorilor? ai telespectatorilor? ai lui Mihai Tatulici? — fard descantec sau incantatii,
in absenta rugdciunii, folosindu-se doar magia lovirii. O exorcizare originala. De altfel,
poporul roman ii respectd pe exorcisti. Asa se si explicd, probabil, prestigiul ulterior
al domnului Tatulici, mentor al catorva promotii de ziaristi, intelectualul cel mai
nimerit sd patroneze emotionante, inaltatoare, fastuoase gale de premiere a elitei
culturale. Intr-un astfel de spectacol TV, nu ar fi exclus si giseasci un premiat mai de
soi, care sa il inspire in a-i trage o pereche de palme, in transmisiune directd si la o ord
de maxima audienta.
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Sd presupunem cd s-ar putea proiecta, pe un ecran imaginar, toate suferintele
ce si-au avut izvorul in dosarele securistilor. Nu ne-ar ajunge lacrimile ca sa plangem
de mild. Sa ne inchipuim, tot astfel, cd am putea cuprinde si cuantifica, intr-o arhiva
imaginard, jubilatia celor ce au fabricat dovezi, au intocmit dosare, au sustinut
acuzatii, au judecat stramb, au pronuntat sentinte nedrepte. Am contempla-o si am
muri de ras. De ras, nu de indignare. Si cum sa nu te umfle rasul, chiar daca te-a cam
parasit simtul umorului, cand vezi ignoranta, rautatea, ura, marlania marsaluind
victorios peste scheletele dezmembrate ale culturii, civilizatiei, bunului-simt, calcand
peste invinsi si scandand lozinci in numele moralitatii, cinstei, adevarului? Spectacolul
si-ar pierde totusi din haz daca intre cele doud extreme, intre victime si caldi, nu s-ar
agita, imprastiindu-si ametitor otrava si pestilenta, legiunea delatorilor. Am avut
rdbdarea sd citesc cele peste optzeci de volume din Dosarul de obiectiv al
Radioteleviziunii, intrate in Arhiva CNSAS, iar lectura m-a dezamagit. Md asteptam
ca miile de pagini sa dezvaluie cat de cat mecanismele spaimei care controla institutia,
dar nu am gdsit decat gunoaie, barfe, svonuri, jeturi de rdutate si rastalmadciri,
adversitati si competitii ridicole, obisnuite mizerii functionaresti. Din experienta
proprie si din marturiile unor detinuti politici mai nefericiti decat mine, stiam ca
Securitatea nu a ratat niciun capitol din inventarul crimelor. Ea a practicat, cu mici
pauze de odihng, toate formele de degradare umana: asasinate, rapiri, tortura, tradare,
santaj, minciund, talhdrii. Mai nou, asa cum aflaim din documente secrete,
reprezentantii ei se delectau si cu inregistrarea actelor sexuale ale urmaritilor. Spionau
constiintele, spionau gandurile, dar si paturile. Murdaria sufleteascd nu avea limite.
Ura Organelor impotriva inamicilor clasei muncitoare mergea pand la profanarea
cadavrelor. Se cunosc cazuri de detinuti scosi din izolator, ucisi in bataie si bagati la
loc in carcerd, ca sd-si continue si morti pedeapsa intrerupta o clipa.

Toate aceste orori ale epocii nu s-ar fi putut intampla fard ajutorul
informatorilor, al acelor informatori platiti sau voluntari, santajati sau, dimpotrivd,
sprijiniti si se lanseze profesional care pretind astdzi c4 si-au slujit patria. In Dosarul
de obiectiv al Radioteleviziunii, ei sunt singurii care starnesc un oarecare interes. Nu
sunt foarte multi, unii vor fi fost abandonati, altii vor fi intrat in adormire, intotdeauna
s-au gasit amatori sd le ia locul. Dintr-un Plan de muncd al Directiei I, din august 1973,

cam pe vremea in care se propunea deschiderea Dosarului de obiectiv la
Radioteleviziune, afldam ca Reteaua informativd a organelor noastre este formatd din 18
informatori si 9 colaboratori. In scopul cunoasterii aspectelor care prezintd interes din punct
de vedere al securitatii statului, dispunem de un numdr de 35 relatii personale. Patru ani mai
tarziu, sursele se dublaserd, iar in 1982 numai la Radio erau 36, in afara misterioaselor
,relatii personale”. Intr-o notd din martie 1986, apare o nous statistica: In prezent, in
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institutie existd 119 surse, 72 in legaturd nemijlocitd si 47 la alte unitdfi. S-a manifestat o
preocupare mai mare pentru imbundtdtirea structurii retelei informative. Ca urmare, ponderea
o detine sursele cu studii superioare (70%). 60% sunt redactori sau asimilati acestora...

Spre cinstea colegilor mei de la Redactia culturald, din cei 47 de salariati, doar
trei se ocupau cu turndtoria. Bineinteles ca veneau in vizita si ciripitorii altor redactii,
neobositi trubaduri ai delatiunii. S-ar putea ca balegarul si frivolitatea informatiilor pe
care le ofereau acestia sa nu fi fost initiativa lor, ci sd fi raspuns intocmai cerintelor
impuse de patroni. Intr-o adresi a securistilor din Radio aflim si dovada: In mod
deosebit intereseazi: trasdturi negative de caracter, vicii, moralitate, pasiuni deosebite, intentii
de viitor, tendinte de paldvrdgeald si lduddrosenie, manifestdri negative sau mistico-religioase,
comentarii privind unele evenimente politice interne si internationale, dacd are rude sau relatii
in strdindtate, precum si alte aspecte cu continut operativ de securitate. Daca asta voiau, asta
li se dadea. Din ghiveciul informatiilor triviale, derizorii, terne si de prost gust, apare
si cate o observatie vioaie, mustoasd, asemenea unei jumadri grase in gamela cu laturi
a puscdriasilor de pe vremea mea. Despre un colaborator al Redactiei emisiunilor
pentru strdindtate, Saleh Carasca Nuvi, sirian venit in Romania pentru ca avea unele
vederi comuniste, se scrie: Acum std la coadd ca oricare muritor de rand pentru 200 gr. salam.
, Asta-i comunismul, este gdlusca cea mai mare pe care am putut-o inghiti!”, zice cu naduf
exilatul. Operatorul de imagine George Stinea se confeseaza urechii sensibile a unui
turndtor: Singura greseald importantd din viata mea este cd m-am inscris in partid. S-a
dovedit stiintific si social cd sistemul este absurd si gregit. Cand a devenit inchisoare, cand
oamenii sunt asupriti, suprimati de drepturile elementare de tot felul, eu m-am inscris in
partid. Bravo mie! Un informator, , Petre Giulesteanu”, bantuie prin toate redactiile, si
la Televiziune, si la Radio, de parcd nu ar avea altd treaba, si isi dd cu pdrerea in toate
chestiunile. Apucatura de teoretician il face sa scrie lung, sa-si transforme colegii in
adversari personali, pe care sd-i demaste apoi ca dusmani ai politicii culturale duse de
partid. Rar isi stapaneste logoreea, in incercdri, mereu ratate, de a fi concis si aplicat:

Poetul, scriitorul, eseistul Petre Anghel de la Programul de radio TV a devenit din ce
in ce mai guraliv. Zilele trecute, cand astepta raspunsul la Program de la Comitetul Central
(de fatd era Brdadeanu Romeo), zice: Voi ati distrus cultura prin politica voastrd proastd. (...)
Daci el, cu oameni cu care nu este prieten, vorbeste atdt de jignitor, atunci ce spune el intre
prieteni! De altfel, Briadeanu i-a citit 2-3 cdrti si de fiecare datd i-a ficut observatii. Exact
aceleasi observatii au ficut si cei de la Consiliul Culturii, astfel cd a venit si i-a cerut socoteald,
cd el ar fi sugerat lectorilor observatiile sale.

Ofiterului de legatura, cdpitanul de securitate Alexandru Florea, ii place
delatiunea amicului , Petre Giulesteanu”. El o si comenteaza favorabil: Sursa a dat nota
in urma sarcinilor primite anterior. Petre Anghel a mai fost semnalat anterior cu unele
atitudini si comentarii negative. Nota va fi exploatatd la colectivul 151, care il are in atentie.

Spre deosebire de turnatorul incrancenat si otravit, sursa ,Zamfir” e tovardsul
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ce se sperie: Din observatiile sursei se pare ci oamenii, la momentul actual, sunt ca o haiti de
cdini care mdrdie, si le trebuie putin ca si sard si muste. S& nu-l ignoram insda pe
informatorul umorist ,Stoicescu”. Acesta, penduland teatral intre drama si comedie,
isi pune la dispozitia securistilor urechile, hazul, talentul. In 1980, anul in care in
Polonia luase fiintd sindicatul liber ,Solidaritatea” si se declansase greva muncitorilor
de la santierele navale din Gdansk, ,Stoicescu” ii face cadou capitanului Traian
Oancea o pagina de literatura:

Ascultdtorii , Europei Libere” urmdresc evenimentele si difuzeazd informatiile
comentandu-le diferit:

a) cd fac bine, cd sunt curajosi (nu ca noi), cd asa au facut si ungurii, si cehii si acum
trdiesc mai bine decit noi, cd povestesc cei care au fost in Ungaria ci acolo se gdsesc de toate
etc. Aceste reactii le-am auzit pe la randurile de la alimentare la zahdr, carne, oud etc. ca si din
cdteva telefoane de la telespectatori. Unul de pe la Oradea, care spunea cd urmidreste Europa
Liberi si posturile de televiziune Budapesta si Belgrad, afirma cd in zona respectivi ,,situatia
aproviziondrii este asa de gravd cd nu sunt departe de a face si ei ce fac polonezii”.

b) ci situatia este gravd la polonezi, cd nu se potolesc si cd daci o tin asa au sd intre
rusii peste ei, cum au intrat peste unguri si cehi. Aceste reactii le-am auzit in interiorul
Televiziunii, printre altii si de la C. Buzdugan si D. Popescu.

c) au aparut bancuri cu subinteles politic in ultimd analiza:

— Stii cum face o coardd intinsd la maximum dacd o atingi?
-7

— Gdaaansk!!!

Sau, discutie la raionul de mezeluri dintr-o alimentara:
— Aveti sunca?
— Nu.
— Dar salam de Sibiu sau de vara?
— Nu.
— Nici mdcar 2-3 polonezi (cremvursti)?
— Ei, dacd am avea , polonezi”, am avea de toate...

Anecdotele lui ,Stoicescu” ii bagd in sperieti pe securisti. Un ofiter superior
noteaza alarmat pe marginea colii de hartie: Urgent, stabiliti nominal persoanele care fac
asemenea comentarii.

Un turndtor harnic este ,Mihai”. Harnic si enciclopedic. El da informatii despre
colegi din Radio, despre colegi din Televiziune, ca si despre colaboratori externi
intalniti intAmplator prin birouri. Il intereseazd problemele de politica internd si
externd, atmosfera din redactii, starea de spirit a oamenilor, dezbaterile din presa
culturala. Judecand dupa scris — literele lui se rostogolesc rotund, sfios, uniform —
insul e si pudic. Rusinea nu il impiedica insd sd-si respecte angajamentul de

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
138

colaborator al Securitatii si sd rosteasca adevarul si numai adevarul:

In ziua de 20 martie am stat de vorbi cu Victoria lonescu redactor la grupul special de
Televiziune de fatid era si Antoaneta Béasci redactor la Red. Invitdmant. Victoria Ionescu
intrebatd la ce lucreazd ne-a spus cd are in lucru un film despre Tov. N. Ceausescu. Dupi o
discutie cu Gh Atanasiu dir general adj asupra filmului s-a dus acasd si citez din cuvintele
Victoriei Ionescu ,si am inceput si mandnc cdcat. La un moment dat cind am ajuns la final
am simfit cd incepe sa-mi placd ce miandnc si deodatd m-am trezit cd scriu si versuri. Sunt
convinsd cd voi fi laudatd, cd filmul va place inclusiv aceluia carui-a 1i sunt adresate laudele.”

In manuscrisul lui ,,Mihai”, numele lui N. Ceausescu este tdiat si inlocuit cu
conducerea de partid. Modificarea ii apartine capitanului Oancea Traian, beneficiarul
turnitoriei. In general, Organele, desi nu au educatie teologicd, se feresc ca dracul de
tdmaie sa scrie numele zeului. Intr-o notd informativa despre colega noastra Ruxandra
Garofeanu, supravegheatd doar pentru ca era fiica unui fost condamnat politic,
securistul de serviciu tdiase cuvantul Ceausescu si scrisese Inalta personalitate. lata ce
spusese Ruxandra Garofeanu despre Inalta personalitate: De I-as vedea odatii ingeras!

Dosarul de obiectiv contine si rapoarte de studiu in vederea racolarii unor
informatori. De reguld, aceste rapoarte sunt fise de cadre, cdrora li se adauga o dare
de seama a ofiterului despre contactul direct cu candidatul la turnatorie. Cand nu este
vorba de santaj, de amenintdri, de constrangere, securistul apeleaza la sentimentele
patriotice ale colaboratorului, convingandu-1 cd adevaratul test al patriotismului este
delatiunea. Ilustrativa si, nu in ultimul rand, instructivd mi s-a parut intalnirea
capitanului Vuscan Dorel cu Nenoiu Miltiade, violonist in orchestra de camerd a
Radiodifuziunii Roméne. Cdpitanul, care ii cere candidatului la recrutare sa-si
spioneze un coleg, pe violonistul Jitcov Anatolie, rezuma convorbirea avuta: fncd de la
inceput i-a atras atentia prin felul ciudat de a se comporta. Spre exemplu, in iarna anului 1984,
cand nu puteau circula mijloacele de transport datoritd depunerilor mari de zdpadd pe strizi,
Jitcov Anatolie venea la serviciu cu bicicleta. (Teribild ciuddtenie! Mai putin ciudat i s-ar
fi parut daca ar fi venit cu vaporul, cu aeroplanul ori cu submarinul.) Un alt exemplu il
constituie faptul cd vara, cand este foarte cald, vine la lucru in pantaloni scurti. Probabil ca
viitorului apdrator al cuceririlor revolutionare cu contract la Securitate i-ar fi placut sa
il vada in itari (din patriotism!) sau cu pantaloni de pufoaici. In lipsa itarilor sau
pufoaicei, pantalonii scurti il stimuleaza totusi pe candidat sa isi calomnieze colegul:
cd este un instrumentist mediocru, ca reusita lui la Conservator s-ar fi datorat marilor
cantitati de miere carate de tatdl sdu, apicultor, membrilor comisiei de admitere... in
plus, candidatul 1-a surprins exersind foarte mult din muzica lui Paganini, haotic si fard
metodd. Ar fi fost de asteptat ca, in urma informatiilor acestora, ofiterul de securitate
sd-1 lase in plata Domnului, sd isi vada linistit de vioara lui. Dar nu. Dovedind un
indice de inteligentd egal cu al candidatului, securistul vrea sa stie daca suspectului i
se poate acorda incredere politicd. Raspunsul are o logica previzibila: individul care
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indrazneste sa umble vara in pantaloni scurti nu trebuie lasat sa plece in strdinatate la
un concurs international de vioard. Raportul acesta al ofiterului de obiectiv ne pune
oarecum in incurcaturd: o fi fost vorba despre actiunea conspirativa a doi , cetdteni
patrioti” sau despre intdlnirea de taind a doi oligofreni?

Izbanzile securistilor asupra civililor, ca si infrangerile, erau analizate periodic
de superiori. Nu stiu cum vor fi fost apreciate ineptiile capitanului iubitor de
violonisti, nu am gdsit nicio referire la activitatea galonatului, dar nu este exclus ca ele
sd-i fi grabit avansarea in grad. In Dosarul de obiectiv am gasit insa un document
despre munca maiorului de securitate Fanicd Orzan, omniprezentul sef de protocol
din Radioteleviziunea Romana: Ca urmare a activititii desfisurate in anul 1989, ofiterul a
furnizat Directiei 1 un numdr de 157 informatii privind atitudinea unor cetiteni strdini,
comentarii in contextul unor evenimente politice, preocupdrile unor persoane aflate in atentia
unitatii noastre. Destul de harnic maiorul — 157 de scrieri in doar zece luni reprezintd,
cu adevdrat, o operd de poligraf — nu multumitor totusi pentru apetitul cultural al
locotenent-colonelului Varzaru Gheorghe, seful care ii recomanda ca, pe viitor, sd
manifeste preocupare sporitd pentru culegerea de informatii privind atitudinea si comentariile
de ordin politic ale unor persoane din obiectiv. Viitorul pe care si-1 dorea tovarasul Varzaru
nu a mai avut loc. Prabusirea regimului politienesc 1-a impiedicat pe subordonatul sdu
sd-1 execute recomandarea.

Si munca informatorilor este analizata cu atentie. Daca in caracterizarea pe care
i-o face teleastului Paul Soloc, de pildd, capitanul Alexandru Florea are numai cuvinte
de lauda, precizand ca , Sandu” (numele codificat al spionului Soloc) si-a adus aportul,
alti colaboratori provoaca ingrijorare. Intelegand, probabil, in ce latrind au cizut,
catorva surse le piere entuziasmul si refuza sa-si mai indeplineasca patriotica datorie
de turnator. Ele il evitd pe ofiterul de legadturd, uitd sa se duca la intalnirile stabilite,
refuzd sd scrie note informative despre colegi. Cand le scriu, tonul acestora este
encomiastic. Am gasit o notd de urmadrire despre mine atat de elogioasa, incat m-am
rusinat cand am dat peste ea: nu numai cd nu se potrivea cu o turndtorie, cum astepta
patronul, ci aducea a scrisoare de recomandare pentru a fi cooptat in Comitetul
Central al partidului. Impotriva acestor tradatori, securistii se fereau si ia masuri
drastice, intrucat refuzul colabordrii i-ar fi pus, in primul rand, pe ei insisi intr-o
lumind proastd. Preferau sd consemneze retragerea rdzvratitului sub pretextul
obtinerii unor rezultate sub posibilitati sau al restrangerii ariei de informare, datorita
schimbarii ori imbunatatirii mediului in care i se ceruse sa traga cu urechea. Uneori,
urmau si represalii, dar ele se vedeau numai in timp. Doi studenti rebeli, Alexandru
Mihalcea si Eusebiu Munteanu, care si-au dat seama in ce mocirla ar fi putut sa fie
tarati prin semnarea unor angajamente de informator si, in consecintd, au deconspirat
incercdrile de racolare, si-au petrecut ani buni intre zidurile Jilavei si ale Gherlei si in
lagarele de munca din Balta Brdilei si Delta Dundrii. Securitatea nu uitase afrontul ce
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i se facuse.

O confirmare a interesului Organelor pentru fostele victime am gdsit-o intr-un
,Program de madsuri privind desfadsurarea muncii de securitate in RTV” din 1
noiembrie 1977. Semnat de colonelul Nicolae Mihai, seful unui serviciu din Directia I
a Securitatii Statului, programul traseaza ofiterilor din subordinea sa o sarcina
permanentd: Se va continua supravegherea prin reteaua informativd si alte mijloace a celor
10 persoane cu antecedente politice pentru a li se cunoaste intentiile si a neutraliza eventualele
actiuni ostile ale acestora.,, Printre cele zece persoane supravegheate ma numdram si eu.
Cel putin de doud ori pe an, administratorul blocului in care locuiam sau
responsabilul cu Cartea de imobil, ca si vecinii de apartament, primeau vizita unor
tovardsi ce se interesau de viata mea, de relatiile mele, de purtarea mea in familie, de
prietenii care imi intrau in casa, de eventualele actiuni ostile. Unii dintre cei chestionati
ma pandeau la intrarea in locuintd si, dacd nu era nimeni prin apropiere, se grabeau
sd-mi sopteasca noutatea, al’,cii...

Aveam o vecind, Ana Bobar, o batrand de treabd, foarte cinstitd, foarte
religioasd, care nu cunostea decat doud lucruri sfinte: Dumnezeu si Partidul
Comunist. Se ndscuse la tard, in judetul Hunedoara, si fusese, in anii ei tineri, activista
intr-o organizatie de partid raionald. Pentru cd era harnica si ascultatoare, tovarasii
hotarasera sa o numeasca directoare la o fabrica din zona. Femeia abia stia sa citeasca,
avea bun-simt, asa cad refuzase promovarea. Pentru asta se pomenise sanctionata cu
mustrare scrisd si retrogradatd in ierarhia locald. Pedeapsa o duruse peste mdsura si o
speriase atat de tare, incat isi facuse repede bagajul si se refugiase in Bucuresti. Acum,
la aproape patruzeci de ani de la intamplare, isi trdia viata linistit si armonios, intre
biserica si organizatia PCR de cartier. Nu lipsea de la nicio slujba religioasa si era
prezentd la toate sedintele de partid. Intr-o dupa-amiazi, intorcandu-ma de la
serviciu, am gdasit-o pe coana Ana in mijlocul curtii, lustruind de zor o pereche de
sfesnice de bronz, singurul ei lucru mai de pret, pe care dorea sa-1 ddruiasca bisericii
inainte de a muri. Stiam ca isi lustruia sfegnicele doar in momentele de mare tulburare
sufleteascd, asa ca am intrebat-o ce patise. Si-a ldsat treaba si, extrem de agitatd, mi-a
spus cd primise vizita a doi ofiteri de securitate care ii cerusera buletinul de identitate
si voiserd sd afle cu ce se ocupd, din ce trdieste si alte alea.

— Voiau sa stie totul despre mine si despre dumneavoastrd, a zis. Ce-or fi
avand cu noi?

Am incercat sd o linistesc, mintind-o cd Radioul urma sd ma trimita intr-o
deplasare in strdindtate si cd pentru asta veniserd. Era normal sd se facd mici cercetari
printre cunoscuti.

— Slava Domnului cd despre asta-i vorba, a rasuflat ea usuratd. Credeam ca
vor sd ma dea afara din partid pentru ca merg la biserica.

Dupéd inlaturarea regimului comunist, critica de specialitate s-a plans de
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absenta literaturii de sertar. Dacd nu existase samizdat, ca in alte tari din lagarul
socialist, lumea se astepta ca librariile sa fie inundate acum, intr-o epoca de libertate,
cu operele clandestine nu atat ale rezistentilor prin culturd, aceia nu agreasera
niciodatd postumele, cat ale opozantilor sistemului. Nu s-a intamplat asa. Cu cateva
exceptii, se parea cd scriitorii romani publicaserd in acei ani ai dictaturii cam tot ce
produseserd. Cercetdri recente facute in arhiva CNSAS au evidentiat insd contrariul.
Scriitori importanti si rasfdtati de edituri, ca Stefan Aug. Doinas, lon Caraion sau
Alexandru Paleologu, de pilda, in avantul lor de a nu rata nicio experientd spirituala,
si-au incercat talentul si in domeniul literaturii subterane. Ei au imbogatit bibliotecile
secrete ale Securitdtii cu eseuri, portrete, fiziologii, istorii, anecdote si demascari de
inestimabild valoare. Dar nu numai ei. Creatori mai putin cunoscuti s-au inghesuit sa
umple rafturile acelorasi biblioteci de turndtorie necenzurata, in singura competitie ce
nu-i dezavantaja artistic. In Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, printre
dactilograme si manuscrise plicticoase, straluceste, asemenea unei tinichele in raza de
lund, opera in proza a unei poete al carei nume de cod este ,VALERIA”. Opera,
construitd dintr-un sir impresionant de delatiuni, a fost studiata si recenzata admirativ
de un pasionat cititor al ei, cdpitanul Florea Lucian, ofiter informativ principal in
Directia I a Departamentului Securitatii Statului. Lector ordonat, cdpitanul a intocmit
si o bibliografie — el ii zicea opis — a prozelor comise de , Valeria” intre februarie 1980
si aprilie 1985: 72 la numadr. O asemenea productie bogatd, obtinutd doar intr-un
cincinal de tras cu urechea, demonstreaza ca si scriitorii mici pot deveni scriitori mari,
daca sunt cuminti, harnici si isi trateaza cu seriozitate materia de inspiratie. Iar aceasta
materie se gdsea in toate mediile culturale in care scriitoarea avea acces: literaturd,
muzicd, teatru, cinematografie. Cea mai mare parte a creatiei ,Valeriei” a fost
depozitata in dosarele de urmarire informativa (DUI) ale Directiei Securitatii Statului,
in fisierele alfabetice destinate suspectilor. In Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii
au ramas, mai ales, recenziile admiratorului ei. Transcriu din opisul acestuia numele
personalitdtilor reactionare, virtuali ori confirmati dusmani ai poporului, pe care i-a
tras de limba , Valeria”: Nicolae Breban, Eugen Simion, Lucian Pintilie, Dan Cristea,
Dorin Tudoran, Constanta Buzea, Stefan Aug. Doinas, Adrian Pdunescu, Radu
Tudoran, Andrei Blaier, Alexandru Papilian, Nina Cassian, Ion Lancrdnjan, Mircea
Daneliuc, Augustin Buzura, Petre Anghel, Silviu Purcdrete, Andrei Plesu. O lista atat
de prestigioasa reclamd neapdrat deconspirarea informatoarei, spre gloria ei si in
respectul viitorimei: , Valeria” este gratioasa poetd Smaranda Jelescu. In delatiunile in
proza ale poetei, se intalnesc si alte nume, la loc de cinste stand cele ale colegilor din
Televiziune. Asa cum o gospodina vrednica spald vase si rufe, tot astfel poeta toarna
de-a valma scriitori, regizori, redactori, prieteni sau dusmani. Este o masind de
delatiuni. Fire sentimentald, nu isi neglijeazd nici amantii. latd ce putea sa afle
Securitatea de la o indrdgostita despre iubitul care tocmai o pdrdsise si facuse cerere
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de plecare definitiva in Germania Federala: [n discutia avuti cu sursa i-a spus cd a trimis
o scrisoare postului de radio Europa liberd printr-un turist vest-german pentru a se difuza pe
post stirea cd dr. Radu Dobrescu incepind cu ziua de 1 mai declard greva foamei in semn de
protest cd nu i s-a aprobat ,reintregirea familiei”. De asemenea s-a ardtat ferm hotarit de a-gi
pune in aplicare intentia, proferand injurii si calomnii la adresa politicii partidului si statului
nostru.

O asemenea daruire intru delatiune ar fi fost imposibil sd nu fie pretuita de
Organe. Intr-o notd de analizd din 1982, admiratorul poetei, cipitanul valerialog
Florea Lucian, scria:

Sursa , Valeria” — Smaranda Jelescu — folositid cu aprobare din 1980 dispune de largi
posibilititi de informare in mediile oamenilor de culturd si artd. Acest lucru se reflectd in
cantitatea si calitatea informatiilor furnizate (...) Materialele s-au verificat prin celelalte
mijloace de munci (surse, T.0.) Sursa nu are retineri in a ne informa cu orice aspect, indiferent
de persoand, care prezintd interes pentru noi (..) Pentru munca desfisuratd a fost
recompensati.

Poeta este atat de bund, incat i se dau si alte insdrcindri decat marunta culegere
a informatiilor:

...cunoscand cd unele elemente cu conceptii ostile sau in legdturd cu emigratia
reactionard (, Lectorul”, ,Niki”) se eschiveazi a-si manifesta in presd atasamentul fatd de
realitdtile socialiste din tara noastrd sursa poate sd-i invite in cadrul unor emisiuni-
dezbatere pe probleme cultural-politice unde prin intrebdri directe sd nu se poatd
eschiva de la declaratii de adeziune politicd. Acest fapt, reluat in presa scrisd ii poate
compromite fatd de grupul de la Paris al ,, Europei libere”. Desigur pentru a nu da nagtere la
interpretdri va realiza interviuri sau va invita persoane din ambele tabere literare.

Sarcina trasatd o incantd pe ,Valeria”, care, cu promptitudinea unei tevi de
esapament cand se infundad motorul, se angajeaza in provocarea politica a invitatilor;
nici ei nu-i placeau scriitorii care refuzau sa il lingd pe tovardsul Ceausescu. Pentru
inceput, 1i testeazd pe cei din tabdra progresistd, iar specialistul in valerialogie
comenteaza:

Ceea ce a sesizat sursa este faptul cd scriitori cunoscuti cu atitudine angajatd, de
adeziune deplind la politica partidului si statului nostru, respectiv Paul Anghel, George
Baldita, Valeriu Rapeanu, Ion Dodu Bdlan si Pompiliu Marcea au evitat si se refere la persoana
conducatorului partidului asa cum se obisnuieste in astfel de emisiuni. Li s-a solicitat expres
acest lucru primilor doi care au refuzat fard si dea explicatii. George Balditd a afirmat cd spune
orice despre partid la modul elogios dar nu se referd la nume.

Celeilalte tabere, cea cu conceptii reactionare, , Valeria” si valerialogul ii vor
inscena o treaba parsiva. Gingasa poetd va susura in urechea criticului literar Eugen
Simion, suspectat de legaturi cu emigratia reactionard, un cocktail de informatii false si
corecte, astfel incat sa se poata verifica daca elementul cu conceptii ostile le transmite
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postului de radio ,Europa Liberd”. Iata cum ardta par@ivenié intr-o notd explicativd a
securistului:

Avand in vedere faptul cd la intalnirile anterioare obiectivul (adicd, Eugen Simion;
distinsul profesor universitar devenise pentru cei doi complotisti nerusinati un simplu
,obiectiv”) a manifestat interes pentru a obtine unele date, sursa i-a plasat cu ocazia acestei
discutii — conform instructajului efectuat — urmiditoarele versiuni:

1. incercarile de demisie ale lui Andrei Bacalu, Cristian Topescu si Carmen
Dumitrescu; reale devenite de notorietate publicd.

2. acceptarea lui M. Ungheanu pentru a prezenta cartea ,,Pumnul si palma” la TV.
(nereald si fird posibilitatea ca E. S. sd verifice acest fapt).

3. ar fi auzit cd un gef de colectiv le-a comunicat celor din subordine sid nu audieze si sd
nu colporteze stirile postului de radio ,, Europa liberd” (nereald)

Vom urmiri dacd datele de dezinformare vor fi transmise de postul de radio E. L. caz in
care vom propune realizarea unei combinatii de finalizare fard desconspirarea sursei.

,Desconspirarea” sursei era improbabild totusi, de vreme ce aceastd Mata Hari
balcanicd se dovedea extrem de abild in a castiga increderea nu doar a unor oameni
obisnuiti, ci a unei elite a societdtii romanesti. De lucrul acesta era convinsa si
Securitatea. Informatiile furnizate s-au verificat iar in ceea ce priveste loialitatea si pdstrarea
conspirativititii nu s-au ridicat probleme, scria cdpitanul Florea Lucian, mare degustdtor
de artd a delatiunii. Nu sunt probleme de desconspirare sau nesinceritate, intdrea el, intr-o
altd notd de analiza a muncii desfdsurate cu sursa , Valeria”. Fidelitatea poetesei fata
de institutia care o proteja si o recompensa pare sa fi fost singura trasatura de caracter
frumoasa a acestui putregai moral. Este fidelitatea prostituatei fatd de bordel ori fata
de pestele ei.

Conspiratia care il viza pe Eugen Simion, oricat de murdard este ea, pare curata
pe langa madgdria pusad la cale de maiorul Achim Victor, impreund cu un student la
Filologie, impotriva scriitorului Alexandru Ivasiuc. Informatia, descoperita si
publicata de poeta loana Diaconescu in revista Romidnia literard din 11 iulie 2008, este
nducitoare. in 1975, securistul se intelesese cu informatorul ,,Ioana”, student in ultimul
an, ca acesta sd isi facd lucrarea de diplomd cu un subiect din opera literard a lui
Alexandru Ivasiuc. In felul acesta, sub pretextul studiului, turnatorul putea sa-1
viziteze pe romancier, sd-i castige increderea, sa-1 tragd de limba si sd-1 spioneze in
voie:

Informatorul ,, loana” care anul acesta termind facultatea de filologie si-a luat o lucrare
de stat pe tema operei lui Alexandru Ivasiuc, aceasta fiind o posibilitate de contact. Dupd un
timp, pe parcursul redactdrii lucrdrii, il va mai vizita o vreme, ca impreund cu directia I sd
stabileascd sarcini concrete pentru informator.

Dupad descrierea porcadriei, maiorul Achim Victor vine cu explicatii si indicatii:

Alexandru Ivasiuc este lucrat prin DUI pentru activitate ostild ce o desfisoard in
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randul scriitorilor. Nota va fi exploatati la dosar. Sursa va urmdri dacd se fac si alte comentarii
despre acest element.

In activitatea Securititii de represiune asupra cetdtenilor Romaniei se observa
totusi un progres: ,banditul” Ivasiuc devenise ,elementul” Ivasiuc; maiorul Enoiu,
tortionarul anilor ‘50, fusese inlocuit de maiorul Achim, intelectualul noii etape de
politie politica. In ceea ce il priveste pe patriotul ,,Joana”, numai de bine. Un turnator
care isi foloseste energia spirituald pregdtind o teza de licentd despre un scriitor, doar
ca sa-si castige dreptul de a-1 spiona pe acel scriitor, ar fi meritat sd intre direct in
Academia Romana. Cu exceptia tovarasilor Nicolae Ceausescu si Elena Ceausescu,
s-ar fi gdsit acolo destui savanti reactionari pe care sd-i traga indelung de limba.

Chiar daca slujesc aceluiasi stapan, informatorii intalniti in Dosarul de obiectiv
al Radioteleviziunii nu prea seamana intre ei. Unii, prudenti in afirmatii, par a intelege
cd au ajuns intr-o sclavie, aurita in aparenta, dar nu mai putin sclavie. Altii, speriati ca
si-ar putea pierde slujba, aglomereaza in turndtoriile lor detalii peste detalii, in absenta
oricdrui gand. Mai existd si categoria insilor agresivi, a oamenilor fara scrupule,
voluntari cu ranchiuna si complexe de inferioritate, cocosati de rdautate si invidie. Sunt
putorile Radioteleviziunii. Dintre ele creste frumos sursa ,VALERIA”, poeta
neobositd in a-si trdda prietenii si binefdcatorii, adicd, pentru a folosi un limbaj
academic, putoarea monumentald, putoarea imperiald, putoarea absoluta.

STIMA NOASTRA 51 MINDRIA,
CEAUSESCU - ROMANIA!

=
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In deceniul al nouilea al secolului trecut, Republica Socialistd Romania se
transformase intr-o uriasi coads la alimente. In afara unor borcane cu conserve de
mazdre — Mazire find, scria pe etichete — expuse glorios in vitrine, dar expirate si
acoperite de praf, rafturile alimentarelor erau mai tot timpul goale. Produsele de baza
fuseserd rationalizate si se vindeau cu taraita, iar painea se putea cumpara numai cu
legitimatie de ordsean; taranii nu aveau ce cduta in brutdrii. Cozile apdreau din senin
si se ingrosau intr-o clipd. Oamenii se lipeau de ele, cu mult inaintea orei de deschidere
a pravaliilor, fara ca mdcar sd stie despre ce marfa era vorba. Se repezeau sd prinda un
loc si abia dupd aceea intrebau: ,Ce se bagd? Ce se baga?” De multe ori nu se biga
nimic, iar coada se destrama. Se refdcea in altd parte, cu viteza luminii, in clipa in care
cineva anunta c4 s-a bagat carne. De fapt, nu era chiar carne. In urma indicatiilor lui
Ceausescu si ale clonelor lui de partid si de stat, porcul din macelarie se transforma in
bucdti de slanind cu raturi, urechi si copite, iar din pdsdri ramaneau doar gheare,
gaturi si capete. Restul pleca la esport. La ordinul activistilor, ziarele, radioul,
televiziunea declansasera o campanie agresiva impotriva presupusilor speculanti,
adica impotriva celor ce indrdzneau sa cumpere cantitdti mai mari decat cele cuprinse
in retetarul stiintific recomandat de partid. Radioteleviziunea Romana decazuse atat
de mult, incat facea anchete pe stradd, in piete si in magazinele alimentare, pentru a-i
demasca pe cetdtenii descoperiti cu asemenea apucituri antisociale. In ideea educarii
populatiei prin presd, cei anchetati trebuiau sa se rusineze cd ar fi incercat sa cumpere
o bucatd de salam in plus si sd isi facd autocritica, insa existau si reactionari incorigibili.
Reporterul unei echipe TV a dat peste o gospodind care cumpdrase o jumadtate de
kilogram de masline, in loc de suta de grame necesara socialismului multilateral
dezvoltat. ,Ce faceti cu atatea masline?” a intrebat indignat reporterul. ,Mi le bag in
cur, a raspuns femeia. Si stiti cum mi le bag? Una cate una...”

larna, lipsei de alimente i se adduga frigul din locuinte. Presiunea scdzutad sau
chiar absenta totald a gazului metan fdcea ca bucatdriile s nu mai functioneze,
caloriferele sa inghete, tevile de apd sa plesneascd, lumea sd dardaie de frig la serviciu,
ca si acasd. Solutia gasitd personal de secretarul general al partidului, primul
climatolog al tdrii, aceea de a nu se depdsi 16 grade C si de a pune o haind in plus, ar fi
putut sa aibd succes doar in cabinetele Comitetului Central al PCR, unde fusesera
instalate termometre false, care refuzau sa inregistreze cele 26 de grade C reale, la care
se simtea bine Geniul Carpatilor, fixandu-si mercurul de-a pururi la temperatura
ordonatd. La teatru, la Operd sau la concertele Filarmonicii, femeile nu mai puteau fi
vazute in pantofi de lac si rochii de seard, ci cu cizme, pantaloni si paltoane. Imi
amintesc de Ioan Reu, un tehnician din Radio, care, obosit dupa o zi de munca in frig,
mi-a spus:
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— Abia astept sd ajung acasd, sd-mi pun cdciula, fularul si o pereche de manusi
de land si sd ma bag sub plapuma.

Televiziunea anilor ‘80 1si redusese programele si ramdsese mai intai cu patru
ore de transmisie, apoi cu doud, incetandu-si orice functie de informare si devenind
un fel de dugheana a sotilor Ceausescu. Erau ore dedicate aproape in intregime vietii
eroice si activitatii nepretuite a Tovardsului si Tovardsei, ceea ce fdcea sa circule o
anecdota mai veche, plasatd, din naivad prudentd, in China maoistd, declaratda model
cultural. Se spunea c4 si acolo erau doud posturi de televiziune, ca la noi. Pe un post
vorbea neintrerupt Mao Tsedun, iar pe celdlalt, dacad indrdzneai sa treci pe el, un deget
amenintdtor iti ficea semn sa te intorci imediat de unde ai plecat. Pana si imnul
national cu care se deschideau si se inchideau programele TV se schimbase. El se canta
acum intr-o variantd imbunatatitd cu versuri de Nicolae Ceausescu. Nu lipsea mult ca
primul balbait al socialismului victorios la sate si orase sa fie decretat primul poet al
tarii. Ca sd mai scape de figura obsedantd a Genialului, romanii isi instalasera pe
acoperisurile caselor antene speciale, sarme si ligheane, cu ajutorul cdrora receptionau
programele TV din Ungaria — in Ardeal, din Iugoslavia — in Banat, din Basarabia —
in Moldova. Sudul trii prindea doar televiziunea din Sofia. In Bucuresti lumea nu se
mai uita decat la vecini. Intr-o vreme, deliciul consumatorilor de televiziune
bulgdreascad il fdceau reclamele la legume, carne si branzeturi, produse cdrora noi le
cam uitaseram infatisarea, si un serial politist. Acesta era urmarit cu sufletul la gura,
in ciuda faptului cd nimeni nu pricepea boabd din limba de peste Dundre. Cativa
colegi din Redactia culturald a Radioului pretindeau ca incepusera sa se familiarizeze
cu boabele bulgdresti, dar asta nu facea filmul mai inteligibil. Se iscau discutii
interminabile, chiar certuri, cu privire la identitatea personajelor, confuzia frecventa
fiind aceea intre criminal si detectiv. Cel care izbutea sd restabileascd fard gres
adevdrul artei cinematografice bulgaresti era poetul Dan Verona, singurul care nu
confunda niciodata hotii cu vardistii.

In conditiile acelea de mizerie economicid si culturald generalizats,
nemultumirile populatiei fatd de regimul ceausist erau transferate si asupra presei,
care nu isi mai cenzura de mult minciunile despre uriagele cantitdti de otel realizate
pe cap de locuitor si despre nesfarsitele tone de cereale obtinute la hectar. La
Televiziunea Roménd se primeau zilnic telefoane, bineinteles ca anonime ori sub
nume fals — era unicul curaj practicat in masa — prin care oamenii se plangeau,
intr-un limbaj deloc supravegheat, de sdrdcie si lipsuri, ca si de calitatea execrabild a
emisiunilor. Se primeau si scrisori, tot anonime. Singura scrisoare semnata pe care am
vazut-o in arhiva ii apartine poetului Dan Degliu. Ea era adresata directorului general
al institutiei si continea protestul scriitorului impotriva hotararii de a nu fi televizate
meciurile Campionatului mondial de fotbal din 1984: Consider decizia in cauzd
scandaloasd (...) Exprimindu-mi incid o datd indignarea — vd comunic cd nu voi reinnoi
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abonamentul TV la finele trimestrului. Era totusi un act de cui‘aj. Cand eram elev si ii
invatam poeziile inchinate pécii, informatorului de securitate Lazdr de la Rusca si
tovardsului Stalin, Dan Desliu, poet de manual scolar pe atunci, premiat si decorat de
partid, se afla pe culmile curajului sau literar. Un coleg de redactie mai varstnic mi-a
povestit cd, in cursul unei dimineti, la o ora decenta, sunandu-l acasa pentru a-i solicita
o colaborare, i-a rdspuns la telefon nevasta scriitorului, descendenta unei familii de

'II

grofi. ,La ora aceasta, poetul poporului doarme!”, il repezise consoarta intangibilului
versificator si ii trantise receptorul in furca. Intre epoca aceea dejista de glorie literara
nemadrginitd si declasarea celui ce protesta acum impotriva politicii culturale ceausiste,
prin nereinnoirea abonamentului TV, se intindea o distanta interstelara.

Ca de obicei, solutia la nemultumirile populatiei a gasit-o Securitatea. Nu spre
indreptarea unei situatii dezastruoase, ci spre anihilarea unor noi dusmani ai
poporului. Scop nobil, pentru infdptuirea cdruia isi va arunca in luptd temuta armata
a specialistilor. Agentii ei interceptau telefoanele, inregistrau mesajele, descopereau
de unde venise apelul, identificau vocea reactionara care articulase plangerea si luau
masuri. In arhiva CNSAS existid un dosar de peste patru sute de pagini, in care s-a
inregistrat toatd aceastd activitate absurdd, botezatd cu un nume de cod pe potriva:
»~Malicius”. De cele mai multe ori, supdrarea oamenilor nu apare chiar asa cum ii
ddduserd glas protestatarii — hartia nu ar fi suportat, probabil, ploaia de injurdturi
abatutd asupra telefonistelor — ci prelucratd in frumoasa limba de lemn a activistilor,
cu grija de a nu zgaraia cumva timpanele sefilor. Din acest motiv, in ciuda faptului ca
au fost redactate de ofiteri diferiti, rapoartele securistilor suna aproape identic. Un
cetdtean nemultumit de lipsa cdrnii, untului, cartofilor si a altor alimente si lequme din
magazine si piefe, furios, aduce injurii si amenintdri conducerii superioare de partid si de stat,
altor organe de stat, se spune intr-un raport care ar putea sd le rezume pe toate celelalte.
Deosebirile dintre ele sunt nesemnificative. Totusi un securist pudic si pretios,
capitanul Oancea Traian, se cdzneste sa aduca imbunatatiri prefabricatelor lemnoase
si raporteaza:

...persoanele in cauzd au exteriorizat o atitudine ostild oranduirii sociale si de stat din
tara noastrd, adresind injurii unor persoane din conducerea superioard de partid si de stat.

Desigur, totul ar fi fost in reguld dacd , persoanele in cauza” ar fi interiorizat
acea ,atitudine ostild”. In opinia pretiosului, nemultumiti de calitatea emisiunilor TV
nu puteau sd fie decat inamicii poporului, nebunii, antisocialii. El izbuteste sa-i
identifice:

Persoane cunoscute in evidentele noastre cu antecedente politice (3 elemente au ficut
parte din P.N.T., un element din aparatul represiv burghez), elemente condamnate pentru
infractiuni de drept comun (3), elemente cu comportare huliganicd, alcoolici, jalbari (6),
elemente cu afectiuni neuropsihice (4), precum si doud grupuri de tineri semnalati cd
organizeazd petreceri zgomotoase la domiciliu.

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
148

Dupa investigatii in care va fi antrenata si militia (A fost cercetat si avertizat sub
acoperirea organelor de militie), se iau masuri:

A fost atentionat de ofiterul care raspunde...; A fost cercetat si atentionat...; S-a discutat
cu directorul Anghelutd de la Spitalul , Gheorghe Marinescu” pentru a-i face forme de
internare pe timp nelimitat.

Evident cd, dupad internare, pe urmele nebunului va fi fost pus un informator,
tot un nebun, dar unul ceva mai sanatos, probabil, caruia sa-i fi placut neconditionat
socialismul. Cu toatd competenta lor, specialistii Securitatii sufereau si esecuri. Un
reactionar inrdit, care ceruse sd i se repare televizorul, intrucat avea o defectiune
umanitard, nu va fi identificat niciodata si, astfel, omul va fi ramas sa se uite la ecranul

buclucas fara sa mai fie cercetat, fara sa fie atentionat, fard sd fie internat la balamuc.
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Sala de lecturd a CNSAS e o incapere largd, fdra ferestre spre exterior,
intunecatd, cu lumina abia strecurandu-se din niste becuri chioare, pitite in fosele
tavanului. E o lumind meschind, mai potrivitd cu o inchisoare decét cu o sala de studiu;
nici cu lupa nu se vad bine literele sterse de vreme. Dacd in locul meselor si scaunelor
s-ar aduce unelte de tortura, bdtranii supravietuitori ai anchetelor Securitatii, veniti
sd-si citeasca biografiile mutilate de functionarii crimei, s-ar simti, poate, mai in largul
lor. Dupa expulzarea sa din URSS si stabilirea in statul nord-american Vermont,
Aleksandr Soljenitin a tinut sd isi aranjeze camera in care isi scria amintirile, in asa fel,
incat sa-i evoce in permanentd celulele prin care trecuse. La asa ceva s-or fi gandit
arhitectul si specialistul in amenajdri interioare, atunci cadnd au conceput substitutul
acesta de pestera. Vor fi crezut cd o atmosfera bolnava ar putea sa-i satisfaca si sa-i
stimuleze, in egald mdsurd, pe puscdriasii batrani si pe cercetatorii tineri. Doar
civilizatia, politetea si amabilitatea angajatilor institutiei compenseaza cat de cat
uratenia locului. O singurd data am vazut sala de lecturd ceva mai putin mohorata.
Era asteptatd vizita unei delegatii guvernamentale si cineva avusese ideea sa aseze pe
fiecare colt de masa cate un buchet mic de flori. Nu stiu dacd tarina de la guvern s-a
aratat incantata, insa Potemkin al arhivelor isi facuse datoria.

Am inchis ultima hartoaga din biblioteca secretd si am ramas pe ganduri. Dupa
trecerea a cincizeci de ani de la ororile consemnate in dosarele noastre de anchets,
farsa justitiei militare imi sugera un soi de tragedie shakespeariand, pusa in scena de
tdrani colectivisti pe podeaua unui Camin cultural: maretia se intunecd, straluceste
ridicolul. La fel de triste apdreau mizeriile din Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii.
M-am intrebat ce fac astdzi tortionarii, privitorii prin gaura cheii si tragatorii cu
urechea de odinioard. Unii dintre ei au murit de boald, de batranete ori de ura
principiala, neimpacati cd istoria nu le-a permis sa lichideze destui dusmani ai
poporului. Altii hranesc porumbei prin parcuri, convinsi fiind cd vor ajunge in rai.
Cativa au avut curajul sd isi reconsidere trecutul si nu se declard foarte incantati de
ceea ce au facut. Nu sunt imbecili ca generalul de securitate Nicolae Plesitd, care se
simte mandru ca a terorizat, torturat, ucis. Si unora, si altora as fi vrut sa le reamintesc
ca toti putrezim la fel.
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Daca intr-un trib nebun un singur ins s-ar purta cuminte, cumintenia acelui ins
ar putea reabilita tot tribul. Asa gadndeam pe atunci si, cu mici ezitdri si fara exaltarea
acelei varste, asa gandesc si acum. Cand am vazut cd unui om ii pasad de nedreptatea
ce i se fadcuse unui semen al sdu si cd, avand putere de decizie, cere inldturarea acelei
nedreptdti, am uitat pe loc infdtisarea de limbric agitat a locotenentului-major
Constantin Voicu, batausul anchetator de securitate, 1-am uitat pe cdpitanul Liviu
Pruna, judecdtorul militar care ii condamna pe inocenti cu usurinta si pldcerea cu care
marlanii scuipd pe strada, pe cdpitanul Aurel Mihdilescu, procurorul retardat,
incapabil sd pronunte corect numele celor pe care ii acuza de vinovatii imaginare,
dupa cum am incercat sd mi-i scot din minte pe tortionarii abjecti intalniti in inchisorile
si in lagarele de munca prin care trecusem. Eram dispus sad accept ca fiintele acelea
decdzute reprezentau o eroare a umanitdtii, cd iesisera o clipd din grotele unui
subconstient colectiv bolnav, doar spre a se retrage negresit in subterand,
inspdimantate de amploarea propriilor nemernicii. Mai tarziu am aflat insa cd ingerul
salvator Augustin Alexa nu era chiar inger. Fierar de meserie, omul fdcuse parte din
Comitetul Central al PMR, aflandu-se deci in miezul masindriei politice de la
inceputurile ocupatiei sovietice, pentru ca, din 1953, sd se invesniceascd in inalta
demnitate de procuror general al republicii si sd patroneze oficial teroarea exercitata
de organele de represiune. S-a spus despre el cd ar fi fost un Visinski al Romaniei, insa
comparatia e nedreaptd. Juristul sovietic Andrei lanuarevici Visinski, ca dirijor al
marilor procese staliniste, a fost un criminal consecvent: niciodatd nu a abdicat de la
principiul urii de clasa. Fierarul Augustin Alexa, seful suprem al acuzatorilor publici
dejisti, responsabil pentru mii si mii de arestari si condamnari ilegale, s-a dezumflat
de indatd ce politica partidului a luat o turnurd mai blanda: a devenit ,,comunist de
omenie”. A ndparlit de pielea cea rea si s-a imbrdcat in blana moale a mielului
nevinovat. Venise anotimpul simulantilor, iar el, avand structura de supravietuitor, se
simtea bine si in noul anotimp. Rdmas in continuare la conducerea Procuraturii
Generale, nu vedea nici o deosebire intre a ucide si a te opune uciderii. Cu voiosie
supervizase condamnarea noastrd, cu aceeasi voiosie ne cerea achitarea. Dupd cum,
cu egald bundvointd, ne-ar fi arestat din nou. Nu, nu cameleonul acesta ar fi putut sa
reabiliteze tribul nebun.

Dupa satrapia proletard a lui Gheorghiu-Dej, cei dintdi ani ai lui Ceausescu au
adus speranta unei oarecare liberalizari. In Radioteleviziune, destinderea ideologica
s-a simtit si in atitudinea fata de fostii detinuti politici. Numerosi oameni de cultura,
proaspadt scosi din puscarii, erau invitati sa colaboreze cu articole de specialitate, iar
scriitori interzisi altddatd se pomeneau curtati cu insistentd. Redactia emisiunilor
pentru tineret si copii l-a reprimit, in calitate de colaborator permanent, pe regizorul
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Val Moldoveanu, pe care il vedeam prin cabinele de inregistrare exact asa cum, cu ani
in urmg, il vdazusem in lagarul de muncd de la Salcia: tdacut, indurerat. Pe atunci cdra
roabe de pamant pe digul din Insula Mare a Brailei, acum ii invdta pe copii, cu
nesfarsitd blandete, sa recite versuri, sd interpreteze un rol, sd inteleaga un text literar.
Nici Redactia emisiunilor literar-teatrale nu a ezitat prea mult. La propunerea
redactorului-sef Iulius Tundrea, avizatd de vicepresedintele Octavian Paler,
presedintele Valeriu Pop a emis ordinele de angajare definitiva a lui Ioan Ion Diaconu
sl a mea.

Octavian Paler inota viguros prin dejectiile epocii. Nu publica niciun rand care
ar fi putut sa-l compromitd ca scriitor, in schimb, in interiorul institutiei, isi
consolidase renumele de viza politicd inflexibild. Exista o cenzura oficiala — Directia
presei si tipdriturilor — insd puritatea ideologica a emisiunilor era asigurata, in primul
rand, de diversii sefi de prin redactii. Lui Octavian Paler nu-i scapa nicio soparld. il
insotea pe redactor in cabina de fonotecare, astepta politicos ca operatoarea sau
operatorul sa pund banda magnetica pe platanul magnetofonului si sa actioneze
butonul de redare, se aseza pe un scaun, inchidea ochii si ldsa impresia cd doarme. Nu
vorbea, nu punea semne intre spirele benzii, nu nota nimic. Cand auzea ultimul
semnal muzical al emisiunii si anunturile de final, se ridica de pe scaun, incepea sa se
plimbe si, bazandu-se pe fidelitatea unui alt magnetofon, pe care il avea in cap, cerea
sd se taie cutare cuvant, sd se scoatd cutare propozitie, sa se inldture un anumit
fragment. Nu-i scdpa nimic, nu admitea explicatii, nu negocia. Se lasa la loc pe scaun,
inchidea ochii si astepta sd i se respecte indicatiile. Tacerea lui masca, probabil, greata
ca trebuia sd cenzureze lucruri in care el insusi, intelectual de solida cultura, credea.
Ca vicepresedinte, se ocupa in mod direct de redactia literard. Ori de cate ori isi gdsea
timp liber, venea in biroul nostru ca sa joace sah sau, cel mai adesea, Idiotenspiel. Era
bun sahist, insa mult prea tensionat, iar dacd pierdea o partida se intuneca. Rimanea
totusi politicos, practicand o politete distantd, incapabild sa permita relatii cordiale cu
adversarul. Doar la Idiotenspiel isi schimba dispozitia. Jocul acela imbecil cu cutia de
chibrituri, la care se acordau puncte in functie de pozitia in care cddea cutia dupa
azvarlirea ei in aer printr-un bobarnac, il deconecta. Il juca ore intregi, inconjurat de
chibiti galdgiosi, si renunta la el doar atunci cand secretara venea sa-1 cheme la vreo
sedintd. Functionarul model al propagandei isi scdlda singurdtatea in larma unei
preocupdri infantile.

In momente dificile, marxengelsul mititel si bicefal, atipit intr-o pestera a mintii
lui luminate, se destepta, isi trecea degetele prin cele doud bidinele de pe piept ce
aduceau a doud barbi de mujic si il ajuta sd ia decizia principiald. Asa s-a intamplat in
timpul micului scandal politic provocat de Petre Dincu. Acesta, intr-o deplasare de
serviciu in orasul Gherla, a gdsit un minunat prilej de a-si pune in valoare insusirile
oratorice in casa unui profesor de liceu, in fata familiei acestuia si a colegului de
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redactie Victor Craciun. Auditoriul restrans nu I-a descurajat. Dimpotrivé, stimulat de
palinca primitoarelor gazde, si-a exersat talentul de parca ar fi vorbit unei multimi de
sute de oameni. De la tribuna sa imaginara, a cerut, pe ton imperativ, exmatricularea
(se afla in casa unui profesor) de la conducerea tdrii a tovarasului Nicolae Ceausescu
si trimiterea lui de urgenta la scoald, pentru a-si completa clasele primare, asa cum ii
std bine unui sef de stat. , Ai curajul sa spui asta pe bandad?” a intrebat Victor Craciun.
,Bu? Dd drumul la magnetofon!” s-a imbatosat oratorul si a addugat spre luare
aminte: , Discursul numdrul 1.” Din clipa aceea nu s-a mai oprit. Au urmat vreo zece
discursuri avantate, in care, printre altele, ii sugera secretarului general al partidului
sd se duca pe malul Argesului si, cu pietre in gurd, sd se ia la intrecere cu valurile pana
va invata sa pronunte corect sunetele limbii roméane. Pentru a-si perfectiona balbaiala
— un dar ce-l propulsase in avangarda clasei muncitoare — il sfatuia sa spuna
dimineata, la pranz si seara anecdote cu balbaiti. Ca sa scipam de rusi, ii dddea o idee
la realizarea cdreia se oferea sd participe cu entuziasm: mutarea Romaniei in Texas.
,Printre sombrero si pistoale”, a precizat. La intoarcerea in redactie, magnetofonul a
rdmas o vreme incuiat in dulapul lui Victor Craciun, consultat fiind din cand in cand
de prieteni, chemati sa asculte inregistrarea si sa se distreze impreund, apoi, printr-o
suspectd alchimie, a poposit pe masa de lucru a unui tehnician devotat si oranduirii,
si slujbei, iar omul, auzind banda, a reactionat urat. ,E o provocare, s-a plans el. Agtia
vor si ma dea afara!”. In felul acesta a ajuns retorica lui Petre Dincu la urechile
tovardsului vicepresedinte Ocavian Paler. Vicele a convocat o sedinta fulger, i-a invitat
politicos pe conducatorii redactiilor sa asculte si ei banda si sd-1 demaste pe reactionar,
apoi, consiliat de marxengelsul vigilent din adancul mintii, a dat ordin ca exmatriculat
sd fie oratorul, nu secretarul general al partidului. ,Sa i se desfacd contractul de
munca. Nu cadreazi cu Radioteleviziunea Romana”, a conchis el, folosind cu eleganta
antipaticul frantuzism specific sedintelor de inspiratie sovietica. Nu isi inchipuia ca
peste ani va fi si el eliminat din presa si marginalizat pentru delicte de opinie cu nimic
mai grave. Acelasi marxengels, instalat insd in alte capete, va hotdri ca tovardsul
Octavian Paler nu cadra cu inaltele functii de partid si de stat in care se strecurase
perfid.

Prin concedierea lui Petre Dincu redactia a pierdut un nonconformist de elitd,
poate pe cel mai pitoresc dintre ei. Nu cu mult timp in urma, insotit de regizorul
Cristian Munteanu, intrase in cabinetul presedintelui Radioteleviziunii, rupsese foile
unei condici de prezentd si le inghitise bucatd cu bucatd, sub privirile uluite ale

'II

tovardsului Poalelungi, care era de serviciu pe institutie. ,Jos birocratia!” a zis. Ca
sd-1 sustind in demersul antibirocratic, Cristian Munteanu a luat calimara cu cerneala
si a baut-o cu inghitituri mici, strambandu-se de scarba. ,,Rea la gust, birocratia asta”,
a constatat el. Satisfacuti de treaba facutd, cei doi militanti pentru abolirea hartogaraiei
s-au intors la restaurantul Mircesti, de unde venisera.
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Spectaculoas3 ni s-a parut vizita la Victor Eftimiu. In drum spre locuinta
scriitorului, Petre Dincu s-a oprit la acelasi restaurant Mircesti ca sd se imbarbateze cu
un coniac. Acolo a nimerit peste mai tandrul sau coleg Alexandru Spanu, care s-a oferit
sd-1 insoteasca la inregistrare. Au baut mai mult decat se cuvenea la acel ceas al
diminetii, dar nu atat de mult incat sa nu-si dea seama ca sunt in intarziere. Au parasit
repede localul si au pornit in cdutarea unui taxi. Taxi n-au gasit, dar au gdsit intr-un
santier din apropiere un excavatorist care, contra unui bacsis substantial, a acceptat
sd-i ducd oriunde le-ar fi poftit inima. Au urcat in cupa excavatorului, din care au si
descins peste cateva minute, ca dintr-un dirijabil, direct pe balconul apartamentului
lui Victor Eftimiu de langa Cismigiu. Dupa ce s-a consumat surpriza acestei aparitii,
cu un proprietar pietrificat de uimire, si in timp ce Petre Dincu se cdznea, stangaci si
fara folos, sd puna in functiune magnetofonul, ca sa inregistreze interviul pentru care
venise, Alexandru Spanu nu a pierdut deloc vremea: incepuse sd alerge prin toata casa
dupa Anicuta, nepoata lui Ilarie Chendi si una dintre multele secretare ale lui Victor
Eftimiu, care chicotea excitatd si nu se ldsa prinsd de agresor. Magnetofonul refuza sa
functioneze (din pricina coniacului, Dincu nu nimerea tastele) si nici harjoana celor
doi nu dddea semne cd ar putea sd se opreascd, asa cd maestrul Eftimiu a propus
amanarea interviului pe alta data. ,S-a facut tarziu si astept niste oaspeti la masa”, a
cautat el o scuza. ,,La masa? Ramanem si noi. Intotdeauna mi-au pldcut petrecerile cu
oaspeti”, s-a invitat Alexandru Spanu, fard a renunta insd la incercarile de a o inghesui
pe Anicuta in dormitor. ,Copii, vd rog sa plecati”, a insistat batranul dramaturg si
poet. Cum nimic nu-l putea opri pe Spanu din cursa lui barbateascd, Petre Dincu s-a
vdzut obligat sd intervina: ,Maestre, caind eram adolescent, la vremea treierisului, tata
mad punea sd urc in pod cate un sac de grau de doud ori mai greu decat fldcdul asta.
Stiti cum faceam?” a intrebat si si-a dat singur rdspunsul: ,Uite asa fdceam!” S-a
repezit la Spanu, l-a apucat de mijloc, l-a sdltat pe umeri si, in protestele sacului ce
dddea din maini si din picioare, a iesit cu el in carcd pe usa deschisd, cam cu pdrere de
rau, de Anicuta Chendi. A doua zi, cand cei doi s-au intors ca sa-si recupereze
magnetofonul si sa isi ceard iertare, batranul scriitor i-a intAmpinat cu gratie: ,Copii,
mi-ati amintit de tineretea mea pariziana...”

I-am insotit o datd pe colegii mei Ileana Corbea si Nicolae Florescu la o
inregistrare acasa la Victor Eftimiu. Florescu, redactor al unei emisiuni de istorie
literard, dorea sa obtind de la bdtranul scriitor cateva amintiri despre poetul si
prozatorul Corneliu Moldovanu. i telefonase din timp, ii spusese despre ce era vorba,
fusese fixatd ora de imprimare, totul parea sa meargd strund. Am sunat la usd si ne-a
deschis Anicuta (sau Terry, altd secretard, care avea sad-si paraseasca patronul pentru
un arab). Maestrul ne-a intdimpinat in mijlocul salonului, imbracat intr-o camasa de
noapte larga si lungd pana la pamant, cu poale brodate folcloric, peste care isi aruncase
un halat cam stramt, cdruia uitase sa-i lege cordonul. $i pieptii camasii isi etalau
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motivele florale. Ne-a invitat sa luam loc pe niste scaune plésate in semicerc in jurul
unui fotoliu urias, pe care s-a ldsat sa cadd cu un oftat de usurare. In cidere, cimasa i
s-a ridicat pand mai sus de genunchi, dezgolindu-i o anumitd zona a trupului, lasand
la vedere partile delicate ale barbatului, din care un scrot flasc, pdmantiu la culoare se
oferea privirilor noastre in toatd splendoarea. Anicuta (sau Terry) s-a repezit sa-i
indrepte cdmasa, insd maestrul i-a dat peste mana si a zis:

— Lasd, dragd, sa ma simt bine!

Drept in fata lui se afla scaunul pe care se asezase Ileana Corbea. Dintr-un
sentiment de solidaritate masculind, dorind s&-1 scutesc pe batran de exhibitionismul
lui involuntar si penibil, am incercat sa-mi schimb locul si sd fac paravan intre el si
colega mea.

— Nu, draga, nu e bine asa. Vreau sd am in fata ochilor o femeie frumoass,
mi-a reprosat el tentativa de a-1 apdra de rusine, facindu-se si mai comod in fotoliu,
cu picioarele larg crdcanate.

Intre timp, Nicolae Florescu instalase magnetofonul, ddaduse drumul la banda
si, cu microfonul indreptat cdtre gura maestrului, il invita sa inceapa:

— Gata, puteti vorbi.

— Ce sd vorbesc?

— Ce vreti dumneavoastra.

— Despre ce?

— Despre Corneliu Moldovanu, asa cum am stabilit.

— Bine, da-ncoace articolul, sa ti-1 citesc.

Asemenea altor vechi si senini colaborationisti ai regimului, ca Sadoveanu la
vremea lui sau ca Demostene Botez mai tarziu, Victor Eftimiu se ardta dispus sa
semneze pentru presa ori sd citeascd pentru radio orice i se cerea, mai ales la marile
sarbatori oficiale, de ziua Tovarasului ori in cinstea congreselor partidului, cu conditia
sd fie platit si sd nu migaleasca personal asupra lozincilor.

— Nu am niciun articol. Va rog sa vorbiti liber.

— Si ce sa spun despre Cornelus?

— Spuneti ca a fost presedinte al Societdtii Scriitorilor Romani, ca a scris poezie,
proza, stiti dumneavoastra ce sa spuneti, doar l-ati cunoscut bine, cad a fost om bun...

Nicolae Florescu isi cam pierduse rdabdarea, insa ironia lui a insemnat o gurd de
aer pentru maestru. Acesta si-a ldsat capul pe spate, a inchis ochii intr-un superb efort
de amintire si s-a lansat in cea mai cursiva si originald evocare din cate mi-a fost dat
sa aud:

— Corneliu Moldovanu a fost un scriitor, foarte mare scriitor, a scris poezii,
foarte frumoase poezii, a scris si romane, foarte frumoase romane, a fost presedintele
Societatii Scriitorilor Romani, a fost un om bun si, de aceea, zic: astdzi, cand partidul
si guvernul se ingrijesc, cum burghezia si mosierimea nu s-au ingrijit niciodatd, de
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scriitori, si de artisti, si de pictori, si de muzicieni si asa mai departe, trebuie sd ne
manifestam fierbinte toata dragostea noastra si toatd recunostinta noastra fata de stat
si fatd de partid...

La plecare, batranul decrepit in cdmasa de noapte infloratd, fost cAndva arbitrul
elegantei bucurestene si unul dintre marii crai si oameni de spirit ai epocii nebune de
dinaintea razboiului, ne-a rugat sa-i transmitem omagiile sale frumoasei noastre
colege Silvia Kerim:

— E la fel de frumoasd ca rdposata mea sotie, marea actrita Agepsina Macri,
inegalabila actritd, minunata doamnd, unica regind a teatrului romanesc, s-a
emotionat el, nemaiputand sa-si stapaneasca epitetele, exaltarea, lacrimile.

In ciuda ramolismentului, Victor Eftimiu nu gregea. Simtul siu pentru frumos
rdmanea nealterat. in primul meu an de facultate, la cdminul studentesc in care
locuiam se dddea din cdnd in cand alarma, sd mergem pe bulevard ca sa o vedem,
iesitd la plimbare, pe cea mai frumoasa fatd din Bucuresti: Silvia Kerim. Umbla
imbrdcatd cu o bluza de matase din steag american, cu dungi albe si rosii si cu
fragmente de pentagoane stelate, afisind un aer usor absent, dar nu mai putin
provocator, si nu era barbat sau femeie care sd nu o urmareascd admirativ cu privirea.
Noi, studenti provinciali si caministi, nici nu indrdzneam sa ne apropiem de
stralucitoarea aparitie. Acum, dupd trecerea atator ani, era la fel de frumoasa, dupa
cum, ca redactor, era la fel de absentd in a rosti laude la adresa partidului elogiat cu
atata competenta de admiratorul ei Victor Eftimiu. Nu peste mult timp, va fi data afara
din Radioteleviziune ca necorespunzitoare din punct de vedere politic. Ca si Petre
Dincu, Nicolae Florescu si multi altii, de altfel.

In ajunul Anului Nou 1972 am sunat la locuinta lui Victor Eftimiu, pentru
realizarea unei emisiuni de proiecte literare. Stabilisem inregistrarea telefonic, cu o zi
inainte. Cand am intrat din gerul tdios de afara, parcd as fi pdtruns intr-o sauna.
Anicuta Chendi, secretara care mi-a deschis usa, nu avea pe ea decat o camasuta
transparentd, iar aceasta era asa de uda si asa de lipitd pe corp, incat femeia pdrea
dezbrdcatd. Privind-o, mi-a trecut prin gand ca, in casa Eftimiu, imbracdmintea
sumard e tinutd obligatorie. In timp ce ma ajuta si-mi scot paltonul, iar eu aveam
bratele incurcate in maneci, s-a pornit sa ma sarute pe gat si pe obraji si sd-mi sufle in
nas intr-un fel care ar fi putut sa coloreze instantaneu bésica folositd de militieni
pentru stabilirea concentratiei de alcool in sange: era beata crita.

— Baietelul de la Radio, murmura ea, izbutind sa ma identifice.

Clatinindu-se amenintator, m-a condus in dormitorul in care venerabilul domn
Eftimiu, transpirat si respirand greu, stdtea intins pe pat cu fata in sus, acoperit cu un
cearsaf si avand capul infdsurat intr-un prosop, asemenea unui cadavru cu turban
ardbesc. Tocmai fusese scos din cada de baie si se proteja ca nu cumva sa rdceasca.
Anicuta lua de pe noptiera o foaie de hartie scrisa cu litere mari, i-o flutura pe
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— A sosit Radioul, maestre. Hai sa-ti citesti proiectele cu vocea aia a ta
hodorogita!

Am facut interviul ajutat de Anicuta, ea sprijinindu-se zdravan de mine si
trecand hartia pe dinaintea ochilor maestrului, cu miscdri dezordonate, eu tinand
microfonul in dreptul buzelor vorbitorului, atdrnat ca un pendul sau ca o para, gata
sd-1 cada in gurd. Pe coala de hartie erau notate nesfarsite titluri ale pieselor de teatru
pe care dramaturgul le scrisese ori intentiona sa le scrie. La un moment dat, a simtit
nevoia sd precizeze:

— Piesa asta am scris-o special pentru marea, neintrecuta actritd care este
Leopoldina Baldcuta...

— Béldnutd, I-am corectat eu. Va rog sd reluati fraza.

— DPiesa asta am scris-o anume pentru marea, incomparabila doamnd a
teatrului romanesc Leopoldina Balaputa...

— lertati-mad, nu cred ca s-a inregistrat bine. Mai spuneti o data: Leopoldina
Ba-la-nu-td. Doar numele.

— Da, dragd. Pentru marea, unica Leopoldina Ba-la-hu-za.

Spre sfarsitul interviului i-am wurat prolificului dramaturg sa isi vada
numeroasele proiecte teatrale puse cat mai curdnd in scena.

— Multumesc, draga, a zis, dar sd stii ca mai este si decesul.

A murit la mai putin de un an dupa aceasta replica, lasand o liotd de secretare
sd se razboiascd intre ele spre a intra in posesia diverselor lucruri — mobild, tablouri,
obiecte de valoare — rdmase fdara un mostenitor anume. Pasiunea de bédtranete a lui
Victor Eftimiu pentru secretare tinere si iubitoare de scriitori si glorie literard a intrat
in anecdotd. Intalnindu-1 candva la brat cu o juna copild, prezentats de Eftimiu drept
noua lui secretara, Tudor Arghezil-ar fi intrebat: , Tot mai secretezi, tot mai secretezi?”
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Darea afard a lui Petre Dincu ne-a indurerat. Singurul ins care a privit-o ca pe
o victorie personald, desi meritul ii apartinea lui Octavian Paler, a fost redactorul-sef
Tulius Tundrea. In sfarsit, scipa de un berbec cu coarne prea tari pentru turma pe care
o pastorea. Cel dintéi lucru pe care l-a facut dupa izgonirea colegului nostru a fost
sd-si tnsuseascd emisiunea Fonoteca de aur, infiintata de Petre Dincu, si sd o transforme,
dintr-o arhivd sonord — muzeu al vocilor purtdtoare de culturd — cum fusese gandita
de initiatorul ei, intr-unul dintre cele mai silnice instrumente de propaganda. Sub
foarfeca noului redactor, Fonoteca de aur va ajunge sd difuzeze emisiuni in cinstea lui
1 Mai si 23 August, emisiuni in intimpinarea congreselor si conferintelor partidului,
emisiuni de elogiere obraznica a marilor, nemaivazutelor, epocalelor realizari pe plan
national, mondial si interplanetar, ca si interminabile benzi cu poezii dedicate
conducdtorului iubit. Dimensiunea imnica a comentariilor va face din Iulius Tundrea
un monarh al platitudinilor.

In perioada de destindere ideologici in care m-am angajat la Radioteleviziune,
omul se purta normal. Era instruit, cu o solidd culturd clasicd, bun cunoscator al
catorva literaturi si, mai important decat toate, avea bun-simt. Cu vremea, pe masura
ce presiunea Sectiei de presa si propagandad a Comitetului Central asupra institutiei se
exercita din ce in ce mai apasator, calitatile i s-au preschimbat in defecte: instructia il
ajuta sd cenzureze in cunostintd de cauza valorile; cunoasterea literaturii o punea
slugarnic in sprijinul impostorilor si oportunistilor ce invadasera editurile, revistele,
redactiile; cultura clasica il fdcea sa raporteze trecutul istoric la prezentul socialist,
mereu in admiratia celui din urma; bunul-simt lesina sub asaltul fricii si lua forma
nerusindrii. L-am vazut intr-o dimineatd tindndu-se crampon dupa Dan Verona pe tot
culoarul, tropdind in jurul lui si cerandu-i ultimativ sa introduca in emisiunea Moment
poetic niste versuri inepte de preamadrire a partidului. Blandul, civilizatul Dan Verona
a rdbdat cat a rabdat, dar cand a ajuns la lift, iar cramponul continua sa se agate de el,
nu s-a mai putut stapani:

— Mai du-te dracului! a zis si i-a trantit usa grea, metalicd in nas.

Dan Verona ajunsese de mult in cabina de inregistrare, insa Iulius Tundrea tot
mai dddea din gurd, somandu-l sa-i respecte indicatiile.

Evolutia lui a fost tristd. Din cand in cand, corpul redactional era supus unor
drastice epurdri, dupd criterii politice la inceput, aleatorii mai apoi, discretionare in
cele din urmad, niciodata profesionale. De fiecare datd redactorul-sef pdrea sd sufere,
dar suferinta nu il impiedica s taie in carne vie. In timpul unei astfel de operatii, s-a
baricadat in biroul sdu, de unde, prin secretard, chema victimele, una dupa alta, ca sa
le inmaneze plicurile cu desfacerea contractelor de munca. Nimeni nu stia cine
urmeazd. Asteptam in birourile noastre speriati, fiecare naddjduind ca nu el va fi cel
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sacrificat. Secretara intra, rostea un nume aproape jelind, omul se ridica tdcut, se
indrepta spre abator, de unde se intorcea vanat de suparare, cu sufletul necrozat. In
ziua aceea au defilat pe dinaintea lui Tundrea doudsprezece persoane. De
douasprezece ori secretara a intrat cu lacrimi in ochi prin birouri, anuntand de
doudsprezece ori disparitia unuia dintre noi, murind cate putin cu fiecare anunt.

— Asta-i ultimul plic, ne-a incurajat ea, dupa ultima strigare.

N-a fost sd fie asa. Nici nu se asezase bine pe scaunul ei din anticamera sefului,
epuizatd de ordaliile la care fusese supusd, cd se auzi glasul politicos al lui Iulius
Tundrea:

— Tovardsa, te rog sd vii pand la mine.

A sdrit in picioare, s-a repezit in incdperea de aldturi, unde i s-a intins inca un
plic cu desfacerea contractului de munca. Pe anvelopa documentului, cu grafia
ingrijitd a redactorului-sef, se afla scris si cel de al treisprezecelea nume: Marcosi. Era
numele secretarei.

Grozédvia aceasta se petrecea in vara anului 1983. In volumul al II-lea al
dosarului 11269 din arhiva CNSAS, privitor la Radioteleviziunea Roménd, existd o
notd a unui ofiter de securitate in care se descrie atmosfera provocata de epurari. lata
un fragment dintr-o turnatorie la adresa unui coleg de-al nostru, dat si el afara atunci
din redactie: Realizatorul de emisiuni Filip Stelian, (...) afland cd dintre colegii care au fost
scosi din aceastd institutie unul a facut infarct iar altul a paralizat dupd comunicarea deciziei
luate, a afirmat ironic: ,Sd trdiascda partidul... multumim partidului”, proferand injurii la
adresa umanismului socialist.

Umanismul socialist isi gdsise addpost si in constiinta lui [ulius Tundrea, in care
locuiau acum, in buna intelegere, doi oameni: unul retractil si prevenitor, altul brutal,
capabil sd comitd acte de-a dreptul monstruoase. Ca sa te folosesti de un subaltern
pand in ultima clipa, supunandu-1 la probe de netolerat, storcaAndu-i ultima picatura
de energie, ca apoi sd-i aplici lovitura mortald, sugereaza totusi o subtilitate de
tortionar. Intr-un fel tot atat de pervers l-a izgonit din redactie pe Nicolae Florescu,
fire razvratitd, cu care avusese cateva conflicte profesionale. Acesta il acuzase public
pe criticul si istoricul literar Valeriu Répeanu, pe atunci membru supleant in
Comitetul Central al PCR, de oportunism si imposturd. Peste putind vreme, Valeriu
Rapeanu a fost numit vicepresedinte al Radioteleviziunii Roméne. Atunci a gasit
Iulius Tundrea momentul sd scape de redactorul nesupus: i-a cerut sa facd o emisiune
dedicata tovarasului Ceausescu, stiind ca va fi refuzat. Pe urmd, l-a pus pe secretarul
de partid al redactiei sa ticluiascd un referat in care sa fie relatat incidentul si sa se
propund darea afard a recalcitrantului, pentru grava neimplicare politica. Se poate
banui satisfactia cu care proaspatul vicepresedinte a semnat propunerea de a elimina
un om care indrdznise sd il critice. Scenariul gandit sa imbine armonios brutalitatea cu
servilismul se dovedise a fi o capodopera.
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In decembrie 1989, cand Ceausescu fugea cu elicopterul de pe acoperisul
Comitetului Central, iar lumea dddea buzna in cladire, Nicolae Florescu se afla in
vizita in redactia noastra. Ne stranseserdim cu totii in biroul redactorului-sef si
urmaream cu sufletul la gurd imaginile transmise pe unicul televizor al redactiei. In
clipa in care elicopterul si-a luat zborul, gata sa se prabuseascd, parcd, peste multimea
din piata ce urla dezlantuita, Florescu a sdrit pe masa lui Tundrea, a smuls portretul
secretarului general al partidului de pe perete, 1-a azvarlit in mijlocul incaperii, a
coborét si a prins sa joace cu picioarele pe el. Lui Iulius Tundrea ii iesiserd ochii din
orbite, dar nu a indriznit si scoati un sunet. imi place sa cred ca retrdia, mintal,
porcdria pe care i-o facuse colegului nostru.

Dominanta personalitdtii redactorului-sef era frica. O frica patologica il facea
sd-si renege cultura si sda producd la comanda partidului gretoase prefabricate
propagandistice, in cea mai curatd limba de lemn. Intelectualul care dezertase moral
se refugia in biroul de sef, lipit de ,telefonul scurt”, la care astepta sda primeascd
indicatii de la Comitetul Central. Astepta ore in sir, tenace, asemenea bdtranului
bolsevic Molotov, capabil sd stea pe scaun o zi intreagd, nemiscat, in ideea cd va fi
chemat de Stalin; ca apreciere a capacitatii lui de nemiscare, Iosif Vissarionovici il si
poreclise , cur-de-piatra”. La randul lui, Iulius Tundrea, de spaima ca s-ar putea sa
absenteze de la datorie chiar in clipa in care ar fi sunat ,scurtul”, nici la closet nu se
ducea si se imbolnavise de constipatie. Isi iubea atat de mult scaunul, incat, la intrarea
redactorilor in biroul sdu, uita politetea si nu-si dezlipea fundul de pe el. Eram uimit
de metamorfoza insului si mi se pdrea cd vad, iesitd din cracul pantalonilor lui Iulius
Tundrea, o coada lungd, pdroasd, ce se incoldcea de piciorul scaunului asemenea
serpilor pe un caduceu.

Frica si conformismul prilejuiau si momente umoristice. Intr-o zi am fost sunat
din cabina de inregistrare de Cornelia Isac, pentru a-i citi anuntul la emisiunea Tableta
de seard. Initial, tableta fusese proiectatd sa aduca la microfon scriitori, artisti, oameni
de stiinta. Cum astfel de colaboratori nu prea asigurau caracterul agitatoric al
mesajului, Tundrea a deturnat proiectul intr-o lilaiala grotescd a unor fruntasi in
productie, activisti de uzind, secretari de partid, responsabili cu gazeta de perete si asa
mai departe. Am intrat in cabina, mi-am dres vocea si am citit anuntul pe care mi-I
pregatise colega: ,La microfon, Misca T. Ion”. Era numele unui obscur sindicalist,
invitatul emisiunii din acea seard. Iulius Tundrea, care se afla acolo pentru viza
politicd, a sdrit ca ars:

— Stai asa! Cum adica miscd-te, Ion? Citeste mai rar, sobru si fd pauza intre
numele de familie si cel de botez.

I-am urmat indicatia de regie si am citit aproape silabisind.

— Tot miscd-te, Ion iese, a constatat. Inverseazd, incepe cu numele de botez.
— La microfon, Ion T. Miscd, m-am ldsat eu in glas.
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— Ion te miscd... Ion te miscd... Nu se poate! la-o de la Capét si incepe cu initiala
tatalui.

In sfarsit, gdsise solutia, asa cd mi-am insusit-o:

— La microfon, T. Misca Ion.
— Te miscd Ion? a intrebat el nedumerit.

Una dintre plécerile redactorului-sef era vanatoarea de cacofonii. Asa cum altii
se dau in vant dupd vanatoarea de rate salbatice sau de porci mistreti, ucigand bietele
pdsdri sau animale nu de nevoie, ci doar pentru a mai adduga un les la numar, tot
astfel Iulius Tundrea isi nota cu pasiune cacofoniile descoperite in emisiunile noastre,
ingirandu-le pe coala de hartie ca tarii pe ata. Intr-o emisiune din ciclul Momente din
istoria literaturii romdne, de care m-am ocupat multi ani, il invitasem odata pe istoricul
Mihai Berza sd tind o conferintd despre Cronicarii munteni. Istoricul nu era deloc
agreat de regim si Tundrea stia asta. S-a opus aducerii lui la microfon, dar 1-a acceptat
pana la urmad, datoritd insistentelor mele. Dupd inregistrare a sosit si momentul vizei.
Banda se derula in cabind, iar redactorul-sef o asculta in birou, neputand sa se
despartd de telefonul scurt. Nici nu se incheiaserd acordurile semnalului muzical final,
cd Iulius Tundrea a si telefonat sa ma prezint la el. Era furios si a inceput sa tipe,
balbaindu-se de iritare:

— Domle, domle, nu-nu nu-s de acord, ti-am spus sa nu mi-1 aduci pe asta!

— Ce s-a intamplat?

— Ce s-a intamplat, ce s-a intamplat, md ingana el. Dumneata n-ai auzit?

— Cesdaud?

— Patruzeci si doud de cacofonii! Patruzeci si doud! Ba nu, patruzeci si trei!
Unde s-a mai pomenit asa ceva?

Imi ardta coala de hartie pe care insirase o groaza de tari marunti, pocnindu-i

cu stiloul de parca ar fi fost vii si ar fi incercat sd-i alunece din mana.

— Care cacofonii, tov Tundrea? mi-am exprimat eu neincrederea.

— Cum care? Astea ce sunt? Cronica Cantacuzinilor... Cronica
Cantacuzinilor... Cronica Cantacuzinilor...

Am iesit din birou, lasandu-1 sd numere incad o data cele patruzeci si doua sau
patruzeci si trei de cacofonii cantacuzinesti ale istoricului Mihai Berza.

Dintr-un anumit punct de vedere, vandtorul de cacofonii nu se deosebea prea
mult de prozatorul iesean Mircea Radu lacoban, pe care il auzisem candva
ldudandu-se cd ar fi doborat intr-o singura iesire pe balta nici mai mult, nici mai putin
decat doudzeci si opt de rate sdlbatice. Dupa cum, in ura lui fata de dizgratioasele
intdlniri dintre silabe, cacofonofobul redactiei avea ceva si din vana criminald a lui
Adrian Nadstase, acel politician crud care, la o partida vanatoreascad organizata de un
fost mare tenisman, a impuscat nu stiu cate zeci de mistreti, doar ca sd le numere
cadavrele; lipsit de mild, strdin de orice etica sportivd, personajul va rdmane in istorie
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nu ca un prim-ministru de tranzitie, ci ca un haham al porcilor salbatici. Avea Iulius
Tundrea cruzimea lui Adrian Nastase, dar si o surcicd din nebunia lui Nicolae
Ceausescu, genialul care, dupd greva minerilor din Valea Jiului, din 1977, cand se
vazuse huiduit la scend deschisa, a plecat cu elicopterul intr-o rezervatie de vanatoare
si a ucis, tragand cu pusca din aer, tot ce misca si nu merita sa trdiascd, potrivit
instinctelor lui bolnave.

Veche, rdamasd in sangele nostru incd de pe cand nu ne desprinseseram de
maimutd, patima vanatorii si-a gasit loc si in sufletul ales al securistilor. Un camarad
de inchisoare, Mitica Timofte, mi-a povestit aventura cinegetica a doi reprezentanti ai
Organelor care il luasera pe amicul meu, arestat la Iasi, si il duceau intr-o directie
necunoscutd. Era iarnd, ger, noapte, iar Mitica, imbracat subtire si cu incaltaminte de
vard, cu mainile in cdtuse, dardaia de frig pe bancheta din spate a masinii militare in
care fusese azvarlit. Isi simtea picioarele inghetate si gemea de durere. Securistii —
soferul si un insotitor — stdteau pe locurile din fata si se incalzeau cu o sticla de rachiu.
La un moment dat, masina a parasit soseaua si a luat-o de-a dreptul peste camp. Mitica
Timofte s-a gandit ca vor sa-1 impuste si aproape cd se bucura: ar fi scapat de frigul ce
ii ardea fiinta intr-un fel de nesuportat. Se insela insd. Nu soarta prizonierului {i
preocupa pe cei doi. In raza farurilor, un iepure alerga in zigzag, incercand si fenteze
fasciculul de lumina care il urmarea nemilos. Securistul insotitor si-a scos pistolul, s-a
aplecat pe geam si a prins sd traga. Iepurele cotea cand intr-o parte, cand intr-alta,
vehiculul se zguduia in vitezs, gloantele nu nimereau vanatul. In cele din urma,
victima a facut un ultim salt si s-a prabusit, inrosind zdpada unde cdzuse. Soferul a
oprit, vanatorul a coborat, a apucat iepurele de urechi, I-a admirat o clipa, suspendat
in aer, ca sd il arunce apoi in spatele masinii peste sandalele arestatului. Au intrat din
nou pe sosea si, in scurt timp, lui Mitica Timofte a inceput sa-i fie bine. Iepurele era
cald, aproape fierbinte, dupéa goana pe care o trdsese, mai si zvacnea din cand in cand,
blana lui ii invelea picioarele ca o paturd moale, durerea frigului dispdrea incetul cu
incetul. Chiar si atunci cand mi-a povestit intdimplarea, Mitica Timofte il binecuvanta
pe securist. Omul era vandtor, nu asasin: impuscase urechiatul ca sa-1 manance, nu ca
sd se distreze.

In Dictionar de literaturi universalid, emisiunea prin care reusisem si ma pun
oarecum la adapost de ceea ce se numea pe atunci ,actualitate”, Iulius Tundrea imi
ceruse sd introduc o rubrica propagandistica, [naltd pretuire pentru literatura romand. O
difuzam de cateva ori pe an, la zile festive, folosind mereu aceleasi inregistrari: lecturi
paralele din opera clasicilor, in diverse limbi, si interviul cu un scriitor sovietic,
traducator in limba rusa al unor poeti romani contemporani. Pe mdsurad ce anumiti
scriitori deveneau indezirabili regimului, Tundrea ii trata ca pe niste cacofonii: imi
cerea sa le scot numele de pe banda. I-am scos, astfel, rand pe rand, in ultimii ani ai
lui Ceausescu, pe Ana Blandiana (i se luase dreptul de a mai publica, trebuia izgonita
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din literaturd), pe Ion Caraion (ceruse azil politic in ElVejcia), pe Nina Cassian
(ramdsese in America), pe Marin Sorescu (se zvonea c4, fiind implicat in ,Meditatia
transcendentald”, i se luase pasaportul, desi, dupa cat caldtorea prin lume, ar fi avut
nevoie de pasaport ca sd se intoarcd in tard, nu ca sa plece), pe Mircea Dinescu
(supravegheat cu securisti la poartd), ba chiar pe bardul Adrian Pdunescu, aflat in
dizgratie in urma unui scandal legat de Cenaclul Flacdra. In toamna lui 1989, inaintea
Congresului al XIV-lea al PCR, am constatat cd din inalta pretuire pentru literatura
romand nu mai ramdsese decat traducerea in ruseste a lui Stefan Aug. Doinas.
Cenzura redactorului-sef i aruncase la cosul de gunoi toti contemporanii. Cum insa
Stefan Aug. Doinas nu prezenta incredere deplind — fdcuse inchisoare politicd —
vigilentul paznic al culturii a luat hotdrarea cea dreapta:
— Scoate-1 si pe Doinas. Dacd rdmane in strdindtate?

Executant desavarsit, Iulius Tundrea ar fi putut sa apere cu pretul vietii ultimul
altar rdmas nepangdrit in Troia, dupa cum, cu aceeasi capacitate de jertfd, ar fi putut
sa intretind flacdra cuptoarelor de la Auschwitz.
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Mai bine haimana, decat tradator,
mai bine huligan, decat dictator.
Mai bine golan, decat activist,
mai bine mort, decat comunist!

Mineriada. 1990
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Si autocenzura functiona bine. Cei mai multi colaboratori externi ai Redactiei
culturale, intelectuali de calitate, aveau ei insisi grija sa se protejeze de amestecul
vizelor politice. Nu cantau ,realizdrili”, dar nici nu le negau. fnvéjcaseré sd le ignore.
Erau critici si istorici literari, profesori, scriitori, isi respectau conditia, nu puteau sa
devind ldutari. Nu puteau si nici nu voiau. Oricat s-ar fi pazit ei insa de atingerea
impurd a cenzorilor, acestia, pdduchi culturali agresivi, izbuteau sa se catdre uneori
pe gulerul lor alb. Cand nu gdseau nimic de reprosat unui articol, potrivit cu indicatiile
primite de la Sectia de presa a Comitetului Central, inventau. Asemenea pompierilor
nebuni, incendiau casa numai ca si aibd ce stinge. Imi amintesc o conferints
radiofonicd a lui Edgar Papu, in care profesorul, vorbind despre Doamna Bovary, fdcea
o paraleld intre eroina lui Flaubert si Don Quijote, subliniind cad sentimentele umane,
chiar dacd se manifesta diferit, sunt aceleasi de la inceputul lumii. Un loc comun, o
idee scolareascd necesard demonstratiei incercate de profesor. Atat le-a trebuit lui
Iulius Tundrea si lui George Mirea, cele doua vize politice care si-au dat mana pentru
a-1 cenzura pe Edgar Papu. Cum vine asta? au inceput sa atate focul cei doi pompieri.
Nici la sentimente personale nu avem dreptul? Suntem toti o apad si-un pamant?
Tovarasul profesor nu s-a gandit cd noi trdim in socialism? Crede el cd sentimentele
secretarului general al partidului sunt aceleasi cu ale lui Don Quijote? Sau ale doamnei
Bovary? Care e parerea dumitale, ca redactor al emisiunii? Ce zici? Ii impartisesti
punctul de vedere?

Isi foloseau tulumbele aruncand jeturi incrucisate, devastatoare.

— Adica intre ce simtim noi, comunistii, si ce simt fascistii punem semnul
egalitatii? se mira Mirea.
— Scoate, domle, prostia asta! incheie scarbit redactorul-sef.
George Mirea nu isi consumase inca delirul:
— Intre sentimentele mele si ale unui mafiot sicilian nu e nicio diferenta?

Am scos fraza aceea vinovatd din comentariul profesorului Edgar Papu, o fraza
ce devenea tot mai reactionard, adevarat program de luptd impotriva cuceririlor
proletariatului, reusind sa inteleg — act pur, act virginal de iluminare — ca intre
sentimentele lui George Mirea si cele ale unui mafiot sicilian ori ale lui Hitler sau Stalin
exista o adancd, ametitoare, principiald prapastie.

Pe atunci nu as fi banuit ca acest marunt activist de provincie, cu structura
sufleteasca de stalinist deviat, ar fi putut sa intre in atentia informatorilor. $i totusi, in
Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, intocmit de Securitate, am gasit cateva pagini
care il privesc direct. Ele nu ii submineaza insa pozitia de ideolog raional pe care si-o
castigase in redactie. Dimpotrivd, i-o intdresc, chiar dacd il acopera de ridicol. O nota
informativa din 1979 consemneazd trecerea lui George Mirea prin orasul Ramnicu-
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Vélcea, unde, la o intalnire intre prieteni, ajunge sa discute despre Congresul al
XllI-lea al PCR si despre incercarea lui Constantin Parvulescu de a se opune realegerii
lui Nicolae Ceausescu in functia de Secretar General al partidului. Discutia a fost,
probabil, inregistrata pe banda de magnetofon, iar informatorul nu a facut decat sd o
transcrie. Mai intai, sunt prezentate opiniile elitei invatamantului local — profesorii
Doru Motoc si George Gibescu. Atunci cand acesta din urma observa alarmat ca
incidentul face jocul dusmanilor poporului nostru, profesorul Motoc nu-si mai poate
stdpani supdrarea si se dezlantuie impotriva rdazvratitului, un batran senil, sclerozat, ros
de viermele invidiei si al dorintei de putere pand la moarte care — la 84 de ani — dupd o viatd
de luptd revolutionard, s-a comportat intocmai ca vaca din poveste care, dupd ce a umplut
galeata cu lapte, a dat cu piciorul si a vdrsat-o.

Doctorul in filologie George Mirea din Bucuresti este mai nuantat ca profesorii
din provincie. Micul stalinist ar fi dorit ca presa din Roménia sa nu tacd, asa ca ii ia el
locul si se lanseaza intr-o ampla interogatie retorica:

Nu era mai bine ca indignarea cu care intregul Congres a scos din sald pe Parvulescu
sd fi fost transmisd intregului popor, care s-o manifeste prin scrisori de condamnare si alte
manifestari?

Réaspunsul il da tot el si nu este mai putin retoric. Iatd cum sforaie:

In felul acesta s-ar fi luat ,apa de la moard” propagandei strdine, care sustine cd
poporului i se ascunde adevirul, demonstrandu-se in acelasi timp cd in tara noastrd existd o
democratie reald, cd existd dreptul la cuvant si cd oricine isi poate expune pirerile, singurul
risc fiind dispretul si condamnarea opiniei publice.

Creierul lui George Mirea e elastic, are suplete, capacitatea lui de asociere e
rapidd, astfel incat informatorul gafaie, abia tinandu-se dupa el:

Tov Mirea e de parere cd la fel trebuia procedat si in cazul traditorului Pacepa, fatd de
care intrequl popor si-ar fi manifestat indignarea si condamnarea. In tdrile capitaliste, orice
guuvern se bucurd cand obtine 51% din voturile poporului. De ce noi sd tinem ascuns faptul cd
din cei 22 milioane de suflete se gdseste cite un , ticnit” care e de altd pdrere?

Nota despre sueta politica a celor trei caraghiosi e semnatd de informatorul
,PETRE TUDOR”, dar ar fi putut fi semnatda de George Mirea insusi, intr-atat se
potriveste cu limbajul si cu gandirea acestuia.

Profesorul Edgar Papu nu s-a supdrat pentru interventia cenzorilor din redactie
in articolul sdu. El era un om religios si stia sa ierte agresiunea fricosilor asupra
scrisului, dupd cum ii iertase si pe vitejii care il bagaserd in puscarie sub acuzatia unor
legaturi dusméanoase cu catolicismul. Profund religios era si scriitorul Dinu Pillat, dar
asta nu il fdcea sd accepte cenzura. L-am invitat o datd sd scrie ceva pentru emisiunea
Viata cartilor. A fost amabil, a venit in redactie, a inregistrat un articol de critica literard,
dupa care orice colaborare cu Radioteleviziunea Romand a incetat. Motivul? Viza
politicd intrase cu foarfeca in manuscrisul lui.
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— Dacd mi s-ar fi cerut sa renunt la o parte din articol, poate cd as fi renuntat,
a zis. Insd procedeul vostru e primitiv, de neiertat.

Orice insistentd a fost de prisos. Respectul lui Dinu Pillat fatd de libertatea
cuvantului era atat de mare, incat nu putea sd tolereze nici cel mai marunt act de
constrangere. Omul care fusese torturat in anchetele Securitatii si care izbutise sa fi
ierte pe tortionari nu putea sd ierte cenzurarea unui fragment dintr-o scriere oarecare.
In Anatomia mistificirii, o carte despre procesul lotului , Noica-Pillat”, Stelian Tanase
reproduce o discutie pe care el, autorul, a avut-o cu istoricul literar Zigu Ornea.
Povestea surprinde atat de bine personalitatea lui Dinu Pillat, incat nu ma pot retine
sd nu o transcriu:

»Zigu Ornea. Odatd, Dinu Pillat mi-a povestit cd s-a intdlnit pe stradd,
intamplator, cu fostul lui anchetator din proces.

S. T. V-a dat si numele lui?

Z. O. Nu. Nu mi-a spus. Mi-a spus cd acest anchetator 1-a batut ingrozitor. L-a
bagat, la un moment dat, ca pe hotii de cai, intr-un sac, legat, si l-a batut crunt. Mi-a
spus cd s-a intalnit cu el pe strada, s-au vazut de departe, s-au recunoscut reciproc. Si
Dinu Pillat, in loc sd treacd mai departe, s-a oprit. Deci I-a oprit pe acel fost anchetator
si i-a spus: Domnule, sa stii cd eu te-am iertat. Acum intelege-te cu Dumnezeu daca El
te poate ierta pentru tot ce ai facut.”

Atitudinea fatd de cenzura putea sa fie si nuantata. Odatd, cand criticul literar
Nicolae Manolescu a citit in cabina de inregistrare un articol cu observatii caustice,
pandite de politrucii redactiei ca fiind periculoase pentru scaunele lor, i-am spus ca
viza politica ar putea sd-i scoata anumite fragmente.

— N-are decat, a zis Nicolae Manolescu. Oricat ar scoate, tot mai ramane.

Asa si era. Tonul articolelor nu avea cum sd fie schimbat, iar logica
argumentatiei se impunea, chiar cu articulatia ciopartitd de paznicii puritdtii
ideologice.

in asteptarea unei zile de 24 lanuarie a nu mai stiu carui an, redactorul-sef
adjunct Dionisie Sincan m-a rugat sa-i cer istoricului Alexandru Zub de la lasi un
articol despre Unirea Principatelor, pentru emisiunea Memoria pamantului romanesc.
[-am telefonat prietenului meu, i-am spus despre ce este vorba, iar a doua zi am si
primit inregistarea, facutd de autor la Studioul de radio local. Era inconfundabilul stil
Zub. Daca 1i solicitai o colaborare ce ar fi urmat sa se difuzeze peste o lund, o primeai
in aceeasi zi in care ai solicitat-o. Cand m-am mirat de promptitudine, rareori
practicata de intelectualul roman, mi-a spus, scuzandu-se, parca:

— Sunt mult prea ocupat ca sd-mi permit luxul de a amana un lucru.

Am luat banda de magnetofon din cabind, i-am dus-o lui Sincan si am uitat de
ea. Dupa difuzarea emisiunii, am primit un telefon de la Alexandru Zub, care m-a
rusinat: participasem la un act de cenzurd cat se poate de urat. Dionisie Sincan
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renuntase la vocea istoricului, transcrisese banda, o dactilografiase, addugase o fraza
inepta despre contributia PCR la infaptuirea Unirii din 1859 si transmisese textul astfel
imbunatatit pe postul national de radio, citit de un crainic. Chiar daca i-am explicat ce
se intamplase, Alexandru Zub tot m-a certat, e drept, nu cu vehementd, nu cu
indignare, ci cu tristetea cu care transmiti condoleante la moartea unui cunoscut. De
altfel, cu aceeasi tristete, protesta ori de cate ori devenea subiectul unei nedreptati.
Cand, la randul meu, i-am reprosat lui Dionisie Sincan procedeul, acesta a ras. El
insusi era victima cenzurii operate de altii asupra propriilor articole si se invatase cu
abuzul. Mi se povestise ca se plansese candva, la restaurant, de faptul ca seful lui,
Naftuli David, ii tdiase masiv un reportaj, motiv pentru care il injurase copios pe
faptas. De fata fusese si secretarul organizatiei de partid, Marin Traian, veselul
realizator de mai tarziu al emisiunii TV Un zdmbet pe 16 milimetri. Acela se intorsese in
redactie si se dusese glont la tovarasul David ca sa-i raporteze ce auzise. , De ce i-ai
spus sefului ce-am vorbit noi la un pahar de vin? Porcule!” s-a infuriat Sincan.
»Asta-i buna! Ce? Voi nu stiati cd sunt turnator?” a venit raspunsul, senin. Dionisie
Sincan nu numai cd acceptase cenzura, dar ajunsese sa creadd, din chiar clipa avansarii
intr-un post de conducere a redactiei, ca era datoria lui de sef sa cenzureze. Opera insa
o cenzurd constructiva: tdia, dar si adduga. Ar fi putut sa fie un excelent croitor.

O cenzura de un tip special practica Dinu Sararu. Pe el nu il interesau ideile, ci
indivizii. Hotdrat sa parvina cu orice pret, era atent ca nu cumva sa se difuzeze ceva
ce ar fi putut sd ii supere pe sefi. Pe cat de brutal se purta cu subalternii, pe atat de
lingusitor se ardta fatd de superiori. Despre el se spunea ca s-ar fi straduit sa isi lase
nevasta insdrcinatd numai ca odrasla sd-i fie botezata de un inalt activist de partid, pe
care sa-1 poatd numi ,cumadtrul”. Fusesem detasat intr-o vreme la sectia de film a
Televiziunii, unde ma ocupam de achizitionarea unor pelicule strdine, pe care le
recomandam apoi spre difuzare. Obtinusem de la o casa cinematografica din Canada
un serial pentru copii, frumos si decent, pe care i l-am propus lui Dinu Sararu,
adjunctul redactiei. L-am chemat in cabina de proiectie, a urmadrit incantat primul
episod, l-a laudat zgomotos, asa cum fi era stilul, si a decis:

— Nu-l difuzam. L-ar putea intrista pe tovardsul Dumitru Popescu.

Nu-i stiam latura sentimentald si nu-1 suspectam de gingdsie, dar mi-a explicat
cd Popescu-Dumnezeu, cum era cunoscut seful propagandei ceausiste in lumea presei,
avea o fetitd handicapats, iar eroul filmului canadian era un copil infirm. In plus,
serialul era cu animale, iar tovardsul Popescu ura animalele.

— De ce n-or fi facut dia un film cu copii sdndtosi si fard animale? s-a interesat
el melancolic.

Rar se ardta Dinu Sdraru atat de sensibil. De cele mai multe ori isi exersa golania
pe spinarea redactorilor, in platouri si pe culoarele institutiei, in vdzul tuturor,
luandu-se la intrecere in racnete cu Tudor Vornicu, fost spion in Franta sub acoperire
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de ziarist la Scanteia si corespondent Agerpres, maior de securitate trecut in rezerv
datoritd comportamentului imoral si recompensat pentru imoralitate cu functia de
director de programe, barbatul atat de iubit de femeile-comisar din subordinea sa,
incat nu se stia daca ele isi alesesera seful ori el isi alesese subalternele, dupa cum nu
se stia nici pretul alegerii. Si unul, si celdlalt foloseau aceeasi formula cinica pentru
a-si justifica actele discretionare: ,Dacd nu-ti place, muta-te la altd televiziune!”
Amandoi erau firi dominatoare, numai cd Dinu Sararu, spre deosebire de greoiul
Tudor Vornicu, desfdsura o inteligentd vie, supld, de samsar fara morald, capabild sa
se adapteze oricdrei imprejurdri, oricarui interlocutor, dacd interesele lui cereau asta.
Se oferise candva sa scrie pentru emisiunea Viafa cdrtilor o recenzie la un volum al lui
Aurel Baranga. Eram redactorul acelei emisiuni, nu a venit in ziua convenitd, i-am
telefonat de cateva ori ca sd-i reamintesc intelegerea, a amanat de fiecare datd, fara sa
se scuze, pentru ca in ultima zi in care se mai putea face inregistrarea sa-mi spund la
telefon iritat:
— Lasd-md, domnule, in pace! Nu scriu eu despre jidanul dsta.

Peste putin timp l-am vazut la televizor, luandu-i un interviu aceluiasi Aurel
Baranga, un interviu in care se gudura dinaintea jidanului ca un duldu la vederea
osului din mana stdpanului. Simtind cd nu i-ar strica putind protectie din partea
dramaturgului, membru al Comitetului Central al PCR, il lingea peste masura,
avertizandu-i pe telespectatori despre geniul invitatului sdu, batran stalinist in haina
de clovn. Dinu Sdraru, intelectualul care (dupa modelul tovardsei doctor inginer,
savant de renume mondial, Elena Ceausescu, primitd in Academia Roména doar cu
patru clase primare) isi completase studiile gimnaziale la telefonul secretarilor de
partid din Valcea natald, omul care scrisese mai mult decét citise, desi nu scrisese mai
nimic demn de a fi mentionat, parea sd fie detindtorul celor mai avizate adevaruri
despre literatura. Dupa revolutia din 1989, cand i s-a amintit ca a fost unul dintre
brutalii politruci culturali ai socialismului multilateral dezvoltat, s-a apadrat
laudandu-se cu faptele lui bune, cu mediocritatea cartilor lui, adica. Incapacitatea de
asumare a faptelor rele poate lua forma nesimtirii.

CETATENI §I CETATENE

DAN EAREUMSCHIFTIA LLECTORALA R )
IYESTI-S00 - DETOL ANoEs:

ae

LA 17 MARTIE 1985
VOTATI CANDIDATUL

FRONTULUI DEMOCRATIE §1 UNITATH SOCIALISTE

IN ALEGERILE PENTRU MAREA ADUNARE NATIONALA

ACADEMICIAN DOCTOR INGINGI
ELENA CEAUSESCU
MEMRNU AL COMTETULUE POLITIC EXECUTIV.

AL COMITETULUL CENTAAL AL PANTIDULUL CONDNIST. NOMAK,
PIUM VICTIUM MINISTIU AL GUVERNGLUL
PAESEDINTELE CONSILIVLUY HATIONAL
PENTHU STUNTA §4 TEHNOLOGIE
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Au fost vremuri urate, vremuri in care singurul bine pe care il mai puteai face
era sd nu faci rdul. Daca nu se putea rosti adevarul, méacar sa nu fi trambitat minciuna.
In iarna comunists, prea putini au reusit sa-si ingroape via si sa astepte increzatori sa
treacd inghetul. Pe cativa dintre acestia istoria ii glorificd. Am cunoscut insa oameni
pe care aceeasi istorie i-a zdrobit farda mild, ludndu-le libertatea, batjocorindu-le
demnitatea, ucigandu-le speranta. Pdstrez in minte imaginea poetului Virgil
Carianopol bantuind ca o stafie prin redactiile Radioului, batand infricosat pe la usi,
salutand umil in dreapta si-n stdnga (nu zicea , Buna ziua!”, ci ,Sa trditi!”, cu mladieri
de ordonantd), oferind carti cu autograf — jalnica scrisoare de multumire si
recunostintd — oricdror insi despre care isi inchipuia ca ar fi putut sa-i difuzeze
versurile. O cu totul altd imagine retinusem in inchisoare din povestile colegului sdu
de generatie Gaby Michailescu: un Virgil Carianopol tandr, putin avangardist, putin
legionar, premiat de Societatea Scriitorilor Roméani, perorand indraznet la Café de la
Paix impotriva bdtranilor de la Capsa — mari scriitori, consumandu-si in vorbe de
spirit svartul si celebritatea — pe care ii si provoca prin geamurile celor doua localuri,
situate fata in fata, pe Calea Victoriei. Din cafeneaua literard a epocii interbelice, libere
si iconoclaste, Virgil Carianopol a ajuns in cazanul de urd si moarte al puscariilor
socialiste. S-a intors de acolo definitiv invins. Intr-un climat ceva mai relaxat, editurile
ii publicau acum céte o carte, revistele ii acceptau poezii patriotarde, Radioul 1i difuza
in nestire nevinovatul Stergar romdnesc, strecurat printre ode inchinate partidului.
Intr-o pagini de amintiri, in care relateaza intalnirea sa cu batranul poet, dupa multi
ani de cand impadrtiserd aceeasi celuld la Jilava, scriitorul Mihai Radulescu fixeaza
intristat si sarcastic evolutia fostului opozant al regimului. ,Ce faceti, domnule
Carianopol?” I-a intrebat el, repezindu-se sa-l imbratiseze, bucuros ca isi revede un
camarad de suferintd, care — scrie Mihai Radulescu — ii luminase temnita cu lumina
poeziei. ,Ma grdbesc sd ajung la cenaclul M.A.L.”, a venit raspunsul fostului luptator
anticomunist, un raspuns admirabil, dacd ar fi apartinut unui subofiter proaspat
reangajat la Securitate.

L-am vdzut odata pe Virgil Carianopol asteptand in fata cladirii Radioului sa i
se aducd un bon de intrare in bine pazita institutie de presa. Obosise asteptand si se
asezase pe o treapta a scarilor, intr-o pozitie ce amintea de Ganditorul de la Hamangia:
coate pe genunchi, cap sprijinit in podul palmelor. Ca si Ganditorul, care nu e decat
un barbat istovit de alergdturd, poetul se odihnea. (Multe situri arheologice contin
figurine asemanatoare, reprezentand fiinte sfarsite de oboseald, nu de excesiva
gandire. Oare de ce toti oamenii aceia din neolitic se odihnesc si numai al nostru
gandeste?) Dacd Virgil Carianopol se gandea totusi la ceva, se gandea, probabil, la
vreun poem festivist prin care sa castige increderea partidului. Ganditorul de pe sciri
nu avea cum sd-si dezmintd capitularea.
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Lichelele lirice erau de o mare varietate. Ce deosebire intre umilul ,nea
Virgilicd” — asa il dezmierdau pe Carianopol, cu superioara simpatie, functionarii
asezdmintelor culturale — si tovarasul Eugen Jebeleanu, arogant, inabordabil,
membru al tuturor comisiilor, colegiilor si comitetelor de conducere, supleant in
Comitetul Central al PCR, deputat in Marea Adunare Nationald a republicii,
vicepresedinte al Frontului Unitatii Socialiste et caetera et caetera, ambii poeti fiind
cam de aceeasi varsts si cam de aceeasi valoare literard! In perioada dejistd, in timp ce
Carianopol aduna bani si imbracdminte pentru ajutorarea intelectualilor proaspat
iesiti din puscarii si, consecinta directd, intra el insusi in inchisoare, Jebeleanu canta
inspirat regimul de dominatie sovietica si intra in Academie. Mai apoi, in perioada
ceausista, cind Carianopol ajunsese sa cerseasca bunavointa culturnicilor, pentru a
avea ce manca, Jebeleanu, instalat deja in manualele scolare si in tratatele de literatura
oficiale, se multumea cu onorarii grase si imprumuturi de la Fondul literar, de unde
primea sume exorbitante, facdnd datorii pe care nu avea de gand sa le inapoieze si
care i se anulau periodic. Devenise, in felul acesta, modelul de succes al unor tineri
aspiranti la nemurire, care, dupa publicarea unui prim si modest volum, falsificau
certificate medicale ca s primeascd rapid pensii de la Uniunea Scriitorilor. Intr-o
vreme venea saptdmanal la Radio — sustinea o rubrica permanentd — si intotdeauna
venea baut. Uneori se oprea din lectura pentru a trage o duscd de whisky dintr-o sticla
turtitd, extrasd din buzunar cu dexteritatea cu care, in filmele americane, cowboy-i isi
extrag pistoalele de la sold. (Doar George Ivascu, directorul revistei Romania literard,
avea o viteza de executie superioard; daca s-ar fi aflat amandoi intr-un ,saloon” si ar
fi intrat in conflict, poetul nu ar fi avut nicio sansa sa scape cu viatd.) L-am vazut odata
pe Eugen Jebeleanu, la restaurantul scriitorilor, atat de alcoolizat, incat nu s-a putut
abtine sd nu dea un spectacol de-a dreptul goldnesc. Stdtea la masd cu o poetd
stralucitd, una dintre cele mai oneste ale epocii, pe care, intr-un moment privilegiat, a
prins sd o injure in auzul sdlii intregi. Nu s-a potolit decat dupa ce a imbrancit-o de pe
scaun, dandu-i si un picior in spate. Abia dupa isprava asta, intru totul demna de un
poet care isi dedicase opera de maturitate sentimentului de iubire si luptei pentru
pace, Jebeleanu s-a ridicat si, impleticindu-si picioarele, s-a indreptat cétre bar. Ileana
Maldncioiu — victima — s-a asezat la loc pe scaun si si-a ascuns obrajii in palme. Ca
in cronica lui Miron Costin, asemenea Doamnei lui leremia Voda, prinsa si violata de
Schindir Pasa, ar fi putut si ea sd strige: ,, Boiari, m-au rusinat paganul!” Numai cd ar
fi fost inutil: boierii nu vedeau, nu auzeau. Niciunul dintre scriitorii aflati in local nu
si-ar fi lasat friptura din farfurie ca sd ia apdrarea unei femei.

Cei mai industriosi cantdreti ai partidului pareau sa fie pensionarii. O multime
de fosti muncitori in fabrici si uzine, refuzati de menghina si strung, si destui ceapisti
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inapti pe ogor murddreau hartia cu versificari inchinate tovardsului Nicolae
Ceausescu, pe care le expediau, in plicuri voluminoase, pe adresa Radioului, evident,
spre a fi difuzate in emisiunile de literaturd. Nimeni nu se obosea sd raspunda
impostorilor, desi rimele lor se potriveau cu sensibilitatea secretarului general, pentru
care singurii artisti ce meritau sa fie sustinuti erau amatorii. Si mai insistenti se ardtau
poetii de curte. Acestia inundau emisiunile cu puhoaie de compuneri nestavilite,
inecand sub revdrsarea lor ideea de literaturd, ca si onorabilitatea profesionald a
redactorilor. Atunci cand apetenta lor pentru glorie nu era pe deplin satisfdcutd, se
supdrau. Cu orgoliul ranit, trimiteau, laolaltd cu operele de comanda ideologicd,
violente reclamatii cdtre conducerea institutiei. Unul dintre reclamagiii de care imi
aduc aminte se numea Dimitrie Rachici, mereu ofensat de faptul ca versurile sale sau
nu i erau acceptate in cantitdti suficiente, sau i se difuzau la gramada cu ale altor
veleitari; el ar fi vrut sa straluceasca singur, fard vecinatati uniformizatoare. Am fost
si eu reclamat de Grigore Tandasescu — nu poet, ci latinist — dar din alta pricina: i
refuzasem colaborarea. Calomniator impenitent, omul era agresiv si, din ce se vorbea
prin targ, scrisese in viata lui mai multe denunturi decat articole.

Este uimitoare energia pe care o cheltuie histrionul pentru a-si impune
imaginea. Dorinta unor indivizi de a fi vazuti, auziti, admirati, adulati poate induiosa.
M-am nimerit cAndva la libraria ,Sadoveanu” din Bucuresti alaturi de scriitorul Ion
Bujor Padureanu, in fata tejghelei pe care se toldneau impudic zeci de exemplare,
tipdrite in conditii grafice deosebite, dintr-o culegere omagiald inchinata de obstea
scriitoriceasca , Stejarului din Scornicesti”. Ion Bujor Padureanu venise insotit de fiica
sa, o scoldritd timida, cu un aer mirat. Poetul a deschis volumul la o pagina stiutd,
semn ca mai trecuse si altd data pe acolo si cd era familiarizat cu monstrul tipografic,
si i s-a adresat fetei cu voce ridicatd, ca sa auda toatd lumea:

— Ia spune, tatd, stii cine-i dsta? Il recunosti? E titicul tiu?

Din substanta nemuritoare a lui Ion Bujor Pddureanu se inalta spre glorie
artistica si figura muncitorului promovat de partid, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, in
redactia ziarului Dobrogea Noud (nu numai omul trebuia sa fie nou, ci si geografia),
pentru a face cunoscute lumii uriasele realizdri ale socialismului victorios la sate si
orase, cum sunau lozincile epocii. Eroul fusese proaspat alfabetizat. Scria rar, cdznit
cate un articol de cateva randuri, dar acele cateva randuri ii luminau viata. In ziua in
care urma sa-i apard perla gazetdreascd, venea la redactie cu noaptea-n cap, se proptea
in usa de la intrarea in clddire, desfdcea paginile incd umede ale ziarului si se cufunda
in lectura propriei capodopere. Orice angajat ce venea la serviciu se ciocnea de el. ,Ce
faci, nea Cutare?” il intrebau cunoscutii. , Ce sa fac? Imi trag o limba-n cur”, raspundea
cu modestie. Insul era sincer si se bucura ca i se da prilejul sd-si imbrace emotia in
haina vulgaritatii.

Faima, in mod deosebit aceea care se revarsa de pe sticla televizorului, este
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plind de dulceata. Constantin Visan, fostul meu redactor-sef la televiziune, mi-a
povestit o intAmplare halucinantd, petrecutd in Bucovina sau in Maramures, intr-un
sat pdstrdtor de traditii si nealterat incd — asa isi inchipuise el, cdutatorul puritatii —
de bolile orasului. Ajunsese acolo cu o echipd de filmare pentru a fixa pe peliculd o
nuntd taraneasca adevarata. Ca in orice act artistic serios, trebuia facuta putina regie.
Astfel, redactorul emisiunii, un tanar ambitios si slugarnic, a solicitat ca pe scoartele
de pe pereti sa fie atarnat portretul secretarului general al partidului, aldturi de stema
republicii. Binevoitori, satenii s-au supus indicatiilor primite, numai cd, atunci cand a
inceput filmarea, operatorul a constatat ca nu-i place mireasa. Si pentru ca nu o gasea
indeajuns de decorativa ori telegenicd, a cerut sa fie inlocuitd cu o frumusete locala,
pe care pusese ochii din prima clipd. Spre uimirea lui Constantin Visan, nu a
intampinat rezistenta: mirele, socrii mari, socrii mici, nuntasii, chiar mireasa cenzurata
lesinau de fericire cd vor apdrea la televizor.

Printre colaboratorii apropiati ai redactiei noastre se aflau si cativa razboinici.
S-ar fi putut ca tovardsul colonel Mierlusca sa nu fi fost ahtiat dupa glorie. Fiind insa
seful revistei Viata Militard si socotind ca onoarea de ofiter ii dicta sa se sacrifice pentru

'II

binele tarii, el raspundea , Prezent!” oricdrei solicitdri de a comite poezii. Aldturi de
alti entuziasti, colonelul reprezenta solutia pentru situatii de avarie. Atunci cand,
destul de rar, redactia culturald a Radioului ramanea in pana de dedicatii, se apela la
domnia sa. ,Ne trebuie un poem cu tovardsul”, i se spunea. ,Maine, la prima ord, sunt

w77

al dumneavoastra”, venea raspunsul. Se avanta in luptd cu eroism, dar si cu o totald
lipsa de discerndmant: nici nu-si dddea seama daca isi folosea rimele pentru slavirea
lui Mihai Viteazul ori a lui Nicolae Ceausescu. In acest sens, dar numai in acest sens,
se Inscria cu senindtate in galeria minunat ilustratd de veselul scriitor Nicolae Tautu,
alt militar de carierd, dar si farseur de talent, cel care, ca sa-si justifice
colaborationismul, lansase formula cinica: ,Decat sa ma impuste rusii, mai bine sa ma
injure americanii.” Dacd il scoteai insa din transeele rimelor si din cazematele
metaforei, indepartandu-l de sangerosul teatru de razboi al literaturii, colonelul
Mierluscd se ardta a fi omul cel mai de treaba, de o bundtate vecind cu sfintenia.
Nefiind ddruit cu fii si fiice, cum isi dorise dintotdeauna, a hotdrat, impreunad cu sotia,
sd adopte un copil de la orfelinat. S-au dus acolo si, fard a sta prea mult pe ganduri,
au ales o fetitd handicapatd. ,Nu ati gasit si dumneavoastrd un copil sanatos?” l-a
intrebat un cunoscut. ,Cum sd nu! Atata doar cd un copil sdndtos se descurca si singur
in viatd”, a raspuns colonelul Mierlusca.
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Corneliu Baba
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Munca de teren
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Cu toate cd am avut parte de multe drumuri, niciodata nu am calatorit cu
adevdrat, cdldtoria presupunand bucurie a cunoasterii, nu deplasare silnicd. Pe
vremea liceului urcam dealurile nesfarsite ale Tarii de Sus cu sania sau cu cdruta,
uneori pe jos, zeci de kilometri, prin zapadd sau prin noroi, pe viscol sau pe ploaie, ca
sd ajung, din indepartatul meu sat ascuns dupa o padure, la internatul scolii ori de la
scoald acasd. Adesea, in anii facultatii, eram pasagerul unor trenuri atat de aglomerate,
incat nici nu mai nimeream locul din compartiment pentru care platisem biletul;
rdmaneam pe culoarul vagonului, in picioare, cate o noapte intreagd, strivit intre
bagaje si trupuri asudate. Dezagrementul acela din perioada deschiderii scolilor
prefigura, intr-un anume fel, inumanele transporturi de mai tarziu, cu duba sigilatd,
dintr-o inchisoare intr-alta. Ca redactor de radio, eram trimis in delegatii, plecam pe
teren, bateam provincia dupd inregistrari mediocre, dupd colaboratori uituci, la
conferinte inepte sau la festivaluri artificiale, mereu grabit, cu magnetofonul pe umar,
cu capul golit de ganduri. Ajunsesem sa urasc aglomeratia garilor, zgomotul infundat
ori asurzitor al motoarelor, greata inaltimilor, monotonia cAmpiei, murdaria agresiva
a civilizatiei. Mereu prezent in mijlocul agitatiei, jinduiam dupa interior si intimitate.
Uneori o luam razna: pana si zborul liber al pasarilor imi facea mild. Nu vedeam in el
decat o alergdtura bezmetica dupa hrana si adapost. Mi-as fi dorit atunci sa trdiesc
asemenea ierbii sau copacilor, prins in raddcini stabile, in dispretul miscarii. Ca arbore,
singurul zbucium pe care l-as fi cunoscut ar fi fost al crengilor, singura caldtorie pe
care as fi intreprins-o ar fi fost aceea a frunzelor si semintelor purtate de vant. Nu, nu
mi-ar fi displdcut conditia de planta.

Treaba cea mai uratd, mai plind de drumuri si mai strdind ideii de caldtorie la
care m-a supus Redactia culturald a Radioului a fost emisiunea Lecturi la cerere. Era o
inventie a conducerii profesionale, inspiratd din documentele de partid, ce isi
propunea sd demonstreze aceluiasi partid legdtura intimd a culturii cu masele de la
sate si orase. In viziunea revolutionar-utopicd a redactorului-sef, ar fi trebuit sa
difuzdm, evident, la dorinta fierbinte a ascultdtorilor, versuri de celebrare a
socialismului victorios pe a sasea parte a globului, reportaje din fabrici si uzine, de pe
ogoarele gospodariilor agricole colective si, dacd mai rdméanea spatiu, pagini de
literaturd. Trebuia adusa la microfon o uriasa minciund, iar pentru asta plecam
sdptamanal pe teren, cu obligatia de a acoperi toatd tara, pentru ca toatd tara infdptuia,
cu netdrmurit entuziasm, pretioasele indicatii ale tovardsului Nicolae Ceausescu.
Intram pe poarta vreunei intreprinderi, ma infdtisam in cabinetul directorului, luam
legatura cu secretarul BOB (Biroul organizatiei de bazd) sau cu presedintele
sindicatului, dupa care, de obicei in sala clubului, 1i inregistram pe muncitorii scosi
din productie anume spre a vorbi poporului despre preferintele lor culturale. Numai
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cd oamenii nu aveau preferinte culturale. Multi dintre ei abia daci stiau s3 se iscilescd
si nu citiserd in viata lor o carte. Erau selectati de sefii lor dupa un singur criteriu: cat
de activi se aratau prin sedinte. Dacd luau cuvantul in toate adunarile de partid ori de
sindicat, atunci dovedeau cd sunt posesorii unui nivel politic superior, se faceau
remarcati de conducere, incasau prime trimestriale, obtineau bilete gratuite in statiuni
de odihnd, figurau pe panoul de onoare al fruntasilor in productie si, bineinteles, erau
ideali pentru emisiunea Lecturi la cerere. Cu un astfel de guraliv am avut de-a face
intr-o intreprindere din Giurgiu. Aveam mult de lucru, asa cd am deschis
magnetofonul, fard o discutie prealabild. L-am intrebat care este prozatorul lui
preferat. Mi-a raspuns ca citeste zilnic, fard abatere, ziarul Scinteia. Dacd nu o
nimerisem cu prozatorii, am incercat cu poetii:

— Ati citit in ultima vreme vreo poezie care sd va fi placut in mod deosebit?

— Parcd am vazut asa ceva in Scdnteia, a rdspuns el nesigur.

— Ati auzit de Marin Sorescu? i-am sugerat eu o posibild alegere, stiind din
numeroasele deplasdri prin tard ca Sorescu se numadra printre cei mai populari poeti.

— Marin... Marin... Parca am auzit, dar sa stiti cd eu citesc mai mult Scanteia, a
tinut el sd-mi atragd atentia si sd ma aduca pe drumul cel bun.

Nu era nimic de facut. La intrebdri prostesti, rdspunsuri prostesti, chiar daca
marii gazetari pretind cd nu intrebarea e imbecild. Am oprit magnetofonul, i-am
multumit si i-am spus cd se poate intoarce la treburile lui, urmand ca eu sd-mi caut un
cititor avizat. Am declansat o drama.

— Tovarase reportér, va rog sd nu mad ldsati sa plec fara sa ma dati la radio! a
izbucnit omul.

— Cu ce sd va dau la radio? Cu Scanteia?

— Va rog, tovarase reportér, va rog sa md dati. Dacd nu ma dati, ma da astia
afara din intreprindere. Va rog din suflet!

Numai cd nu plangea. Milogeala lui m-a induiosat. I-am intins o coala de hartie,
un creion si m-am apucat sa-i dictez. L-am pus sa sublinieze intrebadrile, sa numeroteze
rdspunsurile, ca nu cumva sd le incurce, am facut vreo cateva repetitii si, cu destule
balbaieli si reludri, am reusit sa inregistrez o discutie cat de cat difuzabild despre
preferintele literare ale unui muncitor fruntas, pasionat de lecturd. Aveam de facut si
alte interviuri, insa cititorul meu nu se dadea dus din incdpere.

— Tovarase reportér, cand o sd md aud la radio? a vrut sa afle.

I-am spus in ce zi se difuza emisiunea, dar mi-am luat o marjd de siguranta:
— Incd nu stiu daca intrati pe post chiar in prima saptamana.
— Si eu ce ma fac? m-a intrebat iritat.

S-a pornit sa-mi explice, volubil, cu lux de amanunte, cat de importanta era
pentru el acea emisiune, pentru el si pentru nevasta lui, pentru copiii lor, pentru
prieteni, pentru tovardsii de muncd, ba chiar si pentru tovardsii din conducere. Era in
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joc prestigiul lui de fruntas in productie, ca si prestigiul de cititor model. Insul nu-si
dezmintea faima de vorbitor la sedinte, adanc implicat in viata colectivului.

— Imi dati telefon! a hotarat el.

— Ce telefon?

— Ca sa stiu cand intru.

— S-ar putea sd nu va telefonez, am raspuns sdtul de insistenta lui, incercand
totusi sa-mi imblanzesc refuzul intr-o nota de incertitudine.

— Atat v-ar trebui. Va fac o reclamatie de ma tineti minte toatd viata!

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
181

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
182

Intr-o comuna din Arges, in apropiere de Campulung-Muscel, am rugat-o pe
bibliotecara Caminului cultural sa-mi recomande o persoand serioasa, cu ajutorul
cdreia mi-as fi putut imbogati Lecturile la cerere. Amabild, femeia mi-a pus la dispozitie
tisele catorva cititori, sd ma uit prin ele si sd aleg ce-mi trebuie. M-am oprit la o cititoare
pe fisa cdreia erau insiruite zeci si zeci de titluri, in pachete saptdamanale, selectate pe
domenii: istorie, geografie, chimie, mecanicd, agronomie, cresterea pasdrilor,
viticulturd, ingrijirea oilor... Printre cartile de zootehnie, figura si romanul Animale
bolnave de Nicolae Breban. Nu lipseau nici cateva culegeri de versuri patriotice.
Enciclopedismul acesta m-a cucerit. Atata curiozitate intelectualda nu mai intalnisem.
Bibliotecara mi-a spus ca sunt un om norocos: fiinta aceea multidimensionald era
casnica si locuia la cateva minute depdrtare. A plecat in cdutarea ei si s-a intors cu o
batranad vioaie, prietenoasd, pusd pe vorba. Am dat drumul la magnetofon.

— Grozava fisa aveti, am laudat-o eu. Nu va scapd nicio carte.

— Asa e, maica. Citesc tot ce-mi pica-n mana.

— Tot ce va picd in mana?

— Da, maicd. Sunt batrand, dar tau sd nu trdiesc degeaba. Vreau sa stiu de
toate, sd nu mor proasta.

Era momentul sd renunt la introducere si sa ma gandesc la emisiunea pentru
care venisem. M-am uitat din nou la volumele de versuri din fisd si am rugat-o sa
numeasca un poet roman din opera cdruia ar fi dorit sd se transmitd la radio o poezie,
doua.

— Nu stiu, maica, nu stiu.

— Spuneti, atunci, numele unui prozator.

— Nu stiu, maicd, zdu cd nu stiu.

— Macar un titlu de carte dintre cele imprumutate de la biblioteca.
— Nu tau minte, maica.

Mi-am pierdut rdbdarea:

— Asta-i prea de tot, matusd, dacd nu tineti minte nici titlul, de ce mai cititi?
— Cum sd nu mai citesc? s-a speriat ea. Citesc si uit. Pdi, dacd nu le uit pe alea
de ieri, cum sa le tau minte pe alea de azi?

Poate cd avea dreptate, insd dreptatea ei imi strica interviul. Trebuia sd o iau de
la capat, sa pun altfel de intrebadri, ca sd obtin totusi niste raspunsuri cu sansd de a fi
transmise pe post.

— Nepoti aveti?

— Cum sd n-am? Am o nepotica.

— Sinu ati vrea sd auda la radio o poveste?
— Punguta cu doi bani! s-a entuziasmat ea.
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In sfarsit, ne apropiam de nevoile mele. Existau in fonoteca Radiodifuziunii
destule inregistrari din opera lui Ion Creangd, in lectura unor actori buni, dar nu
credeam ca printre ele s-ar afla si preferinta batranei. Stiam sigur insd cd aveam
Amintiri din copildrie, citite cu glasul de clopot al lui Sadoveanu. Am simtit cd pot sa
dau lovitura:

— Nu vreti Ion Creanga in lectura lui Mihail Sadoveanu?
— Nu, maicd, mai bine Punguta...

La despdrtire, batrana mi-a spus ca se duce drept la postd sa-i trimitd o

telegrama nepotelei, ca sd se bucure si ea de poveste.
— Nu stati impreund? Nu locueste aici in sat? am intrebat eu.
— Nu, maic3, sta la Bucuresti. E la facultate, studenta in ultima clasa.
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Prin anii ‘70, conducerea redactiei mi-a cerut sa merg la Targoviste si sa
inregistrez diverse momente din Festivalul de literaturd ,Mostenirea Vdcarestilor”,
organizat de Comitetul Judetean de Cultura si Educatie Socialista Dambovita. Am
plecat cu un microbuz, impreund cu un grup de scriitori ghidati de prozatorul Mircea
Horia Simionescu, targovistean prin nastere si, datoritd prestigiului sau literar, gazda
a acelei manifestari culturale. Vedeta zilei a fost Serban Cioculescu, o glorie literara cu
vechi legéturi locale (fusese candva profesor la liceul din Gdiesti), purtat cu suitd si in
mare vitezd, dintr-o institutie intr-alta, pentru a vorbi cu eruditie, farmec si
improvizatie despre opera poetilor Vacdresti. Seara am fost invitati cu totii la o masa
festivd datd de prim-secretarul organizatiei PCR Dambovita in cinstea participantilor
la festival. Activul de partid a folosit momentul si pentru a mai marca o victorie pe
drumul ascendent al socialismului: inaugurarea Casei de Culturd a municipiului, o
cladire incid neterminati, construitd la marginea orasului. Intr-o sald imens3, se
stransesera aproape o mie de oameni. Erau rapsozi populari, solisti de muzica
folclorica, echipe de dansuri si coruri din intreg judetul, in costume nationale, oameni
inghesuiti in fata unor mese inguste, pe banci lungi si incomode, nddusind in caldura
noptii de vard, asteptand intimidati sosirea reprezentantilor poporului. Cand si-a
facut aparitia tovarasul prim, flancat de activisti de rang inalt, lumea s-a ridicat in
picioare. Un Multi ani trdiasci! izbucnit din sute de piepturi fdcea sd vibreze geamurile,
sd fluture ornamentele de hartie creponatd, sd tremure si sa apropie, spre o simbolica
si castd imbratisare, tabloul tovarasului Nicolae Ceausescu de acela al tovardsei Elena
Ceausescu, agatate superficial pe peretele din spatele prezidiului. Cel ce dirija corul
acela urias era un popd inalt, frumos, cu barba si plete negre si cu un glas a cdrui
chemare ar fi putut, ea singurd, sa arunce in bratele bisericii multe fete fecioare si
neveste necredincioase. Cand s-a terminat cantarea, tovarasul prim-secretar a scos din
buzunar o foaie de hartie si a citit salutul Comitetului de partid judetean la adresa
distingilor oaspeti — o cuvantare scurtd, cu mult mai scurtd decat aplauzele ce au
insotit-o. A urmat apoi corul popii, cu acelasi Multi ani trdiasca! bubuitor si vibrant, ce
ficea sd se impreuneze portretele lui Nicolae si al Elenei. In vremea aceasta, asemenea
unor furnici prin putregaiurile padurii, zeci de chelnerite incepusera sa se frece de
costumele nationale ale oaspetilor, sd se strecoare printre ele, ca sa umple mesele cu
antreuri si cu roméneasca tuicd de inceput de ospat. Dupd epuizanta zi de festival,
gustdrile au fost infulecate cu o viteza ce depasea cu mult capacitatea chelneritelor de
a le pune dinaintea flamanzilor. Nici nu se infruptaserad bine mesenii din bunatatile
Gospodariei de partid, cd tovardsul prim s-a ridicat de pe scaun si s-a indreptat cdtre
iesire; trecuse o jumadtate de ceas, iar inalta sa pozitie oficiald nu-i ingaduia sa ramana
prea mult timp in mijlocul supusilor. Popa cel frumos, ca adevarat si unic indrumator
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al oastei crestine, a sesizat momentul, a dat tonul, iar corul a ldsat mestecatul bucatelor
si si-a facut pentru a treia oard datoria patriotica. Stimulat de mancare si tuicd, noul
Multi ani trdiascd! a depdsit in intensitate tot ce se realizase pand atunci: geamurile se
zgaltaiau gata sd se spargd, lingurile, cutitele si furculitele scoteau clinchete pe
farfuriile golite, panglicile de hartie creponatd se desprindeau de pe ziduri si din tavan
stasiate de furtuna glasurilor si, plutind jucdus in aerul vibrat, se ldsau sa cada peste
capetele oamenilor si peste mese. Pe peretele din fata cinstitei adunari, portretele celor
doi conducatori ai partidului se zbuciumau ritmic, cu sugestii erotice. Acum,
dinaintea artistilor ddmboviteni, si-au facut aparitia alte randuri de farfurii, platouri,
castroane si strachini incdrcate cu sarmale lucind de grasime, cu apetisante fripturi de
pui si de porc, acompaniate de sticle cu vin alb si cdni de pamant. Oaspetilor din
Bucuresti si notabilitatilor locale li s-au adus alt soi de vin, superior, din butoaie
pastrate anume pentru sefi, in carafe de sticld coloratd, si pahare cu picior. Gospodaria
de partid isi etala bogatia si prostul gust.

Fiind detindtoarele unor averi uriase — vile si case de vacanta, hoteluri si plaje,
alei de cimitir populate cu eroi comunisti, chiar si mauzoleu pentru reprezentantii
romdani ai Kremlinului — ajungand prin rapt proprietarele unor mari intinderi de
pamant, devenind posesoare de paduri si pdsuni, stipane peste livezi cu pomi
fructiferi si vita de vie, peste lacuri, iazuri, helesteie, balti sadlbatice, avand cirezi de
vite, herghelii de cai, turme de oi si de porci, dispunand discretionar de pestii apelor,
de vanatul codrilor si de pasarile vazduhului, Gospodadriile de partid din intreaga tara
cunosteau o singurd grija: sa-si sature activistii. Ficeau treaba asta cu pricepere, la
preturi ce sfidau saracia generald, in dispretul gloatei pe care tocmai acei activisti
nesdtui pretindeau cd o reprezintd. Ca ziarist de teren, am dormit prin hotelurile
partidului, am mancat pe la cantinele acestuia, am intrat prin cramele unor
intreprinderi vinicole care, indiferent de firma atdrnata la poartd, tot ale partidului
erau. De fiecare datd m-au intAmpinat risipa si nepisarea. Intr-o primavard cu
inundatii, fusesem delegat de ziarul Flamura Prahovei, unde imi ficeam practica
studenteascd, sd scriu un reportaj despre cel mai vestit mulgator de vaci din regiune,
veritabil fruntas in muncd, un voinic in stare sd stranga tatele vacii ca nimeni altul: la
intrecerile socialiste pe ramura, fusese omologat cu 120 de tasnituri pe minut! Intrucat
podul peste care trebuia sa trec ca sa ajung la ferma campionului fusese luat de ape,
inginerul-sef imi trimisese la gara o trasurd cu doi cai incercati, pentru care a fost o
nimica toatd sa traverseze prin vad raul involburat. Nerdbdator sa-1 cunosc pe atletul
strangerilor de tatd, l-am rugat pe vizitiu sa ma duca direct la el. Am intrat in grajd si
l-am gisit pe stahanovistul laptelui dormind. Isi reficea fortele dupd mulsoarea de
dimineatd. Cand s-a trezit, am incercat sd leg o conversatie din care sd intelegem, eu
si eventualii cititori ai organului de partid prahovean, secretele nemaipomenitei lui
performante. Erau insd niste secrete ce nu puteau fi dezvaluite. La intrebdrile mele,
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asul tragerii de tate raspundea gangav si sibilic:
— M-a ba-batut bo-boierii.
— Cine v-a batut?
— Nu-nu-numai in c-c-cap m-a ba-batut.

Banuind ca rdzboinicul ugerului bduse mai mult rachiu decat lapte, l-am ladsat
in pace, urmand sd reiau interviul mai tarziu, pe trezie. Numai cd inginerul-sef m-a
descurajat. Mi-a spus razand ca insul era prostul satului, cd nimeni nu-1 batuse, ca nu
lucrase niciodatd la boier, dar cd, intr-adevar, se dovedise mulgdtor fruntas:

— Nu stiu cum face. Nici aparatul de muls electric nu cred cd ajunge la 120 de
tasnituri pe minut.

Stateam de vorbd pe o terasd a fermei, de unde se vedeau si imprejurimile, si
acareturile, si oamenii prinsi cu fel de fel de treburi. Pe aleea din fata noastrad a aparut
o turma de godaci, purcei neintdrcati incd, manati dinspre un adapost spre altul.
Inginerul-sef s-a ridicat in picioare, s-a uitat atent la fapturile acelea albe, vioaie si i-a
strigat ingrijitorului:

— la vezi, baiatule, ala din stanga ta nu cumva e bolnav?
— Care, tov sef? Ala mai grasutu?

— Da, dla dolofanu.

— Acu il duc la doftor.

Nu a trecut mult si am fost invitati la masa. In cantina fermei, am fost condus
intr-un separeu, la addpost de privirile prostimii.

— Ati mancat vreodata purcel de lapte ? m-a intrebat inginerul-sef.

Nu mancasem, iar el mi-a facut cu ochiul si i s-a adresat unei fete in halat
imaculat, ce astepta intimidatd de prezenta reprezentantului organului de presa al
partidului:

— Sd vina bolnavul!

Pe o tava ornata cu tot soiul de legume, si-a facut aparitia dolofanul din curte,
cel din stanga porcarului, caruia doftorul-bucdtar ii copsese si ratul, si urechile, si
coada imbarligata.

Despre eficienta Gospodariei de partid mi-a vorbit candva Cornelia, o colega
de serviciu, fiica unui fost ministru in perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Saracia
se intinsese ca pecinginea, oamenii umblau imbrdcati muncitoreste, bldnurile,
paltoanele, pardesiile fusesera inlocuite de lodene cu aspect de patura pentru invelit
caii, iar paldriile cedaserd locul sepcii proletare. Singura elegantd pe care si-o mai
puteau permite tinerii era bascul, rosu sau alb al fetelor, bleumarin al baietilor.
Alimentele, imbracamintea, incaltdmintea ajunsesera sa fie rationalizate si se dadeau
pe cartela. Era vremea painii negre, a marmeladei din fructe putrezite, a uleiului cu
densitate si culoare de motorina, dar si vremea in care, in curtea vilei locuite de tov
ministru, apdreau transporturi speciale, dubite incdrcate cu toate bunataitile
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pdmantului, din care nu lipseau icrele negre, sturionii, vanatul cu pene sau cu blana.
Era de ajuns ca fata ministrului sa-si doresca o fusta ori o bluza noud, ca angajatii
Gospodariei de partid sd i se infatiseze la domiciliu cu valuri de panzeturi si stofe.
Colega mea, care copildrise si printre detinuti in zdrente (tatal ei, instalator de meserie,
cu legdturi mai vechi in miscarea comunistd, ajunsese in primii ani de dupd 23 August
1944 comandantul unei inchisori de drept comun si locuise intr-o aripd a acelei
puscdrii), se bucura de eleganta la care avea acces, dar se si rusina de opulenta
nomenclaturii; comparatia cu mizeria din jur o umilea. Odatd, cand parintii au aflat ca
isi ddruise o rochie unei servitoare din casd, a fost pedepsitd aspru. ,,Sa nu te mai prind
cd dai ceva sdrdntocilor, i-ar fi zis fostul ilegalist. Si asa au prea mult.”

In timp ce o ascultam pe Cornelia, mi-a venit in minte o scena din lagarul de
exterminare Salcia, din Balta Briilei, unde detinutii mureau de foame, de sete, de
cdldura, de frig, cand nu erau de-a dreptul ucisi in bdtaie. Fuseserdm scosi la muncs,
era vard, venise pranzul, ni se umpluserd gamelele cu ldturi, le infulecaseram pe
nemestecate si, in jumadtatea de ceas ce raimanea repausului, ne stranseseram mai multi
in jurul lui Alexandru Ivasiuc, neobosit conferentiar, care se apucase sa comenteze De
agri cultura, singura scriere din opera lui Marcus Porcius Cato Maior ce s-a pdstrat in
intregime si, oricum, singura adecvatd conditiei noastre de sclavi pe mosiile
Ministerului Afacerilor Interne. Nu auzisem de ea si cred ca niciunul dintre
ascultatorii lui Sasa Ivasiuc nu o citise. Am aflat atunci ca temutul cenzor roman era
nu numai un adversar al luxului, ci si un protector al sclavilor, in mdsura in care
pretuia sclavul ca fiind cea mai buna unealta. Pentru a lucra bine pamantul, sclavul
trebuia ingrijit si tratat corect. Cato cel Batrdn recomanda sd i se asigure hrand
suficientd, bauturd — o mdsura de vin pe zi, dar nu mai mult de o amfora pe luna —
imbracaminte, incaltaminte, dreptul la odihna si sarbdtoare. Un singur lucru nu
trebuia sa le permita stapanul sclavilor: sa posede ceva in plus peste nevoile lor. Daca
un sclav are un lucru ce-i prisoseste si il poate ddrui altuia, el capdtd mentalitate de
stapan. Bineinteles, in comentariile sale, Sasa Ivasiuc se raporta tot timpul la situatia
noastra de robi batjocoriti ai Securitdtii. Ascultindu-1, md gandeam ca, dacd tot trebuia
sd fiu sclav, mi-ar fi placut sd fiu sclavul lui Cato cel Bdtran, nu al lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej. La cativa pasi de noi, un soldat din trupele de paza se rezemase in
automatul din dotare si urmarea fascinat dizertatia banditului. La un moment dat, a
renuntat la orice prudenta, s-a lipit de grupul nostru si a spus:

— Abia acum inteleg cine sunteti dumneavoastra. Cand ma liberez din armatsd,
nu vreau sda mai aud in viata mea de Securitate.

Printre ascultdtorii din acea zi ai lui Ivasiuc se afla si camaradul nostru de
suferinta Max Banus. In Cei care m-au ucis, cartea sa de memorii din inchisoare, Max
Banus isi aduce si el aminte de tratatul De agri cultura. Amintirile lui sunt insa
halucinante. Nu Alexandru Ivasiuc l-a comentat pe Cato cel Batran, ci Max Banus
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insusi! Scrierea nu se mai cheama De agri cultura, ci De agricultura! Autorul ei nu este
Cato cel Batran, ci Claudius cel Batran! El nu e cenzor si senator al republicii romane,
ci ministru al imperiului roman, desi se nascuse cu doud sute de ani mai inainte ca
Republica Romand sd devind imperiu! Spre deosebire de bunul gospodar Cato,
Claudius al lui Max Badnus este un sadic. El i va obliga pe sclavi ca, la terminarea
muncii, sd bea un pahar de otet (Astfel nu vor putea fugi, explica Banus), ii va biciui, 1i va
injura, le va scoate sufletul. Dupd atatea enormitdti si un presupus rezumat — de fapt,
o inventie aiuritoare — memorialistul precizeaza: Cartea aceasta a lui Claudius cel Bitrin
am citit-o cu cdtiva ani inainte de a fi arestat. Amuzandu-ne de inlocuirea lui Cato cel
Batran cu inexistentul Claudius cel Batran, ne putem intreba totusi de ce un
fotoreporter sportiv (profesiune onorabild) simte nevoia sd se dea drept clasicist.
Undeva, in cuprinsul povestirii sale, Max Banus isi avertizeaza cititorul cd, pentru a
nu-i expune pe fostii detinuti politici la represalii din partea securistilor, le-a dat unora
dintre ei identitati false. Din acelasi motiv, probabil, i-a conspirat si autorului latin
numele si titlul tratatului. Si tot din acelasi motiv al conspirativitatii si-a atribuit
paternitatea conferintei lui Alexandru Ivasiuc. Pe de alta parte, daca excludem ca
explicatie varianta unei frumoase inculturi camuflate in narcisism, s-ar putea sa avem
de-a face cu un fenomen de falsa memorie literard. Li se intamplad aproape tuturor
plagiatorilor.

Acum, la Festivalul ,, Mostenirea Vacdrestilor”, petrecerea era in toi. Plecase si
secretarul cu probleme organizatorice, si cel cu ideologia, pe rand, exact la jumatate
de ord unul dupa celdlalt, potrivit prea elegantului protocol stabilit de tovardsul prim.
Ramadseserd din partea gazdelor, ca sa-si intretind oaspetii, doar functionarii
Comitetului de Culturd si Educatie Socialista. Artistii judetului se cam imbadtasera.
Radeau in hohote, chiuiau, se imbratisau, se pupau, isi vorbeau dragastos si nu se
intelegeau deloc. Popa cel frumos canta romante. La sugestia organizatorilor sau,
poate, din initiativd proprie, s-a incercat si un mic spectacol liric. Iconoclasti cum le
este felul, poetii s-au urcat cu incaltdrile murdare exact pe masa la care se infruptase
tovarasul prim din bunatatile partidului (mai inaltd, mai ardtoasd) si s-au pornit sa-si
declame creatiile patriotice, fard sa-i asculte nimeni. Mai insistent, intr-un amestec
bizar de Bolintineanu si Victor Tulbure, s-a ardtat un fost jurnalist liberal, reeducat
politic in inchisoarea de la Botosani, ins care isi preschimbase sau impodobise un
cognomen banal cu numele satului in care se nascuse: Pietrari. Recitand articole de
ziar versificate, avea aerul cd se adreseaza direct activului de partid si de stat. Singurul
care a avut un oarecare succes a fost un poet local, dintr-o generatie cu destin tragic,
ramasa in istorie prin cutezanta si violentd. Cele cateva poezii legionare, recitate cu
patos si gesticd actoriceascd de dinaintea rdazboiului, le-au impresionat pana la lacrimi
pe femeile bine mancate si bine baute din apropierea improvizatei estrade. Ele, fiintele
acelea delicate si iubitoare de frumos, au dat si tonul autografelor, cerand insistent
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semndtura scriitorilor prezenti in sald. In lipsa cartilor (oriéum, unii nu publicaserd
nimic), poetii, eseistii, prozatorii si-au exersat caligrafia pe foi de hartie, pe bucati de
ziar, pe pachete de tigari, pe fotografiile simpaticelor amatoare, dar si pe pozele unor
rude in viatd ori decedate. Traiau clipa intru vesnicie. Solicitdrile erau atat de
numeroase, incat vecinul meu de masd, sfiosul poet Traian Lalescu, cucerit de pofta
de celebritate a acelor suflete alese, m-a sfatuit sd intru si eu in hora si, daca ma
rusinam sa-mi imprdastii numele, ca amintire, in toate colturile judetului Dambovita,
sd semnez cu numele lui Iendchitd Vacarescu. Admiratoarele nu trebuiau sa fie
dezamagite.

Am scdpat totusi sdndtosi din nebunia acelei nopti. In zori, cand am iesit din
Casa de Culturd, ne-a luat ameteala. Nu din pricina aerului tare al diminetii, ci din
pricina peisajului ce se oferea privirilor noastre. Spuneam ca inaugurarea locasului
targovistean al culturii se facuse fard ca el sa fi fost terminat. Constructorii proiectasera
sali impresionante, birouri incapdtoare, cabinete de studiu, biblioteci, insa uitasera sa
facd un lucru marunt: closete. Dupa oalele cu sarmale, tavile cu fripturi si vedrele de
vin inghitite cu omeneasca lacomie, brigazile artistice ale judetului se vazusera nevoite
sd improvizeze. Transformaserd aleea de intrare, scdrile si peronul in latrina.
Panglicile de hartie creponata isi schimbasera utilitatea si locul. Smulse din tavanul si
de pe peretii salii de spectacole, ornau acum movile de dejectii umane. Pe dalele de
piatrd, printre straturi de fecale si voma, siroiau discrete paraie de urind. Pana si
gardul viu ce marginea aleea soca privirea. De crengile lui geometrizate, atarnau
sutiene, chiloti, ciorapi, batiste — zdrente suspecte de a fi participat la jocuri erotice.
A trebuit sa topdim prudent si caraghios printre subprodusele acelea ale Gospodariei
de partid si ale petrecerii, pand in stradd, unde ne astepta microbuzul cu care
veniseram la Targoviste. Peste festival se asternuse linistea. Doar Ienachitd Vacarescu,
si Alecu Vacdrescu, si lancu Vicarescu, si Elena Vacarescu s-ar fi putut intreba, ca
duhuri ultragiate ale locului, pe ména cui ajunsese mostenirea lor sfanta si, vai, cine
va mai avea grija de cresterea limbii romanesti s-a patriei cinstire.
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Cu Mircea Horia Simionescu, oaspete ilustru si, intr-un anume fel, ca
targovistean de rasa, amfitrion al festivalului, am ramas in relatii bune. Venea uneori
la Radio — colabora cu redactiile culturald si muzicald — si aproape de fiecare data
intra si in inciperea in care lucram eu. 1l atrageau, mai degrabs, cele trei doamne din
birou, Ileana Corbea, Lucia Negoitd si Arsaluis Ceamurian (al cdrei temperament
vulcanic te fdcea sa o crezi armancd, nu armeanca), toate interlocutoare subtiri, pline
de vervd, cu replici adesea casante, firi profund deosebite una de alta, unite insd in
marea lor admiratie fatd de scriitor. Se simtea bine in prezenta femeilor si le-ar fi cautat
compania, chiar dacd nu ar fi fost vorba de admiratie. Se aseza in fotoliul de langa
fereastra si incepea sa toarca literaturd, asa cum viermele-de-matase isi toarce gogoasa
din propria-i substanta. Parea ca nu inventa nimic. Relata intamplari pe care tocmai le
auzise sau pe care le traise chiar el, numai ca tot ce auzea Mircea Horia Simionescu,
tot ce vedea, tot ce i se intaAmpla se transforma, in chip miraculos, in proza de buna
calitate. In micile povesti din fotoliu, antipatia fati de stereotipiile de gandire se
impletea cu denuntarea cliseului, a automatismelor si formulelor mecanice si cu
subtilitatea de a trimite lucrurile obisnuite cdtre enorm si nastrusnic. Totul era invaluit
intr-un umor aflat mereu pe tdisul de brici al absurdului. In clipa in care era comentata
de scriitor, pana si o carte aparutd de curdnd in librdrii isi pierdea actualitatea,
devenind bibliografie imaginara. Spre deosebire insa de pagina lui scrisd, extrem de
elaboratd, conversatia lui Mircea Horia Simionescu transmitea sinceritate si caldura
omeneascd. Odatd, de cum s-a ldsat sa cadd in fotoliu, s-a si pornit sd se planga de
festele pe careile joaca memoria. Fusesera la o petrecere de familie, el si sotia, iar acolo
se intalniserd cu o ruda — var indepdrtat — pe care nu o mai vdzuserd de ani buni si
cu care stdtuserd indelung de vorba. La intoarcerea acasd, rememorand intamplarile
zilei, nici el, nici nevasta nu isi mai aduceau aminte numele acelei rubedenii. Si-au
irosit toatd seara chinuindu-se sa-1 descopere, si-au evocat neamurile stiute si nestiute,
ca pand la urma sa se recunoascd invingi: numele se ascunsese in intunericul mintii.
Consoarta s-a dus si se culce, iar Mircea Horia Simionescu a rdmas la masa lui de
lucru, sa-si vada, ca de obicei, de scris.

— Noi dormim in camere separate si suntem la o varsta la care nu ne mai
deranjdm unul pe altul, a tinut sd precizeze, scuzandu-se parcd, Mircea Horia
Simionescu.

Pe la miezul noptii, s-a pomenit cd nevasta-sa, in cimasad de noapte stravezie,
cu fata luminatd de zadmbet, imbujoratd, infierbantatd, deschide usa, se apropie de el
alunecos, serpuit, cu miscdri pe care sotul nu i le mai vdzuse din tinerete, pentru ca,
brusc, fixandu-1 parsiv si provocator, sd-si scoatd de undeva, din adancuri, vechiul
glas de cearsaf si iubire si sa gangureasca: ,Oa-ca!”.
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— Mi-am zis cd ma alintd cu cine stie ce drdgalasenie izvorata din dorintd, a
explicat scriitorul.

La dragoste se raspunde cu dragoste. Surprins de intamplare, emotionat de
noutatea ei, Mircea Horia Simionescu s-a ridicat de pe scaun si, intr-un elan pe care
credea ca il pierduse, s-a precipitat sa-si imbratiseze nevasta. Femeia s-a desprins insa
din imbrétisare si, schimband tonul, aproape ca i-a strigat: ,Oaca, dragd, Oaca! Nu
pricepi? Asa il cheama pe varul nostru.”

Povestindu-si viata, Mircea Horia Simionescu isi povestea literatura.

Corneliu Baba: Spaima
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Ca sd ajungi din Bucuresti la Targu-Jiu, trebuia sa te opresti cateva ceasuri in
gara Filiasi, important nod feroviar al Olteniei si imagine caricatural-esentializata a
acestei provincii romanesti. Lui Stelian Tabdras — coleg de redactie si prozator realist-
magic in timpul sdu liber — si mie ni se lungiserd urechile asteptand trenul ce urma
sd ne ducd la manifestdrile culturale organizate in amintirea lui Constantin Brancusi.
Stateam pe o banca si admiram covorul de flori ce se ndstea chiar atunci, sub ochii
nostri, deasupra straturilor de pamant negru, proaspat sapat, dintr-o laturd a
peronului. Cateva femei cu cosuri incdrcate de rasaduri scormoneau cu mainile goale
tdrana, adanceau cu degetele o gaurd micd, fixau in ea raddcina, musuroiau locul cu
pricepere, cu grija gospodinelor adevdrate pentru lucrul bine facut. Cand si-au
terminat treaba, terenul sterp dintre clddirea garii si sinele de cale feratd se
transformase intr-o frumoasa gradina, smaltata cu petunii, regina-noptii si pansele de
toate culorile. Numai in garile mici si in curtile puscariilor am intalnit asemenea
profuziuni de forme si culori. S-a auzit un suierat de locomotiva si ne-am ridicat in
picioare. Nu era insd trenul nostru, ci o cursd locald, cu trei, patru vagoane prapadite,
ca toate vagoanele de navetisti. Din ele au coborat cateva zeci de tdrani, barbati si
femei, care se intorceau de undeva, de la munca. Se cunosteau, se strigau pe nume,
erau, probabil, din acelasi sat. Au coborat, au privit incantati pajistea multicolora
aparuta in absenta lor, dupa care au pdsit peste gardul scund ce marginea razoarele
si, ca la comanda, cu frenezie, parca, s-au apucat sda smulga plantele abia rasadite. Le
smulgeau, le indesau in traiste si papornite, minunandu-se intre ei de frumusetea lor.
Din tot grupul acela, un singur ins nu escaladase gardul. Stdtea si se uita la consdtenii
sai, fara sd scoatd o vorba.
— Uite un om cinstit, a comentat admirativ Stelian Tabaras.
— Unul singur din tot satul, am spus eu, cu parere de rdu. Nu-i cam putin?
— E totusi un semn bun, m-a incurajat Stelica.
— Nea Vasile, nu vii si dumneata sd iei niste flori? i-a strigat consdteanului ei
o femeie harnicd, din mijlocul unui rond pe care il si culesese pe jumatate.
— Nu vin, fa.
— De ce, bre nea Vasile? a vrut sa stie alta tarancd, la fel de vrednicd la smuls
pansele, petunii, regina-noptii.
Si Stelian Tabaras, si eu ne asteptam ca omul sd le zica o vorbd, sa le mustre
putin pentru hotia aceea la lumina zilei.
— Mie niciodatd nu mi-au placut florile, s-a auzit raspunsul taranului cinstit.
In orasul Targu-Jiu, la una dintre manifestdrile culturale dedicate lui
Constantin Brancusi, ne-am intalnit cu colegul nostru Vasile Blendea, gorjan din
Pestisani sau Hobita si, ca toti gorjenii seriosi pe care aveam sa-i cunosc in acele zile,
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neam cu marele sculptor, daca nu chiar descendent direct al celui care murise totusi
fara a lasa urmasi. Excelent camarad, Vasile Blendea nu numai ca s-a oferit sa ne fie
cdlduza prin orasul in care isi fdcuse o parte din studii, ci a insistat sd-i fim oaspeti
intr-un apartament in care el insusi era oaspete, proprietarii locuintei fiind plecati in
concediu. Era toamnad, incepuse culesul viilor, iar Vasilica (toatd lumea il desmierda)
ne-a primit cu o damigeans pantecoass de must dulce-intepator. In frigiderul gazdei
s-a descoperit o halcd de pastrama verde de oaie, pe care un prieten al lui Blendea,
profesor de latind la un liceu din localitate, s-a si apucat sd o prdjeascd. Datoritad
mustului sau, de ce nu, din pricina pastramei, profesorul, extrem de rezervat la
inceput, a devenit sentimental.

— Mai baieti, a oftat el melancolic, ce pacat ca nu m-ati anuntat din vreme! Sa
fi stiut cd veniti, mdcar cu cateva zile inainte, v-as fi pregatit o surpriza.

Pastrama sau mustul nu lucrase doar asupra latinistului. Toatd lumea era
de-acum veseld, expansiva, dezinhibatd si s-a ardtat dornica sa afle, pe loc, gustul
surprizei ratate. Noul nostru amic nu tinea nici el sd pastreze secretul:

— V-asfiadus aici, pe tava, doud, trei pitipoance, cele mai misto din tot judetul.

Uitase latina, vorbea tiganeste.

— Pitipoance? Misto? s-a mirat, sensibil la farmecul limbajului, Stelian
Tabaras.
— De la mine, din clasa a X-a.
— Din ce clasd, zici?
De data asta, in intrebarea lui Tabdras se ghicea nu atat mirarea, cat indignarea.
— Dintr-a X-a. Sunt dirigintele lor.

Simplu. Profesorul era si codos. Pdrintii isi incredintau fiicele unui educator,
asteptandu-se ca acesta sd le invete carte, sa le indrume spiritual, iar el, invatatorul si
indrumatorul, nu se deosebea de un proxenet; era, cum se zicea odinioara, un
pezevenghi. Auzisem cd, in perioada interzicerii avorturilor, anumiti doctori nu
cereau bani pentru chiuretaje ilegale, ci favoruri sexuale. Mi se vorbise despre avocati
care acceptau sd pledeze ieftin in procese de divort, dar numai dupa ce se culcau cu
solicitantele. Atata doar ca de la avocati nimeni nu asteaptd moralitate. Cu mici, foarte
mici exceptii, ei reprezinta o tagma profesionald decazuta, lipsita de constiintd, venald,
dezgustatoare. Nerusinatii acestia sunt utili, cum utild e si hartia igienica: numai o
anumitd categorie de cetdteni se poate lipsi de ea. Auzisem, de asemenea, despre
paznici de inchisoare alergand sd duca vesti unor neveste de puscdriasi doar spre a se
odihni o noapte in patul bietelor femei. Totusi, ca un profesor, si incd unul de lating,
care s-ar fi cuvenit sa predea nu numai limba, ci si virtutile romane, sa mijloceasca
prostituarea elevelor sale, nu imi fusese dat sa aud.

— Glumeste, 1-am asigurat eu pe Stelian Tdbdras.
— Cum? Nu m4 crezi? a sdrit revoltat dirigintele. Intreaba-1 pe Ghinoiu. Sa-ti
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zicd el ce gagicd misto i-am adus.

Invocand marturia lui Ghinoiu, important functionar in Consiliul Culturii si
Educatiei Socialiste, profesorul simtise nevoia sa se intoarcd la argoul pe care il
stapanea, probabil, mai bine decét latina.

Festivalurile, concursurile artistice, aniversdrile, comemordrile, parastasele
initiate de casele de cultura, de judetenele de partid, de sindicate ori de alte organizatii
parazite se incheiau, invaribil, cu petreceri la care cel putin juriile de la centru,
instructorii si activistii locali se imbdtau critd. Uneori, erau invitati si ziaristii, ba chiar
si anumite personalitati ale locului, considerate, pana nu demult, reactionare. Intr-o
vreme, din motive propagandistice, se incerca pana si o recuperare a lumii cu lustru
istoric. La Cluj, de exemplu, scriitorul Mircea Vaida, nepotul lui Alexandru Vaida-
Voievod — unul dintre infdptuitorii Unirii Transilvaniei cu tara si ilustru detinut
politic in Romania comunizatd — era purtat, ca pe moaste, pe la sindrofiile organizate
de autoritati, fiind batut pe umadr, protector, de insusi tovardsul prim-secretar de
partid al judetului, un ilustru semidoct. La Targu-Jiu, la incheierea festivitatilor
,Brancusi”, sdtui de naravurile autoritatilor, Stelian Tdbéras si cu mine am renuntat la
chiolhanul de partid si de stat in favoarea unei vizite facute mamei si surorii lui Vasile
Blendea. Am ajuns acolo seara, dar nu am nimerit intr-un moment potrivit. Cu o zi
inainte, cumnatul lui Blendea, sofer pe un camion ce transporta butelii de aragaz,
avusese un accident de masind in care murise o fata din sat. Nu fusese vina lui, dar
nenorocirea il afectase profund. In conditiile astea, am stat putin de vorba cu ai casei,
dupd care am dat sd plecim. Nu s-a putut. Ospitalitatea olteneasca a facut din noi niste
prizonieri. Sora colegului nostru a taiat la repezeald doud gaini, le-a aruncat in ceaun,
ni le-a pus in mijlocul mesei, stropite din belsug cu mujdei de usturoi, iar cumnatul,
un barbat cu infdtisare de luptator in arend, s-a apucat sa spargd nuci si sa toarne vin
in pahare, cu grija ca nu cumva sa ramand vreunul gol. A tot umplut paharele si a tot
spart nucile, cu pumnul lui cat o miciucd, pand spre dimineata. In viata mea nu am
bdut un vin mai acru, insd, atunci cdnd ne-am ridicat sd inchindm de rdmas-bun, la
gandul ca este ultimul pahar, mi s-a pdrut cd acritura are aromele celei mai nobile
licori. Am iesit in stradd. Se auzeau cativa cocosi intarziati sarbatorind lumina, iar pe
drum, in departare, prin ceata diminetii de toamnd, se zdrea o femeie grabind cdtre
noi, cu doua galeti de apa.

— Oltenii astia nu au somn, a comentat Stelian Tabaras. Nici nu s-a facut bine
ziud si s-au si apucat de lucru.

Cand a ajuns in dreptul nostru, femeia s-a oprit, a lasat jos galetile si a zis:

— Nu plecati de aici, maicd, panad nu le goliti si pe-astea.

Era mama lui Vasile Blendea, iar galetile erau pline cu vin.
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Constantin Brancusi: Masa Tacerii
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Trenul spre Brasov era aproape gol. Abia se pusese locomotiva in miscare, ca
batranelul de pe bancheta din fata mea incepu sa sfordie. Cu ceafa sprijinita de peretele
vagonului si cu maxilarul inferior cdzut, isi expunea, cu eleganta indiscretie, o proteza
dentara bine intretinuta. Din cand in cand, capul ii aluneca in piept, sforditul inceta,
insd cdldtorul simtea schimbarea si revenea repede la vechea si comoda pozitie
stomatologica de la care il deturnase legdnarea inegald a trenului. Pe vremuri, in
cariera mea de puscdrias, intdlnisem o multime de bétrani fara un dinte in gura, pe
care ii si invidiam cateodatd. Ani in sir nu am vazut pasta si periuta de dinti, aveam
masele cariate ori sparte in urma unor lovituri de pumn ori de cizma ofitereasca,
durerile ma chinuiau cand voiau ele, astfel incat nu e de mirare cad golul din gingii ma
atrigea. Inlocuirea unor dinti bolnavi cu o protezd sinatoasd mi se parea o solutie
fericitd. Ce poate sd fie mai simplu decat sa-ti scoti proteza si sa te speli pe dinti
intr-un pahar cu ap4d, intr-o chiuvetd sau in lighean? E un avantaj al batranetii la fel de
mare ca acela al cheliei. Odatd cu pierderea parului, scapi de matreatd, scapi de
pieptene, scapi de frizer. L-am intédlnit cindva pe Alexandru Paleologu pe stradd —
nu-1 mai vazusem de ceva vreme — si m-a izbit scalpul sdu luminos.

— Ati renuntat de tot la pdr, i-am admirat eu luciul de deasupra fruntii.
— Nu stii ce pldcut este sd te speli pe crestet ca pe fatd, a rdspuns el incantat.

O binefacere a senectutii ar putea sa fie si surzenia. In timp ce vecinul de
compartiment isi vedea de somn, doamna de langa el, sotia lui, o femeie mai tandra
cu vreo doudzeci de ani, s-a pornit sd turuie, realizdnd astfel un armonios si necesar
acompaniament al sforditului. In mai putin de o or4, mi-a spus cam tot ce poate s
spund o nevastd iubitoare despre bdrbatul ei iubit. Am aflat, printre altele, cda omul
fusese militar de carierd, cd iesise la pensie, cd era colonel in rezervd, ca facuse
razboiul, cd primise nenumarate decoratii, cd scria carti cu intamplari de pe front pe
care i le dactilografia ea, ca ii placuserd femeile si vinul, cd ii pldceau si acum, cd inca
nu se trezise bine din betia de ieri, cd se numea Ion Pana. Pe parcursul povestirii, la
anumite aprecieri mai directe, omul deschidea cate un ochi, se uita inveselit, parcd, la
nevastd, ca sd-l1 inchida iute la loc si sd-si continue somnul. Este, intr-adevar, o
binefacere sa-ti pierzi simturile si sa nu auzi ce se vorbeste in jurul tdu. Mai inainte ca
trenul sd intre in munti, barbatul s-a trezit si s-a uitat indelung la ceasul de la mana.

— Oare cat o fi ora? s-a intrebat el.
— Vai de mine! a exclamat sotia. Ce-ai facut cu sticla de la ceas? Tu nu vezi?
Nici ace nu mai are.

Sotul si-a privit din nou ceasul, cu mare atentie.

— Da, n-are... Ai uitat? Le-am pierdut exact acum doud sdaptamani, isi linisti el
consoarta.
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Fara voie, mi-am aruncat ochii pe cadranul de la mana lui, pe care mai
rdmdseserd doar cifrele, iar de acolo privirea mi-a alunecat pe dusumeaua
compartimentului, unde am zarit si sticla, si cele doud ace.

— Nu-s astea? am intrebat.
— Ja te uitd! s-a minunat vecinul. Mi-or fi picat pe cand dormeam.

Si-a cules de pe jos piesele pierdute exact cu doud sdptdmani in urma, le-a
invelit in batistd, si le-a strecurat in buzunar, dupa care s-a ridicat de pe bancheta si
mi-a intins mana.

— Sunt colonelul Pana Ghe Ion, s-a recomandat el.

Brusc, mi-am amintit. Bitranul acela siret era un erou. imi vorbise despre el
prietenul meu din lagdr Vlad Brussescu. Ca si acesta, facuse rdazboiul si pe frontul de
rasdrit, si pe cel de apus, se ardtase neinfricat in luptd, se bucurase de admiratia
comandantilor si, in egald masurs, de respectul soldatilor. In timpul retragerii din
Rusia, impusese unitatii de sub comanda sa o disciplind exemplard, neobisnuita
pentru o armata in disolutie, in asa fel, incat nu avusese niciun dezertor, niciun
prizonier, nu pierduse niciun ostas. ,Dacd moare vreunul dintre voi, il impusc cu
mana mea”, isi ameninta el subordonatii. In Crimeea, la pardsirea Sevastopolului,
strecurandu-se printre miile de carcase de tancuri, camioane si tunuri distruse,
calcand peste mormane de cadavre si armament abandonat, sub focul proiectilelor
inamice, izbutise sa controleze panica, sa-si imbarce oamenii in slepurile scapate din
bombardamentele aviatiei si artileriei rusesti si sa ii aduca teferi in portul Constanta.
Le promisese c4, la intoarcerea in tard, or sa aiba parte de o petrecere de pomina: ,O
sd bem vinul pe teava tunului”, a prezis el. Colonelul Pana Gh. Ion era om de cuvant.
Numai la cateva zile dupa debarcarea in portul Constanta, si-a dus unitatea in Piata
Ovidiu, la picioarele statuii marelui exilat, unde o asteptau, cu drapele de razboi si
fanfara militard, doua tunuri, fiecare pe afetul lui, cu fata cdtre mare, cu tevile aplecate
in jos. Intr-o parte si intr-alta a statuii stateau aliniate doud siruri de butoaie. La ordinul
comandantului si in sunet de goarnd, servantii celor doud piese de artilerie au dat cep
butoaielor si a inceput canonada: pe o teava de tun curgea vin alb, pe cealalta, vin
rosu. Soldatii, in frunte cu viteazul colonel Pana Gh. Ion, au pornit cel mai vijelios atac
din cariera lor de rdzboinici: golirea butoaielor. S-au oprit din lupta tarziu, doar la
interventia politiei militare.

Vlad Brussescu mi-a povestit cd intr-o anumita etapd a razboiului, pe frontul
din Cehoslovacia, unitatea sa se invecina cu unitatea comandatd de colonelul Pana.
Stateau de mai mult timp ingropati in trangee si erau vizitati zilnic de un tanc nemtesc,
un , Ferdinand”, care isi fadcuse carare tocmai la liziera dintre pozitiile lor. Cu precizie
germand, tancul apdrea la ore fixe, trecea peste soldatii addpostiti in santuri,
pdtrundea adanc in spatele liniilor romanesti, distrugea ce era de distrus si se intorcea
exact pe unde venise. Nu i te puteai opune: blindajul puternic il facea invulnerabil la
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gloantele si armele usoare ale ostasilor nostri. Era o wunderwaffe, una dintre acele
arme-minune ale lui Hitler aparute in ultima perioada a razboiului, o namila pe senile,
o cazematd miscdtoare, extrem de eficienta in lupta de departe. Dovedindu-se ucigator
ca vandtor de tancuri (le putea anihila de la kilometri departare), ,Ferdinand” se arata
neputincios cu infanteristii, la mica distanta. Chiar daca nu facea rdau soldatilor, avand
mobilitatea unei rdme, monstrul rdzboinic baga spaima in oameni si il supdra pe
colonelul Pana Gh. Ion. Acesta i-a pus gand rdau. Dupa ce i-a studiat cu atentie
miscarile, a intocmit un plan de atac, pe cat de indrdznet, pe atat de simplu.
Cunoscandu-i traseul, mereu acelasi, 1-a asteptat ascuns in transee — ofiterul intr-o
parte a drumului, ordonanta sa in partea cealaltd — pentru ca, in clipa in care le-a
venit bine, sd sard amandoi pe , Ferdinand”, sd-i ridice capacul turelei, sd azvarle
fiecare cate o grenadad inauntru si sa se arunce imediat la pamant. S-au auzit un
»~Acum, bdiatule!”, o dubla explozie, iar monstrul metalic a intepenit. Chiar de a doua
zi, dupa reparatiile necesare, tancul si-a reluat cursele. Numai cda, de asta data, isi
schimbase directia: inainta dinspre liniile roméanesti, peste liniile germane, departe in
terenul inamicului, iar cel ce il conducea era colonelul Pand Gh. Ion.

In gara din Brasov am gisit, cu oarecare dificultate, un taxi in care am urcat toti
trei. Colonelul si mai tanara lui sotie au coborat in fata casei unor rude, iar eu mi-am
continuat drumul cdtre hotelul Aro, unde ma astepta profesorul Alexandru Piru. Pe
atunci rdspundeam de emisiunea Momente din istoria literaturii romdne, iar profesorul
Piru era unul dintre colaboratorii cei mai punctuali ai acelei emisiuni. Nu numai cd nu
intarzia la inregistrare, dar venea cu cate un ceas, doud mai devreme, placandu-i sueta,
prin care se pricepea sd-si puna in valoare farmecul personal mai bine si mai spumos
decat in cdrti. Dacd in scris se arata erudit si sobru, in conversatia obignuita prefera
improvizatia si istorioara picantd. De data aceasta, fusese obligat sd plece din
Bucuresti mai inainte de a fi avut timp sa-si scrie articolul radiofonic, fiind numit
presedinte al unei comisii pentru examenele de grad ale profesorilor de scoala
generald. Imi telefonase totusi din Brasov, rugandu-ma si merg si si-1 inregistrez
acolo. La hotel, imi lasase vorba sa il caut la restaurant. Examenele se terminasera si
l-am gasit pe profesor inconjurat de o multime de doamne tinere si vesele, ce
sdrbdtoreau recenta promovare in grad. M-a invitat sa stau aldturi de el, mi-a pus in
mand un pahar cu vin si mi-a spus:

— Numai imbecilii nu se bucurad de aroma vinului si de frumusetea femeilor.

A inchinat paharul si, in admiratia doamnelor profesoare, a addugat:

— Domnule, eu am un principiu: daca ma prinde nevasta in pat cu o femeie,
nici nu-mi trece prin minte sd recunosc ca o insel.

Se simtea bine, era in forma si imi pdrea rdu cd trebuie sa-1 rup din acel mediu.
{1 avusesem si eu profesor si stiam cat de mult ii placeau studentii si cat de ingdduitor
era cu ei: nu existau cazuri in care s fi ldsat restantieri la examene. Cat despre fete,
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niciuna nu primea o notd mai micd de opt. Nu toatd lumea insa ii cunostea
generozitatea. Florea Fugaru, un lector universitar cu pronuntat simt al umorului,
membru al unei comisii de grad conduse de Alexandru Piru, mi-a relatat o intimplare
petrecutd intr-un oras de provincie. Un fost student al lor a deschis usa salii de
examinare, s-a apropiat de catedrad pdasind pe varfuri si i-a intins sefului comisiei un
bilet cu urmatorul continut: Aveti griji de doamna Cutare. Dupd examen, mergem la ea
acasd si-i mancam tot pasdretul. Cu stimd, Bibicioiu. Era cea mai tristd, mai inutila si mai
obraznica interventie ce s-ar fi putut face pe langa profesorul Alexandru Piru, in
favoarea unei femei.

Dupad inregistrarea articolului, am plecat imediat la gara. Ma grabeam si, ca de
obicei, nu ma puteam bucura de caldtorie. Mi-ar fi pldcut sd mai raman in compania
profesorului Piru, sd-1 privesc cum se rasfata in mijlocul proaspetelor inaintate in grad,
sd-1 ascult replicile cand tdioase, cdnd galante, intotdeauna spirituale, in ciuda unei
aparente lentori de vorbire. Dacd as fi avut mai mult timp, 1-as fi cautat, poate, si pe
Hatmanul Tob3, vecinul meu de celuld din inchisoarea Gherla, cel care ma alimentase
zilnic, luni de-a randul, cu poezele licentioase, in limba engleza, cu acele limerickuri
fara perdea, despre care aveam motive sd cred ca reprezentau marea si singura lui
creatie literard. De curand, aflasem de la un var al sdu, poetul Ion Larian-Postolache
(de nu cumva George Dan), ca locuia la hotelul Aro din Brasov si ca ducea o viatd la
limita desfraului, fiind vazut seara de seard in prezenta unor cunoscute, chiar daca
neoficial, animatoare ale restaurantelor din oras. Porecla ,Hatmanul” si-o cdpatase
colonelul Ion Toba in timpul razboiului, dincolo de Nistru, unde fusese un fel de
administrator al teritoriilor ocupate. La o seratd oferita de Statul Major German,
corespondentul de front al unui important ziar miinchenez se ardtase interesat de
decoratiile ofiterului roméan si de colanul de care atarnau cateva amulete misterioase.
La intrebarea jurnalistului neamt ce reprezinta acele mici obiecte magice, colonelul
Tobd, ametit de glorie si de bautura, s-a lansat intr-una dintre obisnuitele lui
fanfaronade: ,Sunt urechi de partizani bolsevici impuscati cu mdna mea.” Informatia,
infrumusetatd de fantezia corespondentului german, a fost imediat publicatd, iar dupa
ocuparea tdrii noastre de catre trupele marelui prieten de la Rasarit a constituit cap de
acuzare impotriva criminalului de razboi Ion Toba. Niciunui judecator nu i-a pasat ca
omul suferea de mitomanie. Prin 1948, atras fiind in Miscarea de rezistenta
anticomunistda, organizatd, printre altii, de contraamiralul Horia Macellariu, de
inginerul Bujoi si de avocatul Pop, le-a stors acestora doi din urméa mari sume de bani,
sub pretextul dezgroparii unei comori ascunse de Hitler intr-un loc din Germania a
carui hartd pretindea ca o are. Aventura recuperdrii comorii s-a incheiat cu un proces
politic in care colonelul Toba a reusit sa fie, in acelasi timp, si acuzat, si acuzator,
performanta aceasta juridicd nefiind totusi meritul lui, ci al Securitdtii si al
Tribunalului Militar, industriosul ei slujitor. In deceniul al saptelea al secolului trecut,
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la putin timp dupa eliberarea din inchisoare, Hatmanului Tobd i s-a permis sa plece
in Republica Federald a Germaniei cu pasaport turistic, autoritdtile romane
naddjduind ca inrditul dusman al poporului sd nu se mai intoarcd niciodata in raiul
socialist. Colonelul Toba le-a dezamadgit si s-a intors. A rdmas in Germania doar atat
cat a durat procesul pe care i l-a intentat ziarului care publicase ndstrusnicia cu
urechile de partizani si care contribuise, astfel, la condamnarea lui si la nesfarsitii ani
de puscdrie. Nu a obtinut chiar toate despdgubirile cerute, dar a obtinut suficiente
madrci germane cat sd locuiasca la cel mai elegant hotel din Brasov si sa-si petreaca
serile in compania unor fete frumoase, cdrora sa le povesteasca eroicele, minunatele,
inchipuitele sale fapte de arme. Nu mai compunea limerickuri, ci epopei. Printre

laudarosii orasului, in ochii admiratoarelor, devenise masculul alfa.
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Expert in cinema
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Emisiunea culturald care se ocupa de cinematografie se numea, in mod
previzibil si pleonastic, A saptea artd, iar redactorul ei era, la fel de previzibil, o femeie.
Unele activitati publice si artistice au fost asiduu frecventate si chiar dominate de
tovardsele noastre de viatd, mai inzestrate, probabil, pentru un anumit gen de
spectacol decat competitorii lor barbati. Printre acestea, aldturi de dans, de moda, de
pornografie ori prostitutie, se numar si critica de film. Intr-un fel, e de mirare cd
doamnele nu s-au orientat in mai mare cantitate catre literatura, unde insusirile
innascute le-ar fi asigurat cu usurintd locul fruntas. Sensibilitatea lor aprinsa le-ar fi
putut plasa cu mult deasupra marilor poeti ai lumii, dupa cum vocatia barfei ar fi facut
din ele temuti prozatori. Daca si-ar fi transpus in pagina scrisa geniul clevetelii, proza
universald ar fi ardtat astdzi infinit mai bogatd. Ar fi disparut, poate, schita si nuvela,
specii prea scurte pentru ndvalnica revdrsare a sentimentelor feminine, in schimb ar fi
prosperat romanul, nu acela sdrac, intr-un singur volum, ci romanul din doua, trei
parti, fiecare parte in zece, doudzeci, treizeci de volume, tinzand spre o noua si rafinata
fizionomie a romanului fluviu. Cultura lumii a ratat insd sansa aceasta uriasd, pentru
ca s-au apucat de literaturd doar femeile cdrora nu le-a placut sa barfeascd. Atunci
cand Silvia Cinca, specialista noastra in critica cinematograficd, a parasit Radioul in
favoarea Televiziunii, redactorul-sef Iulius Tundrea a trdit un moment de deruta. Prea
putini dintre cei ramasi se pricepeau la film, iar dintre ei niciunul nu voia sa-i ia locul.
Incercarile lui de a-i gisi inlocuitor au dat gres. Panad la urma, epuizand solutiile
decente din punct de vedere profesional, a apelat la mine. Zadarnic i-am explicat ca
eram ignorant in materie, ca nu citisem nicio carte de specialitate, cd nu mai vdzusem
filme din copildrie, iar cele pe care le vazusem fuseserd filme sovietice, cu colhoznice
pestrite si cazaci mustdciosi dansand cazacioc, cu rusi geniali si nemti imbecili. Nu
l-am convins. Stia ca nu aveam studii de cinematografie la Bucuresti si la Moscova,
precum Silvia Cinca, dar stia cd aveam cativa ani de puscdrie la Jilava si la Gherla, care
ma impiedicau sa refuz. Nu m-a santajat direct cu statutul meu de fost detinut politic,
insd mi-a sugerat ca redactia s-ar putea lipsi oricand de serviciile mele. Ca sa
indulceasca totusi pilula amard, m-a asigurat cd situatia e provizorie si cd la anul, daca
pana atunci ma voi fi descurcat si voi mai fi rdmas redactorul emisiunii A saptea artd,
ma va premia cu o calatorie la Festivalul international al filmului de la Karlovy Vary.
Evident, ca specialist in cinematografie.

Intr-o superba zi de vard a anului 1972, am aterizat pe un aeroport situat mult
in afara localitdtii, iar de acolo am coborat cu autobuzul pe ametitoarele serpentine
tdiate deasupra unei vai pand in centrul fostei statiuni Karlsbad. Primul drum I-am
facut la hotelul a cdrui adresa o primisem de la Oficiul de Relatii Internationale,
serviciul care se ingrijise de formalitatile plecarii mele in strdinatate, de eliberarea
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pasaportului si de acreditarea pe langa Comandamentul festivalului sau cum s-o mai
fi chemat centrul acela de primire a oaspetilor. La hotel, surpriza: administratia nu stia
de venirea mea, nu fusese anuntatd, nu mi se rezervase camerd, nu avea locuri libere,
nu md putea primi. Cu mari insistente, directorul stabilimentului a acceptat sd-mi las
catva timp bagajul sub niste scari de langd ghereta portarului, pana imi voi fi gasit
addpost in altd parte. M-am grabit sd ajung la Comandament, unde, dupa indelungi si
amabile cercetari ale oficialilor, am descoperit cd nu figuram pe lista ziaristilor
acreditati. Am cerut atunci sd mi se dea adresa doamnei Volkova, reprezentanta
Radiodifuziunii cehoslovace la festival. La plecarea din Bucuresti, mi se spusese sd iau
legdtura cu aceasta doamna ori de cate ori as fi avut nevoie de ajutor. Nici Volkova nu
era in evidenta lor. Nu imi ramanea decat sa o caut de unul singur. Am ratdcit din
hotel in hotel, consultand listele existente la birourile de receptie, pana ce, intr-unul
dintre numeroasele hoteluri din centru, i-am gdsit, in sfarsit, numele, grafiat insa
Vilkova, nu Volkova. Dupd atatea incurcaturi facute de Oficiul de Relatii
Internationale, confuzia intre doud vocale mi s-a pdrut chiar vesela. Doamna Volkova
sau Vilkova nu se afla in hotel la acea ord, asa ca i-am lasat un bilet in franceza si in
englezd, explicAndu-i cine sunt si fixandu-i o intalnire la 9 seara, cand presupuneam
ca se va fi intors acasa. De altfel, nu mai era mult pana atunci. Asezat pe un fotoliu din
hol, obosit si iritat, rememorand esecurile acelei zile si incercand sa le gasesc explicatia,
nu mi-l puteam scoate din minte pe colegul nostru de la Oficiul de Relatii
Internationale care se ocupase de plecarea mea la Karlovy Vary.

Se numea Paul Bernstein, semna Bernea, insd nimeni nu 1ii zicea altfel decat
doctorul Paul. Se nascuse in Cernauti, intr-o familie de intelectuali — tatal sdu fusese
inginer chimist — absolvise medicina, fusese o scurtd perioada doctor de copii (uneori,
in prezenta anumitor doamne, pretindea ca e ginecolog), dar renuntase la profesia de
medic pentru aceea de specialist in relatii internationale la Radiodifuziunea Romana.
Era o slujba ce presupunea, cel putin la inceputurile ei, pe vremea lui Gheorghiu-Dej,
caldtorii in strdindtate, iar omului ii placeau cdlatoriile mai mult decat bolnavii.
Radmadsese totusi cu o oarecare nostalgie a vechii profesiuni.

— Mata nu suferi de nimic? mad intreba el, ori de cate ori md intdlnea pe
culoarele Radioului, aratandu-se foarte dezamadgit cand afla ca sunt sanatos.

Doctorul Paul avea geniu lingvistic. In timpul Festivalului International al
Tineretului si Studentilor de la Bucuresti, din 1953, in calitate de membru al unui
comitet de primire a oaspetilor de peste hotare, se afla in gara de protocol Baneasa, in
asteptarea unei delegatii chineze. Cand aceasta a coborat din tren, iar trimisul marelui
popor chinez s-a avantat sd-si rosteasca salutul, seful comitetului nostru a constatat
absenta translatorului, care se pierduse pe drum, si a intrat in panicd; se si vedea
tavalit prin sedinte, cu un vot de blam sau, Doamne fereste, dat afard din Uniunea
Tineretului Muncitoresc. Atunci si-a aratat doctorul Paul competenta: a urcat pe
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podiumul de pe care vorbea strdinul si a inceput sd traduca fluent, intr-un ritm mai
sustinut chiar decat ritmul vorbirii oaspetelui. Nici nu-si incheia chinezul fraza, ca
doctorul Paul ii si gdsea echivalenta romaneasca. La sfarsitul cuvantarii, toatd lumea
a izbucnit in aplauze, pentru ca, mai tarziu, salvatorul nostru sa primeascd, aldturi de
felicitarile tovarasilor, si o primad grasa. Ascultand intamplarea, relatatd de insusi eroul
ei, cu stiintd a suspansului, l-am intrebat pe doctorul Paul unde invatase limba
chineza.

— N-am invétat-o nicdieri, a rdspuns el cu modestie. Cand auzeam Lo-ma-ni-a,
banuiam ca inseamnd Romania, cand chinezul zicea De-ji, eram sigur ca zice Dej.
Restul nu putea sd fie decat umpluturd, vorbadrie.

Am asistat eu insumi la o proba de daruire lingvisticd din partea doctorului
Paul. M4 aflam in lift impreund cu el si cu o colaboratoare tdndra, imbrdacata cu o bluza
elastica si transparentd, ce-i expunea intr-un fel cat se poate de comercial pdsdrile
evadate din colivia pieptului. Liftul se indlta spre etajele superioare si, odatd cu el, se
inaltau, parcd, in magica libertate, si sanii femeii. Priveam incantat fenomenul acela
de levitatie si zbor, iar colegul meu nu s-a mai putut stdpani si a exclamat:

— Dumnezeule, ce sfarci!

Nu a spus sfircuri, cuvant lenes, bisilabic, lipsit de spontaneitate, adormit, ci
sfarci, ca un plesnet de bici, ca un pocnet de pistol, asurzitoare explozie sonord,
declansatd de capsa tatelor din fata lui. Da, doctorul Paul avea geniu lingvistic.

fi admiram darul limbii, dupa cum ajunsesem sa-i admir si talentul pedagogic.
Mi-a povestit cum reusise sa-si scoata victorios fiica dintr-o criza a pubertatii, in care
fata, invadata de neiertatorul Zburdtor, se prabusise in incantecul si in descantecul
heliadesc.

— Nu se mai gadndea decat la barbati, mititica, mi-a explicat el.

Péarinte iubitor si pedagog inndscut, doctorul Paul a gasit leacul destinat sa-i
curme suferinta. , Vrei sa stii cum arata un bdiat?” si-a intrebat el fiica. A bagat-o in
baie, s-a dezbrdcat in pielea goald, a silit-o sa-i priveasca atent nuditatea, in toate

'/I

detaliile ei, si i-a zis: , Uite asa aratd un baiat!”. Doctorul Paul era gras, fusese si mai
gras, 1i atarnau pieile si avea o burtd profund dizgratioasd, in pliuri si straturi, ca
burduful stricat si carpit de mai multe ori al unor foale de fierarie. E de presupus ca
fata a trecut fulgerdtor peste criza pubertatii.

Acesta era omul care ma ldasase fard acreditare la Festival, fard casd, fard masd,
la voia intAmplarii intr-o tara strdind, cdreia nu-i cunosteam nici macar limba. La drept
vorbind, nu era prima oara cand ma pdacdlea doctorul Paul. Intr-o zi, intocmeam
planurile trimestriale de emisiuni, iar pentru asta trebuia sa consult niste registre de
la secretariatul redactiei, aflat la distantd de cateva usi. Ileseam din birou, intram la
secretariat, cdutam ce era de cdutat, reveneam in biroul meu, iar aveam nevoie de
registre, iar ma intorceam, tinand-o asa mai toata dimineata. La fiecare intrare si iegire,
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ddadeam cu ochii de doctorul Paul, care se plimba pe culoar fard nicio treaba si care ma
intAmpina de fiecare datd cu acelasi salut:
— Triiti!

Mi-am pierdut rabdarea. Dupa ultimul Triiti!/, am intrat in birou si le-am spus
colegilor cd nu mai suport: daca doctorul Paul ma pandeste si ma mai salutd o singura
datd in felul acela soldatesc batjocoritor, fac scandal. Peste putin, am iesit din nou pe
culoar, cu toti colegii in urma mea, curiosi sa asiste la confruntare. Nici n-am deschis
bine usa, cd m-am ciocnit de inamic. Parcd ma astepta.

— Bonjur, mestere Pavlovici! a exclamat el, schitand o reverenta.

S-a facut ora 9. Doamna Volkova sau Vilcova primise biletul meu, a venit la
intlnire, i-am spus cine sunt, imi intelegea engleza, insa nu pricepea deloc ce legatura
ar fi putut sa aibad ea cu un redactor de la Radiodifuziunea Romana. Am insistat,
mi-am depdnat povestea, a continuat sa ma asculte cu destuld bundvointd, dar
bundvointa ei nu imi era de folos: nu o chema Volkova, ci Vilkova, nu lucra la
Radiodifuziunea praghezd, nu era cehoaicd, ci bulgaroaicd, ziaristd la o revista de
cinema din Sofia. I-am prezentat scuze pentru incurcatura si m-am intors la hotelul la
care doctorul Paul uitase sa imi facd rezervare. Am avut noroc. Un regizor olandez
care isi anuntase sosirea in ziua aceea nu venise incd, asa ca am fost condus in camera
retinutd de el, cu precizarea cd va trebui sd o pardsesc, dacd oaspetele ar fi aparut totusi
peste noapte; era o camera cu pat dublu, pregatita anume pentru olandez, un om de
peste o sutd de kilograme. Eram atat de obosit, incat am adormit imediat. M-am trezit
peste vreo doud ceasuri, cu bdtdi prelungite in usa. Venise olandezul. Mi-am petrecut
restul noptii pe strazile statiunii Karlovy Vary, pe cheiul raului din mijlocul oradselului
luminat multicolor, iar dimineata am pornit sa colind prin hoteluri, in cdutarea unui
addpost. Nu am gdsit; toate camerele erau ocupate. Am gasit, in schimb, pe listele
expuse la receptii, numele Ecaterinei Oproiu si pe al actorului Amza Pellea. i
cunosteam pe amandoi, Ecaterina Oproiu, reputat critic cinematografic si redactor-sef
al revistei Cinema, fiind colaboratoare permanentd a emisiunii mele. De altfel, o tineam
minte inca din timpul studentiei, cand, pe la jumatatea anilor ‘50, in sala de marmura
a Casei Ziaristilor, o auzisem laudand cu entuziasm calculat debutul unui tanar
scriitor prospdt intors de la studii in Uniunea Sovieticd. Debutantul se numea Ioan
Grigorescu, iar cartea, Scrisoare din Moscova, constituia un act public de dezertare etica.
Mai stiam ca lucrase si ea la Radio si cd fusese data afard de acolo din motive politice.
Aflu acum, din cartea Ultimii sapte ani de-acasd a lui Neculai Constantin Munteanu,
editie ingrijitd de Doina Jela, ca femeia inteligenta si ambitioasa de atunci a fost si o
foarte utild colaboratoare a organelor de Securitate. Pe listele din Karlovy Vary, am
mai intalnit cativa cineasti cunoscuti, aldturi de reprezentantul Centralei ,Romania
Film”, Munteanu, nume de care nu auzisem. Bucuros, am incercat sa-mi contactez
conationalii, insd am aflat cd intreaga delegatie roméneasca parasise statiunea intr-o
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excursie de cateva zile.

M-am oprit pe terasa unui restaurant si am comandat o cafea. As fi plecat chiar
in clipa aceea la Bucuresti, insa biletul de avion era programat peste o sdptamana.
Atunci, in momentul acela de neputintd si dezorientare, mi-a sunat in urechi,
neasteptatd trambitd a salvarii, dulcea limba roméneasca. De la masa vecind, un val
urias de Injurdturi pitoresti, contindnd indicatii precise despre originea spre care era
trimis beneficiarul injurdturii, s-a revdrsat asupra terasei, asupra statiunii, asupra
intregii Europe Centrale. Acelui tsunami cu accent valah i-au urmat alte valuri in
germana si englezd, expresive si ele, lipsite insa de forta exploziva a primului. Singura
victimd a devastatorului uragan de vorbe a fost chelnerul, un tandr care, rezistand
eroic suvoaielor de imprecatii, nemiscat, aproape pietrificat, s-a hotarat pana la urma
sd i se sustraga si sd se ascundad in interiorul localului. Abia acum posesorul glasului
dezlantuit, un bdrbat inalt, elegant, cu trasaturi subtiri, constatand ca adversarul
fugise, s-a apucat sa-si manance linistit inghetata. Am banuit cd e omul de care aveam
nevoie. M-am apropiat de masa lui, am salutat si l-am intrebat dacd nu cumva el este
domnul Munteanu.

— Domnul Munteanu? Care domn Munteanu?

— Munteanu, de la ,,Roménia Film”.

— Confuzie ofensatoare, m-a repezit el. Nu existd un domn Munteanu, exista
o tovardsda Munteanu, o securistd obraznicd, nelipsitd de la toate festivalurile de film.
Cine esti dumneata?

M-am prezentat si am aflat, la randul meu, cd il aveam in fatd pe reprezentantul
pentru Europa al studiourilor cinematografice americane ,Metro Goldwyn Mayer”,
ca personajul se nascuse la Bucuresti, cd plecase din Romania in 1929, ca pastrase
mereu legdtura cu tara natald, ca venise la Karlovy Vary ca sd vadd si sd cumpere
filme, cd anul acesta festivalul era prost, cd nu avea ce cumpdra, cd hotarase sa plece
chiar in ziua aceea. Cand i-am spus in ce necaz ma gdseam, s-a oferit sa ma ajute pe
loc. M-a luat cu el la hotel, le-a explicat functionarilor de la receptie ca sunt asociatul
sdu si cd voi locui in apartamentul inchiriat de MGM pe toatd durata festivalului,
apartament in care m-a si condus si unde mi-a inménat cheia apartamentului, cheia
cutiei postale si acreditarea oficiald. La despartire, mi-a dat si un sfat, care explica
spectacolul de pe terasd, cdruia ii fusesem martor:

— Ca sd te descurci cu banditii dstia, trebuie sd-i injuri in cat mai multe limbi.

Locuiam acum in cel mai frumos hotel din Karlovy Vary, in care statuse, cum
scria pe placa de la intrare, nu mai stiu ce arhiduce austriac, intr-un apartament
somptuos, la etaj, cu o minunata vedere spre coastele impadurite de pe malul opus al
raului. Dimineata imi goleam cutia postald plind cu tot felul de reclame, oferte, pliante,
invitatii si nelipsitul program al zilei, treceam pe la conferintele de presa, unde
niciodatd nu zdboveam sa ascult pana la capat flecarelile specialistilor, vedeam cate o
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bucatd de film, de preferintd la sala de proiectii a Frantei sau a Cehoslovaciei,
ademenit nu atat de cinematografia lor, cat de platourile incdrcate cu gustari,
sampanie si bere. Masa o aveam asigurata, prin grija studiourilor MGM, la un
restaurant pregatit sd primeasca toate delegatiile, dar ma duceam acolo doar la pranz,
rareori seara, cind mancam singur, tdcut si incruntat, asemenea unui personaj
byronian, la 0 masd de doudsprezece persoane, cu flori, luméndri si steag american, in
vecindtatea sovieticilor, atat de numerosi, incat ldsau impresia ca nu veniserd atunci,
anume pentru festival, ci cd rdmdseserd acolo din august 1968, de pe vremea invadarii
Cehoslovaciei, pentru a desavarsi indbusirea Primdverii de la Praga. In ciuda
stigmatului de hoardd, de care le-ar fi fost greu sa scape, se purtau decent, soseau in
grupuri, mancau civilizat, vorbeau soptit, se retrageau disciplinat, dar aveam sa vad
curand cum ardtau si dezinhibati, la o petrecere organizata de Ambasada Republicii
Democrate Germane.

Petrecerea, un fel de chermezad fara dans, a avut loc noaptea, in aer liber, pe un
platou de munte, intr-o poiana intinsd, imprejmuita cu garduri de lemn, prevazuta cu
numeroase pavilioane, chioscuri, umbrare, mese descoperite. Cand am ajuns acolo, o
ploaie de vara rapida si scurtd ne-a silit sa tasnim din cabina funicularului si sd ne
inghesuim spre clddirea de la intrarea in rezervatie, o constructie impundtoare, in
interiorul careia ne astepta ambasadorul. Acesta, intepenit in usd, se chinuia sa dea
mana cu fiecare oaspete, intdimpinandu-1 cu zdmbetul artificial al diplomatului de
carierd si cu o unicd formula de salut. Am intrat si eu, la grdmadad, si am avut parte de
o strangere de mand moale, obositd, de parcd mi-ar fi intins mana un mort. M-am
intors sda-mi scutur umbrela de picdturile de ploaie, iar cand am intrat a doua oard
ambasadorul mi-a apucat degetele si mi le-a strivit cdlduros, avand impresia ca ma
cunoaste de undeva. Reuniunea, la care fusesera invitati de-a valma actori, regizori,
oameni din industria cinematograficd, producdtori, cumpadratori, gazetari, avea un
caracter promotional, nemtii pregatindu-se sa obtind premiul cel mare al festivalului
cu o peliculd careia 1i facusera o intensa reclama si pe care mai toatd lumea o vdzuse.
Era povestea a doua vaduve de rdzboi aflate intr-o disperata cautare de sot sau amant,
intr-un oras lipsit de bdrbati, dispdruti pe front, morti ori prizonieri. Pand la urma4,
cele doua prietene gasesc un ins caraghios pe care si-l disputd, iar una dintre ele, mai
norocoasd, e cerutd in cdsatorie. La nuntd mirele se imbatd si adoarme neputincios,
sub privirile dezolate ale femeilor, care se consoleaza intr-o partidda de lesbianism,
alaturi de masculul adormit in patul nuptial, imaginea finala fixdnd pe ecran un lung,
interminabil, trist si vicios sarut.

Nici nu se oprise ploaia, cd oamenii s-au si napustit asupra chioscurilor pline
pana la refuz, unele cu bauturi, altele cu bufet rece. In cateva minute, stivele de sticle
si platourile cu mancare s-au evaporat de pe rafturi. Campionii acelui jaf planificat
s-au dovedit a fi rusii: la incheierea asaltului, pe masa lor se vedeau mai multe sticle
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de votca si vin decat pe toate celelalte impreuna. Curand, acestea ziceau goale,
azvarlite pe iarba de la picioarele neinfricatei delegatii sovietice, barbati si femei care
incepusera sd se imbratiseze, sd cante si sa acopere cu glasurile lor puternic alcoolizate
discreta muzicd din pavilionul orchestrei. Vietuiau la marginea unei singuratati
orgolioase, dispretuindu-si semenii, iubindu-se pe ei insisi. Se purtau de parca ar fi
fost unicii supravietuitori ai unui cataclism de extinctie universald. Farmecul acelei
nopti il fdceau insa butoaiele cu bere, prevdzute cu canea, din care iti turnai singur in
halbele aflate la indemanda, dar mai ales berbecii si boii ce se frigeau sfaraind in
protapuri invartite de cate doi chelneri. $i acolo iti tdiai singur felia ori halca de carne
dorita. In micul nostru grup de romani, oameni legati de film, aparusers si doua
persoane cu insdrcindri speciale: atasatul cultural al ambasadei si un tanar economist
de la nu stiu ce reprezentantd a Ministerului Comertului Exterior. Atasatul cultural
era oarecum in convalescentd, dupa o sperieturd grozava din timpul vizitei lui Nicolae
Ceausescu in Cehoslovacia, in urma cdreia se alesese cu o pareza. Cu gura incd usor
strambatd, pdrea un om bland, neajutorat, si nu m-a mirat deloc sa aflu cd, dintr-o
ambasadd intreagd, tocmai la el se rdtoise Geniul Carpatilor. Pe economist il
cunoscusem cu o zi inainte, cdnd l-am insotit intr-o plimbare pana la marginea
statiunii, unde isi ldsase automobilul, un Buick vechi, cumparat, zicea el, aproape
gratis de la Ambasada Statelor Unite ale Americii. M-a rugat sd il astept la intrarea in
parcul de masini si mi-a cerut sa fluier dacad vad cd apare cineva. Nu am apucat sa-i
spun cd nu stiu sa fluier, ca a si dispdrut printre zecile de automobile, ca sa revind cu
un snop de stergdtoare de parbriz sub brat, explicindu-mi cd tipul de stergator care fi
trebuia lui iesise din uz si nu se mai gdsea in magazinele cu piese auto. Fard sa-mi fi
dat seama si fara a fi avut timp sa reactionez, in cea dintai calatorie a mea peste hotare,
fusesem complicele unui hot.
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— Cum a fost in inchisoare?

Trecusera mai bine de opt ani de la eliberarea din puscdrie si, in tot acest timp,
niciunul dintre colegii de serviciu nu mad intrebase vreodatd, nici macar aluziv, despre
perioada mea de detentie. Nu din delicatete, ci din frica. Frica luase forma discretiei,
iar eu eram atat de obisnuit cu discretia lor, cu aceastd spaima generalizatd, chiar daca
perversa, de a cunoaste adevaruri periculoase, incat intrebarea lui Tudor Caranfil —
fost coleg de facultate si actual coleg de Radioteleviziune — m-a surprins. Ne aflam in
apartamentul arhiducal din Karlovy Vary, unde il invitasem pe Tudor Caranfil sa
ramand peste noapte, el fiind intr-o situatie aproape mai nepldcutd decat aceea in care
ma pomenisem eu cu putind vreme in urma. Gasise un pat in cea mai ieftind pensiune
din statiune, insa, pentru a-si putea pladti acel pat, trebuia sa rabde de foame. Tudor
Caranfil era cel mai avizat comentator de film al institutiei, dar venise la festival pe
cont propriu, conducerea redactiei refuzand sa-l trimita in mod oficial, din lipsa de
fonduri, zicea ea, ceea ce era perfect neadevdrat. La vama romaneascd avusese
ghinionul de a i se fi gasit cativa silingi austrieci nedeclarati, pe care ii economisise cu
doi ani inainte, cand fusese trimisul Televiziunii in Elvetia, la Festivalul International
al Filmului de la Locarno. Desi nu erau decat maruntis, banii i fuseserd confiscati, iar
mai tarziu, la intoarcerea in tard, aveau sa constituie pretextul unor aspre sanctiuni.
Pe langa sanctiunile profesionale, silingii lui Tudor Caranfil urmau sa trezeasca si
interesul Securitatii, extins, cum altfel, asupra familiei suspectului. In Dosarul de
obiectiv al Radioteleviziunii Romane intocmit de Organe (Dosar nr. 11269, vol. 4),
gasim precizarea ca pdrintii sotiei au posedat 10,45 ha. teren arabil si doud magini de treierat
cu aburi, fiind tncadrati in categoria chiaburi. Tatdl a fost membru al P.N.L. O prima vina
politico-economico-ideologicd era gata lansatd, asteptand sa-si produca efectele. Ei i
se adauga o turndtorie a sursei , Petre Giulesteanu”, care il citeazd pe Tudor Caranfil,
intr-o discutie despre desfiintarea cenzurii: Am trdit si ziua cand sd aud cd elita, crema
partidului sd fie datd afard, Directia Presei, taurul cel mai al dracului, cu coarnele cele mai
lungi. Md bucur ci o sd fie someri mulfi sd stie ce-i somajul. Topica frazei si gramatica {i
apartin informatorului — coleg de institutie cu urmaritul — cdruia i se dadusera alte
sarcini decat corectitudinea exprimarii. Interesul Securitdtii pentru periculosul
posesor de silingi a fost intrerupt doar de cdderea comunismului. In 1989, declaratia
unui vecin semianalfabet, rau si ofuscat, obtinuta de unul dintre securistii institutiei,
arata astfel: In raporturile cu locatari adopti o atitudine distantd se crede mai superior sub
toate aspectele ca ceilanti vecinii cirora nu le acordi nicio importantd. In lumina luptei de
clasd, suferinta repetentului ori repetentei care scrisese murddria asta si revolta
impotriva celui ce se crede mai superior sunt de inteles, dupd cum de inteles este si
asocierea ofiterului de informatii cu un asemenea gdinat fudul si panditor de vecini.
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In seara aceea, intr-o conversatie care s-a prelungit pana catre dimineatd, nu am
apucat sa-i povestesc lui Tudor Caranfil decat unele intamplari de la proces si din
ancheta locotenentului-major de securitate Constantin, a acelui Constantin Voicu a
carui competenta profesionald ii dicta sa isi foloseascd mai mult pumnii decat
cuvantul. Desi am fost destul de zgarcit cu detaliile, cred ca Tudor Caranfil s-a speriat
totusi si nu a mai tinut sd afle continuarea raspunsului la intrebarea pe care mi-o
pusese: ,Cum a fost in inchisoare?”. Nu a uitat insd acea seard, iar peste ani, evocand
intalnirea noastra de la Karlovy Vary, avea sd mad rdspldteascd, la randul lui, cu
relatarea unei intalniri pe care o avusese candva cu Teohari Georgescu, sef suprem al
tortionarilor Securitatii in perioada instaldrii la putere a lui Gheorghiu-Dej si asasin
dezavuat pan si de complicii sai. Il cunoscuse pe ucigas intr-o statiune de odihna la
munte, unde, fard sa-i fi stiut biografia, jucase cu el cateva partide de table. Pe atunci,
fostul tipograf nu mai era temutul ministru de interne, ci — dramaticd retrogradare
— directorul unei tipografii. Dureroasa prabusire din inaltele functii de partid si de
stat se cerea compensatd cu amintirea glorioasa a tineretii revolutionare. Cel care, ca
membru de frunte al Partidului Comunist din Romania, militase pentru ruperea
Basarabiei, Bucovinei si Transilvaniei din trupul tdrii i s-a plans colegului meu de lipsa
de respect cu care fusese tratat de catre Siguranta Statului in regimul burghezo-
mosieresc al Romaniei Mari. La arestare, un anchetator de la Inspectoratul de
Siguranta al Capitalei i se adresase batjocoritor:

— Bine ai venit, Ivan!

— Nu md numesc Ivan, ci Teohari Georgescu, a raspuns arestatul.

— Atunci, bine ai venit, logka!

— Nu ma cheama loska. Numele meu e Teohari Georgescu.

— Bine ai venit, Itic! si-a continuat jocul inspectorul.

— Nu md numesc Itic. Numele meu e Teohari Georgescu.

— Daca nu te numesti nici Ivan, nici Ioska, nici Itic, atunci ce ma-ta-n cur cauti
tu printre comunisti? a izbucnit nedumerit omul Sigurantei.

Maturitatea revolutionard a tovardsului Teohari este si mai glorioasd. Am
cunoscut un tehnician din Radioteleviziune al cdrui tatd, Ion Zelea Pargaru, ilegalist,
membru al Secretariatului Partidului Comunist din Roménia, arestat odata cu Stefan
Foris, ultimul secretar general cominternist al aceluiasi partid, disparuse in inchisorile
politice ale grupului Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Vasile Luca si Teohari
Georgescu inca din 1945. Familia il cdutase ani de-a randul, se adresase Justitiei,
Comitetului Central, Marii Adunari Nationale, facuse memorii peste memorii, insd nu
primise niciodatd raspuns. Periodic, prin canale neoficiale ale Securitatii, ai lui
primeau totusi vesti ca omul trdieste, cd este sanatos, ca se afld in inchisoarea Gherla
ori cd fusese trimis de partid cu misiuni secrete in strdindtate. Erau minciuni cdrora e
greu sd le gasim o explicatie. Abia dupd cdderea regimului comunist, cand s-au
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publicat documentele anchetelor privitoare la asasinarea lui Stefan Foris, a fost
dezvaluitd soarta lui Pargaru. Un interogatoriu luat lui Teohari Georgescu in 1953 fi
da acestuia posibilitatea de a-si exersa talentul epic:

In anul 1946 a venit la mine generalul Nicolschi si m-a intrebat , Ce facem cu Foris?
Sti de mult.” Eu i-am rdspuns cd am sd intreb si am sd-i comunic. Dupd citeva zile m-am dus
la secretarul general al Partidului si I-am intrebat: ,Ce facem cu Foris, il tinem de mult, il
suprimam?” Fatd de propunerea mea secretarul general al Partidului mi-a spus ci este de acord
sd-1 suprimdm. Dupd aceasta am ciutat pe Vasile Luca si pe Ana Pauker. I-am gdsit impreund
intr-o camerd a lui Pauker de la etajul 1. I-am intrebat ce facem cu Foris in sensul dacd si-1
suprimam. Amandoi au fost de acord.

Urmarile acestui acord le aflam din stenograma declaratiilor lui Teohari
Georgescu si Gheorghe Pintilie (Pantelimon Bodnarenko-Pantiusa, cel dintai sef al
Securitdtii Poporului) date in 1968. Zice tov Teohari:

Retin ci a fost omorit cu o rangd. Nu a putut fi omordt cu o singurd loviturd si a trebuit
si-i dea mai multe lovituri. In orice caz a fost cu un corp tare si nu a fost impuscat pe motioul
ca sd nu facd galagie.

Chiar asa: de ce sd deranjeze linistea publica? La intrebarea, cam prosteascd,
daca, atunci cand a fost izbit cu ranga, Foris a cdzut in groapa, tovarasul Pintilie Gh.
ocoleste raspunsul, socotindu-1 inutil, probabil, si lipsit de dramatism. El merge drept
la esenta:

Groapa era fiicutd cu o siptamand inainte. In groapd au mai fost bigati doi insi. (...)
Primul a fost Foris, pe urmd Pargaru si pe urma neamtu (Petre Melinte). Pe toti trei noi i-am
omordt. Au fost bagati unul peste altul.

Amintindu-si glorioasele fapte revolutionare, ar fi fost frumos ca jucatorul de
table Teohari Georgescu sa-i descrie lui Tudor Caranfil si asasinarea lui Ion Zelea
Pargaru, tatal colegului nostru din Radioteleviziune.

De la Karlovy Vary la Praga am caldtorit cu un aeroplan rusesc, o vechitura
zgomotoasa ce thainta in salturi zburatoare, asemenea unei lacuste mecanice, cu putin
deasupra stalpilor de telegraf, ldsand impresia cd s-ar fi putut izbi in orice moment cu
burta de pamant. A si intarziat la aterizare, nu mult, e adevarat, suficient totusi cat sa
pierd cursa spre Bucuresti. Stateam in capul benzii rulante ca sd-mi recuperez valiza
si magnetofonul, imi auzeam numele strigat in difuzoarele aeroportului, eram somat
sd md prezint chiar atunci la avionul ce nu putea sda md mai astepte, dar bagajul
intarzia sd apard: se ratacise in cala vechiturii. Cand a apdrut, avionul meu se si afla in
aer. Au urmat discutii penibile cu diversi functionari cehi care nu voiau sd accepte ca
vina Intarzierii era a lor, nu a mea. Pana la urmd, am telefonat la ambasada noastra
din Praga, am cerut ajutorul atasatului cultural, iar acesta, omul cu pareza pe care il
cunoscusem la Karlovy Vary, a venit cat a putut de repede si, intr-o ceheasca vorbita
la fel de fluent ca localnicii, a rezolvat neintelegerea: eu aveam sa astept intoarcerea
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aceluiasi avion TAROM — cursa era sdptdmanald — iar cehii se angajau sd-mi asigure
in tot acest timp casd si masd, la un castel medieval transformat in hotel-restaurant
pentru turistii occidentali.

Am trdit o sdptamana de libertate deplina. Nu trebuia sa mai vad filme, nici sa
particip la conferinte de presa, nici sd iau interviuri unor regizori sau actori celebri
pentru emisiunea A saptea artd. Singurul lucru ce-mi rdmanea de facut era sa vad
orasul, sa-i bat strdzile, sa privesc casele, oamenii, sd casc gura la o lume necunoscuta.
In siptdmana pe care am petrecut-o la Praga, am uitat ci mai existd teatru, oper3,
biblioteci ori librdrii, spectacole si, mai ales, muzee; conservele istorice si cadavrele
artistice nu ma atrdgeau. M-am abadtut totusi de la programul meu anticultural si
apolitic si am fdcut o exceptie: m-am dus la cimitirul unde mi se spusese cd e ingropat
Jan Palach. Nu i-am gasit mormantul. Studentul care isi daduse foc in piata publicd in
semn de protest impotriva invaziei trupelor Tratatului de la Varsovia si care devenise,
astfel, un simbol al rezistentei nationale fusese dezgropat intr-o noapte, miseleste, si
dus in alta parte. Chiar si asa, locul in care profanatorii de morminte ai politiei secrete
incercasera sd ucidad simbolul era acoperit de flori.

Castelul transformat in hotel se afla in afara orasului. In prima dimineats in
care am pornit sa vad Praga, am urcat in tramvai fard sd am bani potriviti; ma
descotorosisem de maruntis la plecarea din Karlovy Vary. Vagonul nu avea incasator
(o, incasatoarele noastre de odinioard, cele ce rezolvau aglomeratia cu strigatul
»~Avansati inainte!”), ci o instalatie lipsitd de personalitate, constand intr-o cutie
cilindricd, din care ieseau biletele sub forma unei panglici de hartie perforata.
Introduceai moneda si iti rupeai singur biletul. Cum nu stiam nici cat costa un bilet,
nici cum se procedeazd, am scos o bancnota de o sutd de coroane si am ramas cu ea in
aer. Intelegand incurcitura mea, un cildtor a bigat in sertarul masinariei o moneda de
o coroand, a rupt un bilet si mi l-a intins cu gestul cel mai firesc din lume. I-am
multumit pe roméneste si am avut parte de un zambet cehesc nedumerit. Patania mea
semdna oarecum cu aceea traitd de Alexandru Draghici, ministrul de interne dejist, in
momentul debarcdrii sale din functiile de partid si de stat si trimiterii la munca de jos.
Urcase si el in tramvai, prima oara dupd multi ani de caldtorit cu limuzina, fara sd fi
avut habar de pretul unui bilet — treizeci de bani la clasa intai si doudzeci si cinci la a
doua — scosese din buzunar o bancnota de o suta de lei, i-o intinsese incasatoarei si...
rdmdsese cu ea in aer. Femeia nu avea atatia bani, ca sa-i dea restul, si a ridicat
neputincioasa din umeri. ,Nu ajunge?” s-a precipitat fostul ministru si a extras din
portofelul doldora de bancnote inca o sutd de lei. Se grabea, in felul acesta, sa
restabileasca legdtura cu masele, intreruptd prea multa vreme.
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Iarna moscovita

"\

Marc Chagall
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In luna februarie a anului 1974, am ajuns la Moscova, trimis de redactie la un
targ de filme documentare sovietice, deschis numai pentru tdrile socialiste. Doua
sdptdmani, intre opt si zece ore pe zi, am fost prizonierul Turnului de televiziune
Ostankino, urmadrind silnic scurtmetraje stiintifice — geografie, istorie, turism,
agriculturd, zootehnie, pescuit, industrie — cam tot ce putuse sa le treacd prin minte
unor regizori si scenaristi inventivi. Organizatorii nu cunosteau mila. In fiecare
dimineatd, la ord fixa, ne strangeau pe toti membrii delegatiilor straine in fata
hotelului Ucraina, ne urcau in autobuze, goneau spre Ostankino si, fard abatere, ne
bagau in sdlile de proiectie, unde picam pe ména translatorilor, care se purtau aproape
la fel de nemilos. In timp ce ma holbam la ecran, fdrd sa inteleg filmul, pricepandu-i
insd mesajul (“Piticul sovietic e piticul cel mai mare din lume”), translatorul meu, o
femeie, isi apropia buzele de urechea mea si, straduindu-se sd nu scape nimic din
comentariile ce insoteau pelicula, se pornea sa turuie soptit, mai obositor chiar decéat
obositoarele imagini de pe panza.

Ileana Mociornita — asa o chema pe translatoare — vorbea romaneste cu limba
cronicarului Grigore Ureche, frumoasa in sine, dar corcitd cu formule si expresii luate
din ziarul Scdnteia. In plus, termenii tehnici ii erau necunoscuti si mi-i livra de-a
dreptul in ruseste. Imi venea greu sd o ascult, mad irita stricdciunea din vorbirea ei si
ma intrista sd o aud spunand cd invatase romana la universitate. Mintea gratuit,
mintea fluent, fara sa isi ia cea mai micd masurd de precautie. Se nascuse undeva in
Siberia, era rusoaicd get-beget, dar nu intr-atat de rusoaicd, incat sa nu isi aduca
aminte, in conversatii nesupravegheate, de niste bunici moldoveni din Basarabia, in
satul cdrora se mai ducea si acum, in perioada concediilor. Refuzul ei de a-si
recunoaste romanitatea era o formad rationald a fricii. Frica aceasta a basarabenilor
ajunsi la Moscova mi-a dat fiori intr-o dimineatd, la hotelul Ucraina, cand, asteptand
sd vina liftul, am auzit doud femei de serviciu vorbind in soaptd, in cel mai curat grai
moldovenesc, despre copii, despre neamuri, despre cunostinte comune. Le-am
ascultat o vreme — pdreau tdranci din satul meu din nordul judetului Botosani —
dupa care am incercat sd intru in vorba cu ele, bucuros de intdlnirea cu ai mei, dar
m-am trezit cu doud chipuri speriate, confuze si cu un singur si tdios raspuns, azvarlit
in auzul conationalului, ca o piatrd in obraz:

— Mi ne znaem po ruminskii!

Bineinteles ca nu stiau romaneste. Era raspunsul fricii, articulat principial in
limba ocupantului rdsaritean, limba lui Lenin si Stalin, cum ne pldcea sd zicem.

Intr-o dimineats, trecand pe la standul de presd din holul hotelului, privirea
mi-a fost atrasa de numele lui Aleksandr Soljenitin, scris pe prima pagind, in coltul
din dreapta, sus, a ziarului Pravda. Am cumpadrat, pentru intéia si ultima oara in viata,
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oficiosul PCUS si, odatd ajuns la Ostankino, am rugat-o pe Ileana Mociornita sa-mi
traduca stirea aceea de cateva randuri. S-a uitat peste ea, insd nu mi-a spus ce contine,
prefdcandu-se cd are de facut o treabd extrem de urgenta. Abia in pauza de pranz
(delegatiile si interpretii luau masa impreuna intr-un restaurant al Televiziunii), cand
i-am pus din nou sub ochi ziarul, am aflat ca scriitorul disident fusese expulzat din
mireata patrie a socialismului. I-am cerut amdnunte, insd nu le-am primit. In ciuda
faptului cd Soljenitin primise nu demult Premiul Nobel pentru Literaturd, Ileana
Mociornita, cu studii umaniste superioare, nu stia cine este Soljenitin. Nu auzise de
un scriitor cu acest nume. Nici colega ei, licentiata in filologie si translatoare pe langa
delegatia Republicii Democrate Germane, nu auzise de Soljenitin. Dupa cum ridicau
din umeri si se uitau intrebdtor una la alta, cu exagerata mirare, am fost sigur cd le e
teama sd discute. Poate cd se pdzeau intre ele. Ca sd le pedepsesc pentru ipocrizia si
lasitatea lor, le-am spus cam tot ce stiam despre samizdatul negator de cenzura, despre
scriitorii ucisi in anchetele politiei politice ori aneantizati in lagarele siberiene, despre
crimele stalinismului, despre rdzboiul lui Soljenitin impotriva minciunii oficiale,
despre literatura inspiratd de gulag. Nici de gulag nu auziserd. De altfel, cuvantul
acesta avea sd facd o carierd fabuloasa tocmai datorita lui Aleksandr Soljenitin. Atat
de mare este prestigiul lui, incat, uneori, e folosit abuziv. Spre exemplu, realitatea
carcerald — in Romania, cel putin — nu prea are legitura cu gulagul. In limba russ,
gulag este o prescurtare pentru Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-trudovih Lagherei, adica,
Administratia Generalid a Lagirelor de muncd. Dacd adoptdm acronimul rusesc, el se va
potrivi Canalului Dundre-Marea Neagra, coloniilor de muncd din Delta Dunarii sau
din Insula Mare a Brailei, nu insa inchisorilor Jilava, Pitesti, Gherla, Aiud. Abrevierea
ruseasca defineste sistemul muncii fortate care exploata de-a valma detinutii de drept
comun, politicii, prizonierii de rdzboi, in numeroasele insule ale monstruosului
arhipelag al crimei. In acest sens l-a folosit Soljenitin. Este adevarat ci termenul si-a
depasit intrebuintarea birocraticd si a capatat o dimensiune simbolica: o tard, o harta,
un atlas al lumii concentrationare, un spatiu aproape nelimitat. Comentatorii
literaturii de detentie au fost atat de fascinati de sonoritatea brutala a cuvantului, incat
l-au luat ca exprimand o realitate unicd, nediferentiatd a inchisorii politice. Este, in
asta, ceva din incantarea liceenilor care, intdlnind termeni exotici — Nabucodonosor,
Popocatepet]l, Tutankhamon — nu contenesc sa-i repete, vrajiti de sunetul hipnotic.
Am cunoscut o premianta care, la incheierea unei lectii de botanicd, a tinut-o minute
in sir, in transa stiintificad: dicotiledonate, monocotiledonate, dicotiledonate, mono...
“Munca in URSS este o chestiune de onoare, glorie, mandrie si eroism”, asa
scria pe poarta principalului lagar de exterminare de la Vorkuta, unde li s-a grabit
sfarsitul atator si atator dusmani ai poporului. Cu lozinca aceasta, fixatd bine in
congtiinta lor revolutionard, si nemultumite de putinatatea zilelor noastre de lucru,
gazdele moscovite s-au gandit sa ne ia si timpul liber. In prima duminica, ne-au urcat
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in autobuze si ne-au obligat sd facem un tur al orasului, cu vizite la Kremlin si la
Universitatea de Stat ,M. V. Lomonosov”. Cand am ajuns la Universitate, iar colegii
din delegatiile democratiilor populare s-au grabit sa coboare ca sa vada de aproape
celebra institutie de invatamant, eu am rdmas in masind, multumit sd admir iarna
moscovitd de pe colina cea mai inaltd a orasului. Daca nu imi placeau muzeele, nici
dupa universitdti nu ma pasionam. De fapt, refuzul de a vizita campusul studentesc
avea o explicatie ascunsd. Stiam cd fusese construit cu onoarea, gloria, mandria si
eroismul detinutilor politici si mi se pdrea o impietate sd intru in cladirile acelea inca
sangerande si sa exclam turistic: , Vai, ce frumos!”. Dupd cum, din acelasi motiv, nici
in lagdrul Salcia din Balta Brdilei nu am pus piciorul ca om liber, chiar daca, dupa
cdderea comunismului, am fost invitat sa merg si sa descriu la fata locului digurile
construite de noi, fostii robi ai Securitatii, pentru viitoarea mosie a tovarasului Culita
Taratd, vechi apostol al colhozului si actual sustinator al proprietatii private.

in Piata Rosie si la Kremlin ne-am intalnit cu superlativul rusesc. Totul era cel
mai, cea mai. Am ascultat explicatiile ghizilor si am vazut turnul cel mai inalt, zidul cel
mai gros, catedrala cea mai veche, scara cea mai monumentald, turla cea mai auritd,
cupola cea mai largd, cel mai mare tun, cel mai mare clopot. Pe acesta, ,tarul
clopotelor”, ramas fara sunet datoritd unei sparturi laterale (cea mai laterald spartura),
aveam sd il asociez cu o intdmplare a lui Nichita Stdnescu dintr-o cdldtorie in
Republica Sovieticd Socialistd Moldoveneasca. Dupd cateva intalniri publice cu
scriitori si cititori moldoveni, pe parcursul cdrora se ardtase cat se poate de slobod la
gurd, afirmand apartenenta Basarabiei la Romania, poetul a fost luat deoparte de
prieteni si sfatuit sa taca. I s-a spus povestea altui clopot rusesc, clopotul cu dangatul
cel mai frumos dintre toate clopotele Maicii Rusii, pentru care se certau doud gubernii,
fiecare pretinzand cd este al ei. Au ajuns la judeciti, clopotul fiind castigat ba de o
gubernie, ba de alta, spre nemultumirea ambelor. Pentru stingerea conflictului, mai
marii guberniilor au apelat la inalta intelepciune a tarului. Tarul a dorit sa cunoasca
istoricul neintelegerii, a ascultat argumentele fiecarei parti, dupd care a pronuntat
sentinta: sa se taie limba clopotului, sa amuteasca dangatul ndscdtor de galceava.

Programul intocmit de gazdele noastre includea si vizitarea mausoleului lui
Lenin. Se facuse insa tarziu, zilele de iarna sunt scurte si la Moscova (“cele mai scurte
din lume”), asa ca am fost nevoiti sd renuntam la placerea de a privi cadavrul marelui
invatdtor al popoarelor. Ca strdini, am fi avut privilegiul de a nu sta la coadd. E
adevarat, accesul la moastele lui Lenin era liber, dar, ca orice lucru permis in mareata
Uniune Sovieticd, devenea obligatoriu. Devenind obligatoriu, el trebuia sa fie
organizat. Din clipa in care ajungea pe mana organizatorilor, se birocratiza. Zilele si
orele de intrare erau controlate dupd un calendar unional, oamenii nu ajungeau acolo
de capul lor, ci in ordine, pe colective de muncd, pe uzine, pe raioane, pe regiuni, pe
republici. Garda de onoare statea neclintitd la datorie, iar atunci cand portile
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mausoleului se inchideau adoratorii mortului isi pastrau si ei, la fel de neclintiti,
randul. Din 1924, anul mortii lui Vladimir Ilici Lenin, coada aceea cu pecete ideologica
nu s-a terminat niciodatd. A functionat chiar si in timpul rdzboiului, sub focul
bombardamentelor, facand o necrutatoare concurentd cozilor la alimente. La vedere,
se intindea pe cativa kilometri, insa la capatul acelor kilometri ea lua o forma mult mai
stabila: a planificarii in spatiu si timp. Pornea din Piata Rosie, de sub zidul imensei
cazarmi cu biserici care este Kremlinul, trecea peste fluvii, escalada munti, traversa
Siberia, tinuturile inghetate ale Nordului, deserturile fierbinti ale Sudului si nu se
oprea decat intr-o abstractiune: viitorul luminos al popoarelor. A fost o vreme in care
mumia lui Lenin s-a insotit cu mumia lui Stalin si, daca frustrarea lui Nichita Hrusciov
si dezvadluirile lui isterico-rdutdcioase despre crimele Tatucului mustdcios nu ar fi
tulburat apele, poate cd si astazi ar fi existat in mausoleul moscovit nu una, ci doud
conserve, la care sd vina sa se inchine lumea intreagd, iar coada la cei doi imbalsamati
si-ar fi gasit afluenti si in restul Europei si Asiei, si in Africa, si in America, si in
Australia si ar fi aruncat in extaz nu milioane, ci miliarde de credinciosi. Evident, nu
ar fi ocolit Cartierul Primaverii din Bucuresti.

Intr-o zi, hotdrandu-ma sa bat strizile orasului pe cont propriu, fira ghizi, fars
tur organizat, am nesocotit programul gazdelor, am ldsat baltd documentarele din
Turnul de televiziune Ostankino, cea mai inaltd structurd metalicd din lume, la acea
datd, de peste 500 de metri, cu patruzeci si cinci de nivele, si am plecat in cautarea unei
cladiri cu mult mai scunde, de doar céteva etaje, din subsolurile cdreia se zicea insd ca
se zdreste intreaga Uniune Sovieticd, pand departe, in lagdrele din Urali si Siberia si
chiar in adancul pamantului, in minele din Karaganda si Kolima: inchisoarea
Lubeanka. Voiam sd vad cu ochii mei sediul central al NKVD-KGB, locul prin care
trecuse Aleksandr Soljenitin, critic epistolar si inocent al lui Stalin, dar si Buharin,
Kamenev, Zinoviev, sangerosi tovardsi de idei ai Tatucului si brutali dirijori ai
revolutiei bolsevice.

Cum nu cunosteam orasul, trebuia sd cer informatii la tot pasul. Spre
nedumerirea mea, bdrbatii cdrora ma adresam se opreau o clipa din mers, ascultau
intrebarea, dupa care se indepdrtau fard sd scoata o vorbd, grdbiti sd dispara in
multime. Am presupus cd experienta stalinismului ii invatase sd se teama si de limba
strdind in care intrebam, si de rusescul Lubeanka. In schimb, am descoperit cd femeile
nu aveau nicio ezitare in a-mi rdaspunde, unele luandu-ma chiar de mand,
insotindu-ma cateva strazi si ardtandu-mi incotro sd ma indrept.

Curajul barbatilor I-am vazut functionand fara gres in alta situatie. Era perioada
in care Leonid Brejnev, conducitorul de atunci al PCUS, instituise o formad originala
de prohibitie alcoolicd. Insii care umblau bauti prin oras se pomeneau vanati de pe
strdzi, dusi la militie, imbaiati, tunsi, rasi, tinuti peste noapte la rdcoare, pana se
trezeau din betie si panad li se cdlcau hainele, li se lustruiau pantofii, li se vaxuiau
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cizmele, pentru ca a doua zi, cand li se dddea drumul acasd, sd primeasca nu amenda,
ci nota de plata pentru serviciile oferite, ce depasea de cele mai multe ori leafa lor pe
toatd luna. Mi s-a povestit chiar despre un actor sau cantaret de Operd care, plecand
intr-un turneu in Statele Unite ale Americii, si-a folosit toti banii castigati pentru a-si
planta pe chelie un par artificial de toata frumusetea. La intoarcerea din strainatate,
si-a sarbatorit noua infdtisare cu un chef ce s-a incheiat in beciul militiei. Acolo, primul
tratament pe care i l-au aplicat organele de ordine a fost sd-i tundd pand la piele
neobisnuita podoaba capilara. Prohibitia nefiind totald, limitandu-se mai degraba la
pretul alcoolului, bautura se gdsea de vanzare, iar oamenii se asociau cate doi, trei,
cumpadrau o jumadtate de votcd, pe care o dddeau pe gat direct din sticld, repetand
operatia mai des decat ar fi fost recomandabil. Drept urmare, se si cldtinau mai tare
decét ar fi trebuit. Am vazut destui moscoviti al caror mers prin zdpada strazii semana
cu poticnelile unui sarpe ranit prin ierburile campiei. Atunci, in acel moment
interveneau curajul si solidaritatea masculind: barbati necunoscuti se repezeau la
betiv, il apucau de subsuori, il sdltau si il sprijineau, il duceau céateva zeci de metri,
dupad care il ldsau in grija altor voluntari. Aceia il sustineau si ei mai departe, pana il
luau in primire alti binevoitori, care, la nevoie, il treceau strada si il ajutau sa urce in
vreun mijloc de transport in comun, astfel incat omul sd nu ajungd victima a
autoritatilor. Era un spectacol eroic si, in egala mdsurd, jalnic.

Uneori comportamentul bautorilor rusi imbrdca si forme demne. Actorul si
prozatorul Alexandru D. Lungu mi-a relatat o intamplare traitd de el in Leningrad,
cum se numea pe atunci Sankt Petersburgul, pe cheiul Nevei, unde iesise sd se plimbe
de unul singur. Era var4, seara tarziu, iar strada, pustie. In depértare, pe trotuarul
opus, a vazut un barbat foarte voinic, foarte inalt, in frac si cu joben, costumatie ce nu
se prea potrivea cu lumea sovieticd. Omul se cldtina ca o corabie in furtund, iar cand a
ajuns in dreptul amicului meu a traversat strada si s-a protapit in fata lui, cu un aer
sumbru, amenintator. Sandu Lungu s-a speriat. A dat sd il ocoleascd, mai sa o ia la
fugd, insd uriasul i-a pus mana pe umadr, sprijinindu-se sandtos de el, si, cu glas gros,
rdgusit, nu mai putin amenintator, a tunat: Gospodin, skaji menea ,, Dobrii vecer”! adic4,
Domnule, spune-mi ,,Bundi seara”! Mereu inspdimantat, Alexandru D. Lungu a izbutit
sd articuleze un Dobrdi vecer anemic, soptit. Necunoscutul s-a dat un pas inapoi, si-a
scos jobenul, a facut o reverentd, a zambit prietenos si, straduindu-se sa-si indulceasca
vocea, i-a zis: Spasiba vam! — Vi multumesc!, dupa care si-a continuat drumul, catargul
cu frac si joben cldtinandu-se demn, pe acelasi chei linistit al Nevei.

Povestile cu betivi pot sa fie amuzante. Un coleg din Radioteleviziune, Cornel
Armasu, a intalnit intr-un parc din Helsinki un mic grup de petrecdreti ce trecusera
bine de faza melancoliei. Dintre ei s-a desprins un tandr care, pe un ton autoritar, l-a
somat sa 1i dea trei coroane, ca sa-si cumpere o bere. Armasu era el insusi iubitor de
bere, asa cd, din pura camaraderie bahica, i-a intins finlandezului o bancnota de zece
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coroane. Individul a refuzat banii, adresdndu-i-se ofensat: ,,Ti-am cerut trei coroane,
de o bere, nu zece. Eu sunt alcoolic, nu cersetor.”

Ca existd o altd culturd a cersetoriei, diferita de cea romano-tiganeascd, aveam
sd md conving eu insumi intr-o calatorie la New York, cand o femeie de vreo cincizeci
de ani, imbrdcatd decent, m-a acostat intr-o statie de metrou si mi-a cerut sa-i dau un
sfert de dolar, pentru o cafea. Eram de trei zile in Statele Unite ale Americii, trei zile in
care nu intelesesem aproape niciun cuvant din ce vorbeau americanii. Intrebam cate
ceva, mi se raspundea cu amabilitate, dar nu pricepeam nimic, spre disperarea mea
care imi inchipuisem, dupd ani de studiu si cateva mii de pagini literare traduse in
romaneste, cd stiu engleza. in clipa in care bautoarea de cafea mi-a cerut un sfert de
dolar, m-am simtit atat de fericit ca inteleg ce spune, incat am bagat méana in buzunar
si i-am oferit tot maruntisul pe care il aveam, vreo patru, cinci dolari. A cules din
palma intinsa o singura moneda de doudzeci si cinci de centi si mi-a aruncat din varful
buzelor, grabitd s nu intarzie cumva la cafea:

— Pastreaza restul.
De parca eu as fi fost cersetorul.
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Dimineata ultimei duminici moscovite mi-am petrecut-o intr-o lunga plimbare
pe strazi si prin parcuri. Am fost surprins sa constat ca orasul rusesc se golise de rusi.
Rar vedeai cate un autohton apdrand si indepartdndu-se grabit la treburile lui.
Probabil cd oamenii locului hibernau prin casele lor, dupa alergatura si truda unei
sdptamani de intrecere socialistd. Singurii rusi sadea erau cei cativa veterani ai
razboiului care iegiserd sd isi scoatd la plimbare decoratiile, asa cum in alte pdrti
batranii isi scot la plimbare cdinii. Pe langa acesti rdzboinici cu hemoroizi si cu pieptul
acoperit de tinichele, mai colorau orasul albit de iarna turistii ideologici: vietnamezi,
indieni, africani, cubanezi. Pentru ei, Uniunea Sovieticd era balta otrdvitd la care vin
s& se adape animalele insetate ale padurii. In rest, capitala parea asediats de asiati.
lesisera din cazarmi sute de tineri cu ochi oblici, urmasii celor care se napustisera
candva asupra Europei, uciseserd, jefuiserd, violaserd, incendiaserd si care si acum, in
uniformele lor de sarbatoare, si-ar fi putut inchipui cd sunt cuceritorii lumii, dacd nu
ar fi fost, de fapt, niste bieti cuceriti, ingenunchiati si pusi sa ii apere pe noii lor stapani.
Chiar si asa, Moscova de duminica era o Moscova asiatd. Zapada orasului scartaia sub
calcdtura de cizme a vechilor si, poate, viitorilor invadatori. Atunci nu mi s-a mai parut
absurda viziunea unui imperiu destramat, ca toate imperiile de pand acum, a unei
URSS decazute, in ciuda agentilor ei care impénzisera pamantul. Mi-am imaginat cele
peste o sutd cincizeci de popoare captive eliberate din robia unei utopii sangeroase si
mi-a crescut inima. Md incurca totusi gandul ca nepotii nostri vor trebui sa invete la
scoala numele a zeci de state nou apdrute pe harta fostului monstru ruso-sovietic.
Macelarul lumii va fi fost facut el insusi antricoate, snitele, vrabioare...
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Marc Chagall: Zborul
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15
Raul care si-a ucis pestii

Vincent van Gogh: La portile vesniciei

C ONTEMPORARY
LITERATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
228

Aproape toti prietenii mei din inchisoare au murit.

A murit Alexandru Ivasiuc, lovit de o grindd in fata blocului Scala din
Bucuresti, prabusit in timpul cutremurului din 4 martie 1977. Cu doar cateva zile
inainte, in ultima duminica a lunii februarie, era fericit. Ne plimbaseram o dimineata
intreagd pe strdzile orasului si o dimineatd intreaga imi vorbise despre cele doua
daruri tarzii pe care i le aducea viata si prin care, glumea el, devenea nemuritor: ca
romancier, numele lui intrase in manualele scolare, iar ca barbat, astepta sd i se nasca
primul copil. Bucuria cd opera sa literard va fi studiata in scoald se asocia cu
certitudinea, venitd anume din recunoasterea oficiala a valorii, ca de acum incolo
Securitatii 1i va fi destul de greu sd-i insceneze cine stie ce proces politic ori sd-i
interzica scrisul; pentru orice creator, interdictia de a patrunde in spatiul public
echivaleaza cu un asasinat. In euforia acelei clipe, uitase ci o multime de scriitori
importanti fusesera aruncati in inchisori sau interzisi tocmai pentru ca erau
importanti. Ca mai tuturor fostilor detinuti politici, nici lui nu-i trecuse frica de
institutia aceea populatd cu minti bolnave, avand drept combustibil ura si functionand
numai pe baza ei. Chiar si atunci, in plimbarea noastra fara tintd, se oprea pe
neasteptate, cdutand cu privirea un inexistent agent urmadritor. Cand traversam
strada, se uita banuitor in stinga si in dreapta si tasnea pe celdlalt trotuar in viteza.
Nu o singurd data imi dezvaluise teama de a nu fi lovit de o masina a Organelor. Ideea
ar fi putut sa treacd drept paranoicd, nu insd in cazul unui fost locatar al subsolurilor
administrate de Ministerul Afacerilor Interne.

Copilul pe care il agtepta avea si se nascd in afara casatoriei. In ciuda opozitiei
Titei Chiper, sotia legiuitd, lui Alexandru Ivasiuc nici nu-i trecea prin gand sa nu si-1
recunoasca atunci cand va fi venit pe lume. Intotdeauna isi dorise si aibi urmasi, iar
amenintarea Titei cu divortul il punea in dificultate. Dacad nu voia sa renunte la copil,
nici de Tita nu voia sd se desparta. [i era o bund nevasts, un partener de idei strdlucitor,
umorul si scepticismul ei echilibrand exaltarea lui, intr-un spectacol a doua inteligente
complementare. Doar cutremurul a rezolvat incurcdtura: I-a despartit si de Tita, si de
copil — o fata ce-i va purta numele, Alexandra, si care va fi botezatd de Nicolae
Breban, unul dintre amicii intru literatura.

Marea capacitate a lui Alexandru Ivasiuc de a-si face prieteni era egalatd, ba
chiar intrecutd, de usurinta cu care se pricepea sa isi facd dusmani. Cand nu ii avea,
si-i inventa. Iar dacd nu gdsea in apropiere vreo persoand neutra demnd de a se razboi
cu ea, nu ezita sa-si transforme prietenii in inamici. Asa se intdimplase cu Paul Goma,
asa s-a intamplat si cu Alexandru Paleologu. Alec si Alecu, cdzuti in admiratie
reciproca intr-o vreme, s-au certat dintr-un efort spre armonie. Iritati de lipsa de
elegantd a polemicilor intalnite in revistele epocii, cei doi s-au gandit sa faca o
demonstratie de civilizatie a cuvantului, punand la cale in paginile Gazetei literare (sau
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ale Romdniei literare) un schimb de idei model, care sa evite violenta, grosoldnia,
rudimentarul polemicilor obisnuite. Dupd cateva articole, in care cei doi se
contraziceau cordial, cu argumente subtile si demonstratii savante, replicile au
devenit acide, fiecare luptator suspectandu-si adversarul de rea-credintd, inanitate,
chiar de prostie. Polemica s-a intrerupt, prietenii au renuntat sa se mai salute, intre ei
s-a instalat o ura rece, tenace.

Intalnirea Iui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda fusese din categoria dragostei
la prima vedere. Conduceau nou infiintata editura Cartea Romdaneasci a Uniunii
Scriitorilor — Preda era director, iar Ivasiuc, unul dintre cei doi redactori-sefi — se
vedeau la serviciu, se vedeau in oras, aveau planuri comune privitoare la sprijinirea
literatilor si prosperitatea editurii, ajunsesera nedespartiti. Am luat o data pranzul cu
ei, la restaurantul Capsa, intr-o sald racoroasd, in ciuda cdldurii de afard, cu covoare
moi si atmosferd catifelatd. La ora aceea incdperea era goald si, cu exceptia pasilor unui
chelner bitran si elegant, nu se auzea niciun zgomot. Intr-o asemenea ambiant3, si
conversatia noastra se apropia de soapta. Doar cand si cand linistea era sparta de rasul
behait al lui Marin Preda — ,He-he-he, monser!” — caruia ii urmau, intr-un bizar
fenomen de rezonanta, tresdrirea involuntard si apropierea fulgeratoare a batranului
chelner:

— Doriti ceva, domnule?

Mi-am amintit atunci o intAmplare povestita de actorul lon Omescu in lagarul
Salcia, intamplare petrecuta tot la Capsa, dar la Capsa veche, frecventata de alta lume
siin alte timpuri. lon Omescu iesise pe holul restaurantului si vorbea in limba franceza
la un telefon public cam defect, tipand in receptorul aparatului ca sd se faca inteles de
un interlocutor aflat in alt capat al orasului. Imediat, un chelner s-a apropiat de el,
si-a dus degetul la buze si i-a soptit politicos: A voix basse, monsieur, a voix basse...”

Restaurantul il alesese Marin Preda, care avea snobismul marilor localuri si al
bauturilor scumpe, insa consumatia a platit-o Alexandru Ivasiuc. Cel mai apreciat si
mai bine retribuit scriitor al momentului nu a schitat niciun gest de a contribui la
achitarea notei de plata. Martor al apucaturii lui spre zgarcenie aveam sa fiu si alta
dati. Intr-o vreme, Marin Preda nu accepta sa colaboreze la emisiunile de radio decat
contra sumei de o mie de lei, chiar dacd stia ca plata pentru o colaborare nu putea sa
depdseascd, potrivit normelor de atunci, 270 de lei. Noud, redactorilor, ne pldcea
fronda scriitorului si faceam tot felul de giumbuslucuri contabile pentru a i se da ce
cerea si, in fond, ce i se si cuvenea unui creator important. Nu aveam nicio indoiala ca
autorul romanului Morometii marcase frumos istoria literaturii roméne si il admiram
cu totii. Ne cam incurca faptul cd voia sa primeascd banii inainte de difuzarea
emisiunii, iar Serviciul financiar al institutiei refuza orice avans. Cu bundvointa unor
sefi, se rezolva si asta. Asa a procedat colega noastrd Dona Rosu, cu prilejul unei
dezbateri culturale la care mai participau doi sau trei invitati. Riscand primirea unor

C ONTEMPORARY

LITF.RATURE P RESS

http://editura.mttic.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
230

sanctiuni administrative, a incalcat niste reguli, a completat niste formulare speciale,
astfel incat, atunci cind Marin Preda a padsit in studioul de inregistrare al Radioului,
ea avea banii pregdtiti. Operatoarea a dat drumul la magnetofon, banda a prins sd se
roteasca, unul dintre oaspeti si-a inceput discursul, a intervenit un al doilea, acestuia
i s-a dat o replicd, dialogul se ndscuse, totul parea sa fie in ordine. Atunci s-a auzit
glasul lui Marin Preda:

— Dar banii? Unde-s banii, monser?

Inregistrarea s-a oprit, frumoasa, eleganta, calma Dona Rosu si-a inh&tat geanta
de pe pupitrul de comanda a magnetofoanelor, a tasnit din cabind, a luat-o la fuga pe
coridor, a dat buzna in studio si i-a inmanat beneficiarului plicul cu banii ravniti.

— Asa, monser, a gasit formula de multumire potrivita romancierul.

Dona Rosu a revenit in cabind, banda a pornit din nou, discutia se incinsese,
cand microfonul parca a explodat:

— Dar nu sunt toti, monser! Trebuiau sa fie zece sute!

In timp ce masa rotunda se desfasura dupa tipic, Marin Preda desficuse plicul,
numirase banii si constatase ci lipseau vreo doudzeci de lei. Inregistrarea,
compromisd pentru a doua oard, trebuia oprita.

— A fost o mie de lei, dar vi s-a aplicat impozitul, i-a explicat colega noastra
prin interfon.

— Niciun impozit! Ce treaba am eu cu impozitele? Ne-am inteles pentru zece
sute! a venit rdspunsul romancierului, care se si ridicase de pe scaun, revoltat, gata de
plecare.

Avea dreptate. Dona Rosu a scotocit in geantd, a gasit cativa banuti,
operatoarea si cu mine am completat restul, iar Dona Rosu, rosie la fatd de rusine, a
alergat sd-i duca diferenta pana la o mie.

— Acum putem incepe, a informat-o Marin Preda, dupd ce a numdrat
maruntisul. Dar vezi cd ma grabesc, monser.

Cearta lui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda a pornit de la masina editurii.
Cartea Romdneasci avea o singurd masina de serviciu, care ar fi trebuit sd le fie de folos
tuturor angajatilor. Numai cd ea nu stdtea in garaj, nici in curtea institutiei, ci in
cartierul Cotroceni, in fata casei directorului. Soferul astepta acolo ceasuri in sir, fie ca
sd o scoatd pe doamna Preda in oras, la cumpadraturi, fie ca sa-1 aduca pe domnul Preda
la slujbd. $i cum domnul Preda nu venea la editurd decat dupd ora 14, masina de
serviciu lipsea mai toatd ziua. Circula svonul cd, atunci cand s-a primit dispozitie de
la partid ca activitatea editoriald sa inceapa dimineata, la prima ord, ca la Alimentara
sau ca la Fabrica de nasturi, Marin Preda i-ar fi adunat pe oameni si le-ar fi zis: , Ati
vdzut si dumneavoastra cd programul incepe la 8 si se incheie la 4. Eu vin la doua si
jumadtate. Cine vine dupd mine va fi dat afard.” Povestea avea oarece haz, iar
amenintarea a rodit: cand directorul isi facea aparitia, toatd lumea era la datorie.
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Alexandru Ivasiuc nu gusta insd deloc boemia si bunul plac. A rdabdat cat a rabdat,
pentru ca intr-o dupd-amiaza sd intre in biroul directorului si sd-1 someze sa lase
masina la dispozitia editurii. Marin Preda l-a privit oarecum nedumerit, apoi l-a
intrebat: , Dumneata incd nu stii cine-i seful aici?” Dupa care, 1-a invitat sa paraseasca
incdperea. Din ziua aceea, nu si-au mai vorbit, iar Ivasiuc si-a cautat de lucru in altad
parte.

— O fi mare scriitor, dar se poartd ca un carutas, mi-a zis Sasa. Asta inhami
calul cand vrea el.

O relatie oarecum pe dos o avea Alexandru Ivasiuc cu Fanus Neagu. {i aprecia
proza, dar nu-i placea omul, pe care il socotea cam baddaran. Poate cd nici nu se insela
prea mult. Eu insumi am asistat la o scend ce ar fi putut sa confirme cu varf si indesat
o asemenea presupunere. Md aflam la Editura Eminescu, asteptand sa inregistrez un
interviu cu directorul Ioanichie Olteanu, cand relativa liniste a unei institutii de
culturd a fost spartd de un scheldldit cumplit, amplificat de niste injurdturi birjaresti
de incontestabild autenticitate. Toata lumea a devenit interesatd, pentru ca toata lumea
stia ce se intampla. Venise in vizita Fanus Neagu si, ca de obicei, isi anuntase sosirea
lovind napraznic cu piciorul cainele editurii. Zmeul isi anunta prezenta aruncand
buzduganul, prozatorul roman, izbind cu sete animalul din ghereta portarului. Dupa
uratenia vocii si dupa intensitatea scheldldielii, redactorii editurii incercau sa isi dea
seama daca scriitorul venise sad ceard bani sau reeditarea vreunei carti. Probabil ca si
una, si alta. Un asemenea comportament nu era de naturd sad starneascd admiratia lui
Alexandru Ivasiuc pentru Fanus Neagu. S-a intamplat insd ca Uniunea Scriitorilor
sd-i trimitd impreund in India, intr-o cdlatorie oficiald de o lund, din care Ivasiuc s-a
intors cu o alta viziune asupra lui Fanus Neagu. Descoperise un om viu, un artist
profund, un companion fermecator. Printre altele, il impresionase sensibilitatea iesitd
din comun a noului sau amic fatd de saracia, murdaria, promiscuitatea in care trdiau
orasele indiene. Intalniserd prostituate care practicau sex oral in vizul lumii, la
marginea trotuarului, si copii ndpustindu-se la oaspetii roméni, topdind cu mana

!II

intinsa si tipand , Davai, davai!”. Era epoca unei ofensive politice sovietice, iar micii
cersetori ii luau drept rusi. Cel putin Fanus Neagu, cu mutra lui de lipovean, nici nu
s-ar fi putut sd fie luat drept altceva.

— In afara de baiatul ministrului culturii, toti copiii pe care i-am intalnit ne-au
cersit bani sau mancare, mi-a spus Sasa.

Mai dadusera peste leprosi care, daca nu primeau pomana o rupie, doud, se
repezeau la ei si incercau sd-i atingd cu cioturile degetelor de la maini, mancate de
boald, pentru a-i molipsi si a-i pedepsi astfel pe turistii nemilostivi. Ivasiuc, avand
studii de medicind, stia ca transmiterea leprei ar fi avut nevoie de un contact prelungit
cu bolnavii, de ani, nu de zile. Fanus Neagu nu stia asta, dar, chiar daca ar fi stiut, nu
ar fi fost mai putin oripilat la vederea acelui spectacol al suferintei si ar fi reactionat la
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fel: il apuca greata si vomita in plind strada. Din pricina asta, refuza sa faca vizite, sa
urmeze programul aranjat de gazde special pentru ei doi si, de multe ori, ramanea
inchis in camera de hotel, unde se consola cu céte o sticld de whisky. Nu a putut sa
lipseasca insd de la intalnirea cu ministrul culturii, intdlnire obligatorie, proiectata sa
dureze cincisprezece minute. Cum Ivasiuc, cu mintea lui scormonitoare, inventase un
subiect de indianistica in stare sa-I captiveze pe inaltul oficial, audienta s-a lungit mult
peste ora stabilita. Fainus Neagu nu stia englezeste, limba in care se vorbea, si nici de
filosofia indiand nu se simtea atras. Se plictisea. A incercat sd il intrerupa pe Ivasiuc,
i-a fdcut semn sd termine, i-a dat coate, numai ca Ivasiuc nu putea fi oprit cand se
apuca sd demonstreze ceva. Atunci, scos din sarite, Fanus Neagu si-a dres glasul lui
ragusit si a inceput sa cante. Saltaretul Hai lelitd-n deal, la vie / Si culegem razachie a
poposit, astfel, si in urechile importantului personaj cultural. Zambind incurcat,
ministrul a dorit sa afle ce reprezinta interventia vocald a distinsului oaspete roman.
,Colegul meu ar vrea sa-i atragd atentia Excelen’,cei Voastre asupra asemadnadrii
folclorului nostru cu vechiul folclor indian”, a trebuit sd explice proaspatul si
improvizatul muzicolog.

Din expeditia indiand, cei doi ramasesera prieteni si uneori jucau pocher cate o
noapte intreagd, Alexandru Ivasiuc acceptand sd piardd sume importante doar din
pldcerea de a asculta povestile lui Fanus Neagu. Admira la el lucruri pe care i-ar fi
pldcut sa le facd, dar pentru care nu era dotat: sd bea butoaie de vin fard sa se imbete,
sd se culce cu femei necunoscute inchipuindu-si ca le iubea din tinerete, sa evoce in
scrisul sdu umanitati si peisaje inexistente, angelic, grotesc, inspirat. Ca orice model
ideal, si acesta era de neatins. Partidele de pocher se desfasurau la palatul Mogosoaia,
rechizitionat abuziv si decretat casa de creatie, unde cativa scriitori locuiau cu anii, pe
cheltuiala vistieriei publice.

— Fanus a stat in palatul lui Constantin Brancoveanu mai mult decat au stat
domnitorul si toti urmasii lui laolalta, de la 1700 si pana astdzi, a calculat cu suspecta
admiratie Sasa.

In atmosfera aceea de maretie si decadentd domneascd, lui Alexandru Ivasiuc
incepusera sd-i placa si istoriile ce circulau pe seama lui Fanus Neagu, si vorbele lui
de duh. Fanus anecdoticul era autorul unei teorii pentru care l-ar fi invidiat, probabil,
orice savant fiziognomist, potrivit careia femeile se impart in doud categorii distincte:
cu cearcane si fara cearcane. ,Nu conteaza decét cele cu cearcane”, decretase el. Ca
sd-si ilustreze teza, avea la indemana destule exemple. Povestea, astfel, ca se intorsese
odata de la carciumad insotit de o necunoscuta lacomad si focoasa, cu care facuse
dragoste panad la epuizare. Adormise, iar dimineata, cand s-a desteptat, a gasit-o pe
femeie cocotatd pe un scaun, goald, aranjand cartile din biblioteca. S-a dat jos din pat
si nu i-a venit sd-si creada ochilor: necunoscuta schimbase complet ordinea cartilor,
aliniind volumele de pe rafturi nu dupd autori, nu dupa literaturi, nici macar dupa
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madrime, ci dupa culoarea cotorului.

— Confunda culorile, insa avea niste cearcane pana la tate, mi-a spus Sasa ca
ar fi laudat-o Fanus Neagu.

Avea exemple si de femei fard cearcane. Dupd o noapte petrecuta in sala de
oaspeti a palatului lui Brancoveanu, transformata in restaurant, urcand in camera lui
de pe etaj, a nimerit peste fata de serviciu care tocmai mdtura incdperea. Fata, o
tigancusa din Mogosoaia, I-a salutat respectuos si a dat sd plece. ,Stai, fa, sa te fut”,
i-ar fi zis magistrul prozei roméanesti. ,Ba nu stau deloc”, s-a ferit juna. ,Cum asa?”
»~Nu pot, domn Fanus, zdu cd nu pot”, s-a scuzat tanara. ,,De ce, fa?” ,Sunt fatd mare.
Ce, dacd nu eram fatd mare, nu v-as fi servit eu pe dumneavoastra?”

— Dacd cearcan nu e, nimic nu e, mi-a reprodus Sasa comentariul biblic al lui
Fanus.

Alexandru Ivasiuc a fost inmorméantat in cimitirul Strdulesti 2, in afara
Bucurestiului, pe o alee pustie pand atunci, aldturi de alti scriitori morti la cutremurul
din 4 martie 1977. Odihneste la doi pasi de A. E. Baconsky, acel dandy comunist si
colaborator entuziast al Securitatii care se distra sa-i terorizeze pe Lucian Blaga si pe
membrii Cercului literar de la Sibiu, dintre care Stefan Aug. Doinas, Ion D. Sirbu,
Nicolae Balota si Ion Negoitescu beneficiasera din plin de demascarile sale, cu mult
mai inainte de a li se fi implinit biografiile in puscarii. Pe la inceputul anilor ‘70, cand
A. E. Baconsky isi publicase Panorama poeziei universale contemporane, carte de
comentarii si de traduceri din poetii lumii, s-a nimerit sd ma intalnesc in librdria de pe
bulevardul Magheru cu Alexandru Ivasiuc. Acesta a luat volumul masiv de pe tejghea,
l-a cantdrit in mana, 1-a rasfoit si a zis cu malitie:

— O mie de pagini despre o sutd de poeti pe care nu i-a citit niciodata! E o
performanta.

O performantd a fost si elegia improvizatd la cimitir. Eram de fatda la
inmormaéntarea lui A. E. Baconsky, cand Traian Iancu, directorul Fondului literar si
poet patriotard intarziat, a rostit cu ochi inrositi de bautura o plangere funebrd, o
cuvantare ca venind din partea conducerii Uniunii Scriitorilor:

— Sunt mandru sa inaugurez aceastd alee a mortilor nostri dragi...

Cantaretul nerusinat si lipsit de inhibitie al partidului, al steagului rosu si al
tricolorului, al comandantului suprem si al comunismului in zbor era beat, abia se
tinea pe picioare, si mi se pdrea un miracol ca nu se prabuseste in groapa peste
cosciugul dragului sdu mort. Ar fi fost moral ca fostul ofiter de securitate Traian Iancu
sd se imbratiseze, macar o clipa, la lumina zilei si nu in case conspirative, cu fostul
delator A. E. Baconsky.

Alexandru Ivasiuc a facut cinci ani de puscdrie si unul de domiciliu obligatoriu,
pentru cd incercase sa organizeze un protest studentesc impotriva brutalitatii cu care,
in 1956, rusii inecaserd in sange svacnetul de libertate al ungurilor.
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René Magritte: Insotitorii fricii
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A murit parintele Gheorghe Chiriac.

Locuia in casa parohiald a unei biserici din mijlocul Bucurestiului, langa
Radiodifuziune, si uneori ne ciocneam unul de altul la coltul strazii. Cele cateva vorbe
schimbate cu el imi luminau zilele apdsator ceausiste, asa cum, altadatd, in lagarul de
muncd de la Salcia, conferintele lui insuflate de cultura avusesera darul sd ma smulga
din abjectia inchisorii si a gardienilor tortionari. Intr-o vreme, o bund parte din elita
intelectuald a Capitalei venea sd-i asculte predicile duminicale, ceea ce i-a scos din
minti pe acei ierarhi din conducerea bisericii ortodoxe care nu erau altceva decat o
anexd religioasd a partidului ateu. Preotul periculos a fost mutat, astfel, la periferia
orasului, la o biserica fara enoriasi, unde l-au urmat, asa cum calculase Securitatea,
doar cativa credinciosi inraiti.

O admiratoare a parintelui Chiriac era Zoe Dumitrescu-Busulenga. Preotul ii
fusese candva duhovnic, ramadseserd in bune relatii si de la ea am aflat, mai inainte ca
autorul sa-mi confirme, cad parintele avea in manuscris cateva carti de teologie, de
filosofie crestind, dar si de beletristicd, evident, nepublicabile pe atunci. (Oare ce s-o fi
ales de ele?) In pofida admiratiei pe care i-o purta, nu cred c& doamna profesoara
Dumitrescu-Busulenga 1-a mai vizitat pe parintele Chiriac in cartierul in care il
exilaserd superiorii lui. Era prea fricoasd pentru asa ceva. Frica ei de partid era atat de
mare, incat, intr-un moment de panicd, acceptase sd fie propulsatd deputat in Marea
Adunare Nationald si membru supleant in Comitetul Central al PCR, nu alt PCR decat
cel care, pe cand era tandrd asistentd universitara, o ddduse afard din invatamant si cu
care, oricum, nu avea nicio afinitate de idei. Incapacitatea de a refuza ofertele
autoritatilor fiacuse din ea o colectionara de titluri, demnitati, functii. Dintre acestea
din urma, cel putin una o pusese intr-o lumina bizara, in ciuda prestigiului pe care ar
fi trebuit sd i-1 asigure: numirea in postul de director al Institutului de Istorie si Teorie
Literard ,,G. Cilinescu”, in locul academicianului Alexandru Dima. Masinatia a fost
perversa. Papusarii partinici din minister i-au oferit lui Alexandru Dima o cdldtorie de
studii in Germania, lucru rar pe atunci, ca sa-1 demitd in lipsa si sda o pund directoare
pe Zoe Dumitrescu-Busulenga, fard ca macar sa-1 instiinteze pe seninul calator. Dupa
intoarcerea in tard, Alexandru Dima si-a reluat activitatea la institut. Venea la slujba,
stdtea de vorbad cu cercetdtorii, le dddea sfaturi profesionale, convoca si prezida
sedinta saptdmanald de analiza a muncii, conversa gentil cu doamna Dumitrescu-
Busulenga, pe care o credea in vizita. La randul ei, directoarea il trata ca pe directorul
in functie. Acesta a aflat adevdrul abia peste vreo luna de la demitere, cind un prieten,
intalnindu-1 in oras, l-a intrebat indignat: ,Cum au putut, dragd, sa-ti facd porcaria
asta?”

Profesorul Alexandru Dima a fost multd vreme colaborator al emisiunii
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Momente din istoria literaturii romane. Ca redactor al ei, aveam obligatia sd intocmesc si
formele de platd, asa cd i expediam onorariul cuvenit prin postd, ca si celorlalti
colaboratori externi, de altfel. Dupd ce ne-am cunoscut ceva mai bine, m-a rugat sa
nu-i mai trimit banii acasa, ci sd-i scot prin casieria Radioului, sd-i iau eu si sd i-i dau
lui in mana.

— Dacé incap pe ména nevestei, nu-i mai vad, mi-a explicat. Si-mi trebuie si
mie un ban de buzunar, stii, ca baietii...

Venea in biroul meu sd-si ia plicul cu bani, dar si ca sa stea la taclale. Era
prietenos fara efort, dupd cum, tot fara efort, se ardta cum nu se poate mai generos in
acordarea unor titluri academice.

— Ascultd, dragd, nu vrei sad-ti dau un doctorat? m-a intrebat el intr-o zi in care
era bine dispus, pentru ca il astepta o scurtd vacantd la munte, intr-o companie
feminind agreabila.

Era perioada in care inscrierea la doctorat nu se deosebea prea mult de
inscrierea in sindicat. Sindicatul era insa obligatoriu, pe cand doctoratul, benevol.
Inainte de a ne desparti, m-a intrebat care este telefonul de oras (aveam pe birou si
unul numai pentru convorbiri interioare) si dacd il poate folosi. A ridicat receptorul, a
format un numar si l-am auzit spunand:

— Alo, Gara de Nord? Sunt profesorul universitar doctor docent Alexandru
Dima, directorul Institutului de Istorie si Teorie Literara , George Calinescu”, membru
corespondent al Academiei Romane. La ce ord pleaca trenul spre Sinaia?

Vazand ca imi iesisera ochii din orbite, s-a scuzat:

— Ce vrei, draga Pavlovici, porcii dstia, dacd nu-i impresionezi cu ceva titluri,
nici la salut nu-ti raspund.

L-am reintdlnit pe pdrintele Gheorghe Chiriac la cimitirul Straulesti, la
parastasul de 40 de zile al lui Alexandru Ivasiuc. A tinut slujba si a lacrimat:

— Sasa, Sasa... Stiu cd hulesc, dar nu e drept sa vin eu, un om batran, la
mormantul tau...

La catva timp dupd moartea lui Alexandru Ivasiuc, a urmat un proces de
recunoastere a paternitdtii nou-ndscutei Alexandra. Tita Chiper s-a opus cu
inversunare atribuirii numelui sotului ei unui copil necunoscut. Chiar si prietenii
tatdlui se impartiserd in tabere adverse. Cand Tita mi-a cerut sa-i fiu martor in procesul
ce se lungea fdrd rost, m-a pus in incurcatura. Povestea imi era strdind. Nu stiam nimic
despre mama copilului, cdreia amicii Titei fi reprosau o multime de lucruri
incontrolabile, stiam insd ceea ce imi spusese Sasa, si anume cad nu ar fi ezitat nicio
clipd sa-si recunoasca fiica. Mi-ar fi fost imposibil sad sustin contrariul, dupa cum imi
era greu sd nu fiu alaturi de sotia prietenului meu. Atunci i-am facut o vizitd parintelui
Chiriac si i-am cerut sfatul. Nu mi l-a dat. A preferat sa-si aduca aminte de grozaviile
din lagdrele de munca si sd-l1 evoce pe fostul nostru camarad de suferintd. La
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despartire mi-a sugerat totusi nu o solutie, ci o temd de meditatie, la care se gandise,
probabil, dintru inceput:
— O fapta bund in clipa s-ar putea sd insemne o faptd rea in vesnicie.
Parintele Gheorghe Chiriac fusese condamnat la cincisprezece ani de inchisoare
chiar pentru o faptd buna: ddruise cateva haine unui fost puscarias politic.
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Marc Chagall: Razboiul
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A murit Sergiu Al-George.

Era un om echilibrat, egal cu sine, cu semenii, cu abstractiunile. Avea stiinta
bucuriei. Se bucura de prieteni, de lucrurile simple, de idei. L-am vizitat intr-o seara
impreund cu Alexandru Zub, cand ne-a aratat biblioteca pentru care fusese atat de
ingrijorat in detentie, rasfoind cartile, privindu-le ca pe niste fiinte vii, vorbind despre
ele cu aceeasi tandrete cu care ne-a descris mai apoi plantele ornamentale ingrijite de
el pe terasa apartamentului. S-a bucurat de aroma vinului, de clinchetul lui in pahare,
iar noi ne-am bucurat infinit mai mult de sandtatea spirituala a amfitrionului. Cel mai
important indianist din tard intrase intr-un tipar oriental atat de puternic, incat il
marcase si fizic: ajunsese sd semene cu o zeitate asiatd. Fruntea i se largise enorm,
arcadele ochilor se adanciserd, gura, desenata puternic, cu coltul buzelor groase usor
lasat, se fixase intr-un surads binevoitor si totusi absent. Si lumea o intelegea dupa
tipare arhaic orientale. In perioada micului dezghet cultural de la inceputurile
domniei lui Ceausescu, atunci cand intelectualii nostri redescopereau lucruri interzise,
iar filologii, de pildd, se entuziasmau de curentele moderne, de semioticd si de
structuralism lingvistic, Sergiu Al-George se incdpdtdna sa sublinieze cd radacinile
structuralismului trebuie cautate in India straveche, in sutrele din gramatica lui
Panini, cu veacuri inainte de Hristos, nu in secolul al XIX-lea si in Ferdinand de
Saussure; pand si inventiilor scientiste de tipul fonem, morfem, lexem le afla
corespondentul in spotha din filosofia indicad. Atunci cand studentul Jan Palach si-a dat
foc in semn de protest impotriva invadarii Cehoslovaciei de cdtre trupele rusesti, si-a
amintit de printul persan care l-a insotit pe Alexandru Macedon pana la granitele tarii
si care, la despadrtire, in semn de admiratie pentru cuceritorul lumii, si-a dat si el foc,
oferindu-i lui Alexandru un stralucitor spectacol de autoimolare.

— Este jertfa supremd, a comentat Sergiu Al-George. La vechii orientali pornea
din iubire, la europenii de azi, din disperare.

Sergiu Al-George stdtuse in inchisoare aproape sase ani, pentru ca ii citise pe
E. M. Cioran si pe Mircea Eliade si pentru ca era prietenul banditului Constantin
Noica.
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A murit Ion D. Sirbu.

In 1963, cu un an inainte de incheierea pedepsei hotarate de instantele militare,
Securitatea, ca urmare a decretului de amnistiere a unor infractiuni politice —
document ascuns ochiului civil nevrednic — i-a facut favoarea de a-l scoate din
inchisoarea mai mica a sarmei ghimpate, pentru a-i da drumul intr-o inchisoare mai
mare, numitd Republica Populara Romana. I-a interzis totusi sd se intoarca in locuinta
lui din Bucuresti si i-a fixat domiciliu fortat in Petrila natald, unde i s-a facut o a doua
favoare, aceea de a fi angajat vagonetar in mind. Peste un timp, a ajuns in Craiova,
secretar literar la Teatrul National. De acolo, dddea cate o raitd prin Capitald, cu
treburi pe la edituri, redactii literare, teatre, Radioteleviziune. Neastimparul si dorinta
de comunicare il impingeau sd se abatd si pe la Mogosoaia scriitorilor, unde geniul
sau oral deborda spumos in fata unor confrati vrajiti de povestile lui Gary. Asa se face
cd fabuloasa biografie a lui Ion D. Sirbu si-a pierdut proprietarul, a intrat in posesia
altuia si s-a simplificat artistic in schema unui personaj literar: Petrini, eroul romanului
Cel mai iubit dintre paimanteni de Marin Preda, o combinatie ndstrusnica intre Kant si
Réamaru. Ce a simtit Ion D. Sirbu cand si-a citit viata deformatd grotesc intr-o carte,
aflam din corespondenta sa:

I-am scris lui Doinas, eu de aceea nu pot sd inghit romanul lui Preda ,,Cel mai iubit...”,
nu pentru cd eroul principal a imprumutat datele tragi-comice ale vietii mele, ci fiindca, dupd
ce face puscdrie si mind i filosofie, acest Petrini al lui ramane la idioata intrebare ce i se pare
esentiald: ma iubeste, sau nu md iubeste Matilda? Jalnic!

Iritarea lui Ion D. Sirbu e la fel de limpede intr-o alta scrisoare:

Petrini (nu Petrila) era fiu de muncitor, ajunge asistent universitar pe lingd cel mai
mare ganditor din Cluj, apoi e arestat, sotia sa ajunge ministereasd, el lucreazd tn mind. Pand
si vandtoarea de sobolani apartine biografiei mele. Cele de mai sus ar fi ale vietii mele valuri;
sunt si ale lui Petrini. Diferenta ar fi urmdtoarea: Preda pune pe Petrini sd filosofeze dupdi
ureche, iar eu stiu filosofie — si stiu din lecturi si scoald — nu din auzite. Lui Preda (incd
trdia), intrebandu-md ce cred despre al siau roman ,,Cel mai iubit dintre pamanteni”, i-am spus
(acum imi pare rdu, era pe moarte): , Este istoria vazutd prin niste testicule triste”. Si am
argqumentat cd despre mind, puscirie si filosofie nu se poate scrie din auzite, ca amator sau ca
privitor prin gaura cheii.

Ambele citate le-am luat din studiul monografic consacrat vietii si operei lui
Ion D. Sirbu, Un om din Est, al criticului literar Daniel Cristea-Enache, scriere denss,
informatd, de o probitate intelectuala si morala care ar putea sa imblanzeasca putin
ofensa egolatra si lipsa de intelegere ce tasnesc din paginile romanului lui Marin
Preda, chiar dacd acolo e vorba de fictiune. Despre mind, puscdrie si filosofie, va scrie
Ion D. Sirbu insusi o bogatd literatura de sertar, explozivd, dureroasa si, in egald
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masurd, sinucigasd, dacd ar fi cizut in mana Securitatii. Cu acest risc, si-a consolidat
insa posteritatea literara.

Intr-o dimineatd din vara anului 1989, i-am telefonat lui Ion D. Sirbu, fara un
motiv anume, doar asa, ca sd-i aud glasul. Mi-a rdspuns cu o voce alteratd, pronuntat
nazald, aproape de nerecunoscut.

— Ce-ati patit? l-am intrebat.

— Terog sd ma scuzi ca-ti vorbesc cu vocea lui Beligan din tinerete, s-a rasfatat
el.

— Sunteti rdcit? am insistat.

— Cum, nu stii?

— Ce sa stiu?

— Dacd nu ai aflat pand acum, e mai bine sa afli de la mine. Cine stie ce prostii
ti-ar putea spune altii. Am cancer in gat.

Cum amutisem de spaimd, s-a grabit sa precizeze, incercand un ton vesel, ca
tocmai se pregdtea sd se ducd la laboratorul spitalului ca sd-si ia rezultatul ultimei
biopsii.

— In sfarsit, voi afla deosebirea dintre metafizicd si metastazi, a zis.

Ion D. Sirbu fusese arestat, torturat in anchetd, umilit de procurori si judecdtori
militari si condamnat mai intéi la un an de inchisoare, pentru ca nu turnase Securitatii
o discutie intre Stefan Aug. Doinas si Marcel Petrisor, la care luase parte intamplator,
si apoi la sapte ani de puscdrie corectionald, pentru cd scrisese o comedie satiricd,
Sovrom-Cirbune, si pentru refuzul de a colabora cu Organele. Pentru cd nu fusese

cuminte, imi spusese el odata.
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A murit Aurelian Gulan.

La cimitir, privirea mi-a cdzut dintr-odata peste Catalin Dacian, fiul sau, si am
trdit un moment de suspendare a timpului: cu figura impietritd de durere, era
imaginea izbitoare a tatdlui, asa cum il cunoscusem in tinerete, in inchisoarea Jilava.
Avea treizeci si sapte de ani, exact varsta din Jilava a pdrintelui sdu, iar daca ar fi fost
in zeghe, nu in haine de doliu, m-as fi repezit sa-1 imbrdtisez pe vechiul meu camarad
de puscarie; iluzia ar fi luat proportii stanjenitoare. Lipitd de sicriu, se afla si nepoata
lui Aurelian Gulan, care se uita la bunicul ei ca la un om viu. In timpul slujbei
religioase, fetita de patru ani, care tinea in mana un buchet de flori, si-a intrebat
nerabddtoare parintii:

— Cand trebuie sd-i dau florile lui Bunu?

Dupd cdderea comunismului, Aurelian Gulan si-a publicat amintirile din
prizonieratul sovietic si din inchisorile romanesti sub titlul Mdrturii din Iadul Rosu (De
la Vorkuta la Gherla). Redactat in nopti de nesomn, pe vremea lui Ceausescu, pe ascuns
de prieteni si de familie, pentru a-i proteja, manuscrisul ar fi putut sa-1 coste si pe el
viata daca ar fi fost descoperit, asa cum i se intdimplase camaradului sdu de arme Aurel
State, ucis de anchetatorii Securitatii pentru un delict aseméanadtor: scrierea volumului
Drumul crucii, acelasi drum al suferintei nedrepte pe care il strabatusera impreuna.
Pentru anii de captivitate in mareata Uniune Sovieticd, locotenentul Aurelian Gulan a
cunoscut, cu putin timp inainte de a pleca intr-o lume fara guverne criminale si
ideologii asasine, o reparatie morala: acordarea gradului de colonel in rezerva. Titlul
acesta intarziat peste masura si total inutil 1-a bucurat totusi. Mi-a relatat ca ministrul
apararii nationale Niculae Spiroiu ar fi spus: , As fi vrut sa va fac general, insd nu-mi
permite regulamentul.” Acelasi regulament permitea sa fie facuti generali parazitii ce
defileaza si astdazi in uniformele armatei roméane sau un las ca Victor Athanasie
Stanculescu, razboinicul care, in ziua bataliei, a ales — unic si umilitor act de bravura
— sa-si pund piciorul sdndtos in ghips. (La vreme de razboi, soldatului care dezerta
ori se automutila i se dadea un glont.) L-am zdrit pe eroul ce-si scosese cizma si se
incdltase cu o ghiulea de ghips facandu-si linistit cuamparaturile intr-un hipermarket
bucurestean, exact in perioada in care fusese condamnat pentru impuscarea unor civili
neinarmati din Timisoara, iar autorititile romane il cdutau de zor in toatd lumea, nu
numai in tard. Daca nu il gdseau din incompetentd, era grav; dacd nu il gaseau din
complicitate, era criminal. Si intr-un caz, si intr-altul, nu ar fi fost de mirare. in
Romania, fiecare e incompetent la locul lui de munca si fiecare e complice cu
incompetenta generala.

Aurelian Gulan a stat inchis aproape doud decenii. A petrecut doisprezece ani
in temnitele si lagarele sovietice, dintr-o condamnare de doudzeci si cinci de ani de
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muncd silnicd, pentru crime de razboi, crima lui fiind aceea cd plecase voluntar pe
frontul din Rasdrit si ca, odata cdzut prizonier, nu acceptase oferta KGB de a deveni
agent al rusilor in propria sa tara. Si a mai petrecut alti sase ani si jumatate in puscariile
patriei deoarece, in ciuda cumplitelor experiente prin care trecuse, nu isi pierduse
demnitatea.
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Edvard Munch: Tipatul
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A murit Andrei Ciurunga.

In anul 1952, poetul spirgea bolovani de piatrd in colonia Peninsula, de pe
Canalul Dunire-Marea Neagra. In noaptea de Pasti, ii venise randul si faca de planton
in baraca in care dormeau detinutii si isi alesese schimbul de la miezul noptii, ca sa fie
treaz si sda audd clopotele bisericii din Valea Neagrd, o asezare dobrogeana din
apropiere, vestind Invierea. A venit Invierea si, odatd cu ea, a apdrut si plutonierul de
serviciu, intr-un control de rutind al dormitoarelor. Iatd intAmplarea, povestitd de
Andrei Ciurunga in blandele sale Memorii optimiste, volum publicat cu patruzeci de
ani mai tarziu, in 1992:

Eu, ca planton, trebuia sd-i dau raportul domnului subofiter. Acest raport suna cam
asa: ,Domnule (gradul), sunt planton schimbul doi in baraca E 4. In timpul schimbului meu
nu s-a intdmplat nimic. Raporteazd detinutul Cutare.” Dar cum puteam raporta cd in
schimbul meu nu se intamplase nimic?! Si-atunci, cand a sosit momentul sd rostesc aceastd
propozitiune tocitd, am spus: ,In timpul serviciului meu a tnviat Hristos!”. Bdietii de sub
paturi au inghetat la auzul raportului meu. Plutonierul m-a privit nducit, apoi a izbucnit
manios:

— Asa, Hristosii ma-tii de bandit, zici cd a inviat Hristos? la trezeste schimbul
urmator de planton si tu hai cu mine sd-ti ardt eu invierea!

M-a bagat direct in carcera ingustd din curte, unde am stat trei zile incheiate, cit au
durat sarbdtorile Pastilor.

Asemenea lui Radu Gyr, incoronatul poet al Aiudului, ale cdrui poezii, trecute
din gura in gurd, insemnaserd multd vreme hrana spirituald a zeci si sute de detinuti,
Andrei Ciurunga va fi cunoscut in lumea puscariilor politice drept poetul Canalului.
Asa cum gardienii isi exersau limba imperechind sudalma cu blestemul, el imperechea
rime, dand alt inteles cuvintelor: izvor limpede si curat intr-o mlastina a urii.

In drumul lui de la capela cimitirului citre groaps, Andrei Ciurunga a fost
insotit, in afara de rude si de micul nostru grup de prieteni, de zborul unui vultur.
Pasdrea s-a tot rotit deasupra alaiului funebru, in cercuri largi, plutind indraznet si
maiestuos in inaltul cerului, pana spre sfarsitul ceremoniei. Era o pasdre viteazd, la
mormantul unui viteaz.
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L SERBEARILE NOASTER

Canlec pentlu tovarajul
Gh.Gheorghiu-Dej

firagsenr) &
g Hr.ﬂ.-lf SErNrinG

E =l et roge Insemnati
Aumast al nostru dous'y'ired,
Dim anul patruzect =i patng,
B = deslavd =i teme,

Hi'n exlendar a fost oo serlss
Cuorog, i de sirbitoare,

Ci pe pérndintul theil noasice
e cglile Liboratoare | ’

i pe rainele st

Die dugmsnt s'a'nalint draped,
Fe care-i seris cu foc gi singe
Al wiefif noastre falnic tel.

Newlitinal, mai sus, msi méindro
Tevacizul Ghenrghin if (e,

54 freamilte de-ssupra viegH
Ce =2 eladil peste ruing,

E sleagul marilor wictorii
Cobate'n vhnt desfisurat,

E steagol ce Partidul nosicy
Bimalige 1-a ridicsl
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A murit Jon Omescu.

Urmadrit de Securitate, refuzat ori cenzurat de culturnici, a ajuns, in cele din
urmi, in exil. In 1982, pe vremea in care Ceausescu si estetii lui de la Sectia de
Propagandd a Comitetului Central al PCR se chinuiau sd resusciteze cadavrul
realismului socialist facAndu-i respiratie gurd la gurd, Ion Omescu, fiind invitat in
Anglia la un colocviu international de dramaturgie, nu s-a mai intors in tard. S-a
stabilit in Franta, unde si-a sustinut un doctorat, a publicat cateva carti despre opera
lui Shakespeare (una dintre ele va fi premiatd de Academia Francezd), a infiintat o
companie de teatru de buzunar experimental, pentru ca, intre atatea activitati
acaparante, sa-si gaseasca timp sd facd naveta intre Franta si Olanda si sa tind cursuri
de arti dramatici la Conservatorul din Maastricht. In toat3 aceasts perioads, in patria
lui cartile ii fuseserd scoase din bibliotecile publice, numele fi era interzis, amintirea,
ucisd. Cand, la o cafenea pariziand, un tanar francez cam marxist, cam xenofob l-a
intrebat pe un ton arogant, masacrand cuvintele si siluind gramatica, de ce nu a ramas
sd construiasca socialismul in Romania si ce cautd el acolo, in tara altora, actorul si
dramaturgul care facuse doisprezece ani de puscdrie politicd, a evitat provocarea si
i-a rdspuns politicos: , Am venit in Franta ca sd va invat sa vorbiti corect frantuzeste.”

Imediat dupa revolutia din decembrie 1989, a revenit in tara cu un scop precis:
sd aduca niste medicamente inaccesibile in Romania unui batran regizor bolnav de
cancer, singurul ins de la Teatrul National din Iasi care avusese curajul sa-i sustina
public angajarea ca actor, la iesirea din inchisoare. Nu putea sd uite o faptd buna.
Urmitoarea cilitorie a fost o cilitorie de documentare. {i ajunsese la ureche zvonul
cd prietenul sdu Alexandru Paleologu ar fi fost informator al Securitatii. Nu-i venea sa
creadd una ca asta, asa ca si-a lasat baltd treburile si a venit in Bucuresti sd se convinga
ca totul e 0 minciuna. S-a documentat si s-a convins ca nu era deloc o minciuna. Cum
nu putea sd ignore nici fapta rea, a scris Asociatiei Fostilor Detinuti Politici, Aliantei
Civice si altor organizatii democratice, cerandu-le inldturarea din demnitatile publice
a unui om nedemn. Nedemn si prin vechile servicii aduse Organelor (decdderea
aceasta ar fi fost de inteles, intr-o anumita masura, intrucat se produsese pe vremea in
care fusese prizonierul unei institutii criminale), si prin lipsa de rusine mai noua cu
care el, un fost agent informator, se repezise sd fie, la propunerea batranului stalinist
Silviu Brucan, ambasador al Romaniei in Franta. Nu numai ca nu a primit raspuns la
scrisori, dar reactia lui nu a placut multora. Sa te superi pe unul dintre cei mai straluciti
intelectuali roméni pentru o mdrunta colaborare cu Securitatea nu prea le stdtea in
caracter oamenilor de culturd. Faptul cd un om de litere, de lume si de bine fusese, in
confuzia si la addpostul conspirativitatii, si un mic ticdlos nu putea decat sd-i mareasca
sarmul. Jon Omescu admitea, asemenea lui Meister Eckhart si altor mistici germani,
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cd existd si ingeri cu doud perechi de aripi: o pereche pentrti a-i ajuta sa pluteasca in
inalturi si o alta pentru a-i impiedica sd vada uratul de pe pamant. Singurul lucru insa
pe care nici mdcar o a treia pereche de aripi nu l-ar fi putut ascunde era delatiunea.
Intr-un interviu acordat Radiodifuziunii, redactorul emisiunii, Anca Mateescu, 1-a
intrebat dacd, acum, de cand se intorsese in tard, se vazuse cu prietenul sau Alexandru
Paleologu. ,,Alexandru Paleologu? Alexandru Paleologu a murit de mult”, a rdspuns
Ion Omescu. ,,Nu-i adevarat, a sarit Anca Mateescu. Am vorbit cu el, la telefon, chiar
zilele trecute.” ,,Da? s-a mirat Ilon Omescu. Gindeam cad a murit.”

Copildria si adolescenta i le supravegheasera parintii si scoala. Tineretea i-o
organizase politia politicd. Voia ca mdcar batranetea sa si-o controleze singur. Pentru
asta, incheiase un contract cu o clinicd olandeza, pldtea o anumitd cotizatie, urmand
ca la implinirea varstei de optzeci de ani sd fie eutanasiat; o moarte voluntard se
potrivea cel mai bine cu spiritul sdu liber.

— O sa-mi pdrdsesc prietenii exact in ziua de 26 noiembrie 2005, mi-a spus.

Nu m-am putut abtine sa nu intreb:

— Daca vei mai avea de scris o pagind, doua dintr-un studiu esential despre
Shakespeare, n-o sa-ti amani plecarea?
— Sub nicio forma. Si asa voi fi intarziat cam mult.

Nu a avut rdbdare sa astepte. La 14 august 2000, cu cinci ani inainte de data

proiectatd, s-a sinucis, aruncdndu-se in gol de la fereastra unei cldadiri din Paris.
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Pablo Picasso
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A murit Eusebiu Munteanu.

Era medic la Ciocdnesti, 0 comund mare din apropierea orasului Caldrasi, si era
déruit total profesiunii sale. Cand i se incheia programul de lucru la spital, strabdtea
ulitele satului pentru a verifica incad o data sanatatea vreunui copil, dupa cum era gata
sd se trezeascd in miez de noapte ca sa ajungd la patul unui bdtran neputincios si
bolnav. Oamenii il respectau si aveau incredere in el. Doar Securitatii nu ii inspira
incredere. i urmarea fiece miscare si nu-i placeau deloc oaspetii doctorului. Aceia
erau, printre altii, Sergiu Al-George, Theodor Enescu, Alexandru Paleologu, Nicu
Steinhardt sau Alexandru Zub, vechi prieteni din puscdrie, ca si cativa amici ai acestor
inrditi dusmani ai poporului. $i, mai ales, nu ii pldcea antipatia lui fatd de comunism
si emanatiile autohtone ale Kremlinului, pe care nu putea si nici nu voia sa si-o
ascundd. Printre briganzii antipatizati se afla si securistul ce raspundea de localitate;
nici fatd de el nu avea vreo retinere in a-si ardta dispretul.

Intelegand ca anii de inchisoare facuti pe vremea lui Gheorghiu-Dej, sase la
numadr, nu izbutiserd sa-i spele creierul, politia politicd a epocii Ceausescu i-a clocit o
noud condamnare. Era perioada in care Geniul Carpatilor decretase ca socialismul
romanesc nu are detinuti politici si cd opozant al regimului nu ar fi putut sa fie decat
un nebun. Aparuse chiar o lege care sa consfinteasca aceastd idee minunata si sa
justifice internarea adversarilor in stabilimente psihiatrice si existau destui securisti in
halate de medic dispusi sd bage in camasa de fortd oameni mai sandtosi decat ei.
Eusebiu Munteanu, apreciat profesional in intreg judetul, parea insa greu de dus la
ospiciu, oricum mai greu decat Vasile Paraschiv, sa zicem, un muncitor necunoscut pe
atunci, in ciuda faptului cd se ardtase a fi unul dintre cei mai neimblanziti protestatari
impotriva minciunii comuniste. Solutia ce statea la indemana Organelor ramanea
delictul de drept comun. Cdrddsia dintre Securitate si Militie functionase in trecut,
functiona si acum, iar inscenarea unui act de mituire ori a obtinerii de foloase
necuvenite era o practica indelung exersatd de aparatorii legalitdtii populare.

Taranii din Ciocanesti, ca mai toti taranii, de altfel, socoteau ca niciun leac nu
are valoare dacd e de pomand; nu te faci bine pe gratis. Nu se duceau la doctor cu bani,
pentru cd nu aveau, se duceau insd cu cate o gdind sau cu o sticla de bautura. Eusebiu
Munteanu le refuza si gdina, si bautura, iar daca bolnavul nu intelegea sa fie refuzat
si pleca lasandu-si ploconul la usa cabinetului medical, avea grijd sa-i trimitd omului
banii pe care i-ar fi cheltuit daca ar fi cumpadrat acel produs. Procedeul multumea
oarecum pe toatd lumea: odatd oferit darul, bolnavul capata certitudinea cad se va
vindeca, iar vindecdtorul nu mai trebuia sa facd piata. Evident, nu toti medicii agreau
stilul acesta. Cineva mi-a relatat patania unui tdran din Ardeal care s-a dus la doctor
cu ce avea el mai de pret in gospodarie: o palincd invechita intr-un butoi de dud,
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pastrata de multi ani, cu gandul cd va fi bautad la nunta singurei lui fete. Cand s-a
imbolndvit, a imprumutat o damigeand din vecini, a tras palinca din butoi, a plecat la
dispensar si i-a intins-o medicului. Acesta a luat-o farad o vorbad, cu aerul cd i se cuvine,
a pitit-o sub masd, a consultat pacientul, i-a prescris o reteta si i-a urat sanadtate.
Vidzand cd omul nu se urnea din loc, 1-a intrebat plin de bunavointa: ,Mai vrei ceva,
bade?” ,Damigeana, domn doctor. Nu-i a mea, e a unui vecin. Doar palinca e de la
mine”, a venit rusinat raspunsul. ,Damigeana? De ce nu spui asa?” S-a aplecat, a tras
damigeana de sub masa, s-a apropiat de chiuvetd, i-a scos dopul, a intors-o cu fundul
in sus si i-a desertat continutul la canalul de scurgere. , Uite-ti damigeana”, a zis si i-a
intins-o cetdteanului, inlemnit de ce i se intampla.

Si Eusebiu Munteanu avusese o incurcatura cu un locuitor din Ciocanesti. Acela
venise la el cu o gascd, inchipuindu-si cd oratania va contribui la inldturarea
betesugului de care suferea. Doctorul nu numai cd ii refuzase ofranda, dar, cum insul
se incapatana sa-1 faca proprietarul pdsarii ce i se zbatea in brate, se vazuse silit sa il
scoatd afard din cabinet fdard multe menajamente. La sfarsitul sdptdmanii, la
intoarcerea acasd, in apartamentul din Bucuresti, surpriza: inaripata, prospera si bine
hranitd de nevasta doctorului, il astepta in baie. Convins cd numai astfel se poate
insdndtosi, taranul venise si el in Bucuresti, sunase la usa medicului si-i ddduse
zburdtoarea Zorelei Munteanu, spunandu-i cd i-o trimisese sotul. Nu mai era nimic de
facut. Géasca a fost bagatd la cuptor si méancatd de familia Munteanu, de Sergiu
Al-George, de arhitectul Nae Radulescu si de mine. A fost o masd inceputd seara si
terminatd dimineata, stropitd cu vin voievodal, de la o cramd domneasca din Cotnari,
un frumos parastas intru pomenirea prea gustoasei gaste de Ciocdnesti.

O nelegiuire, dacd e indeajuns de mare, nu necesita inteligenta. Daca a vazut ca
doctorul Munteanu era strdin de orice act de coruptie, ofiterul de securitate insarcinat
cu supravegherea lui a meditat profund, 1-a convocat pe betivul satului — informator
de nddejde — i-a Inmanat doud bancnote de céte o sutd de lei, cu seriile insemnate, si
l-a instruit sa le strecoare in buzunarul doctorului. Betivul nu l-a gasit pe doctor in
cabinet, dar a gasit halatul lui, agdtat in cuier, imprejurare ce i-a usurat plasarea
banilor. Militia, mereu la datorie, a actionat si ea prompt si, la cateva minute dupa
aceastd capodoperd de mituire, a dat buzna pentru realizarea a ceea ce s-a numit mai
apoi flagrant delict. Militienii nu au gasit in buzunarul halatului decat o suta de lei,
sumad indestuldtoare insa pentru arestarea delicventului.

Infractiunii de luare de mitd i se adduga si acuzatia de furt: o doctorita care
facuse cerere de plecare definitiva din tard isi inchipuise cd isi va usura plecarea daca
acceptd sa declare, la sugestia securistului, cd medicul Eusebiu Munteanu se ocupa
mai mult cu sustragerea motorinei institutiei si cu insusirea porumbului cu care
trebuia hranit calul spitalului decat cu ingrijirea bolnavilor. La perchezitia facutd in
locuinta hotului si coruptului, a luat parte si creierul inscenarii, securistul. Acesta a
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avut bucuria de a descoperi in biblioteca banditului (unde in alti parte, dacd nu intre
copertile cartilor, ar fi putut un intelectual sa piteascd motorinad si porumb?) un alt
corp delict, inscrisuri dugsmanoase cu adevdrat senzationale: poze cu zvastici si
drapelul Germaniei naziste. Procesele-verbale de constatare si anchetd pe care le-au
intocmit el si procurorii lui au fost respinse totusi de instanta de judecatd ca
neconcludente. O judecatoare tandra si care, in mod cu totul exceptional, nu dispretuia
stiinta de carte si-a dat seama cd periculosul inscris dusmanos nu era decat o revista a
Federatiei Ecvestre Romane din perioada interbelicd, un numar inchinat concursurilor
hipice internationale a ciror gazda fusese Romania. In program figurau toate tarile
participante la competitii, fiecare cu stema si drapelul ei, si bineinteles cd zvastica nu
avea cum sd lipseascd din sectiunea dedicata Germaniei. Pentru securist, aprecierea
fadcutd de judecdtoare a insemnat o mare si dureroasd dezamadgire. Incultura
securistilor anilor ‘50 era mostenita in intregime de securistii anilor ‘80. Cateva decenii
de securism nu ii facusera pe agentii Organelor nici mai instruiti, nici mai putin
brutali. Isi periasera uniformele, dar nu isi periaserd mintile. Singurul progres al
creierului otrdvit de propaganda pdrea sé fie capacitatea lui de a respinge orice sclipire
de inteligenta.

Si povestea mituirii halatului s-a lamurit. La ultima sedinta de judecatd, betivul
satului a povestit cd primise de la tovardsul ofiter doua sute de lei pentru a-i pune pe
ascuns in buzunarul domnului doctor. ,In procesul-verbal nu apare decat o sutd”, a
observat judecdtoarea. , Pe cealaltd am baut-o0”, a declarat senin martorul.

Tnainte ca lucrurile sa se fi lamurit cat de cat si ca inculpatul s fi fost dat afara
din penitenciarul Slobozia, Eusebiu Munteanu a facut cateva luni de parnaie. La
intoarcerea acasd, nu pdarea supdrat de intamplare:

— Nici nu-ti inchipui catd nevoie de medic aveau detinutii cu care am stat,
mi-a spus.

Pana la revolutia din 1989, securistul doctorului Eusebiu Munteanu nu l-a lasat
in pace o clipd, tracasdndu-l si punand la cale o multime de provocari. Tovardsul era
intruparea simplificatd a luptei de clasd: manca, defeca, se reproducea si-l1 ura de
moarte pe cel ce nu-si ura semenii.
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Corneliu Baba: Spaima
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Lumea in care traim este un grandios spectacol al violentei.

In emisfera nordici a pdamantului, la izvoarele unor ape reci si sdlbatice, se naste
somonul. Coboara pe rauri, pe fluvii, pana in ocean, unde isi petrece o buna parte din
viatd vanand si fiind vanat. La ceasul inmultirii, porneste inapoi spre locul de unde a
purces, infruntand pericole si dificultti inimaginabile. Inoatd impotriva curentului,
sare praguri aparent inaccesibile, izbindu-se de stanci si colturi de piatrd, se rdsuceste
in suvoaie spumegande, se inaltd peste cataracte si cascade, tasneste prin repezisuri,
rascoleste nisipul si prundisul, se strecoard printre labele si falcile ursilor, care fi
pandesc trecerea, ignord omul, pradatorul cel mai siret si mai nemilos. In drumul lui
neabdtut cdtre apele dulci din care s-a declansat migratia, nu cauta hrana, nu cunoaste
odihna. Se aruncd necontenit inspre inceputuri. Odatd ajunsi la izvoare, temerarii,
atatia cati au mai ramas din marele banc de pesti adunati din ocean, isi depun icrele,
in ultima zbatere a vietii lor. Din clipa in care acestea au fost fecundate, somonii mor.
Si-au parcurs programarea, si-au inchis ciclul. Trupurile lor, sdngerate si istovite de
brutala cursa a reproducerii, isi vor lepdda carnea si vor putrezi, transformandu-se in
supa cu care se va hrani noua generatie, la iesirea din icre.

In Romania ocupatiei rusesti, noi, cele doud milioane de fosti detinuti politici,
intruchipam somonii ultimei jumatati a secolului XX. Din cadavrele noastre intrate in
descompunere, se va hradni o generatie curatd, sandtoasa, fara panda si fara frica. Va
inflori chiar din putreziciunea noastra.
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Salvador Dali

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Florin Constantin Pavlovici
Frica si panda
258

Informatii despre autor

Fotografie facutd in noaptea arestdrii lui Florin Constantin Pavlovici,
2 februarie 1959

Florin Constantin Pavlovici s-a ndscut la 14 martie 1936, la Concesti,
Judetul Botosani, ca fiu al invatatorilor Hareta si Dionisie Pavlovici.

A absolvit Facultatea de Filosofie —sectia Ziaristica a Universitatii din
Bucuresti (1953-1958).

A fost arestat la 2 februarie 1959, aldturi de alti colegi de facultate, fiind
acuzat de ,complot contrarevolutionar”. A fost condamnat de Tribunalul Militar
Bucuresti la 5 ani inchisoare pentru ,uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin
inchisorile Jilava si Gherla si lagdrele de munca din Balta Brdilei (Salcia) si Delta
Dunadrii (Peripava). A fost eliberat din inchisoarea Gherla la expirarea pedepsei.

Dupa eliberare (31 ianuarie 1964), s-a inscris la Facultatea de Limbi
Germanice — sectia Engleza din cadrul Universitatii Bucuresti, ale carei cursuri le-
a urmat la zi intre anii 1966-1969.

A lucrat ca redactor la Radiodifuziunea Roméana intre anii 1969-1998.
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Este autorul volumelor: Tortura, pe intelesul tuturor (2001 —Premiul
Uniunii Scriitorilor din Romaénia), Frica si panda (2009 —Premiul pentru proza pe
anul 2009 —Gala Premiilor Radio Romania Cultural, editia a Xa) si Viscolul si
painajenul (2014).

A tradus din limba engleza volumele: Herbert Read, Originile formei in
artd (1971), Shirley Ann Grau, Trece condorul (1975), Henry James, Intre doud tirmuri
(1980), republicat ca Americanul (1993), John Cheever, Orasul visurilor spulberate
(1983).

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania.
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Marc Chagall
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Din presa

The False Mirror, 1928 - Magritte

René Magritte: Oglinda falsa
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La fel crede si Florin Constantin Pavlovici la ale carui marturii ma intorc. Sunt
dintre cele mai concludente in ce-1 priveste pe Ivasiuc, cunoscut bine de Pavlovici din
anii detentiei, ai cumplitelor incercari de care amandoi au avut parte. $i unul, si celalat
s-au confruntat cu Frica, Panda, Tortura. Si mai spun cd depozitia lui Florin
Constantin Pavlovici este una lipsitd de patima. Si ne apare astfel, ma gandesc, pentru
ca este a unui om care s-a impotrivit comunismului in chiar vremea acestuia, ca si
Ivasiuc, si nu dupa. Am observat acest fapt: anticomunistii postdecembristi, agitati de
fervori justitiare, sunt mai plini de patima decat anticomunistii manifestati in timpul
comunismului. Florin Constantin Pavlovici e martor direct al celor povestite sau le-a
trait el insusi, doar atat, si poate de aceea relateazd linistit si simplu, fard adaos ulterior
de participare sufleteasca. Expune fapte si le lasa sa vorbeasca prin ele insele.

Gabriel Dimisianu: ,Cazul Ivasiuc”, Romania Literara 19/2010

Noua carte a lui Florin Constantin Pavlovici Frica si panda (Editura Muzeul
National al Literaturii Romane, 2009) este, in bund masurd, o continuare a volumului
sdu memorialistic Tortura pe intelesul tuturor, foarte apreciat si incununat cu un premiu
al Uniunii Scriitorilor, despre care am referit la aparitia lui, prin 2002-2003. Ororile din
inchisoare erau diabolic pregatite inaintea proceselor, de reguld formale, de sinistra
Securitate si de cdtre zelosii ei colaboratori, informatorii, cunoscuti mai ales cu numele
de turnatori, care erau plantati din aproape in aproape, cu timpul parcd
inmultindu-se geometric, peste intreaga suflare a tirii. [i gédseai nelipsiti in
intreprinderile industriale, in administratia si institutiile de stat, in armatd, vai, in
bisericd, in culturd, in invdtdmant, in presd, pana pe scara si palierele blocului. Nu te
puteai misca. Ei pandeau si aflau totul, alimentand sute de mii, dacd nu milioane de
dosare, in care tu, cetdtean pasnic, nemaivorbind in situatia cand intrai in anchetd, sa
spui si laptele pe care l-ai supt de la mamad. Instrumentul pe care l-a manuit cu o
indemanare, demna de o cauza mai bund, Securitatea, bratul inarmat al partidului
comunist, a fost frica. Ea luase forma unei adevarate psihoze si a ndscut monstri: copii
care si-au turnat pdrintii, oameni cinstiti care au devenit lichele, prieteni care s-au
transformat in dusmani, victime care s-au metamorfozat in calai.

Al Sandulescu: ,Securisti pe metru patrat”, Romania Literara 40/2009

M-a interesat in acest op testimonial nu atat oferta de noutate si de noutati, cat
atitudinea ce subintinde o biografie fracturata si marturia tarzie asupra ei. Dincolo de
picanteriile memorialistice (care nu lipsesc), tratamentul just al unei materii umane
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degradate este obsesia structuranta a cartilor lui Florin Constantin Pavlovici si, deja,
marca lor inconfundabild. Fiecare descriere are un miez, iar portretele bine executate
si istoriile condensate ofera, majoritatea, si un unghi de interpretare morald. Mai ales
cele din interiorul universului concentrationar

%

De fiecare datd cand priveste o figurda desprinsd de colectivitate, Florin
Constantin Pavlovici isi regaseste supletea caracterizarilor si suculenta portretistica
din Tortura, pe intelesul tuturor. De la Nichita Stanescu la Octavian Paler si de la
indrdgitul Alexandru Ivasiuc (coleg de inchisoare) la antipatizatul Marin Preda, o
galerie intreaga de scriitori pe care fostul om de Radio i-a intalnit si i-a studiat suficient
de bine pentru a le prinde nota definitorie coloreaza paginile cartii. Daca sursele
Securitatii si autorii de texte omagiale se exprima in limbajul de lemn autohton,
provocand lehamitea cititorului de nevoie, acesti autori observati aici de aproape sunt
vii si expresivi.

Daniel Cristea Enache: ,Un dusman al poporului”, Revista Cultura 31.08.2014,
7.09.2014

Florin Constantin Pavlovici isi scrie memoriile ca pe un roman, adicd lasand
faptele sda vorbeasca si intervenind laconic, cand e exasperat de ticalosia
contemporanilor sau cand, in sens contrar, elogiaza un prieten. Desi este o carte despre
propria viatd, autorul nu se eroizeaza in nici un fel. El este, mai intai de toate, un
supravietuitor, unul impins sd duca o existenta de marginal cu toate ca intr-o lume
normald ar fi fost, probabil, intr-o cu totul altd situatie, posibil un mare istoric
literar.

Andrei Bodiu: ,Despre demnitatea suferintei”, Transilvania 8/2012

Cea de a doua carte, publicatd de Pavlovici la Editura Muzeului de Literatura
Roméana din Bucuresti, in 2009, intitulatd Frica si Pinda, reconfirma autenticul talent
narativ, cultura, spiritul ironic de coloraturd umoristicd, risipit fard ostentatie,
expresivitatea portretelor, descoperite si in primul volum etc. Frica si Pinda este una
dintre putinele carti, dacd nu singura, care istoriseste regimul post-inchisoare al
detinutului politic, trdind cu un irepresibil sentiment de insecuritate, obsedat de pinda
permanentd ce anuleaza complet linistea unei vieti libere, normale. Frica patologica
stapinea intreaga societate, cenzura cuvintele, actiunile si deciziile oamenilor. Totul
era spionat, constiintele, gindurile ,dar si paturile”.

Umorul ca ,sentiment vital” si artd de a trdi, cum l-a numit si definit psihologul
danez Hoffding, se citeste in scriitura memorialisticii lui Pavlovici, cu precadere in cea
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de a doua carte. Aceastd dispozitie sufleteascd, verificatd in lectura cartii despre care
vorbim, desemneaza un tip de viatd umana, dependent de loc, context istoric, nivel de
culturd, inteligentd neagresivd, insd interior satisfacutd in superioritate. Discret
manifestat, acest sentiment vital si vitalizant, care este umorul, std la baza unei etici
personal-salvatoare, in raport cu cerintele contextului. Iar in acest caz, cerinta era
prudenta, semn al activitatii vigile a spiritului, resimtit la nivelul stilului. Natural
inzestrat cu aceastd valoare inconstientd, esentiald, umoristul poate fi pe nedrept
suspectat de adaptabilitate. Dupa inchisoare, autorul acestor memorii a functionat in
institutii de culturd, dar niciodata n-a fost asimilat mental si social. Caracterul practic
si realist al adevdaratului umor, chiar contemplativ fiind, conserva valoarea interioara
a fiintei, 1i pastreaza capacitatea de a scrie fara minie despre trecut si prezent.

Elvira Sorohan: ,Lupta memoriei cu uitarea”, Convorbiri literare 8 /2010

Rama cdrtii e violenta sdlbatica si irationald, a oamenilor, a naturii, a regimului
politic comunist; volumul incepe cu o scend atroce, in care un tdran isi ciopirteste
minzul cu drujba, si se incheie cu imaginea unor bancuri de somoni care se sacrifica,
inotind contra curentului prin mii de pericole, pentru a-si depune icrele la izvoarele
riului. Frica i pinda e un volum-document, ce nuanteaza imaginile unor personaje ale
istoriei noastre recente, si e un excelent eseu despre moralitate si violenta, scris cu
talent de un jurnalist pensionar, cu lecturi vaste, cu o biografie bogata si cu spirit lucid.
Solutia de supravietuire a lui Florin Pavlovici a fost aceea de a rdmine, in vremea
comunismului, in afara luminii reflectoarelor; prin Tortura pe intelesul tuturor si, mai
nou, prin Frica si pinda, Florin Constantin Pavlovici intrd in sfirsit in scend, introducind
o notd de ordine si echilibru in nesfirsitul haos al mostenirii comunismului roménesc.

Catalin Sturza: ,Drumul prin Iad”, Observatorul Cultural 519/2010
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René Magritte: Memoria
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