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           Ce anume defineşte cel mai bine viaţa în „comunism”? A doua carte 

scrisă de Florin Pavlovici, pe care o publicăm acum, răspunde tocmai la 

această întrebare. Este vorba de două activităţi, care aparţin fiecare altei 

tabere—sistemul având, din acest unghi de vedere, două tabere în total. 

Uneori, în cazurile foarte nefericite, un singur individ ajunge la performanţa 

de a acţiona în ambele direcţii. Cum ne spune chiar titlul — emblematic — al 

cărţii, ele sunt Frica şi Pânda.  

 Pentru autor, „comunismul” este un pat al lui Procust în care timp de 

jumătate de veac au învăţat să doarmă mai toţi cei prinşi în această capcană 

sinistră a istoriei. Ei au înghiţit mai întâi neajunsurile minore — lipsa căldurii 

ori a apei calde, lipsa alimentelor, lipsa hainelor, lipsa cărţilor... —, pentru ca 

la un moment dat să cadă pradă acelui somn al raţiunii care naşte monştri. 

„Gălăgioşii” sistemului au fost aceia care nu s-au lăsat convinşi să doarmă în 

orice condiţii, aceia care au citit cărţi pe care alţii nu le mai citeau, au ascultat 

posturi pe care tot românul se ferea să le asculte; ei au fost vocile care s-au 

încăpăţânat să spună tuturor: Împăratul e gol! 

 Cartea lui Florin Pavlovici ne cere să nu-i uităm pe aceştia din urmă. 

Frica am trăit-o cu toţii. Nu e un merit, ci un dat cronologic: ne-am născut sub 

comunism. Pânda însă a fost opţiunea fiecăruia. Volumul publicat acum de 

Contemporary Literature Press blestemă această opţiune, care este în cele din 

urmă o lipsă de caracter, de morală, de tărie spirituală. Frica şi Pânda este un 

Memento necesar trezirii Raţiunii. Ea a fost scrisă pentru generaţia care, ieşind 

din comunism, a fost condamnată inevitabil la trecerea deşertului biblic, dar 

este la fel de necesară acelora care se inflamează astăzi în faţa televizoarelor la 

auzul unor vorbe precum „torţionar”, fără să aibă habar ce înseamnă ele cu 

adevărat.  

 



 Florin Pavlovici defineşte pe scurt comunismul—cu multă ironie, chiar 

cu umor, dar şi cu demnitatea celui care nu a făcut absolut niciodată absolut 

niciun compromis cu conştiinţa lui. Pe lângă această restituire a caracterului 

uman, de care este nevoie după orice ieşire din totalitarism, aşa cum este 

nevoie de o baie fierbinte după un drum lung prin maidanele cu gunoaie, Frica 

şi Pânda predă ştafeta tinerei generaţii, în ideea că, aşa cum a spus George 

Santayana în trecutul secol XX, Cei care nu-şi ţin minte trecutul cu siguranţă îl vor 

repeta.  

    

     

  Lidia Vianu  
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Avertisment 
 

 

 

 

Istoria încape într-o ştire de presă. 

      Unui ţăran i s-a făcut poftă să mănânce ghiuden din carne de cal. A luat mânzul de 

la ţâţa iepei, l-a scos pe marginea drumului şi l-a legat de gard. Era un bun gospodar şi-i plăcea 

să-şi ţină curtea curată. I-a strigat nevestei să-i aducă drujba cu care muncea la pădure şi s-a 

apucat de treabă. A pornit unealta şi a apropiat lama ferăstrăului de gâtul mânzului. Mânzul 

s-a speriat, a sărit în lături, dând din copite şi smucindu-se în funia prea lungă, omul a alunecat 

şi a căzut în genunchi. În cădere, drujba a atins piciorul din spate al animalului,                       

secţionându-i artera. Sângele a ţâşnit cu forţă, împroşcându-l pe stăpân drept în faţă. Furios, 

omul a prins să înjure, repezindu-se din nou la gâtul victimei. Nici de astă dată n-a nimerit. 

Mânzul se zbătea, încă în putere, lama drujbei îi aluneca pe spinare, pe crupă, pe burtă, 

brăzdând tăieturi adânci. Iarba dimprejur se umpluse de sânge. De partea cealaltă a gardului 

iapa necheza înnebunită, vecinii ieşiseră curioşi pe la porţi, copiii se strânseseră fascinaţi de 

sălbăticia spectacolului. În cele din urmă, inteligenţa omului avea să triumfe asupra 

îndărătniciei animalului: capul mânzului s-a desprins de trup şi s-a rostogolit în şanţ. În timp 

ce gospodarul tranşa părţile cele mai bune pentru prepararea delicatesei râvnite, găinile lui şi 

începuseră ospăţul: ciuguleau de zor rămăşiţele abandonate, conţinutul maţelor, sângele 

proaspăt închegat. 

Dragostea de ghiuden este o componentă importantă a sufletului omenesc. Nici nu s-ar 

putea explica altfel de ce unii dintre noi s-au străduit atât de mult şi atâta amar de vreme să 

toace cu satârul ideologic conştiinţele semenilor lor şi să le prefacă în cârnaţi marxist-leninişti.   
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Am coborât ultimul din tren. Singurul meu bagaj era un prosop, în care 

învelisem slănina râncedă pe care o primisem la plecarea din închisoarea Gherla, ca 

hrană de drum. După ce i-am descusut tivul, în interiorul căruia ascunsesem cruciuliţa 

sculptată din coada unei periuţe de dinţi, mi-am strecurat obiectul interzis în 

buzunarul pantalonilor, am pus prosopul în plasa de deasupra banchetei şi m-am uitat 

la el, pentru ultima oară, cu tandreţe. Era murdar, jegul puşcăriei intrase în fiecare 

fibră a ţesăturii, se rupsese pe alocuri, avea culoarea cea mai incertă din lume, 

dominată totuşi de pete de sânge, dar mă slujise cu devotament. Nu mai ştiu cine                            

mi-l dăduse în închisoarea Jilava, îl folosisem în lagărele din Balta Brăilei şi din Delta 

Dunării, în ierni aspre şi în veri toride, îl purtasem sub zeghe în loc de cămaşă, ca faţă 

de pernă sau chiar ca brâu, în nopţi friguroase, iar acum, la eliberare, îmi fusese 

complice şi unealtă la ascunderea cruciuliţei. Doar el scăpase neatins de degetele 

brutale ale unui sergent-major, la percheziţia corporală de la ieşirea din Gherla, ultima 

percheziţie din cei cinci ani de detenţie, dar nu mai puţin umilitoare. Am păşit pe 

peronul Gării de Nord şi m-am îndreptat către staţia troleibuzului ce ducea în cartierul 

bucureştean Băneasa, unde locuia o soră a mamei, Aneta Balan. 

Cu o zi înainte, când am plecat din gara oraşului Gherla, ningea cu fulgi imenşi, 

ireali, ce scânteiau, parcă, în aerul umed şi cald, dar acum, în dimineaţa  zilei de 1 

februarie 1964, se lăsase un ger năpraznic, uscat, iar eu, în salopeta de vară şi cu bascul 

unui deţinut mort, cu care mă înzestrase plutonierul de la magazia închisorii, 

tremuram frumos. M-am amestecat printre călătorii din staţie, cu paltoane şi fulare de 

lână, căciuli, mănuşi şi încălţăminte de iarnă, iar când a venit troleibuzul am urcat în 

el, luat pe sus de mulţime, lăsându-mă strivit în înghesuiala trupurilor din jur şi 

simţindu-mă printre ele ca în intimitatea unor cearşafuri calde, cam aspre şi cu 

mirosuri străine. Cum nu aveam bani ca să cumpăr bilet de călătorie, am întrebat 

taxatoarea timid, cu glas stins, dacă mă lasă să rămân în continuare în troleibuz sau 

dacă trebuie să cobor. Din rândul celor care auziseră întrebarea, mai multe mâini cu 

mărunţişul necesar achitării biletului s-au întins spre încasatoare, iar aceasta s-a uitat 

la mine o clipă, a refuzat oferta binevoitorilor şi mi-a făcut semn din cap că pot să 

rămân. Atunci mi-am dat seama ce apariţie exotică eram eu, îmbrăcat doar cu salopeta 

aceea nepotrivită anotimpului, cu bascul mortului pe cap, cu părul tuns cazon, cu faţa 

emaciată şi cu paloarea specifică puşcăriei, cu privirea speriată şi cu incredibila şi 

inconfundabila putoare de celulă care îmi intrase în toţi porii şi de care nu aveam să 

scap multă vreme.  

 Tanti Aneta nu răspundea. Am bătut la uşă, am ciocănit în geam, am bătătorit 

îndelung zăpada din curte, mai mult pentru a-mi dezgheţa picioarele decât cu 

speranţa că mă va vedea cineva, dar nu se zărea nicio mişcare. Tanti trăia singură şi, 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

6 

___________________________________________ 

 

cum trecuse probabil de ora opt dimineaţa, plecase la serviciu. După o vreme m-am 

hotărât să-mi încerc norocul la altă rudă a noastră care locuia pe aceeaşi stradă, la 

câteva sute de metri depărtare. Unchiul Costică Constantineanu, fratele bunicii mele 

după mamă, era căsătorit cu tanti Agripina, care, în studenţia mea, spunea tuturor 

neamurilor şi cunoscuţilor că eu, şi numai eu, sunt nepotul ei preferat. Mă primea 

întotdeauna cu braţele deschise, mă strângea la piept, mă pupa zgomotos şi mă trata 

cu dulceaţă de caise culese din pomii din grădină. Amintirea aceasta mi-a dat curaj. 

Am apăsat hotărât butonul soneriei, al cărei ţârâit a răsunat, în aerul îngheţat al iernii, 

promiţător. Am aşteptat. Nu se vedea şi nu se auzea nimic. Pe vremuri unchii mei 

locuiau în toată casa, pe care şi-o făcuseră înainte de război, din salariile lor modeste, 

însă acum, pentru a se supune normelor socialiste, vânduseră parterul şi se retrăseseră 

la etaj, unde se ajungea pe o scară de lemn scârţâitoare şi abruptă, ce semăna cu o scară 

ţărănească de hulubărie. De acolo, din cuibul de sus, trebuia să vină un semn. Am 

apăsat din nou soneria şi, într-un târziu, în capul scărilor, s-a deschis uşa şi şi-a făcut 

apariţia un ghem mare, o grămadă de haine puse una peste alta, un fel de ladă de 

zestre de deasupra căreia, în vârf, prin deschizătura unei broboade, se ivi faţa mică şi 

nedumerită a mătuşii mele Agripina. Nu mă recunoscuse. 

— Cine e? 

— Florin, am răspuns prosteşte, abia reuşind să articulez cuvântul, de îngheţat 

ce eram. 

— Care Florin? 

— Florin Pavlovici, nepotul dumneavoastră. 

— Nepotul meu e la închisoare.  

— Sunt eu, tanti, tocmai m-am eliberat şi vin de la gară. 

— De unde ştiu că eşti tu? 

Acel tu însemna că mă identificase. 

— Te rog, tanti, lasă-mă să intru, că am îngheţat de tot. 

A prins să coboare scara greoi, oprindu-se la fiecare treaptă, de parcă urca un 

deal şi îşi pierduse suflul, iar când a ajuns în faţa mea, mai întâi m-a privit bănuitoare 

şi cu spaimă în ochi, apoi s-a sprijinit de balustrada scării cu amândouă mâinile şi a 

început să plângă. Şi-a revenit repede, mi-a întors spatele şi a pornit să urce scara la 

fel de greoi cum coborâse. După doi, trei paşi, s-a oprit, încercată de o nouă bănuială: 

— Dar dacă ai evadat? 

Nu a mai aşteptat răspunsul şi a luat-o grăbită în sus, sărind câte două trepte 

deodată. Lăzii de zestre i se făcuse, probabil, frig. Grămada de haine devenise vioaie. 

Am intrat într-un vestibul din care se deschideau mai multe uşi, iar de acolo 

într-o încăpere spaţioasă, cu o masă de sufragerie pe mijloc, cu scaune împrejur şi cu 

un pat larg, lipit de perete, în care era unchiul Costică. Stătea întins pe spate, acoperit 

cu plapuma până la bărbie, cu o căciulă de astrahan trasă până peste urechi, cu ochii 
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închişi şi buzele strânse, asemenea unui mort împăcat cu lumea şi cu sine, nemişcat 

parcă de-o veşnicie.  

 — E răcit, foarte răcit, explică mătuşa. 

 — Sunt bolnav, foarte bolnav, se plânse unchiul, de pe catafalcul său 

împodobit cu plapumă roşie şi astrahan negru. 

Tanti Agripina s-a retras la treburile ei şi ne-a lăsat singuri. S-a aşternut tăcerea. 

Unchiul Costică nu avea chef de vorbă. Gemea încetişor şi tuşea din când în când, din 

politeţe, parcă, un mod ingenios de a întreţine conversaţia cu nepotul pe care nu îl mai 

văzuse de ani. Era cald, iar eu, aşezat pe scaun şi doborât de oboseala călătoriei, abia 

izbuteam să nu adorm. Am tresărit surprins, ca la pătrunderea intempestivă a unui 

caraliu în celulă. Intrase Janeta, fiica celor doi, chemată telefonic de mama ei. Venise 

în cea mai mare grabă de la serviciu, cu taxiul, iar acum, fără să-şi mai dea jos haina 

de blană, s-a repezit la mine, m-a sărutat, după care s-a dus glonţ la patul în care zăcea 

unchiul, a smuls plapuma de pe el şi i-a aruncat-o cât colo. 

 — Nu ţi-e ruşine, tată? a întrebat ea. 

Sub plapuma cea roşie, unchiul Costică era complet îmbrăcat, cu haine de 

stradă, palton, fular, ciorapi groşi de lână, bocanci şi, bineînţeles, cu căciula neagră de 

astrahan. Numai mănuşile îi lipseau pentru a înfrunta gerul de afară, orice ger, de nu 

chiar o expediţie polară. Sosirea mea îl găsise pe picior de plecare. Se îndreptă spre un 

scrin din stânga uşii de la intrare, trase un sertar, scoase din el un album, îl răsfoi 

gânditor, veni lângă mine şi îmi întinse o fotografie veche, decolorată de vreme, lipită 

pe suport de carton. Nu părea deloc ruşinat.    

 — Uite, nepoate, de ce te-am primit aşa cum te-am primit, zise el, cu un aer 

plin de mândrie. 

Era o poză de la nunta lor, de pe la sfârşitul anilor douăzeci ai secolului trecut, 

din care mirii, unchiul Costică şi tanti Agripina, îmi zâmbeau galeş, ţinând în mâini, 

în locul romanticului buchet de flori, o placardă pe care scria cu litere trasate stângaci 

TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST DIN ROMÂNIA! 

 — Acum înţelegi? 

 — Chiar aşa, întări tanti Agripina, apărută nu se ştie de unde. 

 — Cum altfel credeai tu c-am fi putut primi noi, în casa noastră, un duşman al 

poporului?  

 — Înţelegi? se interesă tanti. 

Nu înţelegeam, însă mi-am adus aminte poveştile de familie. Neamul 

Constantinenilor se trăgea din câteva clanuri trăitoare în nordul Moldovei, în satele 

din jurul oraşului Botoşani, clanuri unite între ele prin legături de rudenie complicate 

şi prin puzderia de odrasle ale fiecărui urmaş. Cel mai vechi înaintaş ştiut era preotul 

Filip din Siminicea, născut în anul 1679. Unchiul Costică era fiul lui Ion 

Constantineanu din Dorobanţi şi al Aglaei, fiica lui Iordache Gafencu din Vlădeni, cu 
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douăzeci şi patru de băieţi şi fete, de la trei neveste. Acesta era fiul preotului Ifrim, 

însurat cu Aniţuca, fata popii Filip. O soră a acesteia, Măriuca sau Mărinca, este 

străbunica muzicianului George Enescu, trecut în catastifele familiei cu profesiunea 

de artist şi singura rudă de care unchiul Costică vorbea cu simpatie, deşi este 

improbabil să o fi cunoscut vreodată. Poate chiar din această pricină. Celelalte 

rubedenii îi erau mai degrabă indiferente. Dintr-un arbore genealogic al familiei, 

întocmit prin 1930, am numărat printre urmaşii popii Filip nu mai puţin de 

şaptesprezece preoţi, doi dascăli bisericeşti, trei călugăriţe şi un arhimandrit, dar 

singurul ateu declarat şi convins pe care îl ştiam noi era unchiul Costică. Mai 

cunoşteam o deviere de la credinţă, un fel de schismatic, un vegetarian atroce, fratele 

Mihai Constantineanu, profesor universitar de ştiinţele naturii la Iaşi, mare specialist 

în muşte şi viespi. Acesta îşi făcuse studiile în Germania, de unde se întorsese intoxicat 

cu marxism. De la el s-a molipsit unchiul Costică, ajungând repede bolnavul ideologic 

al familiei, un entuziast admirator al Uniunii Sovietice şi un neobosit stalinist. Aşa se 

face că după război, la instaurarea regimului de democraţie populară, a devenit cel 

dintâi primar comunist al comunei Băneasa, urmaş nedemn al unui mare ctitor şi 

administrator, Nicolae Minovici, din spiţa aromână a fraţilor Mina. Ca primar nu a 

făcut nici bine, nici rău, înţepenit fiind în efortul de a-şi ascunde incompetenţa. Nu se 

ştie din ce motive a fost înlăturat din mica nomenclatură comunistă, dar a rămas 

credincios partidului, spre deosebire de fratele său care s-a dezintoxicat de marxism 

de îndată ce a dat ochii cu binefacerile socialismului. Mihai Constantineanu s-a 

vindecat de o plagă, însă a rămas cu cealaltă boală de tinereţe, erezia vegetariană. 

Asemenea lui Tolstoi la bătrâneţe, îşi predica sectarismul alimentar în orice 

împrejurare, mai ales în sânul alor săi. Datorită înfometării ştiinţifice la care şi-a supus 

familia, i-au murit de inaniţie doi copii mici. Drama aceasta nu l-a descurajat. A 

continuat să-şi practice fărădelegea alimentară, fără pic de remuşcare, asupra celorlalţi 

doi copii, asupra nevestei, dar mai ales asupra lui însuşi. Refuza să călătorească cu 

tramvaiul, cu orice mijloc de transport în comun, pentru că nu suporta mirosul 

fumului de ţigară, mirosul de alcool, parfumul femeilor, pe care le contracara cu 

propriul său miros şi parfum de mâncător de ceapă şi usturoi. A trăit aproape o sută 

de ani. La o reuniune de familie, în casa unor rude apropiate, la care a luat parte şi 

Maria Balan — sora lui şi bunica mea — atunci când gazda a umplut paharele cu vin, 

în loc să toasteze şi el ca tot omul, a ţinut o predică, un fel de conferinţă antialcoolică 

doctă, o revărsare academică de vorbe pe care numai bunica mea, femeie cu carte 

puţină,  a îndrăznit să o întrerupă: 

 — Ş-amu, hai noroc, Mihăiţă!, a zis ea şi a dat paharul peste cap, spre 

indignarea fratelui şi satisfacţia celorlalţi meseni. 

Şi bunica a trăit aproape o sută de ani.                 

Janeta mi-a pregătit baia — apă fierbinte, săpun parfumat şi prosoape moi — 
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prima mea baie civilizată după mulţi ani de murdărie şi nespălare. Mi-a adus 

schimburi şi haine de-ale soţului ei, cu bunăvoinţă, discreţie şi zâmbet. Când ne-am 

aşezat la masă, a apărut din camera ei şi Ancuţa, fiica Janetei şi vara mea de-al doilea, 

o fată de vreo doisprezece, treisprezece ani, sensibilă, comunicativă, luminoasă şi 

pură, într-un încântător contrast cu antipaticul ei bunic. Ca şi în ziua arestării, nu am 

putut să mănânc nimic. Nu-mi revenisem încă din întâlnirea cu libertatea. Nici 

unchiului nu părea să-i fie foame. Cu ochii la varietatea gustărilor de pe masă, care ar 

fi putut să scoată din minţi o celulă de deţinuţi înfometaţi, îl rodea o întrebare 

filosofică: 

 — Ce zici, nepoate, e mai bine afară? 

Adică nu în puşcărie, dar evita cuvântul, din superstiţie, diplomaţie sau, mai 

ştii, din delicateţe. 

Pe vremea aceea eram incapabil să răspund unui asemenea cinism, dar nici nu 

a fost nevoie. Anunţată încă de dimineaţă, venise tanti Aneta, să mă ia la ea. Am plecat 

imediat, spre uşurarea mea şi a celor doi revoluţionari bătrâni, am coborât în grabă 

scara de hulubărie şi nu am mai călcat niciodată în casa lor.  

Acasă la tanti Aneta am avut o surpriză. În mijlocul camerei, în picioare, mă 

aştepta un bărbat între două vârste, elegant şi bine cherchelit. Era unchiul Petrică, 

soţul recent al mătuşii, o achiziţie târzie, dar definitivă. Şi-a desfăcut larg braţele,                    

într-o imposibilă încercare de a-şi lua zborul, şi a strigat: 

 — Bine ai venit, soarele meu! 

Unchiul Petrică era, cum urma să aflu curând, un personaj fantast, fermecător, 

beţivan plin de invenţii şi minciuni, generos, risipitor, gata oricând să-i tapeze de bani 

pe naivi, cam escroc. Îşi zicea şi i se zicea domn profesor, pentru că, în lunga sa carieră 

de om fără ocupaţie, suplinise la un moment dat o catedră de matematică la un liceu 

bucureştean şi îi plăcuse titlul acela încărcat cu nobleţe pedagogică. Numai peste 

câteva zile, m-a tapat şi pe mine de puţinii bani pe care tocmai mi-i dăduse mama, 

spunându-mi, cu aer conspirativ, că a primit o moştenire din America, o sumă imensă 

de dolari, că m-a trecut în testamentul lui, pe mine şi pe rudele mele (pe care le 

escrocase rând pe rând) şi că, atunci când îmi va plăti datoria, înmiiit, va face din 

sărăntocul din faţa lui un mi-li-o-nar. Mi-a fost ruşine de lipsa lui de ruşine şi mi-am 

golit buzunarul pe loc. A luat banii demn, fără să clipească. 

 — Nu că mi-ar trebui, dar nici că-mi prisosesc, a explicat el, cu o vorbă pe care 

aveam să o aud mai târziu în gura unui strălucit poet boem şi tapeur de duzină. 

Cu astfel de replici spectaculoase cucerea mai ales inima femeilor. Peste ani, la 

moartea socrului meu, în ziua înmormântării, şi-a făcut apariţia la noi acasă în costum 

negru, elegant, cu batistă albă la buzunar, şi-a prezentat ceremonios condoleanţele, 

după care s-a grăbit să şoptească ceva la urechile unor doamne, rude ale familiei, care, 

deşi lucrul era nepotrivit, nu s-au putut abţine să nu chicotească. Peste puţin timp a 
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prins să-şi pipăie de zor buzunarele, panicat, de parcă îşi pierduse actele, şi-a dus mîna 

la piept şi s-a adresat cu aer obsecvios unei cucoane pe care nu o cunoştea, cum nu îl 

cunoscuse nici pe socrul meu: 

 — Stimată doamnă, în marea grabă pricinuită de marea durere a pierderii 

scumpului nostru repauzat, mi-am uitat portofelul acasă, de nu cumva mi l-o fi furat 

cineva pe drum. Aţi putea să-mi împrumutaţi o sută de lei? Să am de-o lumânare. Sunt 

profesorul Petru Ion. 

Farmecul său a dat roade. A repetat manevra şi cu alte persoane necunoscute, 

tot de sex femeiesc, hotărât să-şi astupe gaura provocată de ciudata dispariţie a 

portofelului, până am plecat cu toţii, câteva zeci de neamuri, vecini şi prieteni, la 

cimitir. Am ajuns acolo mult prea devreme, pentru că preotul mai avea de îngropat 

câţiva morţi. Era luna decembrie, gerul muşca nemilos, aşa că femeile s-au înghesuit 

la adăpostul capelei, iar bărbaţii s-au răspândit pe aleile dintre morminte,                       

plimbându-se dintr-o parte într-alta, ca să mai păcălească gerul. Când, în sfârşit, ne-a 

venit şi nouă rândul la slujbă, bărbaţii dispăruseră. Nimeni nu ştia unde, doar paznicul 

avea o idee şi mi-a arătat cu degetul, înspre oraş, o cârciumă în care, zicea el, se putea 

bea o ţuică fiartă şi un vin roşu. Am plecat într-acolo aproape alergând; amorţisem şi 

eu de frig şi trebuia neapărat să-i adun pe dezertori. Înăuntru era o atmosferă de 

nuntă, cu pahare pline şi sticle goale, cu unchiul Petrică urcat pe un scaun, cântând şi 

dirijând de zor corul îndoliaţilor: Ş-altă dată, ş-altă dată / O s-o facem şi mai lată. Era în 

elementul său, îşi umpluse cu banii cuconetului portofelul uitat sau furat şi dădea de 

băut la toată lumea. 

 — Cred că răposatului i-ar fi plăcut asemenea înmormântare, a zis el pe 

drumul de întoarcere la cimitir. 
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În primele douăzeci şi patru de ore ale libertăţii, aveam obligaţia să mă prezint 

la miliţie. Cu biletul de eliberare din Gherla în mână, am intrat în biroul sectoristului, 

pe care îl ştiam dinainte de arestare, din blocul în care locuiam şi unde venea uneori, 

după terminarea serviciului, folosindu-se copios de prestigiul uniformei miliţieneşti, 

să pipăie fetele de pe etaj. Era locotenent, îl chema Niţă şi semăna destul de bine la 

faţă cu anchetatorul meu de la Securitate. Dacă erau neamuri, e de prespus că se 

înrudeau de foarte departe, pentru că, spre deosebire de securistul agitat şi agresiv 

care ţipa, înjura şi mă lovea cu muchea palmei la fiecare cuvânt, miliţianul, deşi se 

răstea la mine, nu îndrăznea să mă lovească şi vorbea aproape în şoaptă. I-au trebuit 

vreo două, trei săptămâni ca să studieze dosarul, compus doar dintr-o cerere pentru 

obţinerea buletinului de identitate, timp în care m-a chemat zilnic la el, ca să mă 

întrebe acelaşi lucru: cum mă numesc, unde m-am născut şi unde vreau să mă 

stabilesc. Când auzea că vreau să rămân în Bucureşti, exact ce scria în cererea mea, 

începea cu sfaturile:  

 — Mai bine pleacă, dracului, la tine la ţară, de unde-ai venit, şi nu-mi face mie 

necazuri, la mine în sector. 

Nu era om rău şi nu voia să fie nepoliticos. Atât îl ducea capul, iar grosolănia 

era dovada incontestabilă a sincerităţii sale. Până la urmă, mi-a dat o legitimaţie 

provizorie, pe care avea să mi-o reînnoiască o dată la două săptămâni, pentru început, 

apoi o dată la trei luni, când îşi reînnoia şi sfatul de a pleca, dracului, înapoi la ţară. 

Abia peste vreo doi ani a fost de acord să mi se elibereze buletinul de identitate, după 

ce se învăţase cu ideea şi îi mai trecuse frica de a avea la el în sector încă un duşman 

al poporului. L-am reîntâlnit, mai târziu, şi în altă calitate decât cea oficială, într-o 

împrejurare în care i se putea vedea, nealterată de obligaţiile serviciului, adevărata 

personalitate. Mă aflam în atelierul de cizmărie al lui Turcu, cumnatul meu, negustor 

uns cu toate alifiile, neîntrecut îmblânzitor şi corupător de inspectori financiari şi 

ofiţeri de miliţie, personaj viu, colorat, lipsit de diplome, dar mai stăpân pe arta 

conversaţiei şi a convivialităţii decât moraliştii spanioli ai altor secole. Îl ascultam 

povestind ceva, când a apărut locotenentul Niţă. Nu era în uniformă, venise în vizită, 

dar dând cu ochii de mine a voit să se retragă, încurcat. Turcu a insistat să intre, a 

băgat mâna în buzunar, a scos un pumn de bancnote de câte o sută de lei, o sumă mare 

la vremea aceea, mai mare, probabil, decât solda pe o lună a miliţianului şi, fără să se 

ridice de pe scaun, i-a întins banii musafirului:  

 — Ia, măi Niţă, să ai şi tu de-o bere.    

Organul de apărare a legii s-a încovoiat slugarnic, a înhăţat mita şi s-a retras 

de-a-ndăratelea, nemaiputându-se opri din mulţumiri şi plecăciuni, mereu cu spatele 

la uşă: 
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 — Să trăiţi, domn Turcu, să trăiţi, să trăiţi... 

Turcu cunoştea sufletul sensibil al miliţienilor, pentru că lucrase cîndva, prin 

1950, în Ministerul Afacerilor Interne, ca cizmar, dar cu aleasa titulatură de consilier 

tehnic în probleme de aprovizionare. Noilor guvernanţi, aproape analfabeţi, le 

plăceau titlurile pompoase, de care nu se mai săturau şi pe care le ofereau magnanim 

şi subordonaţilor. În calitatea sa de consilier, lui Turcu i s-a ordonat să confecţioneze 

de urgenţă o pereche de pantofi pentru tovarăşul ministru Teohari Georgescu. Când 

l-a chemat să-i ia măsura, ministrul, fost tipograf cu doar câteva clase de şcoală, i-a zis: 

„Să mi-i faci cu scârţ.” Turcu povestea amuzat că a băgat între tălpile duble ale 

pantofilor o bucată de toval atât de uscată, încât, atunci când tovarăşul Teohari urca 

scările ministerului, scârţâitul încălţărilor se auzea la toate etajele. Pentru securiştii 

ocupaţi cu arestările la zi şi cu arestările viitoare, cu deportările de populaţie, cu 

anchete, torturi, procese şi condamnări, cu lichidarea năpârcilor antisovietice, a 

lacheilor imperialiştilor anglo-americani şi a tuturor celor ce nu gândeau ca la 

Kremlin, era un semnal că le-a venit şeful şi că e cazul să-şi manifeste şi mai activ 

devotamentul faţă de partid. Vigilenţa revoluţionară trebuia sporită, producţia de 

duşmani ai poporului trebuia să crească. Scârţâitul ministrului ascuţea lupta de clasă. 

 — Eu i-am făcut o pereche de pantofi frumoşi, mi-a spus Turcu, dar mitocanul 

călca alături de ei. 

În drumurile mele zilnice la miliţie, ca să ascult sfaturile locotenentului Niţă, 

m-am întâlnit pe stradă cu Alexandru Rogoz. Era acelaşi coleg bun din studenţia 

noastră, prietenos şi săritor, acelaşi Didi din noaptea arestării mele, revoltat de 

nedreptatea lumii, aparent neschimbat, deşi în cei cinci ani de când nu ne mai 

văzuserăm îşi complicase biografia: se căsătorise, avea un copil, nevasta îi fugise de 

acasă, dar nu singură, ci împreună cu amantul, fusese grav bolnav şi îşi pierduse un 

rinichi în urma unei operaţii greşite, ceea ce mi s-a părut cam mult pentru un om care 

rămăsese cândva şi fără un picior. Nu am îndrăznit să mă plâng de necazurile mele. 

L-am rugat doar să se intereseze de adresele bunilor mei prieteni Ion Ţârlea şi Nichifor 

Pietriş, pe care voiam neapărat să-i revăd. 

Cu Ţârlea mă împrietenisem din primul an de facultate. Ca şi mine, citea cărţi 

proaste, adică dintre cele interzise de cenzură şi refuzate de profesorii noştri, scria 

versuri bune, era delicat şi  timid şi, aşa cum se întâmplă multor neadaptaţi, se arăta 

fascinat de culturi exotice, de cele orientale, în special. I se zicea Lao, pentru că nu se 

mai despărţea într-o vreme de literatura lui Lao-Tse, apărută pe atunci şi în traducere 

românească. Se născuse în satul Hârseşti din judeţul Argeş, dar noi îl identificaserăm, 

dacă nu el însuşi se identificase, cu legendarul filosof chinez născut cu două mii cinci 

sute de ani mai înainte. Chiar la începuturile relaţiei noastre mi-a spus, fără să-l întrebe 

nimeni, că e anticomunist.  

 — Să fie clar, a zis el, cu toate că nu aveam cum să fac vreo confuzie.  
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Mi-am adus aminte declaraţia aceasta a lui peste ani, la Securitate, atunci când 

anchetatorul Constantin Voicu mă bătea de zor ca să-mi denunţ prietenii ca duşmani 

ai poporului. La întrebarea „Ce-ai discutat duşmănos cu Ţârlea?” am minţit fără 

ezitare:  

 — Ăsta era cel mai mare comunist din facultate. Ce să discut cu el?  

Nu-mi trecea prin cap să denunţ pe nimeni, prieten sau neprieten. Cu Lao îmi 

petrecusem câteva zile de vacanţă la ţară, la părinţii mei, unde i-am descoperit 

pasiunea pentru limba franceză. Stăteam ore întregi sub un păr bătrân, lungiţi pe 

iarbă, iar el îmi citea cu voce tare, în traducere directă, nu ştiu ce carte franţuzească. 

Era atât de pătruns de limba în care citea, încât uita româna lui de acasă.  

 — Cum se zice pe româneşte libre... libre? întreba el cu toată seriozitatea.  

Era aerian, interiorizat, prăbuşit în reverii, nutrind un respect mistic faţă de 

cuvinte, care îi paraliza talentul poetic. Până la urmă avea să publice câteva cărţi, 

interesante în detalii, dar nu pe măsura înzestrării sale, datorită fricii de a nu rata şi 

încrâncenării aproape patologice de a scrie frumos. În toamna lui 1962, cred că nu 

greşesc anul, mă aflam în Delta Dunării, pe braţul Chilia, în apropierea lagărului 

Periprava, pe Dimostenos (sau Castros?), un bac sub pavilion grecesc, în burta căruia 

trăiam vreo patru sute de deţinuţi politici. Ne-am întors la apusul soarelui de la munca 

de construcţie a digului, am pătruns în rezervaţia împrejmuită cu sârmă ghimpată şi 

ne-am repezit cu toţii la malul apei, ca să mai scăpăm puţin de murdăria unei zile de 

cărat pământ cu roabele. M-am lăsat în genunchi şi mi-am băgat capul în Dunăre, mai 

mult ca să mă răcoresc decât ca să mă spăl, iar când m-am ridicat l-am auzit pe Nelu 

Zane, coleg de facultate şi camarad de detenţie, întrebându-mă:  

 — Ăla nu e amicul tău de la Ziaristică?  

Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut. Era prietenul meu. Lao-Ţârlea stătea pe 

platforma bacului cu o undiţă în mână şi pescuia. M-am uitat la el uluit, după cum şi 

el s-a uitat la mine, la fel de uluit, probabil. Am urcat cât am putut de repede pasarela 

ce lega ambarcaţiunea de ţărm, m-am strecurat pe lângă soldatul de pază, încercând 

să ajung sus pe acoperişul platformei-dormitor rezervate trupelor de securitate unde 

se afla Lao. Acesta m-a văzut. Când eu am luat-o la dreapta, pe marginea punţii, 

prietenul meu a luat-o la stânga. M-am întors să-i ies înainte, însă şi el s-a întors, 

dispărând în interiorul platformei. Am dat să-l urmez, numai că de data asta soldatul 

de pază şi-a făcut datoria. Mi-a pus automatul în piept şi a ţipat înspăimântat:  

 — Înapoi, că trag!  

În timp ce mă retrăgeam spre puntea destinată deţinuţilor, l-am mai zărit o dată 

pe Lao. Mă privea ţintă, cu ochi îndureraţi, din spatele soldatului. Se simţea la adăpost, 

aşa că îşi putea permite puţină tristeţe. Peste ceva vreme s-a apropiat de bac un 

remorcher, Lao şi încă un tovarăş au sărit pe el şi au plecat acompaniaţi de fluturarea 

absurdă a mâinii mele. Abia acum, stând de vorbă cu Didi Rogoz, am înţeles că 
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prietenul meu era ziarist la  revista În slujba patriei, o publicaţie a Ministerului 

Afacerilor Interne, stăpânul lagărelor, şi că fusese trimis în Delta Dunării să se 

documenteze pentru cine ştie ce reportaj despre măreţele realizări ale socialismului.  

Cu ajutorul lui Rogoz, am aranjat o întâlnire cu Lao, însă, în ziua în care urma 

să ne vedem, prietenul meu s-a internat în spital. L-am vizitat la spital, unde soţia lui 

mi-a sugerat că ar fi bine să-l las în pace. Când i-am relatat lui Rogoz întâmplarea, 

amicul meu a zis: 

 — S-a internat de frica întâlnirii, coane. Ai uitat unde lucrează? 

Era caustic, dar în limitele adevărului. 

Ne-am mai văzut rar, mai degrabă întâmplător. Am continuat să-l iubesc, 

pentru capitolul luminos din tinereţea noastră în care Lao-Ţârlea fusese, spre gloria 

lui, personaj central.  

Cu Nichifor Pietriş, celălalt prieten din studenţie, locuisem un timp într-o 

cămăruţă de mansardă nu cu mult mai mare decât o celulă de pedeapsă din puşcăriile 

patriei. Era un excelent camarad, prevenitor şi tolerant, însuşiri cu atât mai importante 

cu cât trebuia să dormim în acelaşi pat, încăperea neîngăduind, practic, încă o mobilă. 

Şi totuşi, în ciuda spaţiului meschin, camera devenise un loc foarte căutat de colegii 

noştri de la căminul studenţesc, pentru aventuri amoroase. Cheia de la uşă trecea din 

mână în mână, iar uneori nici nu ştiam cum să reintrăm în posesia ei. Ne înţelegeam 

bine. Mergeam împreună la cursuri, împreună la bibliotecă, la film, la ştrand şi ne 

aveam ca fraţii. Într-o vreme, rămaşi fără burse, am făcut şi foamea împreună. Este 

perioada în care, aflînd el că anumite populaţii se hrănesc, la nevoie, cu lăcuste, a 

comentat meditativ:  

 — Da, dar mai întâi trebuie să le prinzi.  

Ins practic şi calculat, avea şi momente de candoare.  

Am fost o dată la el acasă, într-un sat din Vlaşca, plin de salcâmi şi de bărbaţi 

violenţi. În familia lui nu am întâlnit decât femei, toate vesele, curioase, guralive, 

batjocoritoare cu lucrurile pe care nu le înţelegeau, căzute însă în admiraţia lui 

Nichifor — Nichi, pentru ele — singurul lor intelectual. Admiratoare a lui Nichi era şi 

o elevă de la liceul sanitar care a ţinut să mă prezinte colegei şi prietenei ei — faţă de 

păpuşă, ochi miraţi, piele delicată şi mâini mari, de fată de la ţară, muncită din greu. 

Tocmai acest contrast m-a atras. Ne-am dat întâlnire în parcul Cişmigiu, într-o                     

după-amiază de toamnă, după orele ei de clasă. Întreaga dimineaţă mi-am petrecut-o 

la bibliotecă, citind pe nerăsuflate tot ce găsisem în fişier din opera lui Giacomo 

Leopardi. Lectură acaparatoare, inadecvată, periculoasă. Când m-am întâlnit cu faţa 

de păpuşă, în loc să-i fac curte, cum ar fi fost firesc, m-am dezlănţuit într-un rezumat 

dezordonat al paginilor citite, împuindu-i capul cu lirismele disperate ale italianului. 

Pe măsură ce vorbeam, am constatat că nefericitul poet o captiva. Mă asculta cu gura 

căscată. Când, în sfârşit, mi-am încheiat discursul, m-a strâns de mână cu degetele ei 
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umede şi puternice şi mi-a şoptit, angelic şi inspirat:  

 — Ce frumos povesteşti tu! Mai povesteşte-mi un film. 

Rogoz mi-a adus telefonul lui Nichifor Pietriş. 

 — Vezi, coane, că şi ăsta lucrează la Securitate, a zis el. 

Aşadar, cei doi prieteni pentru care fusesem bătut în ancheta Securităţii erau ei 

înşişi angajaţi ai acelei instituţii, ca ziarişti la oficiosul M.A.I. Informaţia m-a pus pe 

gânduri. În cele din urmă, m-am decis să-l sun, neputând rezista dorinţei de a-l 

revedea pe omul de care mă simţeam legat sufleteşte. Am format numărul şi mi-a 

răspuns chiar el. I-am recunoscut vocea şi mi-am spus numele. A urmat o pauză, după 

care l-am auzit silabisind, parcă necrezându-şi urechilor: 

 — Cine zici că-i la telefon? 

 — Florin Pavlovici. 

 — Da? Şi ce vrei? 

Peste vară, la câteva luni de la această scurtă şi înfricoşătoare convorbire 

telefonică, am dat nas în nas cu Nichifor Pietriş, în centrul Capitalei, cam în dreptul 

Universităţii. Când m-a văzut, a rămas încremenit o clipă, aceeaşi clipă de reflecţie 

care îi hotărâse şi pauza de la telefon, după care a ţâşnit printre automobile, riscând 

să fie lovit de ele, până pe celălalt trotuar al bulevardului. Ce l-a făcut să fugă în felul 

ăsta de un prieten este greu de spus. Mie mi-a amintit o scenă din Dostoievski, în care 

bătrânul Fiodor Karamazov, saltimbancul acela sentimental, şi desfrânat, şi ticăloşit, e 

întrebat de cineva: „De ce-l urăşti pe Cutare? Ce ţi-a făcut?” La care, nemernicul a 

răspuns: „Omul nu mi-a făcut nimic, în schimb, eu i-am făcut o porcărie aşa de mare, 

că de-atunci nu mai pot să-l văd în ochi.” Prietenul meu Nichifor Pietriş reacţionase 

aşa cum reacţionase nu pentru că ar fi fost ticălos — în fond, avea inimă bună — şi nici 

din motive de ideologie, nu avea apetit pentru aşa ceva, ci pentru că frica îi intrase în 

oase, iar oasele înfricoşate făceau ca laşitatea să-i strălucească în culorile indecenţei. 

Admit că erau vremuri grele, iar el ajunsese, în ciuda sau datorită vremurilor, maior, 

de nu cumva colonel, de securitate. Cineva mi-a povestit că în timpul Revoluţiei din 

1989 îşi ascunsese uniforma de securist sub saltea. Cu atâta lipsă de imaginaţie, s-ar fi 

cuvenit să fi ajuns general.   
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O reacţie asemănătoare cu aceea a lui Nichifor Pietriş, pornită însă din cu totul 

alte resorturi sufleteşti, a avut-o soţia lui Constantin Cesianu, coleg de celulă la 

închisoarea din Gherla. Înainte ca eu să fi fost izolat în camera de eliberare, Constantin 

Cesianu îmi dăduse adresa sa din Bucureşti şi mă rugase să trec pe la el acasă şi să-i 

asigur pe ai lui că trăieşte, că e sănătos şi aşa mai departe. El mai fusese închis o dată, 

pe vremea Canalului Dunăre-Marea Neagră, de unde scăpase la sfârşitul anului 1952, 

cu puţin timp înainte ca mormântul burghezo-moşierimii, cum botezase Canalul Gh. 

Gheorghiu-Dej, să fi fost abandonat. În perspectiva altei arestări, ce avea să urmeze în 

mod implacabil pentru un fost moşier, fost diplomat şi etern contrarevoluţionar, 

Constantin Cesianu stabilise cu nevasta sa o parolă care să o convingă că omul cu 

parola este un prieten şi nu un agent provocator sau, cum i se întâmplase chiar lui în 

prima detenţie, un escroc. Parola era cuvântul brioşă. Într-o seară, din prudenţă nu 

treceam pe la adresele camarazilor mei închişi decât după lăsarea întunericului, am 

sunat la uşa locuinţei familiei Cesianu, undeva pe Calea Şerban Vodă, chinuindu-mă 

să găsesc o formulă de adresare în care să pot strecura, alături de Bună seara, şi                     

brioşa-parolă. Chinul s-a dovedit inutil întrucât, atunci când s-a deschis uşa şi în 

cadrul ei a apărut chipul gazdei, în loc de salut, am avut un moment de confuzie şi am 

întrebat: 

 — Sunteţi doamna Brioşa?   

Femeia a zâmbit înveselită, mi-a făcut loc să intru şi a zis: 

 — Se vede că veniţi din închisoare. 

Eram foarte slab, aveam sub cincizeci de kilograme, părul nu avusese cum                       

să-mi crească în câteva zile, bolnăvicioasa paloare a detenţiei sărea în ochi, aşa că n-ar 

fi fost nevoie să invoc produsele de patiserie ca să se înţeleagă de unde vin. Pe vremea 

aceea, a duce veşti familiilor celor din închisoare echivala cu a conspira împotriva 

statului şi partidului şi comporta riscul de a fi din nou arestat. Este motivul pentru 

care încercam să scurtez cât mai mult asemenea vizite. Constantin Cesianu era tatăl a 

două fete, între cincisprezece şi douăzeci de ani, iar cea mică voia să afle totul despre 

tatăl ei. Părea uşor înapoiată mintal, se bâlbâia excesiv, poate şi din pricina emoţiei, 

curiozitatea ei se dovedea inepuizabilă, chiar dacă mă întrerupea mereu, cu una şi 

aceeaşi exclamaţie: „Tati, tati!”. Întrebări peste întrebări, cărora trebuia să le răspund 

cu răbdare, cu tact şi cu lux de amănunte, au făcut ca întrevederea să dureze până 

noaptea târziu. Adevărul e că dragostea fetei retardate pentru tatăl absent, vizibilă în 

dezordinea şi în febrilitatea întrebărilor, a făcut să mă simt eu însumi emoţionat,                                    

într-o vreme în care, după experienţele la care fusesem supus, credeam că am ajuns la 

un soi de paralizie, de incapacitate afectivă. Am părăsit casa aceea tristă cu 

mulţumirea că lăsam în urmă cel puţin o fiinţă fericită. La câtva timp după decretul 
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de eliberare a deţinuţilor politici din închisori, am văzut-o pe doamna Cesianu într-o 

staţie de autobuz din apropierea Cişmigiului. M-am apropiat de ea, am salutat-o 

politicos, mi-a răspuns la fel de politicos, i-am zâmbit, mi-a zâmbit oarecum încurcată, 

ca unui ins pe care nu ştii de unde să-l iei, şi am întrebat-o despre sănătatea domnului 

Cesianu. Atunci şi-a amintit cine sunt. Dacă spaima poate lua înfăţişări omeneşti, în 

clipa aceea a luat înfăţişarea doamnei Cesianu. Ochii i s-au mărit enorm, cu globii gata 

să-i sară din orbite, buzele au prins să-i tremure, s-a albit la faţă şi, brusc, mi-a întors 

spatele, fără o vorbă, fără să mai aştepte autobuzul pentru care venise acolo. Am 

crezut că soţul ei murise în puşcărie sau la întoarcerea acasă, că am zgândărit o rană 

încă nevindecată, însă mă înşelam. O cunoştinţă comună, tot un duşman al poporului, 

mi-a spus că Cesienii depuseseră actele pentru plecarea definitivă din ţară, că aveau 

şanse mari să li se aprobe cererea de plecare şi că se temeau îngrozitor să nu intervină 

ceva care să le dea din nou viaţa peste cap, motiv îndeajuns de serios pentru a evita 

orice contact cu foştii camarazi de detenţie ai lui Constantin Cesianu. Am aflat apoi că 

au ajuns cu bine în Occident, în urma unor intervenţii ale unor rude din familia Ghica 

pe lângă preşedintele Franţei Charles de Gaulle, şi că, deşi foarte bolnav, Constantin 

Cesianu a reuşit să scrie o carte-document despre ororile trăite în închisorile şi lagărele 

Republicii Populare Române. 

Tot într-o seară, am ajuns la familia Hariton sau Prodan, pe undeva în zona 

Grădinii Icoanei. Nu ştiu cum de îmi apar în minte două nume pentru aceeaşi familie, 

însă adresa mi-o dăduse Ion Pantazi în toamna anului 1963, când el urma să fie eliberat 

din închisoarea Gherla, la terminarea pedepsei. Ion Pantazi făcuse vreo cincisprezece 

ani de puşcărie, cu câteva întreruperi, iar acum, după executarea ultimei sentinţe, nu 

era deloc convins că va ajunge acasă. Se aştepta să aibă parte fie de o nouă 

condamnare, fie de domiciliu obligatoriu în pustietatea Bărăganului. Şi într-un caz, şi 

într-altul, nu credea că va putea să ia legătura cu mama sa sau cu Elena, fosta soţie, 

cărora nu le mai ştia adresele. Singura adresă sigură era cea a Haritonilor (sau 

Prodanilor), prieteni vechi şi de încredere ai colegului meu de celulă. De domnul 

Hariton auzisem printre puşcăriaşi sau, poate, chiar de la Ion Pantazi că el era omul 

care, riscându-şi libertatea, îi adăpostise pe Ion Ioanid şi pe Titi Coşereanu după 

evadarea acestora de la mina Cavnic. E o poveste bizară, face parte din legendele 

puşcăriei şi nu îl plasează deloc într-o lumină bună pe Titi Coşereanu, în ciuda 

curajului de care dăduse dovadă acesta în pregătirea şi pe parcursul evadării. Se 

spunea că, odată adăpostit în casa Haritonilor, Coşereanu se încurcase cu soţia 

binefăcătorului, iar acesta, înnebunit de furie, îl somase pe vinovat să părăsească 

imediat casa; în caz contrar, nu-i rămânea decât să apeleze la organele de securitate. 

Musafirul nu a dat crezare ameninţării şi a mai zăbovit o vreme. După ce totuşi a 

părăsit casa, soţul ultragiat l-a denunţat autorităţilor şi, astfel, cu episodul acesta trist 

şi umilitor, s-a încheiat una dintre cele mai spectaculoase evadări din istoria 
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puşcăriilor politice româneşti.     

S-ar putea ca idila dintre un evadat şi salvatoarea lui să nu fi fost decât o 

închipuire, pură invenţie, rodul fanteziilor unor prizonieri frustraţi. Am ţinut să o 

amintesc pentru că poveştile puşcăriilor ne umpleau viaţa mai mult decât realul lor. 

Se poate vorbi de o mitologie a spaţiului carceral la fel de vie ca viaţa noastră de fiecare 

zi. În cartea mea de amintiri din închisoare, Tortura, pe înţelesul tuturor, există un strat 

al legendei de care mi-am dat seama, parţial, în timp ce scriam cartea, dar pe care                           

l-am lăsat în pace, aşa cum a apărut el în desfăşurarea naraţiunii. Mi-am zis că orice 

lume închisă îşi creează o mitologie proprie, care nu falsifică realitatea, ci, dimpotrivă, 

o potenţează. De pildă, anecdota cu ochiul de sticlă al anchetatorului, care are o privire 

mai umană decât ochiul cel sănătos, pe care am auzit-o în închisoarea Jilava, se 

regăseşte aproape la fel în romanul Kaputt al italianului Curzio Malaparte. Tot astfel, 

replica luptătorului din rezistenţa armată de a nu fi cerut permis de portarmă de la 

autorităţi pentru puşca mitralieră cu care lupta în munţi împotriva aceloraşi autorităţi 

am întâlnit-o şi în alte amintiri din detenţie, în gura altor puşcăriaşi, la Gherla şi la 

Jilava. Şi, ca să mai dau un exemplu, amuzamentul caraliilor provocat de enormitatea 

sentinţelor rostite de tribunalele militare româneşti seamănă cu amuzamentul 

gardienilor sovietici în legătură cu sentinţele tribunalelor revoluţionare bolşevice. 

Formula rusească e chiar mai rafinată: 

 — Ce pedeapsă ţi-au dat? 

 — Zece ani. 

 — Ce-ai făcut? 

 — N-am făcut nimic. 

 — Minţi, cetăţene. Dacă nu făceai nimic, îţi dădeau douăzeci şi cinci de ani. 

Acestea şi altele asemănătoare, unele ţinând de bravadă, altele voind să 

compenseze laşităţi sau, cel puţin, să le ascundă, ca şi biografiile închipuite, născute 

din frică ori din prudenţă, se armonizează cu trista, inutila brutalitate a închisorii 

noastre politice. 

În casa prietenilor lui Ion Pantazi s-au adunat vreo şapte, opt femei şi un singur 

bărbat. Stăteau în jurul unei mese ovale, pe scaune şi pe fotolii, iar eu încercam să le 

prezint o imagine cât mai fidelă a lumii din care veneam, evocând închisoarea Gherla, 

acea Maria Tereza a închisorilor româneşti, masivă, impunătoare pe dinafară, dar cu 

măruntaiele putrede, cu subsoluri umede şi reci în care agonizau bărbaţii ţării, acea 

târfă carcerală avidă de suferinţă, lacomă de moarte, cu administraţia ei coruptă, cu 

gardienii ei cruzi, deşeuri ale satelor şi oraşelor, ameţite de solde şi uniforme, a căror 

vorbire rareori depăşea nivelul înjurăturii, iar în mijlocul acestei descompuneri l-am 

evocat pe prietenul lor Ion Pantazi, calm, demn, enigmatic... Gazdele mă ascultau 

politicos, cu clătinări din cap, uneori cu câte o exclamaţie, dar fără să facă vreun 

comentariu, fără să pună cea mai nevinovată întrebare. Am părăsit casa contrariat. 
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Peste vară, aveam să aflu de la Ion Pantazi însuşi că veştile mele veniseră cu o 

întârziere de câteva luni, că Haritonii (sau Prodanii) ştiau totul despre el, oricum mai 

mult decât mine, care habar nu aveam că Ion Pantazi se afla în momentul acela cu 

D.O. (domiciliu obligatoriu) în Bărăgan, în satul Valea Călmăţui, şi că luase legătura 

cu ai săi încă din noiembrie. Probabil că veştile mele, venite atât de târziu, îi 

contrariaseră şi pe ei, cum mă contrariase şi pe mine tăcerea lor. În plus, aveau destui 

deţinuţi politici în familie sau printre prieteni, pentru a nu face confidenţe unui 

necunoscut. Mă ascultaseră din pură amabilitate.  

La întoarcerea în Bucureşti, lui Ion Pantazi i-a fost imposibil să-şi găsească o 

slujbă, oricât de modestă, din care să poată trăi decent. Fiu al ministrului de război din 

timpul mareşalului Ion Antonescu, fost ofiţer decorat în campania antisovietică şi deci 

activ duşman al poporului, cu o risipă de condamnări politice în spinare, Ion Pantazi 

avea un dosar de cadre atât de prost, încât s-a văzut silit să plece pe şantierele 

socialismului şi să lucreze o vreme ca miner, meserie învăţată în detenţie la minele de 

plumb de la Baia Sprie şi Cavnic. Pe urmă viaţa lui a cunoscut o întorsătură violentă. 

Cehov scrie undeva că, dacă îţi bate cineva în geam la trei dimineaţa, n-ar putea să fie 

decât una din două: ori poliţia, ori neamurile de la Kaluga. Lui Ion Pantazi i-a bătut în 

geam o moştenire din America. Un unchi al său, Radu Irimescu, prieten şi partener de 

afaceri al regelui Carol al II-lea, fusese numit de acesta ambasador al României la 

Washington, primind şi o însărcinare mai puţin oficială: să cumpere pentru Majestatea 

Sa o plantaţie de arbori de cauciuc în Brazilia. Irimescu a cumpărat plantaţia, evident, 

cu banii regelui, dar pe numele său. Când Carol i-a cerut explicaţii, noul proprietar de 

plantaţie s-a supărat pe monarhie şi nu s-a mai întors în ţară. Amintindu-şi că în 

guvernarea Goga fusese ministru al marinei, a vândut arborii de cauciuc şi a investit 

banii în vapoare. Afacerea nu a mers, aşa că a renunţat la marinărie în favoarea unei 

firme de construcţii. Cum nu se prea pricepea la zgârie-nori, a lichidat totul şi s-a retras 

în însorita Californie, ca bun şi cinstit rentier. Avea un cont gras în bancă, locuia la 

hotel şi nu mai ducea dorul proprietăţilor. Fiind crescut în bogăţie, avea vocaţia risipei, 

nu a acumulării. Atunci când a murit, povara moştenirii a căzut pe capul lui Ion 

Pantazi şi pe al mamei acestuia, unici moştenitori ai aventurierului carlist. Suma pe 

care urma să o primească Pantazi nu s-a ştiut decât mai târziu, după ce bunurile 

personale ale unchiului au fost scoase la licitaţie. Zadarnic s-a zbătut nepotul să obţină 

aprobarea de a pleca în California pentru a intra direct în posesia moştenirii. Prea 

vigilentele Organe l-au refuzat, în ciuda faptului că îşi lăsa în ţară, ca pe vremea 

turcilor, soţia şi doi copii mici, drept zălog. Evaluarea averii s-a făcut printr-o firmă de 

avocatură din California care l-a escrocat copios pe moştenitor. De pildă, câteva picturi 

valoroase, printre care unul sau două tablouri de Nicolae Grigorescu, s-au vândut la 

o licitaţie trucată cu câteva zeci de dolari, după cum o monedă de aur de la 

începuturile dolarului american, cu recunoscută valoare numismatică, a fost dată la 
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preţul unui pachet de ţigări. Cunosc amănuntele deoarece, la rugămintea lui Ion 

Pantazi, care nu ştia englezeşte, am vorbit eu însumi la telefon cu avocatul american. 

Până la urmă, Ion Pantazi şi-a primit partea, cam o jumătate de milion de dolari. Şi-a 

primit e un fel de a vorbi, pentru că legile socialiste l-au obligat să îşi schimbe valuta 

străină în lei, la un preţ fixat arbitrar, bineînţeles, nu în favoarea vânzătorului. Din 

moştenire şi-a cumpărat un automobil sport — o marcă italienească de prestigiu, cu 

care, şofer înrăit, făcea curse nebuneşti de viteză — şi un apartament la bloc. Împreună 

cu Vlad Brussescu şi cu doctorul Eusebiu Munteanu, am fost invitat şi eu să-i văd casa. 

Nu mai ţin minte cum arăta, am doar imaginea unei camere pe care o tansformase în 

bar, cu tejghea de alamă, ceva în genul barurilor din filmele americane de frontieră, cu 

scaune înalte, rafturi cu sticle de whisky şi, şocantă inadecvare, o superbă icoană 

bizantină pictată pe lemn şi îmbrăcată în argint, adusă cândva de la Constantinopol 

de bunicul lui.  

Ion Pantazi a plecat în exil atunci când renunţase să mai lupte pentru acest 

lucru. Se adresase secţiei de paşapoarte a M.A.I. cu nenumărate cereri, se dusese în 

audienţă la toate organele şi organismele care ar fi putut să-i aprobe plecarea, 

protestase peste tot, ameninţase, făcuse scandal, se alăturase apelului semnat de 

scriitorul Paul Goma în 1977, însă statul comunist îl îndrăgise şi prefera să-l ţină 

prizonier. Ca într-o căsătorie pentru avere, dragostea a durat până la lichidarea 

moştenirii. La puţin timp după ce dolarii fuseseră cheltuiţi, cu excepţia unei sume 

limitate prin lege, un ofiţer de securitate i-a bătut în geam şi l-a întrebat politicos şi 

mirat de ce nu pleacă într-o excursie în străinătate. Prizonierul nu mai prezenta 

interes, iar stăpânirea hotărâse să scape de el. Înarmat cu un paşaport turistic, Ion 

Pantazi a urcat în automobilul său italienesc şi a pornit spre Germania capitalistă. 

Avea de gând să nu se oprească decât la Viena, ca primă etapă a călătoriei. La vama 

românească nimeni nu s-a mirat că luase cu el, într-o excursie de o lună, vreo zece 

costume, aproape douăzeci de perechi de pantofi şi opt mii de dolari. Ar fi putut să ia 

un întreg magazin de îmbrăcăminte şi încălţăminte, orice şi oricât, numai să nu mai 

ofenseze statul şi partidul cu prezenţa lui reacţionară. Doar vameşii unguri s-au 

minunat, dar nu era treaba lor. În apropiere de Budapesta, după o zi şi o noapte de la 

plecarea din Bucureşti, Pantazi a resimţit din plin oboseala drumului, şi-a dat seama 

că nu mai poate şofa în siguranţă şi s-a oprit în primul refugiu din marginea 

autostrăzii. Se lumina de ziuă. Ar fi putut să se culce comod pe bancheta din spate, 

maşina era încăpătoare, însă, cu gândul mereu la drum, a rămas pe scaunul şoferului 

şi a aţipit cu capul pe volan. Peste nici zece minute s-a pomenit cu o izbitură în laterala 

automobilului şi cu un zgomot asurzitor de fiare turtite. Fără să se fi trezit pe                                         

de-a-ntregul, a sărit din maşină şi a luat-o la fugă. Şi-a revenit din spaimă şi a văzut 

dezastrul: o maşină ungurească intrase cu toată viteza în frumosul lui automobil 

italian, aproape rupându-l în două. Dacă nu ar fi rămas la volan şi s-ar fi întins pe 
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banchetă, ar fi fost ucis pe loc. Întâmplător, în momentul impactului, dinspre 

Budapesta, treceau pe acolo două TIR-uri româneşti. Observând accidentul provocat 

cu bună ştiinţă şi numărul de România al maşinii avariate, şoferii şi însoţitorii lor au 

sărit imediat în ajutorul conaţionalului. Au blocat maşina asasină şi l-au imobilizat pe 

şoferul care încerca să dispară. Era un poliţai ungur pe care Ion Pantazi îl remarcase 

încă din vamă şi care acum se prefăcea că e beat. Când, în sfârşit, au apărut poliţiştii 

de circulaţie, Pantazi era pe deplin lămurit. Nu voia nici un fel de explicaţii, nu voia 

despăgubiri, voia să fie condus la prima gară, să urce în tren şi să ajungă în Occident. 

A fost, din câte ştiu, ultima copită pe care i-o trăsese lagărul socialist. De cum a trecut 

graniţa, a cerut azil politic. S-a stabilit în München, unde, asemenea lui Constantin 

Cesianu la Paris, a scris o carte al cărei titlu nu e nici pe departe metaforic: Am trecut 

prin iad. Nici titlul cărţii lui Cesianu, Salvat din infern, nu e o figură de stil.    

De la Valea Călmăţui, odată cu Pantazi, a sosit în Bucureşti şi Vlad Brussescu, 

prietenul nostru comun. Era sănătos, bine dispus şi mi-a reproşat, nu Securităţii, ci 

mie, faptul că la terminarea pedepsei nu am fost expediat şi eu, sub protecţia armelor, 

în domiciliu obligatoriu. Mi-a spus că mă aşteptase cu încredere, că îmi pregătise un 

pat în locuinţa lui de chirpici şi că îmi făcuse o bibliotecă frumoasă, din coceni de 

porumb legaţi cu sfoară, o mobilă excepţională în care strânsese o mulţime de cărţi de 

la deoiştii scăpaţi de acolo. 

 — Nici nu ştii ce efect cromatic obţii din cotoare de cărţi şi noduri de cocean, a 

zis.  

Pe lângă bibliotecă, îmi păstrase şi propria lui bicicletă pe care nu o mai folosea, 

dintr-un anumit motiv. Cu umorul lui elaborat, Vlad Brussescu mi-a explicat şi 

motivul. 

 — N-am mai folosit-o pentru că n-a mai fost nevoie, şi-a început el povestea. 

Satul Valea Călmăţui sau Rubla fusese întemeiat de şvabii bănăţeni de lângă 

frontiera cu Iugoslavia titoistă, smulşi din gospodăriile lor bogate, duşi sub escortă în 

Bărăgan şi abandonaţi — cetăţeni netrebnici — să se descurce cum vor putea, în 

pustietate, sub soarele arzător al verii anului 1951. Mai târziu aşezarea s-a umplut cu 

deţinuţii politici care, la expirarea pedepsei, în loc să fie eliberaţi, erau conduşi aici tot 

sub escortă, cu interdicţia de a părăsi locul, dar cu dreptul de a primi rude sau prieteni. 

Aşa se face că, după instalarea în Valea Călmăţui, Vlad Brussescu a fost vizitat, pe 

rând, de fosta nevastă şi de câteva iubite mai vechi sau mai noi. Niciodată femeile                          

nu-i lasă la greu pe bărbaţi. Proaspătul deoist avea pe atunci patruzeci de ani, însă, în 

materie de performanţă sexuală, închisoarea îl transformase într-un bătrân de o sută 

de ani. 

 — Ce mai, eram cam impotent, a admis el.   

Îi rămăsese totuşi dorinţa. Ca să uite de ea, gonea toată ziua pe bicicletă prin 

noroaiele şi gropile satului şi refuza orice invitaţie care l-ar fi putut plasa în apropierea 
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vreunei femei. Călărirea bicicletei, acest substitut al amorului, a dat roade. Într-una 

dintre cursele lui disperate, roata bicicletei s-a izbit de un pietroi de la marginea 

drumului, iar biciclistul a venit peste cap de mai multe ori, cu ghidonul mereu între 

picioare, pentru a ateriza până la urmă, leşinat, în şanţ. A fost dus la spitalul din Galaţi 

(sau Brăila) unde o echipă medicală nu contenea să se minuneze de proporţiile 

accidentului.  

 — Sunteţi căsătorit? a întrebat o infirmieră. 

 — Să încercăm să reparăm, l-a încurajat chirurgul, dar nu cred că veţi mai 

bucura vreodată o femeie. 

După operaţiile care au însemnat, printre altele, repararea tăieturilor, 

rupturilor, fracturilor pe care le suferise bărbăţia lui, bolnavul a intrat într-o 

convalescenţă plăcută, îngrijit fiind de o doctoriţă tânără şi frumoasă. Cu ea a ajuns să 

verifice pronosticul pesimist al chirurgului. 

 — Un mincinos, m-a asigurat Brussescu. 

Din momentul acela nu s-a mai putut opri. În cele câteva săptămâni cât a mai 

rămas în spital, s-au bucurat de mădularul lui peticit asistentele, surorile medicale, 

femeile de serviciu, doctoriţele, fără nici o discriminare. Devenise o maşină de făcut 

sex. 

 — Ajunsesem să mă uit şi după brancardieri, mi s-a plâns Vlad Brussescu. 

La întoarcerea în sat, s-a apucat să dea sfaturi în dreapta şi-n stânga: 

 — Dacă bănuiam că omul a devenit impotent, ştiam ce să-i spun: să şi-o pună 

pe tocător şi să şi-o toace. Dar să şi-o toace mărunt, mărunt, cum se toacă frunza de 

sfeclă la bobocii de raţă. 
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În afară de miliţie, la care, datorită fricii sectoristului Niţă, trebuia să merg 

zilnic, alte două instituţii ale statului mă atrăgeau irezistibil: Oficiul Forţelor de Muncă 

şi Spaţiul Locativ al raionului 30 Decembrie. Acesta se chemase, până nu demult, I. V. 

Stalin. Nu se putea ca geniul omenirii al cărui nume fusese acordat oraşelor, parcurilor 

şi chiar munţilor şi apelor, pe a şasea parte a globului, să nu aibă  un raion în capitala 

R.P.R. Adorarea zeului ucigaş? Numai la el acasă, criminalul mustăcios avea pe 

conştiinţă cam douăzeci de milioane de victime. Nu ştim dacă universul este cu 

adevărat infinit, ştim însă cu destulă siguranţă că slugărnica oamenilor nu are limite. 

Slugărnicia, frica, indecenţa şi, nu de puţine ori, fanatismul i-au făcut pe unii părinţi 

din măreaţa Uniune Sovietică şi, apoi, din întreg lagărul socialist să-şi batjocorească 

odraslele cu nume de botez ca Energhia (epoca avântată a cincinalelor în patru ani), 

Lenina (dezmierdată Leninuţa, Leninuşa sau Leninica), Revoliuţia, Ilici (nu ca 

patronimic, ci ca nume de alint) şi alte absurdităţi politizate. Eu însumi am cunoscut 

o rusoaică, Industria Timofeevna, care se cam ruşina de lipsa de bun-simţ a naşului ei. 

În China lui Mao Tzedun, copiii ajunseseră să poarte nume poetice de tipul Învăţătura-

lui-Mao, Victoria-clasei-muncitoare, Marşul-glorios-spre-comunism, Steagul-roşu-al-

partidului. Am citit asta într-un buletin de presă al ambasadei chineze şi mi-am 

imaginat cu spaimă încurcătura antipartinică ce s-ar fi putut produce la grădiniţă: 

„Tovarăşa educatoare, Revoluţia-roşie a făcut pipi pe ea!” În Albania a existat o 

perioadă de exaltare naţional-comunistă în care s-a interzis botezarea copilului cu 

nume creştin ori înscrierea lui în acte cu nume musulman. Autorităţile centrale 

propuneau liste cu nume sonor patriotice. Pe trei fraţi ai unei familii de munteni îi 

chema, în ordine alfabetică, Alban, Alban-Alban, Alban-Alban-Alban.  

Vorbeam de Spaţiul Locativ al raionului 30 Decembrie, fost I. V. Stalin. 

Mergeam la instituţia asta o dată pe săptămână şi am tot mers la ea până în vară, fără 

mari speranţe, dar consecvent. Eram îndreptăţit să primesc o locuinţă cu chirie la stat 

şi nu înţelegeam să renunţ la acest drept. La ghişeu găseam întotdeauna aceeaşi 

funcţionară, o inspectoare căreia îi fusesem repartizat de la bun început şi care avea 

obligaţia să-mi rezolve cererea. Am avut de-a face cu mulţi funcţionari, cu diverse 

temperamente şi apucături, însă nu cred că lenea funcţionarei mele de la Spaţiul 

Locativ ar fi putut fi întrecută de cineva. Asemenea unor gardieni din închisoare care 

nu-i rupeau în bătaie pe duşmanii poporului doar pentru că în clipa aceea le era lene, 

tovarăşa inspectoare era atât de puturoasă, încât nici măcar nu deschidea gura ca                            

să-mi răspundă la întrebări. Prin geamul dreptunghiular al ghişeului, îi vedeam capul 

frumos, întotdeauna din semiprofil, pentru că întotdeauna avea în colţul din dreapta 

al ferăstruicii o oglindă de buzunar, în care îşi admira chipul melancolic, iar uneori 

încerca să-şi stoarcă vreun coş sau punct negru imaginar, în ignorarea totală a 
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solicitantului. Îi admiram şi eu semiprofilul minute în şir, până binevoia să mă bage 

în seamă. Nu îşi consulta registrele pentru a vedea dacă s-a pus vreo rezoluţie pe 

cererea mea şi îmi dădea răspunsul, acelaşi răspuns, cu o încruntare profesională: 

 — N-avem. Ţineţi legătura cu noi.  

Nu mi-ar fi displăcut să ţin legătura cu ea, dacă mi-ar fi repartizat locuinţa de 

care aveam nevoie. Într-o vreme, sala de aşteptare a Spaţiului Locativ era plină de 

solicitanţi, mulţi dintre ei fiind foşti deţinuţi politici eliberaţi prin decretul de 

amnistiere a pedepselor din primăvara anului 1964. Într-o zi am asistat la o scenă în 

care un bărbat tânăr, cam de vârsta mea şi cu părul abia crescut după o tunsoare 

cazonă, se lansase în nişte înjurături autentic româneşti, nu atât la adresa funcţionarei 

indolente, cât la adresa regimului de democraţie populară şi a paraziţilor din 

conducerea ţării. Expresiile folosite erau tari, vocea se înălţa provocator, aşa că sala                    

s-a golit aproape în întregime, oamenii nevrând să ajungă martori în cine ştie ce proces 

politic. Deşi nu purta zeghe, l-am recunoscut pe omul supărat. Era fostul meu camarad 

de lagăr, protestatarul Preda, cel pe care maiorul Ioaniţescu, oacheşul torţionar de la 

Periprava Grind, îl pusese în lanţuri, dezbrăcat în plină iarnă, într-un izolator pe 

pardoseala căruia apa aruncată de gardieni îngheţa în câteva minute. Chiar săptămâna 

următoare am aflat de la Preda că problema locativă i se rezolvase cu repeziciune.                       

M-am apropiat de ghişeul inspectoarei, am lăsat-o puţin să se admire în oglindă şi                          

i-am spus, fără să ridic tonul, că aş putea să fac un scandal şi mai mare decât cel făcut 

de colegul meu de puşcărie. Parcă atât aştepta. A lăsat oglinda şi mi-a oferit un zâmbet, 

nu încruntarea ei profesională: 

 — Avem o locuinţă la mişcarea a doua. Vedeţi dacă aţi ţinut legătura cu noi? 

Era limpede că răzvrătitul Preda îi tulburase seninătatea şi că tovarăşa primise 

dispoziţii să rezolve cererile politicilor, însă avea aerul că i se cuvin laude pentru 

efortul depus. Mi-a dat adresa locuinţei pe care părea încântată să mi-o repartizeze, 

pe o stradă dosnică, în apropiere de Gara de Nord şi de piaţa Matache Măcelarul. Avea 

vecinătăţi pe care oricine şi le-ar fi dorit: o gară de plecare în lume, un loc de 

aprovizionare, primărie, biserică şi, nu chiar departe, un cimitir. Când am văzut casa 

în care urma să locuiesc, am înţeles semnificaţia formulei folosite de inspectoare: 

mişcarea a doua. Nu avea clanţă la uşă, nu avea geamuri, era înconjurată de molozul 

unor clădiri demolate, iar între zidurile acelea murdare nu exista nici lumină electrică, 

nici apă curentă, nici bucătărie, nici closet. Rămăşiţele acestuia din urmă puteau fi 

ghicite peste tot în jurul clădirii. Singurul lucru ce amintea de civilizaţie în casa aceea 

era o mămăligă mucegăită, uitată pe o pagină dublă din ziarul Munca. Eram atât de 

disperat să am o încăpere numai a mea, încât m-am simţit tentat să o accept. În plus, 

priveliştea dezolantă se armoniza cu anumite imagini şi experienţe din perioada 

detenţiei. Şi în închisoarea Jilava cunoscusem mişcarea a doua. Atunci când 

administraţia te azvârlea într-o celulă supraaglomerată, locul tău ca nou venit nu 
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putea să fie decât lângă hârdăul cu fecale. Abia după ce te învecheai acolo, puteai spera 

ca, prin plecarea altui deţinut, să ajungi într-un pat în care să nu fii împroşcat noapte 

de noapte cu urina confraţilor. Până la urmă, m-am întors la Spaţiul Locativ şi i-am 

explicat inspectoarei că oferta ei este inacceptabilă. Ştia şi ea lucrul acesta, aşa că mi-a 

zis:  

 — Ţineţi legătura cu noi.  

Am ţinut legătura, tenace, până către mijlocul verii, când, în sfârşit, am primit 

cheia unei camere, într-o casă naţionalizată, la doi paşi de Piaţa Victoriei, locul în care 

se instala tribuna oficială la principalele sărbători socialiste: 1 Mai, 23 August, 7 

Noiembrie. Strada purta numele unui preot, Popa Savu, aşa cum multe străzi din 

vechile mahalale ale Bucureştiului au purtat numele unor ctitori de biserici sau ale 

slujitorilor acestora, fără a supăra în vreun fel pe mai marii oraşului. Nici pe 

Gheorghiu-Dej nu l-au deranjat vreodată denominaţiile cu iz bisericesc. Abia soţii 

Ceauşescu şi camarila lor ignorantă au ajuns să turbeze la auzul numelor de sfinţi, de 

preoţi, de biserici. Bisericile le-au demolat, iar sfinţii şi preoţii au fost şterşi din 

nomenclatorul străzilor şi înlocuiţi cu falşi eroi ai clasei muncitoare.  

Camera mea din strada Popa Savu era plasată în fundul curţii, deasupra unei 

pivniţe în care nu am coborât niciodată. Nici nu ar fi avut rost, întrucât singurele mele 

bunuri încăpeau într-o valiză, la care se adăuga un fotoliu-pat, împrumutat de la 

fratele mai mic al mamei mele. În curtea aceea, înconjurată de trei corpuri de case, 

aveam o mulţime de vecini de care mă şi ciocneam uneori în slalomul pe care îl făceam 

cu toţii printre rufele veşnic întinse pe frânghii. În faţă, la stradă, locuia fosta stăpână 

a casei, devenită prin actul de naţionalizare simplă chiriaşă. Trăia singură, vizitată 

aproape zilnic de un locotenent-major de securitate, fiul ei adoptiv, despre care 

femeile din curte jurau că se culcă cu maică-sa. La puţin timp de la instalarea mea 

acolo, am primit vizita proprietăresei, care mi-a cerut să-i arăt actul de repartiţie a 

locuinţei. Încă nu aveam aşa ceva, inspectoarea de la Spaţiul Locativ fiind mult prea 

leneşă pentru a-l fi întocmit la timp. Mi-a spus că depusese şi ea o cerere de extindere 

şi m-a întrebat dacă aş avea ceva împotriva unui schimb de locuinţă. Nu aveam nimic 

împotrivă şi m-a întristat să aud că un proprietar, chiar dacă unul deposedat prin 

abuz, are nevoie de aprobări administrative pentru a se extinde în propria lui casă. 

Detaliile referitoare la schimbul de locuinţă urma să mi le dea fiul ei. Când m-am 

întâlnit cu acesta şi a aflat că am fost condamnat politic, mi-a zis:    

 — E o problemă. 

 — Ce problemă? 

 — Perimetrul zero. 

 — ? 

 — Păi, da. Nu aveţi voie în puncte stategice.  

Mi-a explicat că unui fost deţinut politic îi este interzis să locuiască în 
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apropierea conducătorilor statului şi partidului, cu atât mai mult în imediata 

apropiere de estrada de pe care conducătorii statului şi partidului primesc defilarea 

maselor populare la marile sărbători naţionale. Ne-am despărţit cu promisiunea lui 

că, în schimbul camerei de pe pivniţă, va face demersuri să primesc o locuinţă 

convenabilă, într-un cartier bun, la adăpost de orice încurcături cu autorităţile. Era 

convins că interesele noastre coincid. 

 — Baza societăţii e relaţiile, m-a asigurat el, profesoral.  

În ajunul sărbătoririi zilei de 23 August, am fost luat de la serviciu şi escortat la 

miliţie, unde mi s-a cerut să dau o declaraţie în care să povestesc amănunţit prin ce 

tertipuri am reuşit eu, un duşman al poporului, să obţin o locuinţă în proximitatea 

tribunei oficiale. Era chiar problema de care se împiedicase fiul proprietăresei. 

Comandantului secţiei de miliţie nu-i venea să creadă că Spaţiul Locativ raional fusese 

atât de inconştient încât să pună în pericol viaţa conducătorilor statului şi partidului 

prin plasarea mea la câţiva paşi de ei. M-a pus să rescriu declaraţia şi mai amănunţit, 

urmând ca el să facă verificări. Spre seară m-a lăsat să plec acasă. Abia când am ajuns 

în Popa Savu am priceput rostul reţinerii la miliţie. În absenţa mea, fosta 

proprietăreasă, fiul ei şi un vecin, acesta în calitate de martor, forţaseră uşa camerei, 

îmi scoseseră fotoliul şi valiza în stradă şi întocmiseră un proces-verbal cu toate 

bunurile ce-mi aparţineau. Nu se limitaseră la înşiruirea cămăşilor, chiloţilor, 

ciorapilor şi batistelor, ci adăugaseră pe listă vreo cincizeci de sticle goale, cu 

precizarea formelor şi mărimilor, unele probabil de dinaintea războiului, pe care le 

găsiseră în pivniţa în care eu nu călcasem niciodată. Corectitudinea inventarului părea 

fără cusur. Din acelaşi spirit de ordine, sticlele fuseseră băgate în saci, iar sacii, aliniaţi 

frumos lângă fotoliu. Cei doi amatori de extindere, adică fosta proprietăreasă şi fiul 

ei, s-ar fi putut declara satisfăcuţi: făcuseră o treabă curată, un schimb de locuinţă 

rapid. Neputând să-l aresteze pe bandit, îl aruncaseră în stradă. Complicitatea dintre 

Securitate şi Miliţie funcţionase perfect. Solidaritatea răului nu cunoştea graniţa dintre 

uniforme. În timp ce eu îmi priveam încurcat avutul, îmbogăţit cu sticlele din saci, 

securistul s-a arătat îngrijorat de soarta mea: 

 — Plecaţi repede, până nu vine miliţia. Mâine e 23 August.  

Astăzi, imaginea celor doi complotişti mărunţi — mamă adoptivă şi fiu adoptiv 

— lipiţi unul de altul în faţa casei şi urmărindu-mă cum îmi încarc bagajul într-o 

camionetă îmi dă un frison de melancolie: este imaginea laşităţii active şi victorioase 

şi este încărcătura toxică a tinereţii mele. 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

30 

___________________________________________ 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

31 

___________________________________________ 

 

 

 

Am locuit în multe locuri. Am locuit la rude, în casa Cameliei Burlacu şi în casa 

lui Alexandru Balan, soră şi frate ai mamei, unde am fost primit cu bunătate şi 

înţelegere, dar unde nu puteam să rămân multă vreme, din pricina spaţiului restrâns 

şi a sentimentului că aş deveni o povară pentru ele; am locuit la prieteni, numai că 

prietenii pe care îi mai aveam erau ei înşişi foşti deţinuţi politici, mai toţi rămaşi fără 

slujbe şi cu bunurile materiale confiscate, şi nu eram deloc sigur că nu-i pun în pericol, 

datorită permanentei supravegheri a organelor de securitate şi, mai ales, delirului lor 

de interpretare; şi, în sfârşit, am locuit la cunoscuţi ai cunoscuţilor mei, la puţinii dintre 

aceştia care nu se temeau să primească în casă un fost uneltitor contra ordinei sociale. 

Abia mă instalam într-o locuinţă şi apăreau destule motive ca să o părăsesc. Câteodată 

motivele erau raţionale, cum ar fi chiria prea mare sau lipsa unui confort minim. De 

cele mai multe ori însă inventam motivul pentru a pleca în altă parte. După experienţa 

celulelor în care fusesem ţinut fie singur, fie laolaltă cu zeci de persoane, împotriva 

voinţei noastre şi la discreţia temnicerilor abuzivi, încercam o nevoie iraţională de a 

schimba casa, de a schimba vecinii, de a schimba cartierul. Părăseam o casă sănătoasă 

pentru una insalubră, un proprietar amabil pentru unul ursuz, un cartier apropiat de 

locul de muncă pentru o stradă la marginea oraşului. În pofida faptului că îmi 

displăceau călătoriile, mă simţeam cuprins de o spaimă a statului pe loc, variantă a 

maniei ambulatorii, în care impulsul plecării ajungea de nestăpânit. Îmi amintesc de o 

casă frumoasă de pe strada Dianei, în centrul capitalei, construcţie de dinaintea 

Primului Război Mondial, cu gard de fier forjat şi ziduri acoperite de iederă, cu peron 

larg de piatră tocită şi cu încăperi imense, în care te pierdeai printre canapelele şi 

scaunele de piele prea mici, parcă, pentru spaţiul din jur. În casa aceea nu stătea 

nimeni. Proprietarul, pictorul Ionescu, îmi înmânase cheia locuinţei la recomandarea 

vechiului meu camarad de lagăr Ion Omescu şi îmi pusese o singură condiţie: să nu 

răspund la telefon. O dată sau de două ori pe lună, urma să primească oaspeţi, actori, 

muzicieni, literaţi, la un soi de cenaclu patronat chiar de el, la care puteam să particip, 

dacă m-ar fi interesat. Era locul ideal în care să-mi ling rănile. Mi-am ales drept 

dormitor o încăpere mai mică, într-o latură a casei, cât mai departe de telefonul care 

suna, mai ales noaptea, insistent. Camera avea câteva manechine, un fel de sperietori 

din lemn şi carton, înalte cât omul, de care proprietarul agăţase costume de epocă şi 

pălării. Probabil că îi erau utile pictorului pentru compoziţii ample, cu personaje în 

mişcare, dar pe mine mă speriau. Dormeam adânc, suna telefonul, eu săream din pat, 

cu reflexele puşcăriaşului mereu în alarmă, mă loveam de ele pe întuneric, 

manechinele se răsturnau, pălăriile cădeau peste capul şi umerii mei şi trecea destul 

timp până să înţeleg ce se întâmplase şi să-mi revin. Când totuşi mă învăţasem cu ele 

şi nu le mai răsturnam decât rareori, iar prezenţa lor începuse să mă înveselească, am 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

32 

___________________________________________ 

 

primit vizita lui Ion Omescu, foarte curios să afle cum mă simt în noua locuinţă. A 

inspectat casa, m-a întrebat cum mă înţeleg cu manechinele şi mi-a spus că 

proprietarul lor e mulţumit de mine. Acesta verificase el însuşi dacă răspund sau nu 

la telefon, era încântat că îi respectam cererea, iar acum îmi transmitea că pot să rămân 

acolo oricât doresc, fără să plătesc vreo chirie.    

 — Ai grijă ce vorbeşti, mi-a atras atenţia Ion Omescu. Amicul meu e informator 

al Securităţii şi mi-a cerut să-ţi spun acest lucru. Nu vrea să-l pui într-o situaţie 

delicată.  

 — Chiar mâine mă mut, am răspuns. 

Înţelegeam că un informator care ţine să se ştie că e informator poate fi, în bună 

măsură, inofensiv, însă dispreţul meu pentru spioni nu avea cum să dispară în faţa 

unui argument logic. 

Tot cu ajutorul actorului Ion Omescu m-am mutat pentru câteva zile în casa lui 

Ovid Constantinescu, prozator de formulă proustiană, dar şi traducător din                         

Dumas-père, Hugo, Jules Verne, Dostoievski. Locuia în Dealul Spirii, pe strada 

Uranus, puţin mai sus de închisoarea în subsolul căreia locotenentul-major Constantin 

Voicu îmi predase, cu pumnii şi cu picioarele, bizarele lui lecţii de literatură. Stătea 

într-o casă modestă, cu straturi de flori la intrare, împreună cu bătrâna sa mamă, două 

fiinţe de o delicateţe ireală, închipuind o lume pierdută, care mai trăieşte doar în 

imaginaţia visătorilor. Ovid Constantinescu mi-a găsit pe aceeaşi stradă, ceva mai la 

vale, o cameră de închiriat de la fereastra căreia puteam să contemplu zidăria galbenă 

a fostei garnizoane Uranus. Trecuseră ani de când îi fusesem locatar şi încă mă 

cutremuram la vederea ei. Motiv plauzibil de astă dată pentru a-mi căuta adăpost în 

altă parte. Singura amintire legată de locuinţa aceea rămâne frigul îndurat acolo. 

Camera nu avea sobă şi nici mobilă, în afara unui pat cu saltea de lână, pe care o 

foloseam drept plapumă. Nu ajuta prea mult, aşa că tremuram de seara până 

dimineaţa, în ciuda faptului că dormeam îmbrăcat.  

De pe strada Uranus, am nimerit în mansarda unui profesor de liceu. Atunci 

când, imprudent, i-am spus că stătusem în puşcărie cu o rudă a domniei sale, 

proprietarul m-a dat afară din casă, fără să mai aştepte să-i plătesc chiria pe care i-o 

datoram. Frica era mai tare ca interesul pecuniar. Mai tare ca omenia. Uneori se 

dovedea mai tare decât legătura de sânge. În lumea puşcăriaşilor, se cunoşteau destule 

cazuri de lepădare a părinţilor de copii, a copiilor de părinţi, a rudelor de rude, 

datorită fricii şi laşităţii, ascunse câteodată sub mască ideologică. Un caz trist este cel 

al fraţilor Athanasie şi Nicolae Joja. Înainte de război, Nicolae, arhitect de profesie, 

frecventa redacţiile publicaţiilor de dreapta, iar Athanasie, profesor de filosofie şi 

logică, pe cele de stânga, fiind un obişnuit al presei din Sărindar. După instalarea 

comuniştilor la putere, în 1948, Nicolae a fost condamnat la 20 de ani de muncă silnică 

pentru crimă de uneltire contra ordinii sociale, iar Athanasie a ajuns director în 
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Ministerul Afacerilor Externe al Anei Pauker. Din momentul acela, cariera politică şi 

administrativă a lui Tănăsică (aşa era alintat de tovarăşii de partid) a urcat neîntrerupt: 

reprezentant permanent al României la ONU, ministru al învăţământului şi culturii, 

vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, membru al CC al PCR, membru al 

Consiliului de Stat, preşedinte al Academiei Române. În tot acest timp, nu numai că 

şi-a renegat fratele, călător în lanţuri prin minele de plumb de la Baia Sprie ori prin 

fabricile de morţi de la Jilava şi Aiud, ci a participat direct la zdrobirea unor destine 

pe care, cel puţin ca profesor, dacă nu ca ministru al învăţământului, ar fi fost de 

datoria lui să le protejeze: destinele studenţilor exmatriculaţi după revoluţia din 

Ungaria. El, tovarăşul Tănăsică, este cel care, în primăvara anului 1959, a condus 

şedinţele de demascare a elementelor duşmănoase din facultăţile bucureştene. El, 

tovarăşul Tănăsică, împreună cu tovarăşul Jean Livescu, rector al Universităţii, cu 

tovarăşul Florian Dănălache, prim-secretar al Comitetului Orăşenesc PMR Bucureşti, 

şi cu tovarăşul Ion Iliescu, preşedinte al Uniunii Asociaţiilor Studenţeşti din România, 

au orchestrat mutilarea sufletească a elitelor din învăţământul superior. Unora dintre 

aceste elite, tovarăşul Tănăsică le-a netezit chiar drumul către puşcăriile patriei, ca                        

să-i transmită veşti, probabil, fratelui său Nicolae Joja în legătură cu isprăvile înaltului 

demnitar comunist.  

Despre acest patrulater de ciocli vorbeşte şi mărturia profesoarei Constanţa 

Corbea, victimă a uneia dintre criminalele înscenări politice desfăşurate la căminul 

studenţesc 303 al Institutului Politehnic. În sala cu sute de studenţi şi securişti, tânăra 

este chemată dinaintea sinistrei instanţe, la judecarea publică a duşmanilor poporului. 

Otto Schechter, profesorul ei de istoria pedagogiei şi ex-comandant al penitenciarelor 

din regiunea Iaşi (a se observa subtilitatea legăturii dintre puşcărie şi pedagogie), joacă 

rolul procurorului. El o înfierează cu mânie proletară, o demască şi o acuză de delictul 

grav al „gândirii periculoase”, de lecturi interzise, pentru că îndrăznise să îl citeze 

cândva pe „trădătorul Nicolae Iorga”. Nu numai el îl socotea pe marele patriot 

trădător. Şi presa legionară îl numise aşa, unul dintre motivele pentru care şi ceruse 

lichidarea lui. În acest sens şi într-un plan simbolic, Otto Schechter poate fi considerat 

complice la crimă. Pe o listă imaginară a asasinilor lui Nicolae Iorga, în acelaşi plan 

simbolic, alături de ucigaşii din echipa lui Traian Boieru, ar trebui trecut şi neruşinatul 

Otto Schechter. Ca şi când acuzaţia de gândire periculoasă nu l-ar fi satisfăcut,                                 

ex-comandantul de închisoare a stigmatizat-o pe Constanţa Corbea şi pentru faptul că 

fusese studenta preferată a criticului literar Aurel Martin, azvârlit cam tot pe atunci în 

beciurile Securităţii de pe strada Uranus. Dacă nu ar fi avut mentalitate de temnicer, 

Otto Schechter şi-ar fi dat seama, probabil, că o studentă primită în facultate fără 

examen de admitere, pe baza diplomei de merit, şi recompensată apoi cu bursă 

republicană, bursă ce se acorda numai pentru rezultate excepţionale la învăţătură, ar 

fi avut dreptul să fie preferată de mulţi profesori. Din şedinţa aceea de demascare, 
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memoria Constanţei Corbea mai păstrează un caz. Adus în faţa aceluiaşi pachet de 

ciocli ideologici, un alt duşman al poporului, un tânăr acuzat că ar fi cântat din 

acordeon în casa unui preot, este apostrofat de Florian Dănălache cu indignare 

marxist-leninistă: „Ce-ai cătat, bă, să-i cânţi lu’ popa?”  

Camaradul meu de închisoare Ion Mihail Popescu mi-a relatat cândva 

amănunte despre exmatricularea, în aceeaşi sală a căminului 303, a Ginei Copaci, una 

dintre minţile strălucite ale Facultăţii de Filosofie, dar mai ales despre urmările acelei 

exmatriculări. Somată fiind să-i înfiereze (termen consacrat de şedinţele vremii) pe 

colegii ei arestaţi de Securitate, femeia a refuzat să facă aşa ceva, luându-le chiar 

apărarea. Furios, Athanasie Joja i-a cerut ori să-i demaşte pe bandiţi, ori să-şi depună 

legitimaţia de student şi să-şi asume, astfel, excluderea din Universitate. Gina Copaci 

şi-a depus legitimaţia pe masa cioclilor şi a părăsit sala cu demnitate. Acasă, drama                    

s-a prelungit într-un registru sentimental: soţul ei, scriitorul Eduard Jurist, a deplâns 

întâmplarea, dar şi lipsa de simţ practic a Ginei. Oare nu-şi dăduse ea seama că 

oamenii aceia fuseseră deja condamnaţi şi că niciun gest de solidarizare nu le-ar mai 

fi fost de folos? s-a mirat el. „Trebuia să-i înfierez?” a vrut să ştie ea. „Bineînţeles.                          

Te-ai fi salvat.” Răbdarea Ginei Copaci avea totuşi limită. De parcă s-ar fi aflat nu în 

faţa soţului, ci în faţa lui Athanasie Joja, şi-a făcut bagajul, a plecat la părinţi şi a 

divorţat. Fiind lipsită de simţ practic, exmatriculata, în loc să înfiereze şi să-şi continuie 

cu seninătate studiile, a ales să se angajeze muncitoare în fabrică.  
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Marc Chagall: Cain şi Abel 
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În perioada aceea de reinserţie în lumea oamenilor liberi, am locuit o vreme în 

apropierea cimitirului Belu, la o rudă a noastră prin alianţă. Nenea Nicu Dumitriu, 

ofiţer de jandarmi, văr de-al doilea cu tatăl meu, se căsătorise cu Ioana, femeie cu 

douăzeci de ani mai tânără ca el, nu atât pentru frumuseţea ei, deşi era frumoasă, cât 

mai ales pentru averea pe care i-o aducea. I-a adus avere, dar şi o existenţă 

tumultuoasă, încărcată de neprevăzut sau, altfel spus, i-a făcut viaţa iad. În contrast 

violent cu sobrul, disciplinatul şi plicticosul ei soţ, Ioana era veselă, independentă, 

pofticioasă, plină de energie şi iniţiativă, iubitoare de bărbaţi tineri şi fascinată de 

bătrâni bogaţi. Avea graţia fluturilor ce se oferă unul altuia pe cea dintâi frunză ce le 

iese în cale şi vioiciunea muştelor care se împerechează în zbor şi-şi depun ouăle pe 

carnea hoiturilor. În lume, potrivit unor statistici imposibil de controlat, o femeie din 

trei este abuzată sexual, violată, comercializată, bătută sau umilită de masculi 

discreţionari, lipsiţi de educaţie, nemiloşi. Tanti Ioana nu a făcut niciodată parte din 

categoria celor neajutorate. Dacă vorbim de abuz, ea a abuzat, dacă ne referim la viol, 

ea a violat, iar comerţ de carne vie a făcut ori de câte ori i s-a ivit ocazia, atâta doar că 

a ales să-şi comercializeze propriul trup. Era generoasă, risipitoare, dar şi achizitivă. 

Mereu descoperea un tânăr dotat, care trebuia spijinit spre a se realiza, mereu primea 

câte o moştenire de la vreun văduv bătrân care nu putuse să-i uite farmecele. Nu era 

uşuratică. Dimpotrivă, se îndrăgostea de bărbaţii pe care îi cunoştea şi continua să-i 

iubească multă vreme după ce îi părăsea. De fapt, nu înceta niciodată să ţină la ei. 

 Încercările lui nenea Nicu Dumitriu de a-şi domoli consoarta au declanşat 

energii devastatoare. Ioana, care se trăgea din neam de cârciumari, avea un 

temperament atât de năvalnic, o minte atât de ascuţită şi o limbă atât de tăioasă, încât 

oricine intra în conflict cu ea se tăia adânc, se înţepa dureros, căpăta răni urâte, ajungea 

infirm. Imprudentul jandarm care şi-a închipuit că ar putea să modeleze firea 

dominatoare a unei muieri frumoase a pierdut războiul pe toate fronturile. Când l-am 

cunoscut eu, era un om îngenuncheat, asistând neputincios la exploziile de vitalitate 

ale nevestei sale. Singurul lucru ce-i mai rămăsese de făcut şi pe care s-a grăbit să îl 

facă, pentru a scăpa de umilinţa înfrângerii, a fost să moară înainte de vreme. Reacţia 

văduvei la acest sfârşit lipsit de glorie nu putea să fie decât una de continuitate: femeia 

a înflorit exuberant. 

În timpul războiului, când nenea Nicu Dumitriu fusese detaşat cu slujba în 

Crimeea, Ioana l-a însoţit, iar acolo, stimulată de soldele ofiţereşti, şi-a descoperit 

plăcerea colecţionării banilor de aur — napoleoni şi cocoşei — plăcere la care nu a mai 

renunţat; chiar şi acum, în ciuda interdicţiilor legale, nu se dădea în lături să cumpere 

câte o piesă, două din salbele ţigăneşti vândute pe sub mână. Cu vârsta, căpătase o 

pasiune cam morbidă, nu lipsită însă de profit: cumpăra şi vindea locuri de veci. O 
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interesau, mai ales, cele de la cimitirul Belu, şi pentru că erau în apropierea casei, dar 

şi pentru lustrul nobiliar pe care îl presupuneau. Îşi făcuse din vreme cavou şi voia să 

fie înmormântată înveşmântată în violet, cu voal şi mănuşi transparente, ca regina 

Maria, zicea ea. De altfel, avea pregătite într-o ladă accesoriile violete cu care visa să 

părăsească această lume. În aşteptarea sfârşitului, trăia din plin prezentul. Toamna 

umplea cămara cu dulceţuri şi putini de brânză, iar pivniţa o burduşea cu borcane de 

murături de toate soiurile, după reţete îndelung încercate: gogoşarii ei în oţet, scăldaţi 

prin apă de var, stârneau admiraţia gurmanzilor. De Crăciun cumpăra, ca să-i taie şi 

să-i pregătească în curte, sub supraveghere directă, câte doi porci, care constituiau 

apoi pretextul şi conţinutul multor mese copioase la care invita mulţime de cunoscuţi. 

De sărbătorile Paştelui repeta invitaţiile, băgând la cuptor miei graşi şi miei slabi, pe 

gustul mâncăilor şi al lingavilor inapetenţi. Cel ce înjunghia porcul şi tranşa mielul era 

Vasilică Obadă, un vlăjgan frumos şi leneş, cu slujbă secretoasă — era căpitan de 

securitate — pe care tanti Ioana îl luase în gazdă încă de pe când trăia nenea Nicu 

Dumitriu. Pe atunci locuia la parter, într-o cameră situată sub dormitorul conjugal. 

Când stăpânul casei a urcat la ceruri, a urcat şi Vasilică scările, pentru a se instala 

comod în patul în care văduva îşi plângea singurătatea. 

Atunci când m-am mutat în casa lui nenea Nicu Dumitriu, o cunoşteam prea 

puţin pe tanti Ioana, deşi auzisem destule zvonuri. Cele mai multe lucruri despre 

spectacolul pe care îl desfăşura biografia acestei mătuşi le-am aflat chiar din gura ei, 

pentru că era expansivă, extravertită şi suferea de impudoare. Cu mine s-a purtat 

frumos. Ne-a oferit, mie şi soţiei mele, o cameră eliberată de puţin timp, prin plecarea 

unui chiriaş atât de murdar, încât ne-a luat multe zile ca să o scoatem la lumină. Pentru 

a scăpa de ploşniţe am folosit cazane de apă clocotită şi verde de Paris, insecticidul 

acela otrăvitor ce poate să doboare şi taurul. Adunam insectele moarte cu făraşul, ca a 

doua zi să găsim podelele acoperite din nou cu un covor de ploşniţe. Chiar şi după 

mai multe săptămâni de la igienizarea încăperii, dacă se întâmpla să intre o albină sau 

o viespe prin fereastra deschisă, vedeai cum zboară dezordonat, ca să se prăbuşească 

fulgerător la pământ, ucisă de efluviile persistente ale verdelui de Paris. 

Ne-am fi simţit bine în locuinţa aceea dacă tanti Ioana n-ar fi avut năravul 

peţitului. Îi plăcea la nebunie să destrame familii armonioase, să desfacă legături 

stabile, căsătorii trecute pe la biserică sau concubinaje reuşite şi să proiecteze altele, 

după criterii proprii sau intuiţii fulgurante. Nimic nu o încânta însă mai mult decât să 

mărite fete bătrâne şi să însoare holtei întârziaţi. În domeniul acesta tindea spre 

perfecţiune. Făcea cercetări îndelungi, investiga cu grijă, se interesa atent de sănătatea, 

averea, defectele şi perspectivele posibililor candidaţi, strecura îndoieli şi sugera 

promisiuni, cu aceeaşi uşurinţă cu care bârfea subtil, afirma imposibilul şi nega 

evidenţa. Nu lăsa nimic la întâmplare. Avea devotamentul constructorilor medievali 

care şlefuiau pînă şi cele mai mărunte ornamente de pe acoperişul catedralelor, aflate 
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la zeci de metri înălţime, acolo unde privitorul n-ar fi putut să zărească decât o umbră 

sau o formă nedesluşită. Când a văzut că mă înţeleg bine cu soţia mea, nu a mai avut 

linişte. Şi-a mobilizat inepuizabila ei energie, a dat sfoară în ţară, a luat legătura cu o 

mulţime de prietene, a făcut vizite, a primit vizite, a întrebat, a răspuns, a calculat şi, 

în sfârşit, s-a oprit la o nepoată — toate erau nepoate — cu care ţinea morţiş să mă 

însoare. Prezentarea strălucitelor însuşiri ale viitoarei mirese nu se mai termina, 

semănând cu un asediu în care asediatului îi este tăiată orice cale de retragere. Sub 

avalanşa argumentelor şi sub presiunea insistenţelor, mă simţeam neajutorat, cu toate 

că propunerea nu mă surprindea; se potrivea cu talentele mătuşii. 

 — E contabilă, are casă şi e singură la părinţi, se extazia ea. 

 — Şi cu nevastă-mea ce facem? am încercat eu să o scot din extaz. 

 — Cu ea am un plan şi mai bun. O căsătorim cu Vasilică. M-am cam săturat de 

beţivanul ăsta, dar e băiat de treabă şi trebuie să am grijă de el. 

Pe tanti Ioana nu te puteai supăra, aşa cum nu te poţi supăra pe ploaie, pe 

grindină, pe vânt, pe întuneric, pe lumină. Vorbele ei porneau dintr-o nealterată 

sinceritate, răul pe care îl făcea ori l-ar fi putut face izvora din dorinţa de a face binele, 

încurcăturile se năşteau doar din refuzul celorlalţi de a-i înţelege şi de a-i accepta 

bunele intenţii. Nu mă puteam supăra, însă mă puteam proteja de generozitatea ei 

agresivă. Aşa se face că, în ciuda regretului ce mă încerca, am părăsit locuinţa aceea 

cu mult mai înainte ca verdele de Paris să-şi fi epuizat virtuţile lui ucigătoare. 

Peste o vreme am întâlnit-o pe tanti Ioana la o nuntă în familie şi am aflat că o 

parte din maşinaţia matrimonială în care voise să mă amestece tot i-a reuşit. 

Nemaiavând-o pe soţia mea la îndemână, a găsit o altă nepoată, cu care l-a însurat de 

urgenţă pe Vasilică Obadă. Era o fată de la ţară, curată, cinstită, harnică, dar care, poate 

şi din cauza acestor calităţi lipsite de atractivitate, nu a izbutit să-şi ţină acasă bărbatul. 

Numai la câteva săptămâni după nuntă, Vasilică Obadă a părăsit-o şi s-a întors la cea 

care îl izgonise.  

 — Tot n-am scăpat de beţiv, a oftat ea resemnată. 

 Înainte de cutremurul din 1977, un bătrân general în rezervă i-a lăsat moştenire 

un apartament ale cărui secrete, inclusiv tăria arcurilor de la pat, tanti le cunoştea bine 

încă dinainte de război. Îi plăcuse atunci, îi plăcea şi acum, aşa că a vândut casa de la 

curte şi s-a mutat fără păreri de rău în frumoasa locuinţă a răposatului. Atunci s-a 

văzut cât de iubită de Dumnezeu putea să fie tanti Ioana. Abia se mutase, a venit 

cutremurul, iar dormitorul în care îşi petrecuse nopţile atâţia ani casnica Ioana 

Dumitriu, ofiţerul de jandarmi Nicu Dumitriu şi căpitanul de securitate Vasilică 

Obadă s-a transformat într-o grămadă de moloz. Câteva zile dacă ar mai fi zăbovit în 

vechea locuinţă, ar fi murit prinsă sub dărâmături. Când totuşi a părăsit lumea aceasta, 

tanti Ioana şi-a lăsat averea — casă, bijuterii, două salbe cu galbeni, mulţime de locuri 

de veci şi o sumă considerabilă de bani — unui nepot tânăr, chipeş şi descurcăreţ, băiat 
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de viitor, în ciuda faptului că nu prea avea carte şi nici meserie. Acesta a aranjat să fie 

îngropată pe seama parohiei, uitând, din pricina durerii pierderii scumpei sale mătuşi, 

şi de cavoul pregătit din vreme, şi de rochia mov, şi de voalul şi mănuşile transparente, 

şi ele mov, ca ale reginei Maria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Camil Ressu: Iarnă grea (Ruşi la Iaşi) 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

40 

___________________________________________ 

 

                                                 

 

3 

Deliciile contabilităţii 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

41 

___________________________________________ 

 

 

   

 Oficiul Forţelor de Muncă se afla în centrul Capitalei, pe o stradă strâmbă, care 

purta numele unui chimist rus: Dmitri Ivanovici Mendeleev. Programul măreţei 

Uniuni Sovietice de a ne rusifica ţara funcţiona şi în privinţa străzilor. Slugile băştinaşe 

ale ocupantului de la răsărit nu oboseau. Învăţau limba rusă cântând, strigau lozinci 

bolşevice, botezau vechi artere de circulaţie sau edificii istorice cu numele 

invadatorului: Miciurin, Tolbuhin, Zoia Kosmodemeanskaia, Kirov, Popov. Acesta 

din urmă, presupus inventator al radioului, intrase în competiţie cu generalul francez 

Berthelot, disputându-şi în posteritate numele străzii pe care se înălţa clădirea 

Societăţii de Radiodifuziune, intrând în stăpânirea ei şi acoperindu-i gardurile şi 

zidurile cu semnele noii identităţi. După moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej, când s-a 

produs o uşoară derusificare, Popov a dispărut din nomenclatorul străzilor, fără însă 

ca generalul Berthelot să-şi reintre în drepturi. Nedorind să-i supere prea tare pe 

tovarăşii sovietici, prin revenirea la numele unui reprezentant al capitalismului 

putred, activiştii partidului comunist au rebotezat strada cu un cuvânt neutru şi 

frumos: Nuferilor. Frica de ruşi le-a stimulat lirismul. Era o frică veche de sute de ani 

şi fără leac. În descrierea ocupaţiei ruseşti din anii 1806-1812, istoricul A. D. Xenopol 

aminteşte că, atunci când locuitorii ţărilor române s-au plâns că jafurile nu mai 

contenesc, că ruşii le iau totul şi nu le lasă nimic, preamilostivul general Kutuzov, 

comandantul suprem al armatei, i-a consolat şi i-a asigurat că li se vor lăsa ochii spre a 

plânge. Răspunsul batjocoritor nu i-a împiedicat pe membrii divanului Munteniei să-i 

trimită lui Kutuzov, cu eterna slugărnicie a dregătorului autohton, „o scrisoare de 

mulţumire şi să-i dăruiască o frumoasă cutie, ca semnul recunoştinţei acestei provincii”. 

Pravoslavnicii soldaţi ruşi îi jefuiau pe valahi, după cum — expresie a inconturnabilei 

lor superiorităţi — îi şi băteau până îi ucideau. Continuau să le aplice loviturile 

prescrise de nobilii lor ofiţeri, chiar dacă nenorociţii muriseră în timpul supliciului; 

disciplinaţi, nu îşi permiteau să încalce regulamentul şi să abandoneze tortura 

stabilită: băteau cadavrele. Amintirea acestor sălbăticii şi a altora asemănătoare nu va 

dispărea niciodată. Fiind întrebat cândva de prozatorul Petre Anghel ce demnitate                              

i-ar plăcea să primească într-un viitor guvern al ţării, filosoful Petre Ţuţea a răspuns 

că i-ar plăcea să fie ministru de externe, pentru că în România ministru de externe ar 

putea să fie şi un cal: singura treabă a acestuia ar fi să ciulească urechile şi să necheze 

atunci când ar simţi că muscalul trece Nistrul. „Mi-aş scrie pe manşetele cămăşilor 

cuvântul muscali, ca să-mi amintesc în fiecare clipă de unde vine pericolul pentru 

neamul românesc”, i-ar fi zis Petre Ţuţea.  

Nu doar ruşii au întreţinut slugărnicia politicienilor şi administratorilor noştri, 

nu doar frica i-a făcut pe funcţionarii publici să denumească străzile cu nume străine. 

Mândria a jucat un rol la fel de trist ca servilismul. În sensul acesta, un război victorios 
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cum a fost cel din 1877 a avut urmări tot atât de umilitoare ca şi înfrângerile. După 

bătăliile câştigate în Bulgaria, nu numai că aliaţii ruşi ne-au furat sudul Basarabiei, dar 

s-a umplut ţara cu nume venetice ca Plevna, Rahova, Griviţa, Smârdan, într-un avânt 

de euforică bulgarizare. Dacă am fi avut ghinionul mai multor izbânzi în afara 

graniţelor, pe pământul altor vecini, satele, oraşele, bulevardele, fabricile şi uzinele 

noastre ar fi purtat nenumărate nume sârbeşti, ungureşti, poloneze ori ruseşti. 

 Pe strada Mendeleev, Oficiul Forţelor de Muncă părea să fi intrat în şomaj. 

Funcţionarii dormitau pe scaune, pentru că nu prea aveau solicitanţi, dar nici slujbe 

de oferit. Am depus o cerere scrisă, am fost trecut pe un tabel — tabelul lui Mendeleev, 

a glumit funcţionarul de la ghişeu — şi, peste câteva zile, mi s-a propus un post de 

bibliotecar la Institutul de Arhitectură. Acolo, şeful Serviciului de cadre, după ce                       

mi-a examinat actele (certificatul de studii şi foaia de eliberare din închisoare), m-a 

concediat hotărât: 

 — Nu. Nu se poate ca un fost deţinut politic să intre în contact cu studenţii. 

Avem dispoziţii precise. 

 Mi-am găsit de lucru la Piaţa Obor, într-un depozit de fructe şi legume, unde 

trebuia să sortez, noaptea, cartofii sănătoşi de cei încolţiţi sau stricaţi. Părea treabă 

uşoară. Singurul neajuns ar fi putut să fie mirosul dezgustător al cartofilor putrezi, 

atâta doar că eu eram obişnuit cu acel miros, caracteristic mâncării pe care o primeam 

în lagărele din Balta Brăilei. Când am terminat-o cu depozitul, m-am mutat în celălalt 

capăt al Bucureştiului, la Gara Basarab. Aici încărcam şi descărcam vagoane de marfă, 

ocupaţie oarecum familiară mie de pe vremea în care descărcam saci cu ciment din 

bacurile M.A.I. şi căram tone de ţigle şi cărămizi cu roaba şi cu braţele. Poate aş fi                        

dus-o mult timp aşa, dacă tabelul lui Mendeleev nu şi-ar fi demonstrat utilitatea. Acelaşi 

funcţionar glumeţ şi amabil de la Forţele de Muncă mi-a completat un formular, un 

fel de recomandare oficială, mi-a urat succes şi m-a trimis la sediul unei  întreprinderi 

cu nume exotic, purtând în el sonorităţi de alchimie medievală: I.A.U.P.S. sau, în 

traducere modernă, Întreprinderea de Aprovizionare cu Utilaje şi Piese de Schimb. 

Chiar de a doua zi, m-am trezit funcţionar principal, titlu frumos, a cărui frumuseţe 

compensa faptul că habar nu aveam ce ar fi trebuit să facă un principal.  

Lucram la Serviciul de contabilitate, într-o încăpere cu alte zece persoane, la 

aceeaşi masă cu arhivista întreprinderii, şi împărţeam acelaşi dulap cu femeia de 

serviciu. Aranjamentul nu era întâmplător. Exista un cod nescris prin care se stabilea 

locul fiecărui individ, în funcţie nu de competenţă, nu de studii, nu de valoare sau de 

utilitate profesională, ci de nivelul salarizării. În acest tip de ierarhie funcţionărească, 

oarecum bizantină, arhivista, femeia de serviciu şi cu mine ne situam pe ultimul loc, 

pentru că aveam cele mai mici salarii din peste o sută de angajaţi. Maria, aşa o chema 

pe colega mea de dulap, spăla toată ziua scările şi culoarele I.A.U.P.S.-ului şi nu intra 

în birou decât de două, trei ori pe parcursul programului, doar pentru a se odihni. Îşi 
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făcea rost de un scaun, se întorcea cu spatele la ceilalţi, îşi vâra capul între rafturile  

dulapului, trăgea un pui de somn de vreo jumătate de ceas, după care se repezea din 

nou la curăţenia ei. Era atât de obosită, încât nu avea putere nici să stea de vorbă cu 

noi. Avea nouă copii şi locuiau toţi, claie peste grămadă, într-o cameră la subsol nu 

mai mare decât un closet. Nu aveau paturi, dormeau pe jos, iar Maria se plângea 

uneori că o dor toate oasele, din cauza celor mici care se căţărau noaptea peste ea. De 

două ori pe lună, în ziua chenzinei, era aşteptată la poarta întreprinderii de un ţigan 

încruntat — tatăl ultimului copil, zicea Maria — care îi lua banii şi se ducea să joace 

barbut. Tot în ziua chenzinei, doamnele din birou îi aduceau pachete cu alimente şi 

îmbrăcăminte pentru liota de copii ce o aşteptau acasă dezbrăcaţi şi flămânzi. Nu o 

ajutau cu bani, întrucât ministrul de finanţe al acelei familii nu putea să fie decât 

barbugiul.  

Tăcută era şi colega cu care împărţeam masa de lucru, deoarece suferea de un 

bizar complex de superioritate. Avea cinci clase elementare, nu învăţase nicio meserie 

şi fusese angajată ca arhivistă în urma intervenţiei secretarului Comitetului de Partid 

raional unde activase cândva. Pentru că lucrase la partid şi pentru că făcuse parte din 

echipele care terorizaseră ţara în zilele naţionalizării caselor, fabricilor şi averilor 

burghezo-moşierimii, îşi privea de sus colegii, unii dintre ei fiind chiar victime ale 

acelei naţionalizări. Se considera un fel de eroină a clasei muncitoare, iar eroii, pentru 

a-şi menţine statutul, trebuiau să tacă. 

Şeful Biroului de contabilitate era domnul Mahr. Născut în Cernăuţi, cu studii 

economice la Viena, excelent profesionist, blând, discret, bătrân şi înţelept, domnul 

Mahr trăia drama de a fi fost nevoit să dirijeze nouă muieri, care, cu excepţia arhivistei 

şi a Mariei, erau cele mai gălăgioase fiinţe din câte cunoscusem până atunci. S-ar 

cuveni precizat că pe vremea aceea contabilitatea era cam ceea ce este astăzi 

televiziunea: o adunătură de femei. Programul începea la ora şapte dimineaţa, când 

toată lumea alerga spre poarta întreprinderii, gâfâia pe scări şi se îmbulzea să semneze 

condica de prezenţă. Se împingeau unii în alţii, îşi smulgeau creionul din mână, mai 

semnau şi în locul altora, pentru că la şapte şi zece condica se ridica şi se înregistrau 

absenţele. Trei absenţe nemotivate însemnau desfacerea contractului de muncă. După 

nebunia asta, urma, cum e şi firesc, destinderea. Cucoanele din birou începeau să-şi 

povestească, luându-şi vorba din gură, toate fleacurile pe care le trăiseră de când nu 

se mai văzuseră, adică de la încheierea programului din ziua precedentă până în 

momentul acela. Pe la ora opt, prin vacarmul femeiesc, se auzea vocea sfioasă a 

domnului Mahr, singurul care se apucase de lucru chiar înainte de ora şapte: 

 — Doamnelor, mai trebuie să şi muncim. 

Munceau, însă nu tăceau. Doar glasurile păreau ceva mai potolite. În 

apropierea prânzului, conversaţia se înviora iarăşi, concentrându-se asupra reţetelor 

culinare. Evocau mese bogate, propuneau combinaţii alimentare dintre cele mai 
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rafinate, sărau, pipărau şi ardeiau  cu măsură, nu ocoleau mirodeniile, după care 

scoteau din genţi, aproape pe furiş, sărăcăcioasele lor felii de pâine cu unt sau cu 

parizer. Abia acum intervenea în discuţie arhivista, anunţându-şi preferinţele                          

printr-o întrebare: 

 — Ce-aţi zice de o piftie din guşă de curcan, cu hrean, muuult hrean?   

După o vreme, doamnele s-au învăţat cu noul lor coleg de birou, nu mă mai 

priveau ca pe un intrus, ba chiar, uitând că nu suntem de acelaşi sex, s-au întors la 

ocupaţii mai vechi şi au prins să-şi dezvăluie intimităţi de nerostit în urechile unui 

bărbat. Cea mai comunicativă în materia aceasta părea să fie Angela. Angela era 

căsătorită, însă certificatul de căsătorie nu o împiedica să-şi înşele soţul ori de câte ori 

putea. Relata cu amănunte picante partidele de amor, imita cu talent gemetele scoase 

de partenerii ei accidentali, arunca ocheade şi agăţa fără ruşine pe orice beneficiar 

prezentabil venit cu treburi la I.A.U.P.S. Era nestăpânită şi se dovedea a fi un 

teoretician de temut al adulterului, dacă nu chiar al incestului. O susţinea cu 

argumente solide doamna Vârnav. Aceasta se trăgea dintr-o veche familie boerească 

— unul dintre înaintaşii ei fondase, printr-o mare donaţie, cea dintâi pinacotecă din 

Moldova — era licenţiată în limba franceză şi, într-un anume fel, se număra printre 

victimele arhivistei: fusese dată afară din propria sa casă prin actul de naţionalizare a 

locuinţelor, din 1950. Logodnicul ei murise în război, se considera văduvă şi nu se mai 

căsătorise. La un moment dat, atunci când Lili, cea mai tânără contabilă, proaspăt 

măritată, s-a arătat indignată de excesele Angelei, doamna Vârnav a luat partea 

expertei în adulter. 

 — Copii, a zis ea, mie îmi plac chiftelele. 

A povestit că îşi face chiftele de cel puţin două ori pe săptămână, numai că, ori 

de câte ori iese în oraş şi trece prin dreptul magazinului alimentar „Polar”, nu ezită să 

intre acolo, să-şi cumpere produsul acela iubit şi să-l mănânce pe loc. 

 — Am acasă, dar parcă-i mai bună chifteaua de la Polar.   

Într-o dimineaţă, doamna Vârnav a ajuns la serviciu ceva mai târziu, zgâriată 

pe faţă şi pe mâini, cu vânătăi pe corp şi furioasă peste măsură. 

 — Îl dau în judecată, a zis ea. Nu-l iert! 

Până şi discretul domn Mahr a vrut să ştie ce s-a întâmplat. Am  aflat cu toţii o 

poveste cât se poate de urâtă. Cu o seară înainte, doamnei Vârnav i se defectase 

chiuveta din bucătărie, aşa că a chemat un instalator din vecini, pe care îl cunoştea din 

vedere. Omul a venit imediat, şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat de treabă. Cât timp 

s-a ocupat el de remedierea defecţiunii, gazda i-a pregătit o gustare, însoţită de un 

pahar cu rom. Cum sticla cu băutură rămăsese pe masă, meşterul şi-a mai turnat 

singur un pahar, apoi încă unul şi încă unul, până a golit şi ultima rămăşiţă de alcool. 

Avea chef de vorbă şi s-a lansat într-un discurs din ce în ce mai incoerent şi mai 

avântat, despre daci, despre Decebal şi Traian, despre Ştefan cel Mare şi Mihai 
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Viteazul. În cele din urmă, în loc să se ridice şi să plece, s-a repezit la doamna Vârnav, 

i-a smuls hainele şi, în ţipetele şi zvârcolelile femeii, a violat-o direct pe duşumeaua 

bucătăriei, peste sculele pe care nu apucase să şi le strângă. 

 — Îngrozitor, a şoptit Lili. 

 — Frumos, a comentat Angela. 

 — Chiftelele, a mormăit domnul Mahr. 

Peste vreo două săptămâni, doamna Vârnav şi-a făcut apariţia la birou 

îmbrăcată elegant, ca pentru o vizită oficială, l-a anunţat pe bunul domn Mahr că îşi 

ia zi liberă şi, cu un aer solemn, ni s-a adresat tuturor: 

 — Copii, astăzi chem instalatorul. 

Armonia şi seninătatea acelor zile au fost sparte de o dramă adevărată.                                 

Printr-un concurs de împrejurări nefericit, iubăreaţa Angela a aflat că soţul ei era 

proprietarul secret al unei garsoniere, în care îşi petrecea destule zile şi nopţi, nu în 

solitudine, ci însoţit de diverse femei, sub pretextul că e plecat pe teren în interes de 

serviciu. Au urmat vreo câteva săptămâni de suferinţă cumplită, de lacrimi şi 

blesteme, de gemete şi suspine, până să se vindece rana Angelei. Chiar şi mai târziu 

soţia ultragiată umplea biroul cu exclamaţii de indignare: 

 — Măgarul! Nici măcar nu-i bun de nimic. 

Poveştile cu nimfomane pot să fie înduioşătoare. Scriitorul Nicolae Velea a 

povestit odată, la cârciumă, unui numeros grup de ascultători, despre aventura lui cu 

poeta Nina Cassian. Întâmplarea se petrecuse curând după debutul său în literatură, 

debut promiţător, întâmpinat elogios de critica literară. Nina Cassian, pasionată 

colecţionară de prozatori tineri, l-a invitat acasă la ea (locuia într-o vilă somptuoasă, 

furată de regim familiei istoricului Xenopol) şi s-a străduit, din prima clipă, să-i creeze 

o atmosferă de intimitate. L-a învăluit în vorbe dulci, l-a asediat cu laude nemăsurate, 

i-a recitat versuri de dragoste, i-a cântat la pian compoziţii proprii şi, mai ales, l-a 

îndemnat să bea. Nicolae Velea, pe care maică-sa îl înţărcase, cum spunea tot el, cu 

ţuică de prune, aprecia şi whiskyul, aşa că nici nu ar fi fost nevoie să fie îndemnat. 

Stătea stingherit pe fotoliu, asculta, tăcea şi înghiţea cu mare plăcere băutura 

englezească. Într-un anume moment, când părea să-şi fi epuizat mijloacele artistice de 

seducţie, vivandiera partinică s-a retras să-şi schimbe hainele de oraş, s-a întors 

aproape goală şi, gângurind, i s-a urcat pe genunchi. Abia acum Nicolae Velea a ieşit 

din muţenie: „Nu pot, doamnă, zău că nu pot. V-am învăţat la şcoală.” Poeta prezentă 

în manualele şcolare, cea care îşi dedicase bună parte din operă cântării socialismului 

victorios, îl slăvise pe Stalin şi înfierase cu mânie proletară capitalismul imoral, s-a 

simţit profund jignită. În cercurile literare pe care le frecventa, ori de câte ori i se cerea 

părerea despre scrisul lui Nicolae Velea, răspundea sec: „Un măgar. N-are pic de 

talent.” Aprecierea aceasta de ordin estetic se aseamănă întrucâtva cu ocara Angelei 

la adresa infidelităţii soţului ei. Spre deosebire însă de rafinata Nina Cassian, vulgara 
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Angela nu se prostituase niciodată spiritual. 

La I.A.U.P.S., în biroul cu nouă femei şi cu bătrânul domn Mahr, care surzise 

ori se prefăcea că e surd, din discreţie şi bună-cuviinţă, am intrat în contact direct cu 

eternul feminin, după cum, tot acolo, am trăit primul eşec profesional. Una dintre 

obligaţiile mele ca funcţionar principal era să operez facturile uzinei poloneze de 

automobile Warsawa, expediate odată cu piesele de schimb importate de noi. 

Înmulţeam numărul pieselor cu preţul unitar, obţineam suma totală şi o treceam 

conştiincios pe foile de evidenţă. Mai departe, economiştii întreprinderii, în colaborare 

cu ministerul şi cu Banca de Comerţ Exterior, aveau grijă să vireze banii, transformaţi 

în zloţi, către partenerul polonez. Treaba mea era o treabă simplă, cu condiţia să 

cunoşti cât de cât anatomia unui automobil. Pe vremea aceea, ca şi acum, de altfel, nu 

prea eram capabil să deosebesc o supapă de o garnitură sau o şaibă de un bulon, să 

zicem, iar maţele unui motor de Warsawa mi se păreau o enigmă. Cu ignoranţa de 

care sufeream în materie de mecanică, puteam să confund cu destulă uşurinţă volanul 

cu roata de tracţiune, exact aşa cum felcerul securist din lagărul de exterminare de la 

Salcia, angajat doar pe baza unui dosar sănătos, putea să confunde inima cu ficatul. În 

condiţiile astea, nu-mi dădeam seama dacă o anumită piesă de schimb costă un leu 

sau o mie, cu atât mai mult pe o factură tipărită în limba poloneză, în care se încălecau 

atâtea consoane, încât mă lua ameţeala. Aşa se face că, în loc să înmulţesc numărul 

pieselor cu preţul fiecăreia dintre ele, l-am înmulţit cu numărul facturii şi cu numărul 

vagonului de tren, obţinând o cifră astronomică, împodobită cu zeci de zerouri. Iar 

asta, la nenumărate importuri de nenumărate utilaje şi piese de schimb. Rezultatul a 

fost catastrofal: Republica Populară Română urma să plătească Republicii Populare 

Polone o sumă ce rivaliza, probabil, cu produsul intern brut al ţării. Partea ciudată e 

că nimeni nu şi-a dat seama de enormitatea socotelilor mele. Doar polonezii de la 

Warsawa s-au speriat de bogăţia ce dăduse peste ei, au refăcut calculele şi ne-au 

returnat documentele, însoţite de un inevitabil şi frăţesc protest. Conducerea 

Întreprinderii de Aprovizionare cu Utilaje şi Piese de Schimb a intrat în panică, 

doamnele din biroul nostru şuşoteau alarmate, fără ca vreuna dintre ele să-mi spună 

ceva. Eu continuam să înmulţesc numărul pieselor de schimb cu numărul de vagon şi 

cu numărul de factură, fără nicio grijă, cu siguranţa dobândită după o vastă 

experienţă. În sfârşit, am fost chemat la Centrală, la cabinetul directorului general. 

Acesta, un inginer tânăr şi competent, temut pentru severitatea lui, se afla într-o 

şedinţă, iar eu m-am pus pe aşteptat în biroul secretarei. Cunoşteam încăperea încă 

din primele zile ale angajării, când fusesem programat să fac de serviciu pe 

întreprindere, într-o noapte de duminică spre luni. După ce colegul căruia îi luam 

locul a plecat, am stins lumina şi m-am culcat pe canapea, presupunând că nimeni nu 

îşi va strica noaptea pentru un control inutil. M-am înşelat. M-am trezit brusc cu becul 

aprins, am auzit chiar ţăcănitul comutatorului, am sărit în picioare, am luat poziţie de 
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drepţi şi am raportat:  

 — Să trăiţi, domnule sergent-major! Sunt deţinutul Pavlovici Constantin 

Florin. În timpul plantonului meu nu s-a întâmplat nimic.  

Abia după ce echipa de control a întreprinderii, formată din trei civili uluiţi,                          

s-a retras stânjenită, mi-am dat seama că nu mă aflam în puşcărie.  

Când s-a terminat şedinţa, directorul general m-a primit imediat şi m-a invitat 

politicos să iau loc pe scaunul din faţa lui. M-a privit cu interes un timp ce mi s-a părut 

o veşnicie. În cele din urmă, mi-a spus pe un ton liniştit, continuând să mă fixeze din 

ochi: 

 — Puteţi pleca. 

M-am ridicat de pe scaun, am salutat şi m-am îndreptat spre uşă. M-am oprit 

cu mâna pe clanţă, m-am întors către director şi am îndrăznit să-l întreb de ce m-a 

chemat. 

 — Am vrut să văd cum arată imbecilul care confundă un simering de doi bani 

cu o locomotivă de milioane, a răspuns el şi mi-a făcut semn să închid uşa pe dinafară. 

Am părăsit clădirea Centralei ofensat şi nedumerit. Ştiam ce este o locomotivă, 

dar nu ştiam ce este un simering. Când am ajuns înapoi în biroul meu şi am relatat 

colegilor păţania, toată lumea a izbucnit în râs. Râdea de mine întreaga populaţie 

feminină a contabilităţii, râdea şi domnul Mahr, râdea şi arhivista, pe ascuns. Singurul 

care a reacţionat altfel a fost contabilul-şef al întreprinderii. Îl chema Gheorghe 

Brânzaru, nu se adresa subalternilor cu apelativul tovarăşe, nici nu-i tutuia, iar pe 

tovarăşii de la partid îi numea ăia. El aprobase angajarea mea, iar acum, văzând eşecul 

meu în războiul cu preţurile, se simţea responsabil. Drept urmare, mi-a schimbat 

încadrarea, trecându-mă din poziţia de funcţionar în aceea de contabil. Pierdeam titlul 

frumos de principal însă câştigam la salariu.  

În noua calitate de contabil, am schimbat operaţiile aritmetice. Nu mai aveam 

de făcut înmulţiri, ci numai adunări. Adunam coloane interminabile de cifre, pe 

imense cearşafuri de hârtie, până mi se împăienjeneau ochii şi nu mai vedeam nimic. 

Ajunsesem să regret imprevizibilele înmulţiri şi să mi se facă dor de vreo împărţire, 

de vreo scădere, de vreo extragere de rădăcină pătrată. Nu aveam maşină de calcul, 

fie ea şi primitivă, din acelea cu manivelă, adunările le făceam cu creionul pe hârtie, 

într-o muncă epuizantă care nu îmi lua doar opt ore pe zi, ci toată energia fizică şi 

mintală pe care o mai aveam. Contabilitatea se născuse din comerţ, comerţul născuse 

civilizaţia, iar eu eram gata să cred că, urând contabilitatea, uram civilizaţia însăşi. Un 

colac mic de salvare îmi arunca din când în când tot contabilul-şef: mă chema la el în 

birou, scotea din geantă un număr mai vechi sau mai nou din ziarul L’Humanité, 

oficiosul Partidului Comunist Francez şi printre puţinele publicaţii străine la care 

aveau acces românii, şi mă ruga să iau loc în fotoliu, să-l citesc şi să-i fac un rezumat 

al articolelor mai interesante, deoarece el era ocupat şi nu avea timp de lectură. Revista 
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presei nu i-am făcut-o niciodată, pentru că, atunci când terminam de citit, el se arăta 

şi mai ocupat.  

 — Altă dată, zicea. Discutăm cu alt prilej. 

Înţelegeam că este o faptă creştinească, îi eram recunoscător şi mă întorceam la 

cearşafurile mele de hârtie bine dispus, cu mintea limpede, receptivă la monotonia 

nesfârşitelor adunări. 

Într-o dimineaţă, chiar la prima oră, am fost anunţat de şeful cadrelor că trebuie 

să mă prezint de urgenţă la sediul Securităţii, la camera numărul 8. M-am prezentat 

conştiincios la poarta instituţiei, am spus cine sunt şi cine m-a trimis, iar ofiţerul de 

serviciu mi-a cerut buletinul de identitate, m-a poftit într-o sală goală şi mi-a ordonat 

să aştept. După aproximativ două ore, a apărut un angajat îmbrăcat civil care mi-a 

înapoiat legitimaţia şi mi-a spus că fusese o neînţelegere: nu aveau treabă cu mine şi 

nu exista camera 8. Fireşte că nu l-am crezut; cel puţin în privinţa camerii era exclus 

ca într-o clădire atât de mare să nu fi existat o încăpere cu acel număr. Am plecat de 

acolo la fel de înfricoşat precum venisem şi încercând, inutil, să descifrez semnalul 

transmis de Organe. Securitatea băgase atâta spaimă în mine, încât orice posibil 

contact cu ea mă scotea din minţi. În stare de veghe izbuteam să-mi stăpânesc frica, să 

o ascund destul de bine, însă nopţile nu aveam nici un control asupra ei. Toate visele 

mele erau legate de puşcărie. Visam scene oribile, pe care le trăisem sau le-aş fi putut 

trăi, îmi visam torţionarii de parcă nu m-aş fi despărţit nicio clipă de ei, visam că 

evadez, că sunt prins, bătut, pus în lanţuri, judecat din nou, condamnat. Uneori mi se 

întâmpla să mă viziteze imaginea anchetatorului Constantin Voicu, gata să mă 

lovească pentru cea mai recentă carte pe care o citisem, ba şi pentru vreo tipăritură pe 

care aş fi răsfoit-o la anticariat. M-am dus la un medic psihiatru şi m-am plâns de 

coşmarurile mele. Doctorul, foarte bătrân şi tot pe atât de celebru, m-a ascultat distrat, 

mi-a pus o mulţime de întrebări ce nu păreau să aibă legătură cu visele mele, mi-a 

povestit câteva anecdote porcoase, iar la finele consultului mi-a recomandat: 

 — Trebuie să mergeţi la femei. 

Am vrut să-i explic că mă bântuie ororile închisorii, nu scene erotice, dar m-a 

întrerupt: 

 — Ştiu, a zis. Eu însumi am coşmaruri dacă nu merg săptămânal la femei. 

Am părăsit cabinetul doctorului râzând. Râdeam şi mă întrebam dacă bătrânul 

şi celebrul medic nu fusese cumva elevul repetent al lui Freud ori, dată fiind vârsta lui 

atât de înaintată, chiar al lui Charcot, în sălile clinicii de la Salpêtrière. Eram sigur că 

ar fi fost un excelent diagnostician, doar dacă s-ar fi ocupat de un singur pacient: de 

el însuşi. Cât despre coşmaruri, acestea nu au încetat să mă urmărească nici astăzi.      

Lucram la I.A.U.P.S., iar masa de prânz o luam la doi paşi de întreprindere, 

după ora 3, când mi se termina slujba, la o cantină de la subsolul palatului C.F.R. Acolo 

l-am revăzut pe colegul meu de cămin studenţesc George Radu Chirovici. Stătea la o 
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masă cu alte persoane şi îşi mânca liniştit ciorba. După dezamăgirea pe care mi-o 

provocaseră prietenii Nichifor Pietriş şi Lao-Ţârlea, aveam emoţii la orice întâlnire cu 

oamenii pe care îi ştiam de dinainte de arestarea mea. L-am salutat, iar el a lăsat să-i 

cadă lingura în farfurie, s-a precipitat către mine şi m-a îmbrăţişat cu o efuziune ce nu 

era întru totul justificată de relaţiile noastre anterioare. Poate că reacţia lui prietenoasă 

faţă de un fost deţinut politic îşi avea sursa într-un episod dramatic din propria lui 

existenţă, când fusese victima aceluiaşi sistem represiv care îmi complicase şi mie 

biografia. Întâmplarea se petrecuse în vara anului 1953, în timpul Festivalului 

Internaţional al Tineretului şi Studenţilor, manifestare demagogică şi mincinoasă întru 

apărarea păcii, organizată de regimul lui Gh. Gheorghiu-Dej la ordinul celei mai 

agresive şi mai ipocrite dintre puterile lumii: U.R.S.S. Cu prilejul unuia dintre 

spectacolele artistice multinaţionale ce sufocau zilele şi nopţile Bucureştiului, George 

Radu Chirovici, student pe atunci la Institutul de Teatru şi Cinematografie, a întâlnit 

un grup de tineri comunişti belgieni, cărora, imprudent, s-a apucat să le spună 

adevărul despre realităţile sociale şi politice din România, despre crimele regimului şi 

teroarea exercitată de autorităţi, despre suprimarea libertăţii, despre jefuirea avuţiei 

naţionale de către sovietici. E de presupus că discursul lui Chirovici i-a impresionat 

pe militanţii belgieni, de vreme ce n-au uitat mai nimic din cele auzite. Aflându-se ei 

într-o vizită oficială la Institutul de Teatru şi Cinematografie, au dat nas în nas cu 

George Radu Chirovici, căruia nu puteau să-i uite figura de reacţionar. L-au luat pe 

sus la rectorat şi, în faţa conducerii, l-au demascat plini de entuziasm pe individul care 

încercase să le zdruncine convingerile. Ce a urmat este în logica acelor ani: 

reacţionarul a fost anchetat de organizaţia de bază a Uniunii Tineretului Muncitoresc, 

batjocorit în şedinţă publică şi exmatriculat din facultate. Peste un timp i s-a permis 

să-şi reia studiile, nu însă la acelaşi institut, unde ar fi exercitat o influenţă negativă 

asupra viitorilor actori, iar din toată această păţanie omul a tras învăţătura pe care au 

tras-o mulţi intelectuali ai epocii: să mintă, să trăiască în dublu limbaj, în dublă 

gândire, într-o urâtă şi dureroasă schizofrenie culturală şi, dacă s-ar fi putut, să le ia 

locul celor care îi făcuseră atâtea mizerii din motive ideologice. În toamna anului 1956, 

după înăbuşirea revoluţiei din Ungaria, mi-a spus deprimat: 

 — E momentul să intrăm în Securitate. 

Nu ştiu dacă şi-a urmat propriul îndemn, însă, mai înainte ca eu să fi intrat în 

închisoare, am apucat să îl văd pe George Radu Chirovici însurat. Se îndrăgostise 

fulgerător de o tânără asistentă medicală, pe care o cunoscuse pe stradă, se plimbaseră 

îndelung pe aleile parcului şi, obosiţi, se aşezaseră pe o bancă. În timp ce-i vorbea fetei 

despre poeziile pe care le scrisese şi, mai ales, despre cele pe care avea de gând să le 

scrie — adevărată revoluţie în lirica modernă — se căznea să-şi ascundă picioarele sub 

bancă, pentru că avea pantofii rupţi, iar asta nu se potrivea cu imaginea unui poet de 

succes.  „Nu are rost să-ţi ascunzi pantofii, i-a spus fata. Ţi i-am văzut de la început.” 
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George Radu Chirovici a înţeles atunci, cu toată acuitatea simţurilor lui de artist, că ea  

este aleasa, femeia care a intuit în el, în ciuda aspectului sărăcăcios al îmbrăcămintei, 

sufletul nemuritor al insului de geniu. Era limpede că nu cu pantofii o cucerise. A 

cerut-o pe loc de nevastă. I-am întâlnit pe amândoi pe bulevard, în apropierea Grădinii 

Cişmigiu, s-au făcut prezentările — o chema Sanda Târziu — iar el m-a tras deoparte 

şi mi-a şoptit: 

 — Te rog să-i spui că sunt genial. 

Am ieşit din cantina C.F.R. şi am urcat într-un bloc din apropierea Gării de 

Nord, invitat de Chirovici la el acasă. Locuia singur într-o garsonieră cu o mulţime de 

cărţi, cele mai multe franţuzeşti, pe care a ţinut să mi le arate cu nedisimulată 

încântare. Mi-am amintit de pasiunea lui pentru bibliotecile publice şi de vechea lui 

haină de lectură. Era vorba de un sacou larg, cu o croială specială, din care ieşeau în 

evidenţă nişte buzunare încăpătoare, asemenea unor guşi de pelican. Uneori, când se 

întorcea seara la cămin, scotea din guşile acelea ultima lui achiziţie bibliofilă — câte 

un volum preţios, cu ştampila bibliotecii publice, dar care, datorită îndemânării şi 

dragostei de cărţi a lui Chirovici, tocmai îşi schimbase proprietarul. În Însemnări 

zilnice, Titu Maiorescu notează o întâmplare nostimă, nelipsită însă de morală. 

Cercetând rafturile unui anticariat, descoperise nişte cărţi rare, extrem de preţioase, 

purtând pe ele ştampila unei biblioteci publice din Odesa. Îl întrebase pe anticar de 

unde le are şi, aflând că fuseseră achiziţionate de la B. P. Hasdeu, le-a cumpărat ca să 

le expedieze, cu discreţia ce-l caracteriza, bibliotecii ruseşti de la care fuseseră 

împrumutate.  

George Radu Chirovici era supărat. Se despărţise de curând de soţie, alta decât 

Sanda, şi s-a lansat într-un pamflet de bun efect stilistic împotriva căsătoriei, pe care o 

socotea cea mai retrogradă şi mai anacronică instituţie a lumii moderne. Peste vreo 

săptămână sau două, am citit în revista Contemporanul un admirabil articol, un elogiu 

emoţionant adus căsătoriei. Autorul acelui articol era George Radu Chirovici. În 

interiorul schizofreniei culturale funcţiona şi perversiunea de a spune una şi de a scrie 

alta. Maladia aceasta intelectuală, mai des întâlnită printre gazetari, pare incurabilă, 

ca şi furtul de cărţi din biblioteci publice sau particulare. O formă de hoţie este şi 

împrumutul, atunci când cel ce a luat cu împrumut cartea uită să o înapoieze. Chiar 

anul trecut am primit un telefon de la un redactor al ziarului Adevărul care m-a rugat 

să-i împrumut pentru o zi volumul de amintiri din închisoare al lui Alexandru 

Mihalcea, pentru a-i fotografia coperta ultimă, cu poza autorului, în vederea ilustrării 

unor pagini de ziar cu caracter documentar. Gazetarul care îmi cerea cu împrumut 

volumul se numea Christian Levant — un nume tot de împrumut, probabil — şi, cum 

mă sunase la recomandarea prietenului Mihalcea, nu l-am refuzat. I-am atras atenţia 

totuşi că este un exemplar cu dedicaţie şi l-am rugat, la rândul meu, să aibă grijă de el 

şi să mi-l înapoieze imediat ce va fi fotografiat. Ştiam dintr-o mai veche experienţă că 
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într-o tipografie nu există respect pentru cărţi, aşa cum într-un abator nu există respect 

pentru animalele sacrificate. Mi-a promis, într-un limbaj confuz şi convingător, tocmai 

prin confuzia lui, în care a rostogolit şi o cascadă de mulţumiri, că va veni chiar el                             

să-mi restituie cartea, a doua zi. A trimis şoferul redacţiei, i-am împrumutat cartea, 

documentarul a apărut cu fotografia lui Mihalcea, dar de Christian Levant nu am mai 

auzit. A trecut de atunci peste un an fără ca hoţul de cărţi să fi avut măcar decenţa 

unei explicaţii, care să mascheze hoţia într-un lucru ceva mai răspândit şi, de aceea, 

mai uşor de tolerat: absenţa onoarei. 

 

 

 

 

 

 

 
Francisco Goya 
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Sătul de cifre, de ameţitoarele, nesfârşitele adunări ale contabilităţii, mi-am dat 

demisia de la I.A.U.P.S. şi m-am înscris la examenul de admitere în Institutul de Limbi 

Străine al Universităţii din Bucureşti, Facultatea de Limbi Germanice, secţia de Limbă 

şi literatură engleză, curs de zi. Traversam o perioadă de relativă destindere politică, 

în care candidaţii nu mai erau respinşi din cauza originii sociale nesănătoase ori a unui 

dosar prost. Mulţi foşti deţinuţi politici s-au grăbit atunci să profite de momentul 

favorabil şi să-şi înceapă studiile superioare sau să şi le continue pe cele întrerupte de 

puşcărie. Eu absolvisem Facultatea de Filosofie, însă, deoarece nu mi se permitea                           

să-mi susţin licenţa şi, oricum, Filosofia nu se potrivea cu statutul de fost deţinut 

politic, trebuia să o iau de la capăt. Am fost admis în anul I, fără peripeţii. Numai la 

examenul oral de engleză m-am poticnit. Când am tras biletul cu subiectul obligatoriu, 

mi-a căzut un fragment nu din opera unui scriitor clasic sau modern, cum m-aş fi 

aşteptat şi cum ar fi fost normal, ci dintr-o autobiografie a unui activist sindical obscur 

de care nu auzisem. Pe atunci, manualele şcolare erau la fel de politizate ca ziarul 

Scânteia; în felul lor, erau şi ele nişte broşuri de partid. Comisia de examinare, condusă 

de profesorul Dan Duţescu, aştepta să mă audă vorbind, dar aştepta degeaba. Cum 

nici măcar nu răsfoisem cărţile de liceu, nu aveam ce să improvizez, aşa că m-am 

ridicat de pe scaun, gata să părăsesc sala. Amabil, profesorul Duţescu m-a invitat să 

trag alt bilet, dar i-am spus că rezultatul ar fi fost acelaşi, întrucât nu cunoşteam 

manualele şcolare. Ca răspuns la nedumerirea lui, i-am explicat că absolvisem liceul 

cu aproape cincisprezece ani în urmă, când nu existau manuale de engleză, şi că 

învăţasem limba de unul singur, în condiţii speciale şi în absenţa cărţilor. 

 — În condiţii speciale? a întrebat el. 

 — Absolut speciale, am întărit eu. 

 — În ordine, a zis. Să continuăm examenul. 

După vreun sfert de oră de întrebări şi răspunsuri, altele decât cele din 

programa şcolară, am trecut proba. Mai târziu am aflat şi explicaţia bunăvoinţei ieşite 

din comun a profesorului. Mi-a oferit-o actorul Ion Omescu, prieten cu el de pe 

vremea în care studiase engleza medievală, iar Dan Duţescu îi fusese îndrumător. În 

toamna anului 1947, când vechiului militant comunist Lucreţiu Pătrăşcanu i se 

pregătea înlăturarea din conducerea partidului şi din funcţia de ministru al justiţiei, 

un grup de susţinători ai săi a luat legătura cu Legaţia Statelor Unite ale Americii, 

pentru a-l scoate din ţară şi a-l pune, astfel, la adăpost de iminenta lichidare de către 

tovarăşii NKVD-işti. În acest plan, Dan Duţescu urma să fie translator în discuţiile 

dintre secretarul legaţiei americane şi un pilot de curse aeriene internaţionale, 

însărcinat să-l salveze pe Pătrăşcanu. Profesorul Duţescu a fost arestat, dus la 
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Securitate şi supus unei anchete sălbatice, în ciuda faptului că nu ştia nimic despre 

aceste aranjamente. A fost eliberat după câteva săptămâni, iar Omescu mi-a spus că 

traducătorul în limba română al lui Geoffrey Chaucer şi William Shakespeare a fost 

bătut la cur de securiştii analfabeţi, aşa cum îi băteau cândva ţăranii valahi pe hoţii de 

cai.  

 — Îi băteau aşa, ca să nu mai poată călări, mi-a explicat actorul.  

E de presupus că formula în condiţii speciale, folosită de mine pentru a evita 

cuvântul închisoare, a avut darul să-i evoce profesorului tocmai acele bătăi. De aici şi 

înţelegerea arătată candidatului care habar nu avea de manualele şcolare.  

Aşadar, în septembrie 1966, la vârsta de treizeci de ani, eram din nou student, 

printre băieţi şi fete ce abia ieşiseră din adolescenţă şi cu unii dintre profesori chiar 

mai tineri decât mine. Mă simţeam ca măgarul printre oi. În tot acest timp, în cei doi 

ani şi jumătate câţi trecuseră de la eliberarea din închisoare până la admiterea în 

Facultatea de Limbi Germanice, Securitatea mă căutase de zor. Urme ale acelei căutări 

se găsesc în arhiva operativă a Ministerului Afacerilor Interne, în dosarul de urmărire 

nr. 87573, care are pe copertă o ştampilă cu data de 18 septembrie 1964, iar la rubrica 

Fond Operativ, numele meu, cu majuscule şi în cerneală. 

Dosarul se deschide cu două cereri de verificare la cartoteca operativă şi de 

informaţii a M.A.I., formulate la 6 martie 1964, la o lună şi o săptămână după 

eliberarea mea din închisoare, de un lucrător operativ cu numele Oprişor Oniţiu 

(prenumele nu e scris foarte clar), cereri care, în doar şase rubrici privind identitatea 

mea, conţin nu mai puţin de trei erori: prenume greşit, studii falsificate, profesie 

inventată. Nu este de mirare că trei zile mai târziu verificatorii au comunicat că nu 

figurez în evidenţele lor. Una dintre cereri, plecată de la UM 0123/T cu numărul 

302/1/ON şi cu adnotarea D.G.M., are aplicată, la rubrica FELUL ACTIVITĂŢII 

DUŞMĂNOASE, o ştampilă cu un răspuns tipizat: NECUNOSCUT CARTOTECA 

„A”, data de 9 martie 1964 şi numărul 11, cifra codificată a lucrătorului operativ. Pe 

cererea aceasta, la rubrica Scopul verificării, Oprişor Oniţiu a scris, cu obişnuinţa 

leneşului de a prescurta arbitrar cuvintele, lucr. (adică, lucrare) ordonată, iar pe cealaltă, 

cu antetul Direcţiei a III-a a M.A.I., a precizat scopul ca fiind  recrutare. Recrutarea nu 

s-a mai încercat, întrucât şi de data asta a intervenit ştampila NECUNOSCUT. Ambele 

cereri de verificare sunt aprobate de şeful biroului cu o semnătură, evident, 

indescifrabilă. Răul este întotdeauna consecvent, aşa că Securitatea nu renunţă. La 

data de 27 martie 1964, ofiţerul Oprişor Oniţiu întocmeşte o notă în care nu se mai 

mulţumeşte să-mi scrie greşit profesia şi numele, ci se apucă să pocească şi numele  

mamei mele. Indicativul notei este 302/1, iar la rubrica „Esenţa informaţiilor” apar 

următoarele precizări: Leg. (din nou, o prescurtare originală) agenţi, agenţi pe stradă. Un 

alt ofiţer completează cu creionul: Lg. (Legături, fireşte) „Ioan George” — 40 — 309/2 şi 

„Tudor D”. Ghilimelele semnifică, probabil, că numele informatorilor sunt 
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conspirative. Concluzia cercetărilor va fi trasă de un căpitan al cărui nume este, cum 

altfel, indescifrabil: Necunoscut legături agenţi. La aceeaşi rubrică mai apare o 

semnătură indescifrabilă care confirmă faptul că în 31 martie 1964 eram o persoană 

necunoscută. Peste o săptămână, la 6 aprilie 1964,  dosarul meu de urmărire 

înregistrează un răspuns al Direcţiei a VII-a a Ministerului Afacerilor Interne către 

Direcţia a III-a a M.A.I., în care sunt prezentate date biografice aproximativ corecte ale 

soţiei mele, ale socrilor, ale cumnatei, ale părinţilor mei. În ceea ce-l priveşte pe 

urmărit, şeful Direcţiei a VII-a, colonelul Dinescu V., şi şeful serviciului, maiorul 

Croitoru N. (în locul lui semnează un Tudor), îi informează pe colegii lor din Direcţia 

a III-a că Pavlovici Constantin Florin a fost arestat de organele M.A.I. şi condamnat 5 ani fără 

a se cunoaşte motivele (uluitor, Securitatea nu ştia de ce mă arestase) şi că după ce a fost 

pus în libertate, s-a stabilit cu domiciliul într-o localitate neindentificată din Moldova, unde 

locuieşte împreună cu mama sa. Cei doi ofiţeri superiori de securitate mai aflaseră că În 

luna februarie 1964 sus-numitul a venit în Buc. (ingenioasă prescurtare) pentru a face nişte 

cumpărături. Adresa se încheie cu precizarea că informaţiile au fost obţinute de la agentul 

„Ivan Gheorghe” şi surse oficiale. După o lună de cercetări febrile, la care luaseră parte 

ofiţeri, agenţi, informatori, surse oficiale şi neoficiale, Securitatea rămânea complet 

neinformată. Nu părăsisem nicio clipă oraşul Bucureşti, cu atât mai puţin să mă fi 

stabilit într-o localitate din Moldova, iar din două în două săptămâni mă prezentam 

la miliţie, unde sectoristul Niţă îmi elibera legitimaţia provizorie. 

După alte cinci luni şi jumătate, în 22 septembrie 1964, la propunerea 

locotenentului Oprişor Oniţiu (este prima oară când i se precizează gradul), Direcţia 

a III-a a M.A.I. emite o hotărâre de trecere în evidenţă a numitului, cu justificarea că În 

anul 1959 a fost arestat şi condamnat la 5 ani i. c. (închisoare corecţională) pentru uneltire 

contra ordinei sociale. (În sfârşit, Organele aflaseră de ce mă arestaseră.) Documentul 

are aprobarea unui maior indescifrabil şi poartă semnătura organului „C” care a 

primit materialul, un căpitan indescifrabil, şi a lucrătorului operativ de evidenţă care 

a primit fişa la cartoteca generală, alt indescifrabil.  

Aparent, eforturile depuse pentru a afla unde locuiesc, cu ce mă ocup şi ce 

gândesc, deşi sterile, îi epuizaseră pe angajaţii poliţiei politice. Aşa se face că, în 

următorii doi ani şi trei luni, mult ostenita Securitate, asemenea Masoneriei la vremuri 

de cumpănă, a intrat în adormire. Abia în ianuarie 1967 Direcţia a VII-a trimite o 

adresă către Direcţia a III-a, în care locotenentul Georgeioni A. îşi informează 

superiorii că sunt student în anul I la Engleză şi că locuiesc flotant la Căminul de Studenţi 

Carpaţi din str. Academiei nr. 7, raionul 30 Decembrie (...) Informaţiile au fost obţinute de la 

colaboratorul „Ivan Gheorghe” persoane de încredere şi surse oficiale. Colaboratorul şi 

persoanele de încredere ale locotenentului Georgeioni îşi primeau, probabil, banii 

spălaţi în sânge ai Securităţii în funcţie de numărul minciunilor: nu stătusem nicio zi 

la căminul studenţesc Carpaţi, iar în momentul redactării acestui document locuiam, 
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cu acte în regulă, în casa socrilor mei. Minciuna aceasta, căreia i se adaugă şi preluarea 

aceleia că după eliberarea din detenţie a locuit o perioadă de timp în provincie, este semnată 

de şeful serviciului, Lt. colonel Croitoru Nicolae (Avansase. În nota anterioară era 

maior). Inepţiile acestea, ca şi celelalte de până acum, sunt strict secrete, cum se 

precizează sus, în colţul din dreapta al fiecărui document. Peste un an, în februarie 

1968, pe baza acestor informaţii greşite, dar satisfăcătoare pentru nevoile intelectuale 

ale securiştilor, locotenentul-major Achim Victor întocmeşte o Hotărâre de luare în 

evidenţă. Motivele luării în evidenţă? În 1959 a fost arestat şi condamnat 5 ani i. c. pt. 

(niciun ofiţer nu renunţă la plăcerea de a camufla cuvintele în prescurtări agramate) 

uneltire contra ordinei sociale. În formularul tip se mai precizează că materialul pe baza 

căruia urmăritul a fost luat în evidenţă se păstrează în arhiva Serviciului „C”, a 

Consiliului Securităţii Statului. Hotărârea are câteva rânduri, pe o biată pagină, dar 

capătă prestigiu prin prezenţa a nu mai puţin de cinci semnături indescifrabile. Este 

greu de crezut că indescifrabilul semnăturilor ţine de secretul profesional sau de 

atmosfera de conspirativitate în care se complăceau securiştii. El ţine doar de instrucţia 

precară a acelor paraziţi.     
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Eram urmărit şi nimeni nu reuşea să-mi dea de urmă. Miliţia, agenţii plătiţi sau 

cei voluntari, vecinii, prietenii, colegii de serviciu, câteva instituţii publice cu care 

aveam de-a face periodic nu însemnau nimic pentru Securitate, sub raportul 

informaţiilor. Braţul înarmat al partidului se dovedea incapabil să descopere cine 

eram, cu ce mă ocupam, cum trăiam, cum arătam. Eram un „necunoscut”. S-ar fi putut 

crede că îmi duceam mărunta, anosta mea existenţă într-o ilegalitate spectaculoasă şi 

inventivă, că locuiam prin case conspirative, că umblam pe stradă travestit, că mă 

ascundeam ziua şi circulam noaptea. Fals. Timp de doi ani şi jumătate îmi 

îndeplinisem conştiincios obligaţiile de slujbaş la I.A.U.P.S., în văzul tuturor, iar 

securiştii nu aflaseră unde lucrez. Toate schimbările de domiciliu le anunţasem cu 

promptitudine la miliţie, dar aceiaşi securişti nu descoperiseră unde locuiesc. Chiar şi 

atunci când li s-a spus că sunt student la Engleză, nu au fost în stare să constate că 

stăteam exact la adresa trecută în buletinul de identitate şi au presupus că locuiam 

flotant la căminul studenţesc. Ochiul şi Timpanul, cum i se zicea batjocoritor, dar şi cu 

spaimă Securităţii, nu funcţionau. Ochiul era chior, timpanul era spart. Infirmam, fără 

să o fi ştiut, una dintre cele mai persistente legende ale epocii şi anume că singurul 

lucru care funcţionează bine în socialism ar fi fost Securitatea. Se mai zicea că, atunci 

când doi oameni stau de vorbă, cel puţin unul dintre ei e turnător. Ba mai mult: dacă 

un singur ins ştie un lucru pe care Securitatea l-ar socoti periculos, deja prea multă 

lume ştie acel lucru. Era încă o minciună născută din frică. Visul Securităţii ca toţi 

cetăţenii României socialiste să tragă cu urechea şi să se uite prin gaura cheii nu se 

putea împlini. Oricâtă putere de convingere ar fi avut Organele, oricâtă teroare ar fi 

desfăşurat ele, existau destui surzi şi destui orbi care să se sustragă acelui vis. Lipsit 

de proteza delatorului, braţul lung al Securităţii rămânea totuşi scurt. Raţional ori 

intuitiv, lumea ştia că spionul reprezintă o eroare etică şi că, oricât de strălucit s-ar 

descurca el în meseria lui spionicească, oricât de dotat intelectual sau fizic ar fi el, 

individul nu e, sub aspect moral, decât un jeg. Purtarea celui ce trage cu ochiul ori cu 

urechea este necuviincioasă în orice împrejurare. Ce ne facem însă cu cei care, din 

motive mult prea omeneşti (şantaj, frică, slăbiciune de caracter), niciunul scuzabil, au 

ajuns să practice necuviinţa şi să-şi piardă onoarea? 

La 22 octombrie 1968, locotenentul-major de securitate Ionescu Petre primeşte 

o notă informativă de la sursa „Ion Oltul”, nimeni altul decât prietenul meu Ion Mihail 

Popescu. Nota este autografă, iar atunci când am dat peste scrisul avântat şi plin de 

înflorituri al amicului meu am închis ochii, refuzând să citesc şi crezând o clipă că sunt 

victima unei halucinaţii vizuale. Ion Mihail Popescu, acel student descuiat la minte, 

care îşi susţinea fără teamă opiniile într-o vreme în care orice opinie ameninţa să 

devină delict, acel deţinut politic curajos, care încerca demonstraţii logice pentru 
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capetele seci ale caraliilor, omul liber şi neîmblânzit în faţa abuzului, etern şi 

dezinteresat apărător al cauzelor bune, nu putea să fie turnător. Totuşi...  

La câtva timp după eliberarea din închisoare, Ion Mihail Popescu a reuşit să se 

angajeze funcţionar la Întreprinderea de Spaţii Verzi, undeva la marginea Capitalei, 

în cartierul Bucureştii Noi, în apropiere de casa unei mătuşi — o soră a mamei lui — 

la care şi locuia. M-a invitat o dată să-mi arate biroul în care lucra. Era, de fapt, o baracă 

încăpătoare, în mijlocul căreia, decupând duşumeaua de scânduri, săpase o groapă şi 

plantase un lămâi frumos, cu crengi bogate, pline de flori şi fructe. Se simţea bine în 

compania acelei gropi şi a acelui arbust exotic, după cum se simţise bine şi în mediul 

carceral, cu ani în urmă. Şi-a strecurat mâna printre frunzele cerate, a rupt o ramură 

verde, cu câteva flori pe ea şi mi-a întins-o amuzat: 

 — „Voici des fleurs, des fruits et des branches”, a evocat el catrenul lui 

Verlaine, poetul simbolist în numele căruia luasem ceva bătaie în ancheta Securităţii. 

Mi-a povestit încântat că slujba la Spaţii Verzi îl ajutase să devină posesorul 

unei piese de mobilier de certă valoare istorică: un dulap-bibliotecă, marcat cu placă 

de bronz, care ar fi aparţinut domnitorului Alexandru Ioan Cuza. Dulapul ajunsese la 

Spaţii Verzi prin hazardul repartizării către instituţiile şi întreprinderile de stat a 

multor bunuri din casele naţionalizate şi se degradase în aşa măsură, încât 

administraţia întreprinderii hotărâse să-l dea la casat. Casarea presupunea alcătuirea 

unei comisii de oameni ai muncii — aşa se zicea pe atunci — şi distrugerea sub ochii 

acelei comisii a obiectului ce nu mai putea fi folosit. Din comisia care urma să 

întocmească procesul-verbal de scoatere din inventar a dulapului-bibliotecă făcea 

parte şi amicul meu. Acesta nu a putut să asiste nepăsător la sfărâmarea unui obiect 

cu valoare istorică şi, de comun acord cu ceilalţi membri ai comisiei, l-a înlocuit cu un 

dulap adus de la mătuşa sa. A luat dulapul-bibliotecă, l-a recondiţionat cu ajutorul 

unui tâmplar de mobilă priceput, după care i-a invitat acasă pe câţiva membri ai 

comisiei de casare ca să le demonstreze cum arăta, pe vremuri, biblioteca lui Cuza şi, 

evident, să se laude puţin cu insolita achiziţie. Nici faţă de mine nu a rezistat 

impulsului de a se lăuda, aşa că m-a condus la casa mătuşii şi mi-a arătat vestigiul. 

 — Vezi ce intarsii are? E istorie, dar şi lucrătură artistică, s-a entuziasmat el, 

mângâindu-i muchiile cu palma. 

În afară de faptul că mobila era din stejar masiv şi însemnată de vechime, n-am 

priceput de ce i se părea atât de preţioasă. 

A trecut ceva vreme şi Ion Mihail Popescu s-a pomenit chemat la miliţie şi 

anchetat sub acuzaţia de sustragere de bunuri din patrimoniul naţional. Presupusul 

dulap al celui dintâi domn al Principatelor Unite ale Moldovei şi Ţării Româneşti, 

trimis la casare, făcea victime. De la miliţie, noul proprietar a ajuns pe mâna 

procuraturii. Explicaţiile lui, prea logice pentru minţi ce refuzau logica, nu convingeau 

pe nimeni. Ameninţarea cu închisoarea pentru furt din avutul obştesc îl scotea din 
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minţi, iar amicul meu, hăituit aproape săptămânal, a început să caute sprijin în medii 

pe care, în mod obişnuit, le-ar fi evitat. Într-o zi mi-a spus uşurat că încurcătura luase 

sfârşit, că urmărirea încetase şi că organele de anchetă îşi ceruseră scuze pentru 

necazurile pe care i le pricinuiseră. În toată povestea îl ajutase un oltean de-al lui, un 

personaj influent, activist de partid la Comitetul raional sau de sector, nu mai ştiu cum 

se chema pe atunci, care pusese mâna pe telefon şi dăduse dispoziţii ca omul să fie 

lăsat în pace. 

 — Un simplu telefon? m-am mirat eu. 

 — Un telefon acolo unde trebuie, a confirmat el. 

Din momentul acela viaţa lui Ion Mihail Popescu s-a schimbat în bine. Căderea 

se încheiase, începea urcuşul. A fost reprimit la Facultatea de Filosofie pentru a-şi 

continua studiile întrerupte, iar la absolvirea acesteia a intrat cercetător la Institutul 

de Psihologie de pe lângă Universitatea din Bucureşti, condus de Miron 

Constantinescu, vechi militant al Partidului Comunist şi ministru al învăţământului 

în momentul arestării studenţilor printre care se numărase şi amicul meu. Ceva mai 

târziu, Ion Mihail Popescu a reuşit să-şi rezolve şi problemele juridice. I s-a aprobat 

rejudecarea procesului prin care fusese condamnat ca duşman al poporului, iar la 

rejudecare au apărut mai mulţi martori care au anulat afirmaţiile lui Ludwig 

Grümberg, fostul său profesor de filosofie marxistă şi principalul acuzator. Visul din 

închisoare al lui Popescu s-a împlinit: a ţinut să demonstreze juridic — şi a izbutit acest 

lucru — că mărturia marxistului care a dus la condamnarea lui fusese mincinoasă, 

calomnioasă, de rea credinţă. Depoziţiile martorilor apărători au fost atât de 

vehemente împotriva lui Grümberg, încât profesorul justiţiar, care îşi băgase în 

puşcărie studentul pentru o imaginară culpă de gândire, a izbucnit în plâns în faţa 

întregii săli de judecată. Canalia care nici nu clipise atunci când alterase destinul altuia 

devenea violent sentimentală când era vorba de propriul ei destin. După achitare, Ion 

Mihail Popescu, omul condamnat cândva pentru misticism, a ajuns profesor de ateism 

la Conservatorul de Muzică, bizară demonstraţie de armonie a contrariilor. Nu era 

chiar materia lui, ci îl suplinea pe titularul catedrei, Aurelian Bondrea, ins mult prea 

ocupat cu subtile trebi de şef de cadre la Ministerul Învăţământului, pentru a-şi mai 

pierde vremea cu nişte studenţi amărâţi. Drept răsplată pentru cursul de ateism, de 

bună ţinută ştiinţifică, pe care Ion Mihail Popescu îl ţinea în locul său, Aurelian 

Bondrea venea cu ceva mult mai de preţ: se oferea să-i fie model profesional şi înalt 

protector. După revoluţia din 1989, modelul amicului meu nu a mai fost protectorul 

de la şefia cadrelor, ci însuşi preşedintele ţării. Aşa cum tovarăşul Ion Ilici Iliescu, fost 

prim-secretar al Uniunii Tineretului Comunist, minstru pentru problemele tineretului 

şi dirijor al campaniilor ateiste din şcoli şi universităţi, a ajuns să participe la slujbe 

religioase, să fie oaspetele iubit al patriarhului Bisericii Ortodoxe Române şi să-şi facă, 

fără pic de jenă şi spre ciuda dracilor, puzderie de cruci, tot astfel şi Ion Mihail Popescu 
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şi-a transformat fulgerător prelegerile marxiste de ateism în prelegeri democratice de 

istoria religiilor. 

Slujba la Spaţii Verzi, pregătirea examenelor la Filosofie, documentarea pentru 

viitoarele cursuri de ateism, ca şi interesul pentru mobila veche nu îl absorbeau total. 

Cu sacrificii, îşi găsea timp şi pentru redactarea unor note informative. De altfel, e de 

presupus că de la biblioteca lui Vodă Cuza i s-a tras cariera de informator al Securităţii; 

atunci a devenit el vulnerabil şi subiect al unui şantaj căruia nu i-a mai rezistat. În 

schimb, ofiţerul care l-a racolat a făcut o treabă bună. Cu o singură excepţie, nota din 

22 octombrie 1968 conţinea primele informaţii corecte din dosarul meu de urmărire. 

Iată partea esenţială a ei: Sursa aduce la cunoştinţă că în cursul lunii septembrie 1968 s-a 

întâlnit cu Pavlovici Florin Constantin care a informat că a luat examenul de stat cu nota 10 

la fac. de filosofie (ziaristică), că i s-a publicat lucrarea „Balcanismul în poezia lui Ion Barbu” 

în „Viaţa Românească”, că este student la fac. de engleză a Universităţii Bucureşti, că urmează 

să fie repartizat la Radiodifuziune, că se simte excelent. Era scrisă în scârbă, ca şi cum 

autorul ei s-ar fi ruşinat de ea, adopta prescurtarea agramată şi cacofonia, de parcă ar 

fi fost nu informator, ci angajat al Securităţii, avea doar două fraze, destule totuşi 

pentru a-l compromite pe cel care, cu ani în urmă, sfidase ancheta şi respinsese 

batjocoritor orice colaborare cu poliţia politică. Era scrisă în scârbă, dar avea şi un 

accent jucăuş: intrând oarecum în pielea securistului pe care îl informa, zicea că l-am 

informat, nu că i-am vorbit despre susţinerea examenului de stat. Lapidaritatea 

redactării, economia exprimării şi evitarea epitetului, performanţe stilistice în sine, nu 

l-au satisfăcut însă pe locotenentul-major Ionescu Petre, care, după ce precizează în 

josul paginii că sunt fost condamnat c r (contrarevoluţionar) şi că mă aflu în evidenţa 

Serv. 4 din ISMB (Inspectoratul Securităţii Municipiului Bucureşti), ţine să adauge: 

Informatorul a fost instruit să-l mai contacteze cu care prilej să lărgească sfera discuţiilor, 

căutând să abordeze şi probleme de natură politică, pentru a ne comunica ce comentarii face şi 

atitudinea ce o adoptă. Cu alte cuvinte, să mă tragă de limbă. 
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O legendă care a băgat spaima în oameni vreme de peste patru decenii a fost 

aceea a competenţei organelor de securitate. Legenda avea, ca toate legendele, un miez 

tare, un sâmbure de adevăr, în care dinţii celor ce muşcau din fructul otrăvit se puteau 

sfărâma. Sâmburele de adevăr pleca de la atotputernicia Organelor. Ele erau deasupra 

legii, acţionau dur şi nemilos, torturau, ucideau, fără a avea de dat socoteală nimănui. 

Lefegiii noii instituţii de represiune au fost, la început, sub domnia proletară a lui Gh. 

Gheorghiu-Dej, scursura satelor, scursura oraşelor, scursurile umane. Analfabeţi, 

complexaţi şi frustraţi, îşi completau însuşirile acestea cu brutalitatea fără margini. 

Când torturau, torturau cu fantezie bolnavă, bătându-şi prizonierii până la pierderea 

minţilor şi până la moarte. Când ucideau, ucideau cu plăcere, cu o cruzime şi cu o 

lipsă de noimă de care, dacă ar fi avut o minimă capacitate de reflecţie, s-ar fi înfricoşat 

ei înşişi. Abuzurile le erau răsplătite cu grade militare, ajungând generali fără să fi fost 

vreodată soldaţi, primind funcţii şi demnităţi fără ca acestea să le fi modificat în vreun 

fel mentalitatea de slugi. 

Crima nu putea să însemne, fie şi în cazul securiştilor lui Gheorghiu-Dej, 

competenţă. S-a simţit nevoia unei generaţii şcolite, capabile să înlocuiască bâta cu 

stiloul ori să le combine savant, fără să uite însă că întreaga populaţie a ţării se 

compunea din infractori politici. Din această neuitare s-a dezvoltat industria dosarelor 

de securitate. Ea a atins acel nivel de utopie neagră pe care îl cuantificăm astăzi în 

vagoane şi în kilometri de note informative, de transcrieri ale convorbirilor telefonice, 

de transcrieri ale benzilor de magnetofon, de documente furate, de corespondenţă şi 

intimităţi violate, de adevăruri lipsite de relevanţă, de jumătăţi de adevăr, de minciuni 

sfruntate, de şoapte şi svonuri, de denunţuri murdare şi inefabile calomnii, de falsuri 

şi dezvăluiri impudice — tot acest delir de hârtie şi cerneală pentru posesia căruia se 

bat încă serviciile secrete şi politicienii. 

Într-un anume sens, moştenitorii dosarelor de securitate, ei înşişi foşti securişti, 

în bună măsură, pot fi înţeleşi atunci când refuză să deconspire poliţia politică şi să 

pună ruşinoasa arhivă la dispoziţia societăţii civile. Ei invocă, invariabil, apărarea 

secretului de stat şi siguranţa naţională. Şi cum să nu fie secret de stat ilegalitatea, 

abuzul, crima de care au dat dovadă şi pe care le-au practicat imaculaţii apărători ai 

cuceririlor revoluţionare? Cum să nu pună în primejdie siguranţa naţională 

dezvăluirea ilegalităţii, abuzului, crimei specifice braţului înarmat al Partidului 

Comunist Român? Cum să renunţe ei la dosirea unei istorii murdare, când dosirea 

lucrurilor murdare este exact treaba pe care ştiu ei să o facă mai bine? Pe de altă parte, 

cine îşi imaginează că va putea să pună ordine în dosarele Securităţii, că va izbuti să 

separe adevărul de minciună, mărturisirea sinceră de mărturia strâmbă, calomnia 

profesionistă a Organelor de calomnia diletantă a voluntarilor este naiv. O latrină pe 
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care a folosit-o Securitatea nu va putea nicicând să fie vidanjată. La umplerea latrinei 

au contribuit în mod substanţial sursele, cum ziceau securiştii, informatorii, cum zic 

cercetătorii domeniului, turnătorii, cum zic victimele. Când urmăritorii vorbeau de 

mijloace specifice pentru descoperirea duşmanilor poporului, ei îl aveau în vedere, în 

primul rând, pe turnător. Instalarea ilegală a microfoanelor, interceptarea ilegală a 

corespondenţei, fotografierea pe ascuns a urmăritului, spargerile de locuinţe pentru a 

fura documente sau manuscrise, toate acestea nu fac doi bani în comparaţie cu 

mijlocul specific reprezentat de turnător. Ce tehnică operativă, oricât de perfecţionată 

ar fi fost ea, ar fi putut să câştige competiţia cu inteligenţa şi cultura, şi spiritul de 

observaţie, şi rafinamentul unor intelectuali de calibrul lui Constantin Bălăceanu-

Stolnici, Ştefan Augustin Doinaş sau Alexandru Paleologu, de exemplu? Orice securist 

care ar fi intrat în posesia unui asemenea mijloc specific şi-ar fi asigurat rapida 

avansare în grad sau în funcţie, spre invidia creatoare a colegilor, probabil. Până şi 

ofiţerul cel mai întunecat la minte s-ar fi luminat de plăcere să citească o notă 

informativă semnată de autorul subtilului volum Spiritul şi litera. Iar strălucitorul şi 

elegantul Bunul-simţ ca paradox, oralizat cu inimitabilă graseiere franţuzească în vreun 

birou al poliţiei politice ori în vreo casă conspirativă a Ministerului Afacerilor Interne, 

împreună cu cine ştie ce turnătorie ordinară, evident, una dintre cele ce nu fac rău 

nimănui, ar fi avut pentru fericitul securist valoarea unei medalii a muncii. Iar dacă 

insul ar fi arătat o oarecare înclinaţie spre frivolitate, lucru deloc exclus, ar fi fost 

încântat să audă cum adolescentul Alexandru Paleologu devenise, în frumoşii săi ani 

interbelici, carlist, adică admirator fără rezerve al excitatului şi nedemnului rege Carol 

al II-lea, numai şi numai pentru că regele şi admiratorul avuseseră lecturi 

asemănătoare. 

Turnătorii deconspiraţi au pretins că nu au făcut rău nimănui, că au dat note 

informative ca să-şi protejeze familia şi să-şi ajute prietenii, că s-au jertfit pentru alţii, 

că au făcut nici mai mult, nici mai puţin decât muncă patriotică. Unii preoţi au avut 

chiar insolenţa să afirme că s-au pus în slujba Securităţii ca să salveze viaţa 

comunităţilor religioase pe care le păstoreau, totul spre gloria lui Dumnezeu. Iar dacă 

erau şi plătiţi pentru asta, ce muncă nu este drept să fie plătită? E posibil ca justificările 

acestea să aibă o anumită îndreptăţire. S-ar putea să nu fi făcut rău datorită lenei 

securiştilor, datorită morţii celor turnaţi, datorită faptului că omul turnat era el însuşi 

turnător. În rest, orice informaţie, oricât de neutră sau de amabilă s-ar fi dorit ea, odată 

ajunsă pe mâna Organelor, nu avea cum să facă bine celui urmărit, pentru că nu binele 

era miza; detaliul cel mai neînsemnat trebuia folosit întru anihilarea duşmanilor 

poporului. Răspândiţi în toate straturile sociale, în toate profesiile şi în toate 

instituţiile, liberi, egali şi fraterni prin patrioticul lor angajament de informator, 

turnătorii au devenit ochii şi urechile, de nu chiar limba securiştilor, cărora nu le 

rămânea decât să ţină în ordine dosarele, să le pregătească pentru viitoarele arestări 
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sau represalii. 

Un alt rău, un fel de metastază a bolii depozitate în dosare, a fost frica pe care 

colaboratorii Securităţii — de la prostul sadea până la gânditorul prezent în manualele 

şcolare — au indus-o în societate. Frica de a vorbi, frica de a gândi, frica de adevăr 

sunt mai degrabă opera lor decât a Organelor. Turnătorii au hrănit copios laşitatea, 

care s-a întins în corpul social cum se întinde igrasia în ziduri. Ei sunt cei care au 

otrăvit relaţii colegiale, au ucis prietenii curate, s-au strecurat în familii, existând 

cazuri, chiar dacă rare, în care copiii şi-au denunţat părinţii, iar soţii şi-au raportat la 

Securitate tovarăşii de viaţă. Avortonii aceştia morali nu purtau niciun stigmat. Erau 

actori talentaţi şi, în multe privinţe, mai înzestraţi decât victimele lor. Unii, ca Dan 

Amedeo Lăzărescu, membru marcant al Partidului Naţional Liberal, practicau 

erudiţia, alţii, ca profesoara Mona Muscă, din livada aceluiaşi partid, îşi foloseau 

ipocrizia şi farmecul personal într-un chip aproape hipnotic; unii afişau jovialitatea, 

alţii te cucereau prin tristeţe. Până şi Ştefan Augustin Doinaş, acea floare aleasă a 

poeziei, îşi trage anumite seve din haznaua puturoasă a Securităţii.            

Am cunoscut un turnător cu o vitalitate monstruoasă, care, dacă ar fi fost 

orientată într-o direcţie mai puţin egolatră, ar fi putut să facă din el un erou, nu o 

lichea. Îl chema Tutilă şi, într-un anume fel, a şi devenit erou, erou de poveste însă, 

numele lui fiind folosit cu sugestiv amuzament de scriitorul Ion D. Sîrbu în romanul 

Adio, Europa, pentru a fixa literar o întreagă familie de personaje. Ion D. Sîrbu îl 

cunoscuse pe Tutilă, ca şi mine, în Balta Brăilei, în lagărul de exterminare de la Salcia. 

La un moment dat au fost aduşi din închisoarea de la Aiud vreo 50-60 de legionari, pe 

care gardienii i-au izolat într-o baracă laterală, împrejmuită cu un gard de sârmă 

ghimpată. I-au ţinut acolo câteva săptămâni, zăvorâţi, în carantină, după care, într-o 

duminică, au descuiat uşa barăcii şi i-au lăsat să iasă în curtea micului lagăr din 

interiorul lagărului mare. Ne-am îmbulzit cu toţii la gardul lor, ca să aflăm cine sunt, 

de unde vin şi dacă au întâlnit, prin închisorile prin care trecuseră, rude sau cunoscuţi 

de-ai noştri. Cel mai dornic să ajungă la sârma despărţitoare s-a arătat a fi Tutilă. 

Acesta, învăţător sau profesor din Gorj, numit brigadier şi avansat informator al 

administraţiei, şi-a făcut loc cu umerii şi cu coatele printre oameni, i-a îmbrâncit pe cei 

care îi stăteau în cale, a împărţit câţiva ghionţi celor ce nu-i înţelegeau graba şi, 

ajungând la gard, s-a adresat legionarilor din partea cealaltă, strigând cu glas disperat: 

 — Părinte Popescu! Părinte Popescu! E cumva printre dumneavoastră preotul 

Popescu din Gorj? 

Din mulţimea celor nou-veniţi, a apărut aproape imediat puşcăriaşul căutat de 

Tutilă. Se făcuse linişte, toată lumea voia să afle ce lucru important, ce urgenţă care nu 

îngăduia amânare avea de comunicat camaradul nostru de lagăr. 

 — Părinte! a răcnit Tutilă. Când scăpăm de aici, bem împreună o vadră de ţuică 

de corcoduşe.  
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Dacă personajele cărţii lui Ion D. Sîrbu se numesc Tutilă Unu, başvizirul 

ideologic al Isarlâkului, sau Tutilă Doi, agitatorul futurolog al aceluiaşi oraş imaginar 

(în fapt, Craiova exilului scriitorului), matca lor a fost, cu siguranţă, Tutilă Zero, 

năpraznicul brigadier de la Salcia. Acesta e tipul delatorului entuziast, extravertit, 

exploziv şi voios, dar întâlnim şi opusul lui, insul posac, supus introspecţiei şi prăbuşit 

în înceţoşata-i lume interioară. Un asemenea exemplar s-a nimerit într-o excursie 

studenţească în zona Vălenilor de Munte, pe malul unei crescătorii de păstrăvi,                       

într-un peisaj nemutilat de intervenţia omului, într-un ocean de verde şi cu un lac în 

care razele soarelui se încurcau printre săgetările peştilor. Întrucât nu l-a deconspirat 

nimeni în mod oficial, deşi mai toată lumea ştia că toarnă, că a turnat pe parcursul 

facultăţii şi a turnat neobosit în viitoarea lui carieră de redactor la Radiodifuziunea 

Română, nu îi voi spune numele. Îi voi zice Melancolicul. În timp ce ceilalţi studenţi 

nu-şi mai găseau locul, întrecându-se în exclamaţii şi admirând cu puritatea regăsită 

a clipei jocul spectaculos al păstrăvilor în lumină, revărsarea aceea de viaţă curată în 

apa limpede şi rece a lacului, Melancolicul stătea aplecat peste mal, concentrat, moros 

şi tăcut, străin de bucuria generală, pentru ca, în cele din urmă, indicând cu degetul 

un peşte pe care îl vedea doar el, să zică: 

 — Uite unul mort. 

Drept răspuns la nedumerirea de pe chipurile celor din jur, a surâs melancolic 

şi satisfăcut, ca după o clismă bine executată. 

 — Acolo, a precizat el. Uite-i cadavrul! Pluteşte.  

Uneori, când mă gândesc cât de simpatici pot să fie turnătorii în civilie, cât de 

virtuoşi ţin ei să apară în ochii lumii, cât de mult îşi iubesc soţiile sau soţii, copiii, 

mamele, amantele ori amanţii, mă întreb dacă nu cumva tonul meu e prea aspru faţă 

de ei. În definitiv, dacă există o genă care conduce implacabil la homosexualitate, aşa 

cum susţin unii, de ce nu ar exista una specifică turnătorului? Poate că javra a fost 

programată biologic să devină javră. De ce să nu-l tratăm pe turnător cu înţelegerea 

cu care îl tratăm pe poponar? Dreptul la diferenţă sau, mai pretenţios spus, respectul 

alterităţii ar putea să fie reclamat de orice slugă a securiştilor. Admit că nu ştiu cum 

să mă port cu aceşti colegi de specie. Nu îndrăznesc să-i iert, pentru că, iertarea fiind 

un act personal, nimeni nu are dreptul să ierte în numele altora, al victimelor, în 

primul rând. Ar fi imoral. Nu merită să-i urâm, pentru că nu merită să cădem atât de 

jos. Nici să le plângem de milă nu este cazul; nu suntem la fel de sentimentali ca ei. 

Autorilor atâtor vagoane de delaţiuni, care au contribuit cu succes la aruncarea în 

închisorile politice a milioane de cetăţeni oneşti, la moartea în detenţie a sute de mii, 

la răspândirea fricii în toate structurile sociale, la destrămarea familiilor, la terorizarea 

populaţiei şi la o mulţime de ticăloşii mărunte, nu le-ar strica puţin dispreţ. 

O proză scurtă a lui Tudor Arghezi consemnează povestea unui tânăr abate, 

Jêrome, acuzat de enoriaşi şi de magistraţi de asasinarea bătrânului paroh al satului, 
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pentru a-i lua locul. El este judecat, condamnat şi ghilotinat în absenţa oricărei dovezi 

şi în refuzul mărturisirii. Peste ani, noul paroh al localităţii va fi chemat să acorde 

ultimele îngrijiri duhovniceşti unei bătrâne aflate pe moarte. Aceasta mărturiseşte că 

ea este ucigaşa. Întrebată fiind de ce a lăsat să i se taie capul unui nevinovat, criminala 

a răspuns că i-a fost frică să se autodenunţe, dar că, după ce a ucis, s-a dus la abatele 

cel tânăr şi s-a spovedit. Iar abatele nu a spus nimic la judecată. Este o poveste despre 

taina spovedaniei, care îi priveşte însă şi pe acuzatorii mincinoşi, şi pe delatorii zeloşi, 

pe voluntarii răului, în general. Cei care şi-au suspectat semenii de libertate de gândire 

şi i-au spionat spre a-i denunţa, ca şi cei ce şi-au trădat prietenii pentru aceeaşi culpă 

s-ar cuveni să mediteze, dacă nu cumva le-a pierit capacitatea de meditaţie, la istoria 

tragică a abatelui Jêrome. Evident, nu li se poate cere asta unor îmbătrâniţi în rele care 

s-au înfipt lacom în demnităţile publice şi, cu atât mai puţin, unor turnători din 

ignobila stirpe a lui Alexandru Paleologu şi Mircea Ionescu-Quintus, care au împins 

indecenţa şi impostura atât de departe, încât au îndrăznit să confişte funcţiile de 

preşedinţi de onoare în şubreda ierarhie a unor partide politice. Tocmai ei care îşi 

pierduseră atât de jalnic onoarea.  

În cercul al nouălea al Infernului, în zonele cele mai înfricoşătoare ale lui, acolo 

îi plasează Dante pe trădători. Îngropaţi în gheaţă până la gât şi până la fălci, cei ce                        

şi-au trădat rudele, cei ce şi-au trădat patria, cei ce şi-au trădat prietenii şi binefăcătorii 

suferă şi blestemă. Pe când toate celelalte duhuri ce populează infernul ar dori ca 

amintirea lor să nu piară printre cei vii, trădătorii refuză să se identifice. Asemenea 

lor, dar încă în viaţă fiind, turnătorii noştri nu doresc să li se cunoască numele; în 

bolgiile dosarelor securistice, ei nu au identitate, ei au nume conspirativ.   
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Gustave Doré: Canto 32. Dante vorbeşte trădătorilor îngropaţi în gheaţă. 
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Examenul de stat 
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Monsieur de la Palisse 

Était mort devant Pavie. 

Un quart d’heure avant sa mort 

Il était encore en vie. 

Presupun că această glumă şcolărească i-a fost carte de învăţătură lui „Simon 

Lăzărescu”, următorul turnător din dosarul meu de urmărire. Atlet al tautologiei şi 

locului comun, al informaţiei răsuflate, „Simon Lăzărescu” este numele conspirativ al 

unui student de la Engleză, care ştie despre mine doar lucruri de circulaţie publică, 

dar care nu îl împiedică să i le livreze locotenentului-major de securitate Achim Victor 

ca pe nişte descoperiri de importanţă vitală pentru prezentul şi viitorul patriei 

socialiste. Astfel, în nota sa informativă din 17 mai 1969, vorbind despre sine la 

persoana a treia, asemenea copiilor mici sau politicienilor retardaţi, el scrie: Sursa a 

aflat că Pavlovici a fost ridicat la sfârşitul facultăţii de ziaristică şi că acum a primit aprobarea 

să-şi dea examenul de stat. Lăsând la o parte prostia redundantă de a-i informa pe cei ce 

mă arestaseră că mă arestaseră (a se observa totuşi delicateţea spăimoasă a 

eufemismului a fost ridicat), „Simon Lăzărescu” trăia în afara timpului: în momentul 

redactării acestei note, nu numai că primisem aprobarea de a-mi da examenul de stat, 

dar mi-l şi dădusem cu mai bine de un an în urmă. Mult prea informatul informator 

al Securităţii făcea prognoza zilei de ieri şi profetiza trecutul.   

Povestea acestui examen e lungă. La terminarea facultăţii, în vara anului 1958, 

câtorva absolvenţi, printre care m-am numărat şi eu, li s-a interzis să-şi susţină 

examenul de stat, din motive ideologice: nu erau demni să fie licenţiaţi în filosofie 

marxistă. Mi-am predat totuşi lucrarea scrisă — o teză despre publicistica lui Camil 

Petrescu — sperând să mi se aprobe susţinerea licenţei în sesiunea din iarnă. În iarnă, 

cu câteva săptămâni înainte de data stabilită pentru examene, am fost arestat. Cinci 

ani mai târziu, după eliberarea din închisoare, încercările de a-mi susţine examenul 

au fost respinse, rând pe rând, de decanatul facultăţii, de rectoratul Universităţii, de 

minister. Merită să fie relatată o audienţă la Ministerul Învăţământului, în biroul 

directorului care se ocupa cu rezolvarea problemelor foştilor condamnaţi politici, 

pentru că este ilustrativă pentru atmosfera acelor vremuri. De fapt, audienţa nu a avut 

loc într-un birou obişnuit, ci într-o sală de şedinţe spaţioasă, cam cât o sală de 

cinematograf de cartier, dar goală, cu băncile scoase, în locul lor neexistând decât un 

singur scaun, plasat pe la mijlocul încăperii. Între scaun şi postamentul pe care trona 

directorul, la o masă mare, impunătoare, se căsca o distanţă imensă; niciun străin nu 

trebuia să respire acelaşi aer cu reprezentantul instituţiei. După ce o secretară mi-a 

strigat numele şi am păşit în sală şi până m-am dumirit că locul meu, al solicitantului, 

nu putea să fie decât scaunul şi până m-am apropiat de acesta, a trecut un timp lung, 
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în care am început să mă simt mic, profund neînsemnat, vinovat chiar de faptul că mă 

aflam acolo, în faţa oficialului atotputernic din spatele mesei. Cât a durat deplasarea 

către locul din care urma să-mi spun păsul, tovarăşul director nu m-a observat. Era 

absorbit în lectura unui document şi nu avea ochi pentru vizitator. Am rămas în 

picioare, lipit de scaun, aşteptând. Regia întrevederii sugera atmosfera unei scene 

trăite de Ernest Hemingway în perioada de după Primul Război Mondial, când 

scriitorul fusese corespondentul pentru Europa al unei importante publicaţii 

americane. Este vorba despre o audienţă pe care i-o acordase Benito Mussolini. Il Duce 

îl primise pe Hemingway într-un cabinet de dimensiuni uriaşe, în care distanţa de la 

uşă până la biroul gazdei fusese gândită nu numai să-l stânjenească pe oaspete, ci                        

să-l şi descurajeze, să-l timoreze. La capătul covorului nesfârşit, în spatele biroului său 

somptuos, Mussolini citea o carte. Nu şi-a ridicat privirea de pe pagină şi nu s-a clintit 

spre a-şi întâmpina vizitatorul. Nici atunci când americanul a ajuns chiar în faţa lui nu 

a renunţat la lectură. Hemingway nu s-a lăsat intimidat, a mai făcut un pas şi s-a uitat 

să vadă ce citeşte marele om politic. Marele om politic nu citea nimic, nu putea să 

citească nimic, pentru că ţinea cartea cu susul în jos. Era unul dintre trucurile lui de 

comediant prin care voia să comunice întregii lumi că Il Duce este intelectualul cel mai 

ocupat din Italia. Directorul din Ministerul Învăţământului citea totuşi ceva: cererea 

mea de înscriere la examenul de stat. 

 — Deci ia loc, a zis el, binevoind să observe că stăteam cam de mult timp în 

picioare. 

Făcuse invitaţia începându-şi propoziţia cu o conjuncţie concluzivă, de parcă 

între noi ar fi avut loc o lungă şi aprinsă dispută.  

 — Deci ai fost arestat şi condamnat politic. 

 — Aşa este, am confirmat eu. 

 — După ce ai terminat facultatea şi înaintea examenului de stat, a descoperit 

el, uitându-se din nou pe cererea mea. 

 — Întocmai, a trebuit să recunosc. 

 — Deci ai fost exmatriculat, a tras el o concluzie ce i se părea logică. 

Nu fusesem exmatriculat, pentru că nimănui nu-i trecuse prin minte să 

exmatriculeze un om care absolvise facultatea şi care se afla în închisoare şi nu pe 

băncile şcolii. M-am străduit să-l conving de lucrul acesta, reluând de mai multe ori 

explicaţiile, însă înaltul funcţionar ministerial o ţinea gaia maţul: 

 — Deci ai fost exmatriculat. Iar dacă ai fost exmatriculat, eu nu pot să-ţi aprob 

niciun examen. Nu? 

Îmi mai şi cerea părerea. Cu mare greutate, l-am convins să telefoneze la 

Facultatea de Filosofie sau la rectoratul Universităţii pentru a lămuri definitiv 

chestiunea. Nu ştiu ce variantă a ales, dar după o convorbire lungă şi pe un ton răstit 

a pus receptorul în furcă şi a explodat: 
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 — Ai dracului neisprăviţi! Ăştia nu duc niciodată o treabă până la capăt. Nu 

te-au exmatriculat. 

A însemnat ceva pe cererea din faţa lui şi a pus capăt audienţei: 

 — Deci o să am eu grijă să te exmatriculeze. Încă nu-i timpul pierdut. 

Eram în anul al doilea la Engleză, când a apărut o lege prin care absolvenţilor 

de învăţământ superior care nu-şi susţinuseră examenul de stat sau şi-l rataseră o dată 

li se acorda şansa unei ultime sesiuni, în februarie 1968. M-am grăbit să mă înscriu şi 

să pregătesc o nouă lucrare de diplomă, întrucât cea veche se pierduse odată cu 

arestarea, laolaltă cu fişele şi cu puţinele mele cărţi. Nu mai era de găsit nici în arhiva 

Universităţii. Cum interdicţia de a-mi susţine licenţa în filosofie funcţiona în 

continuare, mi s-a cerut să-mi aleg o teză din domeniul filologiei. Am consultat listele 

cu subiecte afişate la secretariatul facultăţii şi am optat pentru poezia lui Ion Barbu, 

din materia predată de profesorul Ov. S. Crohmălniceanu. Timpul era scurt şi mai 

trebuia să fac şi ceva muncă voluntară în agricultură — practica studenţească în 

producţie, cum i se mai zicea — ceea ce ar fi însemnat patru săptămâni pierdute la 

cules roşii în nu ştiu ce gospodărie agricolă de stat. Doream să fiu scutit de corvoada 

aceasta inutilă, aşa că am cerut să fiu primit în audienţă la decanat. Decan al Facultăţii 

de Limbi Germanice era Ana Cartianu. M-a primit în cancelaria profesorilor — era 

recreaţia mare dintre cursuri, cu mai toate cadrele didactice prezente — m-a ascultat 

cu oarecare nerăbdare, după care a izbucnit, ridicând glasul aproape de isterie: 

 — Exclus, tovarăşe! Munca voluntară este o datorie patriotică! Cum 

îndrăzneşti să ceri asta?! 

Am ieşit pe uşă urmărit de discursul ei indignat, din care se desluşea ceva 

despre conştiinţa socialistă, iubirea de glie şi cerul albastru al patriei. Am rezolvat 

scutirea cu un certificat medical, obţinut fără oratorie patriotardă, cu ajutorul unei boli 

contractate în detenţie, care mă ţinuse multă vreme în spital şi îmi interzicea să fac 

eforturi deosebite; până şi de orele de educaţie fizică eram scutit. Cât priveşte reacţia 

tovarăşei decan Ana Cartianu, nu prea sunt multe de spus. Resortul spectacolului 

oferit de tovărăşia sa nu putea să fie decât frica. Frica alimentată, printre altele, de 

incompetenţă profesională şi de incapacitatea de a lua o decizie neconformă cu 

indicaţiile primite. Odată cu instalarea la putere a comuniştilor, marii profesori din 

universităţile noastre au fost eliminaţi de la catedră, lăsaţi fără slujbă ori aruncaţi în 

puşcării. Golul creat prin dispariţia lor a fost umplut repede de diverşi activişti de 

partid, de veleitari cu dosar de cadre bun (falsificat uneori, potrivit cerinţelor epocii), 

de impostori. În acel vacuum provocat de epurările politice a putut să se strecoare şi 

vocala noastră decăniţă. Nu este greu de imaginat ce aprigă, ce principială putea să fie 

ea în şedinţele de partid.  

Teza de diplomă mi-am pregătit-o la Biblioteca Academiei. Nu exista o 

bibliografie completă a operei lui Ion Barbu, aşa că am fost nevoit să o întocmesc 
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singur, cu destule dificultăţi şi inerente scăpări. De altfel, poetul Jocului secund fusese 

multă vreme interzis, suspectat şi detestat de ideologii realismului socialist că ar fi fost 

legionar, şi chiar şi acum, într-o perioadă de relativ dezgheţ cultural, criticii şi istoricii 

literari ezitau să vorbească despre el. În legătură cu apartenenţa poetului la mişcarea 

legionară, circula o anecdotă pusă pe seama când a lui Oscar Lemnaru, când a lui Gh. 

D. Mugur. Unul dintre aceştia l-ar fi întâlnit pe Ion Barbu, în iarna anului 1940-1941, 

plimbându-se în parcul de la Şosea, îmbrăcat cu cămaşa verde a Gărzii de Fier. 

 — Nu vă e frig, maestre? 

Maestrul şi-a descheiat cămaşa şi i-a arătat curiosului că sub ea poartă un cojoc. 

 — A, ar fi exclamat Lemnaru sau Mugur, co-joc secund! 

Mi-am dactilografiat teza la micul Consul, maşina de scris a prietenului 

Alexandru Ivasiuc, şi i-am predat-o profesorului Ov. S. Crohmălniceanu, într-una 

dintre zilele lui de consultaţii cu studenţii. Îl avusesem conferenţiar la cursul de 

literatură română modernă, prin anul al treilea sau al patrulea al primei mele facultăţi, 

însă, evident, nu mă ţinea minte. Acum m-a primit într-o sală de seminar goală, a 

coborât de la catedră şi s-a aşezat neprotocolar pe colţul băncii din faţa mea. I-am spus, 

fără să-i dau amănunte, că fac parte dintr-o promoţie mai veche, că nu sunt filolog, 

dar că întotdeauna m-a interesat poezia lui Ion Barbu. 

 — Frumos, a zis el, numai că trebuie să lucrăm cu grijă, pentru că omul a fost 

cam verde. N-ar strica o scurtă introducere de situare în epocă şi de veştejire a 

ideologiei. 

I-am răspuns că sunt interesat doar de ciclul balcanic din opera lui Ion Barbu şi 

că lucrarea nu are caracter monografic. A înţeles că nu doream să politizez un subiect 

ce ţinea numai de literatură.  

 — Mă rog, a acceptat el. Veniţi săptămâna viitoare să vă dau o bibliografie a 

operei şi a studiilor despre ea.     

Oarecum încurcat de bunăvoinţa arătată, i-am spus că teza, fiind deja scrisă, nu 

mai are nevoie de nici un fel de bibliografie. I-am întins-o şi m-am retras, lăsându-l cu 

ochii aplecaţi peste prima pagină a lucrării. 

Peste câteva zile, Saşa Ivasiuc m-a luat în primire de cum am intrat pe uşa lui: 

 — M-am văzut cu Croh. Mi-a povestit despre un student bătrân şi excentric 

care a venit la el cu un studiu despre Ion Barbu, a refuzat orice sfaturi şi a plecat 

valvârtej. Nu mi-a fost greu să te identific. Mi-a zis că a citit câteva fragmente, că a 

alergat pe scări după tine, credea că te prinde din urmă, te-a căutat şi în biblioteca 

facultăţii, ba era să te caute şi în closet. L-ai dat gata. 

M-a amuzat relatarea lui Saşa şi m-a bucurat succesul studiului meu. De altfel, 

în referatul întocmit pe marginea tezei, Ov. S. Crohmălniceanu a sărit peste cal, 

folosind superlative pe care lucrarea de diplomă nu le merita şi propunând comisiei 

de examinare să fiu reţinut la catedra de literatură română. Nu ştia că avea de-a face 
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cu un duşman al poporului. Mai mult, într-un interviu publicat în presa culturală,                         

m-a enumerat printre criticii literari promiţători ai generaţiei. Nu preciza însă care ar 

fi fost acea generaţie. În plus, nu era prima oară când se înşela şi punea diagnostice 

greşite. Mai târziu l-am cunoscut bine pe profesor şi, la un moment dat, mi s-a oferit 

chiar prilejul să mă revanşez pentru gratuitatea entuziasmului său. Era primăvară, 

plouase cu puţin timp înainte, iar aleile din Grădina Icoanei străluceau de băltoace şi 

de eleve în bluze albe de uniformă, de la liceul Zoia Kosmodemeanskaia, cum se 

chema pe atunci Şcoala Centrală de fete. Traversam prudent parcul, încercând să 

ocolesc ochiurile de apă, când m-am auzit strigat. M-am oprit, am întors capul şi l-am 

văzut pe Ov. S. Crohmălniceanu îndreptându-se către mine mai degrabă alergând 

decât mergând. Alături de el, un pui de dalmaţian de toată frumuseţea, ţinut de 

stăpânul lui în lesă, sărea fericit dintr-o parte într-alta a aleii.  

 — Dumnezeu mi te-a scos în cale, a zis profesorul şi mi-a întins grăbit lesa 

câinelui. 

A luat-o la fugă către closetul public din colţul grădinii, a coborât scara de 

ciment sărind treptele şi a dispărut în subterană. În timp ce îl aşteptam să se întoarcă 

din vijelioasa lui expediţie, în jurul meu s-au strâns câteva adolescente, fermecate de 

frumuseţea căţelandrului, alintându-l şi alintându-se în revărsarea lor de tandreţe. O 

fată a întins mâna şi a încercat să-l mângâie pe cap, iar dalmaţianul s-a înălţat pe 

picioarele din spate şi, în semn de prietenie, şi-a pus labele din faţă pe bluza imaculată 

a iubitoarei de câini. Când animalul a revenit la poziţia patrupedă, uniforma fetei nu 

se deosebea prea tare de noroiul de sub încălţămintea noastră. 

 — Nesimţitule, nu ştii să-ţi ţii javra lângă tine?! m-a apostrofat o trecătoare, cu 

evident talent pedagogic. 

În cele din urmă, şi-a făcut apariţia şi profesorul. Nu se mai grăbea deloc, urcase 

scările agale, bucuros de aerul primăvăratic, avea o figură satisfăcută, era numai 

zâmbet şi şi-a luat în primire câinele cu aceeaşi formulă cu care mă acostase: 

 — Dumnezeu mi te-a scos în cale, domnule Pavlovici. 

Susţinerea tezei de licenţă a avut loc în amfiteatrul Facultăţii de Filosofie,                               

într-o sală goală, în absenţa publicului, în faţa unei comisii de examinare prezidată de 

poetul Mihai Beniuc. Nici atunci, nici după aceea nu am priceput de ce trebuia să fie 

prezidată de un specialist în psihologia animalelor. După gloria de care se bucurase 

în perioada lui Gheorghiu-Dej, autorul Mărului de lângă drum şi al celor mai neruşinate 

cântări dedicate partidului conducător, măreţei Uniuni Sovietice şi tovarăşului Stalin 

intrase într-un ireversibil declin politic. Acum era beat şi se chinuia să nu se 

prăbuşească de pe scaun, bălăngănindu-şi picioarele prea scurte pentru a ajunge la 

podea. În schimb, nu se mai oprea din flecăreală. În vreme ce eu făceam un rezumat 

al tezei şi mă străduiam să captez atenţia membrilor comisiei, poetul povestea cu voce 

ţipată, urâtă şi cu pronunţat accent ardelenesc o anecdotă deşucheată de la Tratatul de 
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Pace de la Versailles, pe care o plasa în cârca lui Clemenceau. Povestea şi se hlizea 

dezagreabil de nu se mai înţelegea nimic: glasul lui îl acoperea pe al meu. M-am simţit 

ofensat. Mi-am întrerupt demonstraţia, am făcut o pauză, dar văzând că distinsa 

comisie academică părea mai interesată de balcanismul lui Mihai Beniuc decât de 

Balcanismul lui Ion Barbu, mi-am reluat ideile oarecum resemnat. Trecuseră aproape 

zece ani de când mi se interzisese să-mi susţin acest examen, visasem la el în anii de 

detenţie, îl visasem în libertate, iar acum totul se transforma în circ. 

Camaradului meu de închisoare Eusebiu Munteanu avea să i se întâmple un 

lucru şi mai neplăcut. Şi el fusese arestat înainte de licenţă — în ajunul ultimului 

examen, cel  de marxism — şi el rămăsese fără o calificare, şi lui i se zicea de vreo 

şaisprezece ani că e student neterminat, iar posibilitatea de a-şi lua, în sfârşit, diploma 

în medicină îl stimulase cu mult mai mult decât pe alţii. Învăţase pe brânci, revăzuse 

materia tuturor anilor de facultate, conspectase tratate peste tratate, iar în ziua 

examenului se îmbrăcase sobru şi elegant ca să se prezinte în faţa profesorilor cu 

demnitatea pe care o presupune dintotdeauna profesia de medic. Aşteptând să intre 

la proba orală de medicină internă, împreună cu alţi aspiranţi, s-a pomenit că unul 

dintre membrii comisiei examinatoare iese din sală, se apropie de el, îi face cu ochiul 

şi-i zice şoptit: 

 — Cutare subiect îl ştii? 

Era un fost coleg din anii facultăţii, ajuns între timp cadru didactic şi component 

al înaltei comisii şi care părea doritor să-i fie de folos celui ce avusese cândva curajul 

să se opună regimului comunist. Eusebiu Munteanu i-a răspuns că ştie întreaga 

materie, însă binevoitorul a insistat: 

 — Până îţi vine rândul, mai uită-te o dată, cu atenţie, la subiectul ăsta. Tragi 

biletul pe care o să pun eu degetul. 

A vrut să-l bată protector pe umăr, însă, cum protejatul avea aproape doi metri 

înălţime, s-a mulţumit să-l strângă amical de încheietura cotului, să-i zâmbească 

şmechereşte şi să adauge: 

 — Şi nu uita să faci rost de un cartuş de Kent. 

Eusebiu Munteanu era un om civilizat. Una dintre frumoasele lui însuşiri era 

toleranţa. Avea o educaţie aleasă şi o mare stăpânire de sine. Nimic din toate astea nu 

l-a împiedicat să-l înjure copios pe doctorul acela amabil. 

 — Era examenul vieţii mele, iar nemernicul îmi propunea să-l fur! nu înceta el 

să se revolte, rememorând întâmplarea. 

Examenele mele orale au avut un aspect caprovarzist. Fiind refuzat de 

marxism, am fost pus în situaţia de a combina filologia cu filosofia şi cu ziaristica şi de 

a da examen la materii din toate cele trei domenii. Aşteptându-l pe H. Dona, şeful 

Catedrei de teoria şi practica presei şi redactor-şef al revistei Flacăra, m-am întreţinut 

pe îndelete cu lectorul universitar Octavian Butoi. Butoi terminase facultatea cu un an 
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sau doi înaintea mea, fusese angajat reporter la ziarul Scânteia şi dat repede afară, 

datorită unei stânjenitoare lipse de talent. Având origine socială sănătoasă şi un dosar 

de cadre impecabil, a fost primit imediat asistent la Ziaristică, la Catedra de teoria 

presei; dacă nu era bun ca practician, nimic nu-l împiedica să devină un excelent 

teoretician. Mai bine de un semestru ne-a bătut la cap cu originile, evoluţia şi virtuţile 

reportajului, chinuindu-se să-l descopere în opera tuturor scriitorilor români, clasici 

sau contemporani, romantici, simbolişti, realişti sau suprarealişti, mari sau mici, buni 

sau răi, fără să-i ierte nici măcar pe cronicari. La o oră de seminar mi-a cerut să identific 

fragmentele reportericeşti din O samă de cuvinte a lui Ion Neculce. Îmi plăcea Neculce, 

dar îmi plăcea tocmai pentru că nu făcea  reportaj. I-am răspuns obraznic: 

 — De ce nu căutaţi reportajul şi în Biblie? 

 S-a supărat: 

 — Dacă nu înveţi, n-o să te primească nimeni în presă. Ce-o să te faci când 

termini facultatea?  

 — Asistent la Ziaristică, mi-am continuat eu obrăznicia. 

 M-a dat afară din sală, dar nu mi-a purtat pică. De altfel, pe cât de inapt se 

dovedise pentru scris, pe atât de dotat se arăta a fi în relaţiile interumane. Se purta 

prietenos cu studenţii şi avea aerul că abia aşteaptă să păţeşti un necaz ca să-ţi sară în 

ajutor. Acum, în aşteptarea titularului catedrei, a scos din geantă un teanc imens de 

pagini dactilografiate — nesfârşite prelegeri de teoria presei — şi mi le-a pus în braţe, 

fără să ţină seama de protestele mele.  

 — Ai cam lipsit dintre noi, aşa că citeşte-le repede, m-a îndemnat el, găsind 

totodată o gingaşă formulă eufemistică pentru anii mei de puşcărie.    

 Ca să le citesc pe toate, mi-ar fi trebuit cel puţin o săptămână, de nu cumva un 

timp  egal cu acela în care cam lipsisem dintre noi, numai că examenul ar fi putut să 

înceapă în orice clipă. 

 — Vezi că ţi-am dat şi un capitol despre reportaj, a ţinut el să precizeze. 

 Obsesia reportajului nu era numai a lui Octavian Butoi. Ea cuprinsese întreaga 

presă scrisă şi vorbită, ca o boală de piele sâcâitoare şi nevindecabilă. Asemenea unui 

vas prea plin, publicistica românească deborda de reportaje din fabrici şi uzine, de pe 

ogoarele patriei, din desişul pădurilor şi din adâncul minelor, din aer şi de pe apă, din 

orice loc în care întrecerile socialiste ameninţau să ruineze ţara. Într-o perioadă de 

practică în producţie, petrecută la ziarul Flamura Prahovei din Ploieşti, am avut onoarea 

să-l cunosc pe asul local al reportajului. Se numea Zamfir, nu avea studii universitare, 

nu făcuse nici liceul, însă era din cale afară de harnic. Fusese sondor şi ajunsese la ziar 

trimis de organizaţia regională de partid, direct de pe pajiştea muncii, pentru a 

îmbunătăţi compoziţia socială a redacţiei. După un instructaj sumar, şeful secţiei 

industriale l-a expediat pe teren, cerându-i să scrie un reportaj despre sonde, chiar de 

acolo de unde venise. 
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 — Să nu te rezumi la cifre, tovarăşe, l-a sfătuit el. Vezi să fie ceva mai colorat. 

Când s-a întors de pe teren, harnicul tovarăş Zamfir s-a întors cu articolul gata 

pentru tipar. A venit cu o mulţime de pagini scrise cu creion chimic, iar anumite 

pasaje, cărora el le acordase o mai mare importanţă, le transcrisese cu creioane 

colorate, roşu, galben şi albastru (sugestie patriotică), dar mai ales cu roşul din steagul 

partidului. Reţinuse că reportajul trebuia să fie ceva mai colorat.  

La examenul de istoria literaturii române mi-a căzut să comentez poezia lui 

Lucian Blaga. Am tras biletul şi m-am întristat. Pe vremea liceului meu şi în facultate, 

Blaga fusese interzis. Învăţasem despre el clişee îngrozitoare: reacţionar, decadent, 

mistic, idealist, reprezentant al burgheziei în descompunere, retrograd, tot soiul de 

inepţii propagandistice. Citisem câteva poezii, dar nu-i cunoşteam poezia; aveam 

noţiuni extrem de sumare despre ea. În schimb, cunoşteam, din opera lui filosofică, 

Trilogia culturii. O citisem şi răscitisem pe ascuns, în lagărul de la Periprava, vreme de 

aproape un an. Volumul îi aparţinea colegului meu de facultate Dumitru Arvat, 

arestat la puţin timp după revoluţia din Ungaria ca şef al Comitetului Naţional 

Român, proiect de organizaţie anticomunistă, în care, alături de studenţi, au fost 

condamnaţi şi câţiva ţărani de prin Mehedinţi, judeţul de baştină a lui Mitică Arvat. 

Ca element de coloratură, ilustrativ însă pentru acţiunile demente ale securiştilor, 

amintesc faptul că printre cei arestaţi atunci se afla şi un orb, Aurel Lupu. Infracţiunea 

de uneltire contra ordinii sociale a acestui coleg al nostru nu putea fi negată: orb fiind, 

se lăsase condus de Arvat de la căminul studenţesc la cantină, de la cantină la facultate, 

de la facultate la cămin şi aşa mai departe. În atâtea drumuri făcute împreună — au 

calculat pe bună dreptate anchetatorii — Aurel Lupu ar fi avut destul timp să audă, 

dacă nu să vadă, ce complotează prietenul său împotriva partidului şi guvernului. 

Pentru că nu văzuse, ci doar auzise, dar şi pentru că, în ciuda torturii, nu-şi aducea 

aminte nimic din ce auzise, duşmanului nevăzător al clasei muncitoare i se dăduseră 

numai doi ani de închisoare corecţională, pe când şeful organizaţiei primise, tot pe 

bună dreptate, optsprezece ani de muncă silnică. În lagărele prin care am trecut, se 

făceau, periodic, inventarieri ale bunurilor personale ale deţinuţilor depuse la 

magazia închisorii. Cu un asemenea prilej, Mitică Arvat îşi furase din valiza cu care 

fusese arestat Trilogia lui Blaga. Profitase de neatenţia gardianului, şi-o strecurase sub 

zeghe, reuşise să o introducă în lagăr, după care volumul avusese soarta oricărui 

volum dintr-o bibliotecă publică: îl citea oricine îşi asuma riscul de a fi prins cu el şi 

de a încasa o bătaie straşnică pentru actul duşmănos al lecturii. Amatori de lectură 

erau mulţi, dar nu şi de bătaie. Aşa se face că Blaga a stat ascuns doar în paiele din 

salteaua colegului meu de lot Nelu Tomescu, la care aveam acces nelimitat.  

Necunoscând mai deloc poezia lui Lucian Blaga, am alunecat rapid în divagaţii 

şi am început să turui despre orizont şi stil, despre spaţiul mioritic, despre mituri, 

despre categorii abisale, despre timpul-havuz, timpul-cascadă sau timpul-fluviu, 
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folosind cu relativă dexteritate terminologia pe care o buchisisem atâta amar de vreme 

printre baionete, câini-lupi şi sârmă ghimpată şi care mă fascinase nu atât prin 

încărcătura ei de gândire, cât mai ales prin ineditul limbajului metaforic. Profesorul 

examinator, criticul literar Eugen Simion, a răbdat cât a răbdat, apoi m-a întrerupt 

dintr-o prea lungă incursiune în faţa ascunsă a matricii stilistice: 

 — În ce an a apărut volumul Poemele luminii? 

Nu ştiam, însă nu m-am lăsat. M-am prefăcut că nu am auzit întrebarea şi am 

continuat să bat câmpii cu „inconştientul care administrează conştiinţa”. Eugen 

Simion a ascultat o vreme, după care m-a readus cu picioarele pe pământ: 

 — În ce an au apărut Poemele luminii? 

De astă dată m-am recunoscut învins. Nu ştiam şi i-am spus că nu ştiu. 

 — La Sibiu, în 1919, m-a informat el. 

Mi-a dat examenul, însă, cum era firesc, mi-a scăzut nota. Nu putea fi păcălit cu 

tertipuri de student leneş.  

Dragostea de precizie o mai întâlnisem şi la alt profesor, Mihail Cruceanu, la 

un examen tot de istoria literaturii române, în anul al doilea de facultate. Mihail 

Cruceanu se apropia de şaptezeci de ani, ar cam fi trebuit să iasă la pensie, dar nimeni 

nu îndrăznea să-l scoată, pentru că ar fi trebuit să scoată la pensie, mai întâi, partidul. 

Profesorul, vechi militant socialist, participant la înfiinţarea Partidului Comunist, în 

1921, sărise, odată cu intrarea ruşilor în ţară, din poziţia de profesor de liceu direct în 

aceea de profesor universitar plin, fără concurs şi fără a mai parcurge treptele specifice 

unei cariere academice. Împreună cu I. Vitner, îi luase locul lui G. Călinescu, izgonit 

de la catedră. Fost poet simbolist de ramură urbană, cântăreţ al oglinzilor şi vitrinelor, 

Mihail Cruceanu era acum un bătrân ramolit şi sâsâit, căruia îi cădeau mai tot timpul 

pantalonii pe vine, uitând adesea să se încheie la nasturi. Ţinea un curs despre 

paşoptişti, citit cu poticneli şi atât de plictisitor, încât doar conversaţiile şi râsetele 

studenţilor îl ajutau să nu adoarmă la catedră, sub narcoza propriei oratorii. La 

examenul pe care l-am dat cu el mi-a căzut ceva despre opera lui Alecu Russo. 

Cunoşteam subiectul şi am vorbit fără emoţii. Când am terminat, profesorul nu mai 

contenea cu laudele: 

 — Asa, asa, bine, foarte bine, excelent, bravo! Dar mai lipseste o vorbuliţă. 

Mi-am reluat discursul de la cap la coadă, cu mici variaţii şi arabescuri, ca să 

pară mai bogat. 

 — Asa, asa, foarte bine, dar unde-i vorbuliţa? 

De data asta am schimbat foaia: am spus lecţia de la coadă la cap.   

 — Asa, asa, dar lipseste tocmai vorbuliţa mea de la curs, a încercat el să mă 

ajute. 

Am rămas neputincios. Nu fusesem la toate cursurile lui şi, oricum, nu i le 

urmărisem cu atâta atenţie, încât să-i reţin vorbuliţele. 
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 — Cât te mai gândesti dumneata, eu ies niţelus. 

S-a ridicat de pe scaun, şi-a săltat pantalonii descheiaţi şi a ţâşnit pe uşă, spre 

closet, presat de o nevoie cu mult mai mare decât aceea de a-şi auzi vorbuliţa. În sală 

rămăseserăm doar noi, cei patru studenţi câţi intrau într-o serie de examen. Din banca 

din dreapta mea şi puţin mai din spate, Puica Zâmbatu a prins să-mi şoptească 

disperată: 

 — A iubit poporul, a iubit poporul... 

Puica Zâmbatu, viitoarea doamnă Ecaterina Ionescu, era, neîndoielnic, fiinţa 

cea mai conştiincioasă şi mai altruistă dintre toţi colegii noştri. Nu lipsea niciodată de 

la cursuri, stătea în prima bancă a amfiteatrului, lua notiţe cuvânt cu cuvânt, uneori 

chiar cu hârtie de indigo, la cererea unor absenţi, jucând rolul unei mici biblioteci 

studenţeşti: împrumuta tuturor, cu generozitate, conspectele, foile şi caietele ei, 

doldora de informaţii şi de date. Pentru asta se trezea criticată în şedinţele organizaţiei 

U.T.M., după cum criticată era şi pentru faptul că se ducea la biserică. Natan 

Rotenstein, viitorul domn Nestor Rateş, de la postul de radio Europa Liberă, apărător 

al libertăţii religioase, ceruse chiar excluderea ei din rândul oamenilor cinstiţi pentru 

impardonabila crimă de a crede în Dumnezeu. O văzuse chiar el făcându-şi cruce în 

faţa unei biserici. 

La întoarcerea în sală, cu pantalonii bine încheiaţi de astă dată, profesorul 

Cruceanu m-a întrebat optimist: 

 — Nu-i asa că ţi-ai adus aminte vorbuliţa mea? 

 — Alecu Russo a iubit poporul! am strigat eu, plin de încredere în ceea ce îmi 

şoptise Puica Zâmbatu. 

 — Asa, asa, foarte bine. Meriţi nota maximă. Dă-mi carnetul să ţi-o trec. 
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Sursa l-a cunoscut pe Pavlovici Constantin prin Ţic Gherasim. Din cele discutate sursa 

a aflat că e prieten bun al lui Ivasiuc, autorul romanului „Vestibul”. De asemenea şi cu Ţic e 

în relaţii apropiate. (...) Spunea că (...) îşi va lua servici cât mai curând posibil. La 17 mai 

1969, când informatorul „Simon Lăzărescu” livra locotenentului-major de securitate 

Achim Victor noutatea că aveam de gând să-mi iau serviciu, eram angajat la 

Radioteleviziunea Română de mai bine de jumătate de an. Turnătorul cu nume 

conspirativ continua să trăiască în trecut, dar asta nu îl împiedica să exagereze 

prezentul: nici pomeneală să fi fost în relaţii apropiate cu Ţic. Îl cunoşteam pe 

Gherasim Ţic doar de pe culoarele facultăţii, auzisem că fusese condamnat la douăzeci 

de ani de muncă silnică, ne salutam cu simpatie, ca doi foşti puşcăriaşi politici, şi atât. 

Informatorul avea însă de două ori dreptate în privinţa lui Alexandru Ivasiuc: şi că era 

autorul romanului Vestibul, şi că îi eram prieten. 

Pe Saşa Ivasiuc îl reîntâlnisem doar la câteva zile după eliberarea mea din 

detenţie, în casa doctorului Eusebiu Munteanu. Ţinuse minte că urma să ies din 

puşcărie la începutul lunii februarie 1964, bănuia că voi trece pe la Zorela, nevasta 

doctorului, cu veşti despre soţul ei, rămas în continuare la închisoarea din Gherla, aşa 

că în perioada aceea venea cât de des putea, seara, în casa prietenului nostru comun. 

Acolo l-am regăsit şi tot de acolo i-am telefonat Dorinei, soţia lui Sergiu Al-George, 

pentru a-i spune că bărbatul ei era sănătos şi că ţinea frumoase conferinţe de 

indianistică, în celula de pe etajul al III-lea al temniţei din Gherla.  

În toamna lui 1961, după executarea celor cinci ani de închisoare corecţională 

la care fusese condamnat, Alexandru Ivasiuc primise domiciliu obligatoriu în satul 

Valea Călmăţui din Bărăgan, ca peste un an să revină în Bucureşti şi să se angajeze 

spălător de eprubete în laboratorul unei fabrici de medicamente (avea ceva studii de 

medicină, aşa că i se putea încredinţa delicata activitate). De spălarea eprubetelor a 

scăpat datorită unei hepatite care l-a băgat în spital. Întâmplarea a făcut ca, după un 

timp, când nu mai avea niciun fel de slujbă, să întâlnească pe stradă o veche prietenă 

a mamei sale, care tocmai primise aprobarea de a pleca definitiv în Statele Unite ale 

Americii. Femeia lucrase până atunci la ambasada S.U.A. şi s-a oferit să-l recomande 

foştilor ei şefi să-l angajeze. Faptul că Alexandru Ivasiuc fusese deţinut politic şi înrăit 

duşman al poporului nu părea să-i deranjeze pe imperialiştii americani, aşa că numai 

peste câteva zile fostul puşcăriaş învăţa să încarce şi să descarce rolele de film în 

aparatul de proiecţie din sala de cinematograf a ambasadei. Nu a rămas tehnician 

cinematografic. Nici nu se putea ca o inteligenţă ca a lui să nu fie remarcată. În scurtă 

vreme ajunsese să facă o treabă ce-i satisfăcea într-o oarecare măsură curiozitatea 

intelectuală: citea întreaga presă românească, înregistra zilnic informaţiile şi 

comentariile referitoare la yankei şi întocmea săptămânal o revistă a revistelor literare, 
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pentru ataşatul cultural al ambasadei, interesat profesional de mişcarea de idei din 

România. 

Drumul meu dinspre facultate către casă trecea, aproape zilnic, prin garsoniera 

din blocul Carlton, în care locuia Alexandru Ivasiuc, după căsătoria cu Tita Chiper. 

De fapt, locuia acolo chiar din ziua în care o cunoscuse pe Tita. Se dusese la Gazeta 

literară cu prima sa proză oferită spre publicare, schiţa Timbru, lăsase manuscrisul în 

redacţie şi plecase împreună cu volubila şi spirituala angajată a revistei, pe care o 

invitase la o cafea. Mult mai târziu avea să-mi spună că o confundase pe Tita Chiper 

cu Gloria Barna, o strălucită studentă a Facultăţii de Filologie, despre care îi vorbisem 

eu în închisoare. La cafea au băut şi coniac, iar Saşa, neobişnuit cu alcoolul, s-a ameţit 

atât de tare, încât nu s-a trezit de-a binelea decât a doua zi dimineaţă, în garsoniera 

Titei din blocul Carlton de pe strada Regală. Nu avea să mai plece din locul acela 

primitor. Era, într-adevăr, o casă ospitalieră, în care se simţeau bine atât prietenii Titei, 

cât şi cei ai lui Alec, cum i se va spune lui Saşa, după ce va deveni scriitor. În ea va 

poposi şi o parte din mobila veche, ardelenească, solidă ca însăşi burghezia care o 

inspirase — fotolii masive şi canapea largă, din piele galben-maronie — adusă de la 

Sighet, după moartea mamei lui Ivasiuc. 

Unul dintre obişnuiţii casei era Paul Goma. Pe atunci nu publicase încă nimic, 

dar avea certitudinea — şi noi, alături de el — că va deveni un scriitor important. Nici 

nu avusese cum să publice, după cum nici să scrie nu prea avusese timp, fiind arestat 

şi băgat la închisoare în 1956, pe când era student în anul al III-lea la Filologie, ca după 

doi ani de Jilava şi Gherla să urmeze alţi cinci de domiciliu obligatoriu, în dezolarea 

ialomiţeană a satului Lăteşti. Puţini ungarişti, aşa li se zicea celor condamnaţi pentru 

simpatia lor faţă de revoluţia din Ungaria, au fost ţinuţi atât de mult în domiciliu 

obligatoriu ca Paul Goma. Explicaţia o vom găsi în neîmblânzirea celui care îşi făcuse 

din protest nu numai program teoretic de viaţă, ci şi activitate practică, de fiecare zi. 

Curajul lui Goma nu îşi permitea vacanţă. Abuzurile regimului, resimţite direct în 

brutalitatea securiştilor şi administraţiei închisorilor, îl umpleau de oroare, după cum 

şi laşitatea semenilor afla în el un adversar înverşunat. Pentru că abuzurile nu încetau, 

iar laşitatea din jur înflorea, hrănită tocmai de abuz, Paul Goma părea blestemat să 

rămână, încă de pe atunci, un luptător tragic, fără şansă de izbândă. Cetatea pe care o 

apăra el nu avea tranşee, nu avea şanţuri cu apă şi poduri mişcătoare, zidurile îi erau 

pline de găuri, iar meterezele şi turnurile, sfărâmate. Cavalerul acesta fără frică avea 

însă o armă ce se va dovedi până la urmă imbatabilă: intransigenţa. O armă pe care 

nu a folosit-o întotdeauna cum trebuie. Intolerant cu răul, a devenit intolerant şi cu 

binele. Cerând prea mult de la sine însuşi, a ajuns să ceară imposibilul de la cei care, 

într-un fel sau altul, ar fi dorit să fie de partea lui, în ciuda faptului că nu aveau aceeaşi 

structură sufletească.  

Deşi existau reglementări oficiale prin care exmatriculaţii ultimei perioade de 
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teroare dejistă puteau să fie reprimiţi în anul universitar din care fuseseră daţi afară, 

Paul Goma a fost şi în acest caz victima abuzului: tovarăşii de la Ministerul 

Învăţământului i-au refuzat acest drept, astfel că, pentru a-şi continua studiile, s-a 

văzut silit să dea examen de admitere în facultate ca orice tânăr care tocmai a absolvit 

liceul. Aşa ne-am întâlnit noi: doi studenţi începători, cam bătrâni, în vizită la prietenul 

lor Ivasiuc. Ca şi mine, nu avea niciun venit sigur şi se descurca greu cu banii. Pe mine 

m-a ajutat Tita Chiper-Ivasiuc. M-a recomandat unui prieten al ei, Dumitru Mazilu, 

redactor-şef al Editurii pentru Literatură Universală, iar acesta, aflând că sunt student 

pentru a doua oară şi că legea nu permite să fiu bursier, a găsit soluţia pe loc: 

 — Un referat se apropie de valoarea unei burse. Poţi să ne faci două referate 

pe lună? 

Am făcut şi trei, ba chiar patru, la diverse volume de literatură de limbă 

engleză, propuse spre publicare fie de editura însăşi, fie de traducători interesaţi. 

Dumitru Mazilu îmi dădea câte un pachet de cărţi, de toate soiurile, iar eu, pe măsură 

ce le citeam, întocmeam referatul, care trebuia să conţină o opţiune fermă: acceptare 

sau respingere. În ideea unei argumentări solide, eram tentat să lungesc pelteaua, însă 

amabilul redactor-şef m-a potolit de la bun început: 

 — Nu mai mult de o pagină, o pagină şi jumătate. 

Presupun că Paul Goma nu a avut norocul meu. Locuia pe atunci în casa 

anticarului Radu Sterescu, vechi client al puşcăriilor politice, în aceeaşi cameră în care 

a stat, tot ca student, şi poetul Ioan Alexandru. Avea acolo un pat în care să doarmă, 

o masă la care să scrie şi, lucru la fel de important, un imens depozit de cărţi pe care 

să le citească. În casa lui Sterescu nu te puteai mişca de răul cărţilor. Zăceau teancuri 

sau împăştiate pe podele, pe scaune, înghesuite pe rafturi, într-o dezordine fără 

pitoresc, în care nici măcar proprietarul lor nu se descurca. Răscolea grămezile de 

hârtie în căutarea unui volum anume şi descoperea încântat un altul pe care fie nu ştia 

că îl are, fie îl credea vândut. Dacă nu ştia ori se prefăcea că nu ştie ce cărţi avea în 

depozit, cunoştea ca nimeni altul marile biblioteci particulare din Bucureşti. Pe unele 

le completase chiar el, pe altele se pregătea să le lichideze. Urmărea cu religiozitate 

ferparele din ziar, verifica numele morţilor, dar mai ales, prin relaţii speciale cu 

instituţia văduviei, afla primul despre trecerea la cele veşnice a unui mare colecţionar 

de carte ori a vreunui descendent de vestit cărturar. Ştia bine că marile biblioteci nu 

se fac într-o viaţă, ci se moştenesc, şi nu doar de la părinţi, ci mai cu seamă de la bunici. 

Avea o pricepere deosebită în a trata cu văduvele. Erau unele care nu ar fi acceptat în 

ruptul capului să înstrăineze cărţile adunate cu trudă şi sacrificii de răposaţii lor soţi, 

iar pe acestea Sterescu le respecta şi le încuraja să le păstreze. Cele mai multe însă abia 

aşteptau să se termine înmormântarea pentru a scăpa de amintirea îngropatului, mai 

ales de hârţoagele lui — mizerabilă colecţie de praf, de păianjeni, chiar de gândaci. 

Dacă nu le puteau vinde la tonetele care adunau hârtie cu kilogramul, le îndesau în 
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pubelele de gunoi. Cu aceste gospodine trata Sterescu. Ele îl aprovizionau pe anticar 

cu cărţi de toată mâna, dar şi cu cărţi rare, cu tipărituri în chirilice, cu ediţii dispărute, 

cu documente unice. Le cumpăra pe nimica toată, pentru că văduvele nu vindeau 

cărţi: îşi vindeau răposaţii. La rândul lui, Sterescu, pe cât de ieftin le cumpăra, pe atât 

de ieftin le vindea. Era atât de darnic, încât, dacă îţi plăcea o carte şi nu aveai bani,                       

ţi-o făcea cadou. Eu însumi am două, trei volume pe care mi le-a vârât în geantă 

aproape cu de-a sila. Dacă îi lăsai timp suficient, putea să-ţi procure orice titlu. El este 

cel care le-a făcut biblioteci lui Eugen Barbu şi Marin Sorescu, dar şi altor scriitori,               

într-o vreme în care editurile cenzurau, iar librăriile prosperau din maculatură. 

Răspândirea cărţilor era însă un lucru atât de periculos, încât securiştii aveau să-l mai 

bage o dată în puşcărie, prin anii ‘80, sub pretextul comerţului ilicit cu valori de 

patrimoniu naţional. În fond, de ce ar fi scăpat nepedepsit un ins care agita lumea cu 

cărţi interzise?  

Nu numai intelectualii apelau la serviciile lui Sterescu, ci şi activiştii de partid. 

Era epoca în care, din pură imitaţie ori din snobism, tovarăşii prinseseră gustul 

tablourilor de artă şi al cărţilor... nu, nu al cărţilor, ci al bibliotecilor. În Bucureşti exista 

chiar un anticariat, undeva în zona Lipscani, închis pentru cititorii de rând, de la care 

se aprovizionau câteva instituţii speciale — se găseau acolo cărţi interzise — dar şi 

tovarăşii cu funcţii înalte în aparatul de stat şi de partid. Se aprovizionau este chiar 

expresia agreată de activişti, pentru că ei nu cumpărau o carte, ci metri de cărţi, ca 

maţele pentru cârnaţi, la măcelărie. Cineva mi-a descris felul în care un tovarăş de la 

Gospodăria de partid a venit înarmat cu o ruletă de tâmplărie, a măsurat rafturile cu 

volume legate în piele şi a cumpărat pe loc câţiva metri lineari de cotoare negre, roşii 

şi maronii. Luând mirarea aşternută pe faţa anticarului drept admiraţie, i-a explicat 

acestuia că a cumpărat volumele pentru a umple cu ele biblioteca florentină a şefului 

său de la Comitetul Central al P.C.R. 

Apetitul pentru biblioteci se completa cu apetitul pentru opere de artă. În 

domeniul acesta mai talentaţi păreau să fie militarii. Evident, nu plutonierii, ci 

generalii. Chiar şi în comunism, plutonierul trebuia să ştie carte, pe când generalului 

nu i se cerea decât un dosar de cadre bun. El trebuia să urmeze orbeşte indicaţiile 

partidului, să fie un executant brutal şi, mai cu seamă, să nu gândească. Nu prin fapte 

de arme îşi dobândise el însemnele gradului, nu prin cultură militară avansase, ci prin 

slugărnicie, intrigi şi maşinaţii obscure. Cu asemenea criterii de selecţie nici nu e de 

mirare că armata României socialiste ameninţa să aibă mai mulţi generali decât tunuri. 

Deveniseră generali aşa cum Nicolae Ceauşescu, şi Ilie Ceauşescu, şi Andruţă 

Ceauşescu deveniseră comandanţi de oaste, când instrucţia lor militară nu o depăşea 

pe aceea a unui recrut. După exemplul şefilor civili, mârlănia cazonă se mai lustruia 

puţin în contact cu arta. A fost o vreme în care cei mai serioşi cumpărători de tablouri 

erau generalii. Nu cumpărau cărţi, pentru că abia ştiau să scrie şi să citească. Dacă ar 
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fi dorit cineva să-i supună la cazne, pedeapsa cea mai grea pentru ei ar fi fost să fie 

băgaţi într-o sală de clasă, cu creion şi hârtie, şi să li se dea o dictare. Opera de artă nu 

reclama asemenea efort. Mi s-a întâmplat să zăbovesc câteva ceasuri în atelierul de 

pictură al lui Constantin Piliuţă, iar în cele câteva ceasuri l-au vizitat nu mai puţin de 

şase generali. Fiecare dintre ei a plecat cu o pânză sau un carton sub braţ şi fiecare l-a 

plătit pe artist regeşte. De la Piliuţă am aflat că exista o competiţie feroce între generalii 

de armată şi cei de miliţie şi securitate, între generali şi şefii de la partid. Bineînţeles, 

miza rivalităţii o constituia cantitatea — numărul şi dimensiunile operelor de artă 

achiziţionate. Pictorul a povestit cum a scăpat el de insistenţele tovarăşului Pompiliu 

Macovei, preşedinte pe atunci, cu rang de ministru, al Consiliului Culturii şi Educaţiei 

Socialiste, care se îndrăgostise de tablourile lui, uitând să i le plătească: 

 — Mi-o cerut să-i fac un tablou, i-am făcut unul galben, i-o plăcut, l-o luat, dar 

nu mi-o dat un ban. Mi-o mai cerut unul. I l-am făcut, galben pi alb. I-o plăcut, l-o luat, 

tot fără bani, ş-o mai vrut unul. I-am făcut unul alb pi alb. I-o plăcut, l-o luat şi n-o mai 

trecut pi la mini. 

Marea iubire de frumos a generalilor şi activiştilor era depăşită totuşi de iubirea 

de frumos a unor doctori. Numai că doctorii nu cumpărau tablourile. Le primeau 

cadou. Colegul meu de puşcărie Ion Pantazi mi-a vorbit despre pasiunea pentru artă 

a unui văr al său, un celebru ginecolog bucureştean, care îşi umpluse casa cu operele 

plastice ale mai tuturor pictorilor contemporani. Ceea ce l-a impresionat pe Ion 

Pantazi a fost că vărul nu-şi ţinea tablourile atârnate pe pereţi, ci culcate pe podele, 

stivuite unele peste altele, cu faţa în sus, ca mortul în sicriu. Asta se întâmpla pe 

vremea în care avorturile erau interzise prin lege, iar doctorul nu prea ţinea seama de 

lege: un chiuretaj — un tablou; două chiuretaje — două tablouri... preţ modic pentru 

uciderea unui prunc.    

Uneori Paul Goma lua prânzul în garsoniera familiei Ivasiuc. Titei nu-i plăcea 

să gătească. Se trezea pe la 10-11 dimineaţa, chema un taxi şi se ducea după 

cumpărături la Piaţa Naţiunii. Cât trecea ea pe la tarabe, taxiul aştepta. Când se 

întorcea pe Regală şi voia să coboare din maşină, îşi aducea aminte că nu cumpărase 

pătrunjel. Pleca din nou la piaţă, mai dădea o raită pe la tarabe, până intra în panică. 

Se apropia ora 1, ora la care soţul ei, în obişnuita pauză de lucru a ambasadei, venea 

să mănânce. Se arunca în taxiul care o aştepta cu motorul pornit, o lua spre casă, îi 

plătea şoferului cam cât ar fi costat-o masa la cel mai luxos restaurant, urca în 

garsonieră şi prepara în cea mai mare viteză invariabila ei salată de ridichi negre de 

toamnă, date pe răzătoare şi amestecate cu puţin untdelemn, cu mult oţet, o porţie 

zdravănă de piper şi preţioasa legătură de pătrunjel pentru care făcuse ultimul drum 

la piaţă. La ora aceea se terminau şi cursurile la Universitate, aşa că nu rareori Ivasiucii 

se pomeneau la prânz cu Paul Goma sau cu mine, dacă nu cu amândoi deodată. 

Singurul care aprecia salata Titei era Saşa, pentru că era singurul care nu vedea ce 
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mănâncă. Înghiţea şi vorbea. Mecanismele lui de produs idei funcţionau şi cu ridichi, 

şi fără ridichi şi nu se defectau niciodată. Tăcea doar când îşi bătea la maşină romanul. 

Chiar şi atunci se mai întrerupea din scris, ca să-şi reia un gând început cu un ceas ori 

cu o zi ori cu o săptămână în urmă, rămas, din cine ştie ce motive, neexprimat pe                          

de-a-ntregul. Asta nu îl împiedica însă să dactilografieze într-un ritm îndrăcit. 

Termina o pagină mai repede decât reuşeam eu să o citesc.  

Existau şi zile de lectură. Niciodată nu am văzut-o pe Tita atât de emoţionată 

— pe acea Tita care practica ironia şi sarcasmul — ca atunci când ne-a citit (ea, nu 

autorul) fragmente dintr-un capitol al romanului Vestibul în care, de la sugestia unei 

primăveri luminos provocatoare, cu dinamica înfloririi copacilor pe cheiul 

Dâmboviţei, se trece brusc la descrierea torturării unui prizonier, descriere imaginată 

într-o anchetă de front, dar care nu este altceva decât evocarea mediului sordid al 

închisorii politice, cu violentele lui înfăţişări, atât de familiare fostului deţinut Ivasiuc 

Alexandru. Şi Paul Goma, şi eu trăiserăm tortura pe trupul şi pe sufletul nostru, însă 

decriptările lui Saşa ni s-au părut copleşitoare. Am citit multe pagini dedicate torturii 

— scene terifiante, desfăşurări de inimaginabilă bestialitate, chiar Paul Goma va 

aduce, în viitoarele lui cărţi, mărturii unice şi observaţii scânteietoare — însă cea mai 

subtilă analiză a torturii, în mecanismele ei etern inumane, într-o viziune geologică, 

deloc istorică şi cu atât mai puţin psihologică, mi se pare aceea din romanul lui Ivasiuc. 

Din atmosfera grea, tulburătoare a acelor fragmente ne-a scos tot Tita, care a 

descoperit, ipocrit speriată, că doctorul Ilea, eroul romanului, atinge o performanţă 

suprarealistă: pleacă la plimbare pe cheiul Dâmboviţei într-o după-amiază de 

primăvară, iar seara, când îşi încheie promenada, e toamnă, arborii sunt dezgoliţi, 

frunzele veştede foşnesc sub paşii trecătorului.  

 — De ce ai scurtat plimbarea, Alec? a întrebat ea. Încă o jumătate de oră, şi-l 

prindea viscolul pe bietul doctor Ilea. 

Atrocitatea torturii s-a stins în râsul jucăuş al Titei. Râdea şi Paul Goma, râdeam 

şi eu, dar numai râsul autorului a depăşit în intensitate enormitatea comprimării 

anotimpurilor. 

Tot pe atunci şi tot în aceeaşi formaţie, am ascultat fragmente din manuscrisul 

romanului Ostinato (Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă, în prima versiune), proza care, 

aducându-i lui Paul Goma notorietate literară în Germania, în Franţa, în Olanda, nu-i 

va aduce în propria lui ţară decât ura funcţionarilor culturali. Era cea dintâi carte 

despre lumea închisorilor comuniste din România, dură, demascatoare, neconcesivă 

— strigăt de groază într-o peşteră a tăcerii. Autorul ne-a citit, printre altele, 

halucinanta evadare a lui Ilarie Langa prin conducta de apă a lagărului, fragment 

sofisticat, în care un instinct artistic sănătos îl ajuta să salveze mesajul din nisipurile 

mişcătoare ale experimentului lingvistic. 

Pe urmă, marea prietenie dintre cei doi s-a făcut ţăndări. Paul Goma a spus şi a 
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scris atâtea lucruri îngrozitoare despre prietenul său, după moartea acestuia, încât nici 

Ivasiuc însuşi nu s-ar mai putea apăra, dacă s-ar scula din mormânt. Saşa punea 

ruptura pe seama unei simple neînţelegeri. Mi-a povestit că, la sfârşitul anului 

universitar, în urma unei certe cu prietena sa, Goma a plecat la Braşov cu gândul de a 

nu se mai întoarce decât în toamnă. „Poate nici în toamnă, i-ar fi zis Paul lui Saşa. De 

Ana-Maria m-am despărţit definitiv.” Nici Ana-Maria, nici Saşa nu l-au crezut. 

Aşteptând ca Paul să revină la sentimente mai bune, au mers împreună o dată sau de 

două ori la cinematograf şi au luat masa la restaurantul Uniunii Scriitorilor, în mai 

multe seri, evocându-l, cu dragoste din partea ei, cu ironie din partea lui, pe apucatul 

lor prieten. 

 — Întotdeauna mi-a plăcut să fac puţină curte nevestelor sau prietenelor 

prietenilor mei, mi-a spus Saşa. 

La întoarcerea în Bucureşti, Goma a aflat povestea şi s-a supărat. Supărarea s-a 

transformat în ură atunci când editura Cartea Românească, al cărei redactor-şef 

devenise între timp chiar Alexandru Ivasiuc, i-a respins de la publicare manuscrisul 

romanului Uşa. Saşa mi-a spus că verdictul de respingere nu l-a dat el, ci Mihai Gafiţa, 

celălalt redactor-şef. Pe de altă parte, recunoştea că nu a apărat cartea când Marin 

Preda, directorul editurii, i-a cerut părerea. Nu numai că nu a apărat-o, dar s-a supărat 

rău pe Goma şi a ţinut să i-o spună. Acesta introdusese în roman o întâmplare 

scârboasă cu tovarăşa Elena Ceauşescu, întâmplare aflată de Ivasiuc de la o ilegalistă, 

sub pecetea tainei, şi pe care, indiscret, i-o relatase lui Goma. Decodificarea numelor 

şi a întâmplării ar fi pus în pericol destui oameni, în primul rând pe imprudenta 

ilegalistă. 

 — Dacă era de scris, o scriam eu, s-a justificat Saşa. Nu sunt mai puţin scriitor 

decât Paulică. 

Sigur că nu mai puţin scriitorul Alexandru Ivasiuc a greşit luând partea 

cenzurii şi nu a confratelui său. Asta nu justifică însă insanităţile pe care le-a produs 

Goma despre omul care îl primise în casa şi în viaţa lui ca pe un frate. Dacă ştia că 

Ivasiuc era o lichea, cum pretinde Paul Goma că ştia încă din puşcărie, este imposibil 

de înţeles de ce l-a cultivat cu atâta insistenţă după eliberare, de ce s-a folosit de el, de 

relaţiile lui şi ale Titei Chiper — soţia lichelei — când o elementară moralitate, în 

numele căreia nu încetează să vitupereze, i-ar fi cerut să îl evite. Explicaţiile pe care                 

le-a oferit sunt puerile; e o enigmă cum pot locui ele într-un cap inteligent. 
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Printre literaţii întâlniţi în garsoniera familiei Ivasiuc amintesc doi poeţi tineri, 

deosebit de importanţi pentru înnoirea artistică a acelei perioade de ruptură cu 

proletcultismul dejist: Nichita Stănescu şi Ioan Alexandru. În închisoare cunoscusem 

o mulţime de intelectuali, unii dintre ei reprezentând elita culturii româneşti, dar 

niciunul nu transmitea prospeţimea şi fiorul unicităţii pe care le transmitea Nichita 

Stănescu, încântătoare combinaţie de inteligenţă, cultură, talent. Într-o seară am avut 

privilegiul unei lecturi senzaţionale: Nichita Stănescu ne-a citit poemul său Laus 

Ptolemaei, acel original elogiu al dogmei născătoare de binecuvântate erori, cu mult 

înainte de a-l fi publicat în nu mai ţin minte ce revistă literară. A venit cu două sticle 

de vin bulgăresc, o poşircă roşie de care nu s-a atins pe parcursul lecturii. Abia după 

aceea am băut cu toţii câte un pahar. Îi plăcea să bea, dar mai ales să ofere de băut 

altora. O dată, la restaurantul Uniunii Scriitorilor, aşezându-se singur la o masă, i-a 

comandat responsabilei cu localul zece sticle de vin. La întrebarea femeii dacă mai 

doreşte şi altceva, a răspuns parcă scuzându-se: 

 — Doar atât, doamnă Candrea. În seara asta mă grăbesc. Peste două ore trebuie 

să fiu în casa unor prieteni. 

Nici nu fusese desfăcut dopul primei sticle că la masa lui Nichita Stănescu se şi 

adunase un ciorchine de tineri scriitori, fascinaţi de farmecul, de prestigiul, de licoarea 

maestrului. Nu cred că maestrul a apucat să bea mai mult de un pahar. Cu timpul, a 

renunţat la vin în favoarea votcii. În 1973, pe când, în calitate de redactor la 

Televiziunea Română, răspundeam de o emisiune ce se chema Salonul literar-artistic, 

i-am solicitat un articol despre Vasile Alecsandri. 

 — Cât de mare să fie, bătrâne? a întrebat. 

 — Cam două pagini. 

 — Asta înseamnă o jumătate de votcă, a calculat el. Ne putem vedea peste un 

ceas? 

Discuţia avea loc într-o cârciumă din apropierea sediului Televiziunii, unde                           

l-am lăsat la o masă retrasă, pe colţul căreia s-a şi apucat de scris. M-am întors la ora 

convenită şi l-am găsit cu sticla-cronometru goală şi cu articolul încheiat. Era poate cel 

mai frumos articol despre Alecsandri din câte citisem vreodată. Prin 1975 sau 1976,                       

l-am văzut pe Nichita Stănescu la festivitatea de decernare a premiilor Uniunii 

Scriitorilor, când i s-a acordat înalta distincţie pentru poezie a acelui an. Purta un sacou 

cu mâneci uzate, într-un contrast şocant cu hainele de gală ale celorlalţi premiaţi. Nu 

putea fi vorba de sărăcie. Poetul avea o slujbă mulţumitor retribuită, într-o redacţie 

literară, colaborările la reviste, la radio şi televiziune îi erau bine plătite, onorariile 

pentru cărţile publicate nu puteau să fie mai mici decât cele primite de alţi scriitori, iar 

împrumuturile de la Fondul literar i-ar fi stat oricând la îndemână. Explicaţia stătea în 
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indiferenţa totală faţă de confort, în nepăsarea faţă de obiecte, în dispreţuirea luxului. 

Practica totuşi un lux — micile manii colecţionare cărora, după o perioadă de avânt, 

le oferea uitarea. Când se întorcea la ele, se întorcea doar pentru a dărui prietenilor 

monedele, ceasurile de buzunar, piuliţele de bronz, cu aceeaşi dragoste cu care le 

colecţionase. Pentru Nichita Stănescu traiul în dezordine părea să fie, cum spunea G. 

Călinescu despre boemia lui Eminescu, gest filosofic, nu o simplă indigenţă. 

Îmbrăcămintea sărăcăcioasă era, dacă nu opţiune, o întâmplare situată în ordinea 

firescului. Bineînţeles că nici banii, oricât de mulţi ar fi fost ei, nu-i ajungeau. Boema 

este lucrul cel mai costisitor din lume.  

Celălalt poet, Ioan Alexandru, trăia o perioadă de descifrare a culturii şi vorbea 

despre lecturile lui de peste noapte cu candoarea copilului care descoperă lumea din 

jur. Comentariile lui formau un lung şi febril discurs liric, ce părea să nu aibă legătură 

cu cărţile citite. Saşa Ivasiuc găsea că amestecul incendiar al antichităţii greceşti cu 

Biblia şi cu filosofia germană modernă ar fi putut să explodeze în capul tânărului poet. 

 — Dintr-o salată cu Solomon, Pindar şi Kant nu poate ieşi decât confuzie, 

încercă el să-l avertizeze. 

 — Puţină confuzie nu strică, se apără Ioan Alexandru. 

 — Şi nici explozia nu ar strica, i-am ţinut eu partea.  

Saşa Ivasiuc îi admira talentul. Când un editor american important s-a 

întâmplat să facă o vizită în România, s-a gândit imediat la posibilitatea unei traduceri 

în limba engleză a poeziilor lui Ioan Alexandru. I-a vorbit oaspetelui străin despre 

înzestrarea excepţională a mai tânărului său prieten şi a aranjat o întâlnire în trei la 

braseria Athénée Palace. La întâlnire nu au venit decât Ivasiuc şi americanul. L-au 

aşteptat pe Ioan Alexandru vreo două ceasuri, însă poetul nu şi-a făcut apariţia. Atunci 

când Saşa i-a reproşat lipsa de politeţe, Ioan Alexandru a replicat iritat: 

 — Lasă-mă în pace cu evreii tăi de la C.I.A.! 

Dacă evreii de la C.I.A. îl speriau, cei din Biblie îl fascinau. Sfidând toate 

interdicţiile epocii şi asumându-şi riscuri peste riscuri, avea să ţină cursuri de limbă şi 

civilizaţie ebraică la Universitatea din Bucureşti, publicând chiar o gramatică a limbii 

ebraice. În opera sa va împrumuta tonul solemn şi spăimos al profeţilor biblici, iar în 

viaţă îşi va boteza odraslele cu nume obscure din Vechiul Testament. Peste ani, mi se 

va relata o stranie lecţie de pedagogie ţinută de Ioan Alexandru în sânul familiei. 

Pentru că unul dintre pruncii cu nume biblice făcuse o poznă, tatăl şi-a scos cureaua 

de la pantaloni şi s-a adresat vinovatului: „Eşti prea mic ca să te bat, aşa că pedeapsa 

o va încasa tatăl tău.” A prins să se autoflageleze, lovindu-se cu cureaua peste spinare, 

în lacrimile şi în ţipetele îngrozite ale ţâncului, multiplicate cu ţipetele, deloc biblice, 

ale tuturor celorlalţi copii. 

În grădina lui Alexandru Ivasiuc apăreau şi flori putride. Înfloreau glorios, ca 

ciulinii în iarba răzoarelor, dar exalau mirosul fetid al descompunerii. Cea care otrăvea 
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atmosfera de confort intelectual al garsonierii purta numele de Paul Georgescu. 

Violent ideolog al realismului socialist, insul reprezentase ani în şir poliţia spirituală 

a regimului instaurat de armata sovietică, fiind, poate, cel mai prestigios critic literar 

din echipa de demolatori ai culturii aflată în slujba ocupantului străin. Fusese dascăl 

de rusificare a gândului, alături de Ion Vitner, Nicolae Moraru, Mihail Novicov. 

Acesta din urmă ne-a ţinut, în prima mea studenţie, un curs de literatură rusă şi 

sovietică excesiv de rudimentar. De la orele lui am rămas doar cu amintirea unui 

bărbat masiv, vorbind cu pronunţat accent rusesc, sprijinindu-şi ceafa de tabla neagră 

din spatele catedrei şi râgâind abundent. Dacă Novicov diviniza literatura sovietică, 

Paul Georgescu ura literatura română. Peste ani, aveam să descopăr în arhiva 

Radiodifuziunii articole semnate de el, despre clasici ai literaturii noastre, de o 

grosolănie fără margini şi de un primitivism de grotă. Din spatele unor aprecieri 

estetice informate, răzbăteau ura tenace şi un devastator complex de inferioritate. 

Când l-am cunoscut eu, în perioada de liberalizare a începutului de ceauşism, atunci 

când steaua sa proletcultistă prinsese să apună, se văzuse obligat să renunţe la 

dirijarea critică a scriitorilor şi se lansase în proza artistică. Era un transfer al urii 

dinspre articolul de direcţie scurt şi, prin asta, nesatisfăcător, către încăpătoarele 

pagini ale romanului.  

Gheorghe Pienescu, distins filolog, principalul lector al impunătoarei serii de 

Scrieri ale lui Tudor Arghezi, mi-a povestit o întâmplare halucinantă, tipică pentru 

spiritualitatea rea a ideologului din Ţăndărei. Ca redactor al Editurii de Stat pentru 

Literatură şi Artă, Pienescu obţinuse de la venerabilul scriitor Ion Agârbiceanu 

manuscrisul unui roman inedit, căruia îi făcuse referat favorabil şi pe care, potrivit 

normelor interne ale editurii, îl dăduse şefului său, spre aprobarea tipăririi. După 

vreun an, timp în care nu primise niciun răspuns, părintele Agârbiceanu s-a hotărât 

să-şi recupereze manuscrisul. I l-a cerut lui Gheorghe Pienescu, iar acesta i l-a cerut 

şefului său, nimeni altul decât Paul Georgescu. „Cum arăta manuscrisul?” a întrebat 

temutul critic literar. „Voluminos, vreo două mii de pagini, pe hârtie subţire”, i l-a 

descris Pienescu. „Ăla scris pe foiţă?” „Da.” „Tocmai s-a terminat. Excelentă hârtie 

igienică”, a apreciat grobian prea subtilul îndrumător al culturii române. Vorbele de 

duh ale lui Paul Geogescu, chiar cele cu iz putriscent, făceau deliciul scriitorimii, 

dispuse oricând să ierte ticăloşia, de dragul unei replici. Iar Paul Georgescu avea 

replică. Atunci când Ion Dodu Bălan, colegul său de critică şi istorie literară, a fost 

înlăturat de la conducerea Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste şi şi-a pierdut 

postul de ministru, Paul Georgescu a umplut Bucureştiul cu observaţia sa răutăcioasă: 

„Săracu’ Dodu, să rămână simplu profesor universitar... Ca Vianu, ca Călinescu. Vai, 

ce cădere...” 

Suflet de artist, Paul Georgescu iubea invenţia. O folosea în critica literară, în 

opera de ficţiune, în viaţa de fiecare zi. Dintr-o tinereţe cominternistă tulbure, lansase 
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zvonul că ar fi fost condamnat la moarte de regimul burghezo-moşieresc şi că numai 

eliberarea ţării de glorioasa armată sovietică l-ar fi salvat de execuţie. Într-o seară am 

făcut imprudenţa să-l întreb în ce împrejurări primise condamnarea la moarte. M-a 

privit de parcă eu eram acela care pronunţase sentinţa şi mi-a răspuns furios: 

 — Ce mi-a făcut Antonescu e nimica toată pe lângă ce-mi fac legionarii acum. 

Şi Saşa Ivasiuc, şi Tita Chiper s-au repezit să schimbe vorba. Nu s-a putut. 

Presupusul condamnat la moarte a declanşat o retorică furibundă împotriva Gărzii de 

Fier, împotriva antisemiţilor care nu-l mai lăsau în pace: 

 — Nici nu sunt evreu. Nevastă-mea e evreică, însă huliganii mie îmi vor capul! 

Saşa se străduia în continuare să schimbe vorba, Tita îşi masca îngrijorarea                      

într-un surâs indecis, doamna Georgescu îşi urmărea soţul cu un aer îndurerat, iar eu 

aşteptam prosteşte un răspuns care nu mai venea. Ce înţelegea el prin legionari şi 

antisemiţi era simplu: oricine se îndoia de judecăţile sale critice, oricine refuza să-i 

gâdile eul narcisiac, oricine nu-i împărtăşea emoţiile artistice, oricine îi refuza 

invenţiile bolnave, cu toţii intrau în categoria aceasta. Mi s-a spus că în ultimii ani ai 

vieţii nu mai ieşea din casă tocmai datorită fricii de legionari şi antisemiţi. Cu amicii 

de literatură ţinea legătura prin telefon. Doar casieria Fondului literar îl mai vedea la 

faţă, când se prezenta să-şi ridice drepturile de autor. La vederea banilor, uita că e 

agresat de legionari şi antisemiţi. 
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Noii colegi de studenţie mă încântau. Destinderea politică de după moartea lui 

Gheorghiu-Dej era vizibilă mai cu seamă în atitudinea tinerilor. În facultăţi 

dispăruseră răcnetele marxiste ale şedinţelor de demascare a elementelor reacţionare, 

şedinţele înseşi dispăruseră, acele oribile adunări ce începeau după-amiaza şi se 

sfârşeau a doua zi dimineaţa, când ni se permitea să întrerupem execuţia ideologică a 

vreunui inocent pentru a intra direct la cursuri. Spre deosebire de anii ’50, întâlneam 

o generaţie indiferentă la îndoctrinarea comunistă, dispreţuitoare de lozinci şi 

propagandă neruşinată, capabilă să aprecieze şi muzica simfonică, nu numai 

Internaţionala. Mă încânta să aflu că băieţii şi fetele din anul meu dansau rock cu 

aceeaşi plăcere cu care vechii colegi de la Filosofie, trimişi la studii de organizaţiile de 

partid din fabrici şi uzine, dansau cazacioc şi gopac.  

Odată cu relaxarea politică, venise şi una economică. În pauzele dintre cursuri, 

puteam să intrăm la cafeneaua de pe colţul străzii, unde ne exersam engleza la o cafea 

veritabilă şi o ţigară Kent, lucru de neimaginat şi profund condamnabil odinioară. Mai 

toţi studenţii se arătau pasionaţi de accentul american al limbii engleze, căreia 

încercau să-i imite până şi argoul, în ciuda recomandărilor profesorilor, obligaţi să 

predea limba literară. Învăţau de zor englezeşte, fără să ştie că prea puţini dintre ei 

vor călători în vreo ţară străină, cetăţenii României rămânând în continuare prizonieri 

ai statului comunist. Doar cu limba de acasă erau în relaţii mai proaste. În primul an 

de facultate sau, poate, în cel de al doilea, din peste o sută de studenţi, au rămas 

corijenţi la Gramatica limbii române ceva mai mult de jumătate dintre ei. Mioara Avram, 

profesoara atât de exigentă, nu a mai avut prilejul să le verifice cunoştinţele dobândite 

peste vară; prin intervenţia câtorva părinţi influenţi — miliţieni, securişti, activişti de 

partid de rang înalt — s-a pomenit detaşată la Academie, dată afară, practic, din 

Universitate, în cel mai parşiv stil românesc. Nici profesorul Leon Leviţchi, autor al 

unor prestigioase studii despre opera lui Shakespeare şi traducător întru totul 

stimabil, nu cădea în admiraţia colegilor mei, dispuşi totuşi să-i tolereze exigenţa 

profesională din timpul anului, pentru că dădea note mari la examene. Preda un curs 

de Lexicografie şi, indiferent de subiectul tras de student, îi punea întrebări 

suplimentare despre cele mai importante dicţionare englezeşti. Voia să i se spună ce 

greutate are marele Oxford, câţi centimetri grosime are Webster, câte volume conţine 

Enciclopedia Britanică şi ce dimensiuni are, cum arată un anume glosar de sinonime, 

de antonime sau de pronunţie, ce deosebiri există între un dicţionar explicativ şi unul 

etimologic. Ţinea să i se precizeze felul în care erau aşezate cuvintele în pagină, 

ordinea variantelor, semnificaţia caracterului diferit al literei şi aşa mai departe. Părea 

un lucru absurd, iar studenţii râdeau de marota profesorului. În realitate, Leviţchi 

cunoştea bine dispreţul intelectualului nostru faţă de dicţionare şi încerca, măcar în 
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felul acesta, să stârnească un oarecare interes pentru indispensabilele instrumente de 

lucru. Destui studenţi nu răsfoiseră în viaţa lor un alt dicţionar decât cel bilingv şcolar, 

necum unul român-român, despre existenţa căruia aveau, probabil, serioase îndoieli, 

şi ajunseseră la filologie pentru că în clasele de liceu luaseră 5 la matematică, 5 la fizică, 

5 la chimie, 6 la geografie şi istorie şi, eveniment în viaţa întregii familii, primiseră 8 

sau 9 la română şi engleză, chiar 10 câteodată, ceea ce le dovedea lor, ca şi părinţilor, 

unchilor, mătuşilor şi bunicilor lor, că sunt în posesia unui mare talent pentru limbă 

şi literatură şi că sunt destinaţi să devină literatori. Cu asemenea înzestrare naturală, 

nu avea rost să deschidă vreun dicţionar. Instinctul le dicta cum să întrebuinţeze 

cuvintele în scris şi în vorbire, în aşa fel încât să-şi închipuie, spre exemplu, la 

seminariile de traducere şi retroversiune, că locaţie, cuvânt pe care îl şterpelau din 

engleză fără să clipească, ar însemna loc, localitate etc. Nici nu le trecea prin minte că 

în limba română, în vorbirea obişnuită şi nu în cea tehnică ori în comunicări limitate 

de context, locaţie înseamnă chirie. În snobismul lor lingvistic, erau în stare să spună 

şi să scrie locaţie de veci, treci la locaţia ta ori pe locaţie repaus, în loc de (în locaţie de!) 

învechitele, banalele, inesteticele expresii loc de veci, treci la locul tău, pe loc repaus. 

În cazul băieţilor, preferinţa pentru locaţie conţinea şi un fior erotic, întrucât cuvântul 

era de genul feminin.  

Este posibil ca tot de aici, din sila pentru limba părinţilor şi din fascinaţia pentru 

idiomuri străine, să se fi născut şi jargoanele aproape de neînţeles pe care le întâlnim 

astăzi: doctoreza, sporteza, politicheza, folosite cu ridicolă abilitate de doctori, de 

comentatori sportivi, de activişti de partid, nu în cercul restrâns al profesiei lor, ci în 

auzul lumii. Categoria activiştilor de partid reprezintă totuşi o schemă aparte: discurs 

delirant, fugă de logică, ameţitoare colecţii de dezacorduri gramaticale. Unii dintre 

aleşii neamului vorbesc atât de prost româneşte, încât numai în Parlament le stă bine. 

Acolo le este locul, ca deputaţi şi ca senatori, nu însă ca preşedinte al Senatului. 

Mediocritatea unuia dintre aceşti prezidenţi — ins al cărui nume evocă mugete agreste 

şi nesfârşite cirezi de rumegătoare, cu tot cu văcarii lor, intelectual a cărui gândire 

semnalizează vidul, a cărui obedienţă partinică l-a impus drept preşedinte al forului 

suprem trei legislaturi la rând — cu greu ar mai putea să fie desfăşurată public de alt 

parlamentar. Doisprezece ani de agramatisme şi limbă de şedinţe exhibate în faţa a 

douăzeci şi două de milioane de contemporani reprezintă o performanţă cu adevărat 

strălucită. Binecuvântată este ţara care are tăria să suporte în fruntea ei o turmă de 

nulităţi.  

Există şi grupuri de politicieni care îşi impresionează admiratorii cu ajutorul 

virgulei. Aceştia au uitat că virgula e un simplu semn grafic şi, lipsiţi total de simţul 

ridicolului, se folosesc de ea în vorbire pentru a evita un anumit gen de cacofonie („ca 

virgulă capra”), fără să-şi dea seama că întregul lor discurs devine, astfel, cacofonic; 

semidoctul nu are limite. Ştiu că, în timp şi prin generalizare, greşelile de limbă devin 
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reguli, dar mă întristează să văd că viitoarele norme gramaticale sunt, de pe acum, 

opera unor agramaţi. Dar orgia lingvistică nu-i atrage numai pe intelectuali. Ea oferă 

satisfacţii, delicii chiar, complexaţilor şi snobilor fără diplome academice.                             

Ruşinându-se de profesia ori de condiţia lor socială, chelnerii nu-şi mai zic chelneri, ci 

ospătari sau amfitrioni; şoferii se prezintă drept conducători auto; frizerii preferă să li 

se spună hairstilişti; croitorii şi croitoresele — designeri, paznicii — bodigarzi, 

prostituatele de lux — foto şi top modele. Până şi ţiganii îşi spun romi, fără a renunţa 

totuşi la ţigănie. Doar curvele de rând au decenţa de a-şi păstra numele care le 

defineşte atât de sugestiv ocupaţia.  

Nici cu noţiunile de cultură generală nu stăteau strălucit colegii mei. Ţin minte 

o scenă în care o studentă — Şuteu, pe numele de fată — a izbucnit în plâns la analiza 

unei povestiri de E. M. Forster, Omnibuzul celest, o alegorie ce nu reclama cunoştinţe 

deosebite spre a fi descifrată. Şuteu era o făptură cuminte, sensibilă, harnică, marcată 

însă de mediocritatea manualelor şcolare sărăcite de idei, gândite anume să castreze 

inteligenţele, să hingherească adevărul cu grosolane laţuri marxist-leniniste. A 

izbucnit în plâns pentru că nu l-a identificat pe vizitiul omnibuzului, Dante, cu poetul 

Dante Alighieri. Uimit de felul în care i-au ţâşnit fetei lacrimile, asemenea apei fierbinţi 

dintr-o conductă spartă, i-am povestit întâmplarea lui Saşa Ivasiuc. Acesta şi-a amintit 

de o studentă de la prima lui facultate, Facultatea de Filosofie, care, aflată în vizită la 

Muzeul de Istorie a Partidului şi auzind vocea înregistrată pe disc a lui Stalin, s-a 

prăbuşit leşinată în braţele colegilor. „E el, e el, însuşi el!”, a mai apucat ea să ţipe, 

înainte de a-şi pierde cunoştinţa. Am căzut amândoi de acord că generaţia care plânge 

din complexe culturale mai are o şansă, în comparaţie cu generaţia care leşină din 

entuziasm ideologic.  

Tot în acea epocă a fanatismului eşuat în leşin, când poetul Tudor Arghezi încă 

se mai afla sub interdicţia declanşată de seria de articole defăimătoare Poezia 

putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, semnate de Sorin Toma în Scânteia, în anul nostru de 

la Ziaristică s-a organizat o şedinţă lărgită, cu un nobil scop estetic: să fiu criticat 

pentru că citeam şi recitam — păcate ale tinereţii — poezii de Tudor Arghezi, poet 

decadent, pe care aveam inconştienţa să-l consider superior progresistului A. Toma, 

tatăl inchizitorului de la Scânteia. Pe vorbitori nu-i mai ţin minte, dar mi-a rămas în 

memorie violenţa acuzaţiilor lansate de ei la adresa mea, ca şi la adresa poetului 

putrefacţiei, de care ţineau să se lepede, declarând cu mândrie principială că nu-l 

citiseră niciodată. Păstrez totuşi din acea şedinţă sau, poate, din alta de acelaşi calibru 

imaginea unei colege, Iordana Irimie, citind cu glas vibrat de indignare un discurs 

pregătit dinainte, un soi de articol ori referat plin de citate marxist-leniniste, ce-şi 

propunea să demonstreze adunării că sunt un duşman irecuperabil al clasei 

muncitoare şi al partidului ei. Ulterior, Iordana Irimie (Ureche, prin căsătorie) avea să 

devină redactor de editură şi să scrie diverse articole sau referate, niciunul însă, îmi 
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place să cred, atât de frumos şi de convingător ca acela exhibat în faţa unui amfiteatru 

plin de studenţi. Tot atunci, unul dintre colegii noştri dogmatici a avut un moment de 

dureroasă derută:  

 — Ar trebui să se dea o hotărâre de guvern în care să ni se spună clar dacă 

Arghezi e poet mare sau nu! a implorat în plină şedinţă utemistul păros şi dezorientat.  

La Facultatea de Engleză atmosfera era plăcută, departe de grozăviile anilor ‘50. 

Până şi studenţii nord-vietnamezi care luau lecţii de limbă română în aceeaşi clădire 

cu noi păreau destinşi şi acomodaţi cu lipsa de combativitate revoluţionară a 

tineretului autohton. Băieţii asiaţi se arătau excesiv de politicoşi, iar fetele străluceau 

de zâmbet. În recreaţii, se repezeau primele la toalete, pentru a se uita minute în şir în 

oglindă, oarecum cu teamă, deoarece nu aveau siguranţa că nu se abat de la morala 

comunistă. Pe ascuns, unele îndrăzneau chiar să se rujeze. Teama lor nu era chiar în 

afara istoriei: nu cu multă vreme în urmă, în acelaşi Bucureşti tolerant, echipe de 

utemişti înarmaţi cu foarfeci despicau fustele scurte şi strâmte ale fetelor şi tăiau părul 

lung al băieţilor, în plină stradă. După gustul lor, s-ar fi cuvenit ca tinerii să se tundă 

ruseşte, ca peria de pe căpăţâna lui Nichita Hruşciov, dacă s-ar fi putut. Vietnamezii 

învăţau zi şi noapte, astfel încât, doar în câteva luni, reuşiseră să vorbească româneşte 

aproape fără accent. Prin contrast, îmi evocau figura colegului coreean de la Ziaristică, 

fost căpitan în armata Republicii Populare Democrate Coreene, rănit în războiul 

fratricid împotriva Coreei de Sud, decorat şi trimis la studii în România, ca 

recompensă pentru bravură. Leneş şi afemeiat, nu şi-a găsit timp să se prezinte la 

examene şi, fireşte, a adunat o mulţime de corijenţe. Mă aflam în secretariatul facultăţii 

când eroul a dat buzna, hotărât să-şi rezolve situaţia şcolară. După trei-patru ani de 

şedere în Bucureşti, vorbea atât de stâlcit româneşte, încât cu greu putea fi înţeles. S-a 

repezit la tovarăşa Preluca — prodecan al facultăţii — şi, de parcă tocmai ţâşnise din 

tranşee într-un  atac la baionetă, a urlat la biata femeie: 

 — Rog dumnevostra daţ ordin trecut examene! Dacă nu, mers la ambasada şi 

te bag în pizda mă-tii! 

Partea finală a rugăminţii a curs într-o românească fără cusur. 
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Vacanţele de vară mi le petreceam la Conceşti, în casa părinţilor mei. Găseam 

acolo un sat colectivizat, în care oamenii, în absenţa proprietăţii private, îşi 

descoperiseră o nouă îndeletnicire: furau de stingeau. Seara, la întoarcerea de pe 

câmp, fiecare gospodar îşi umplea buzunarele şi cracii pantalonilor cu ştiuleţi de 

porumb, cu cartofi, cu fasole, cu orice găsea pe ogorul pe care încă îl mai considera ca 

fiind al lui. La vremea secerişului, nimeni nu-şi scotea pălăria în semn de salut, ca nu 

cumva să rămână fără boabele de grâu ascunse între creştet şi fundul pălăriei, o mână 

de boabe, cât să sature totuşi un pui de găină. Femeile îşi aduceau prada în săculeţi 

legaţi pe sub fuste şi în sân, motiv pentru care căpătau înfăţişarea unor vaci 

subdezvoltate, dar cu ugerele pline. Aşa procedau inşii maturi şi bătrânii, produse 

demodate ale vechiului regim şi ale altei morale. În ceea ce îi priveşte pe tineri, ei 

participau cu entuziasm la formarea omului nou, de tip socialist: furau nu numai din 

recoltele colectivei, ci şi din casele oamenilor. Pentru ţărani, adevăratul hoţ rămânea 

însă colhozul, cel care le luase şi pământul, şi plugul, şi vitele. Nici notabilităţile nu 

gândeau altfel. L-am văzut o dată pe primar într-o evidentă încurcătură. Cobora 

dealul către centrul satului, când, la câţiva paşi în faţa lui, din remorca unui tractor 

plină cu bucate, cineva a aruncat un sac de grâu chiar dinaintea casei vecinului nostru 

Romică Mandraburcă. Acesta a ţâşnit din ogradă, a înhăţat sacul şi a dispărut pe loc 

în spatele gardului, fără să-l fi zărit pe primar. Mai marele comunei a privit scena, s-a 

oprit din mers, şi-a pironit ochii în praful drumului, a prins să-şi pipăie îngrijorat 

buzunarele hainei, ca şi cum şi-ar fi uitat acasă actele, cheile sau ochelarii, s-a răsucit 

pe călcâie şi s-a întors grăbit de unde venise; refuza să vadă ceea ce văzuse.  

După atâţia ani de absenţă, nu-mi prea mai recunoşteam consătenii, iar vina era 

a mea, nu a lor. Oricâte năpaste s-ar abate peste ei, ţăranii nu se schimbă niciodată, cu 

adevărat: sunt o formă mişcătoare a eternităţii. Însuşirile părinţilor, cele bune şi cele 

rele, se prelungesc ameţitor în copii. Nu m-a mirat să observ că sărăntocii, leneşii şi 

beţivii care, pe vremea lui Gh. Gheorghiu-Dej, deveniseră activişti comunali ori 

raionali, ajunseseră iarăşi ori erau pe cale să ajungă, ei înşişi sau prin odraslele lor, 

sărăntocii, leneşii şi beţivii locului, după cum fiii şi fiicele gospodarilor de altădată 

puneau, într-un fel sau altul, stăpânire pe sat, în ciuda faptului că părinţii lor, etichetaţi 

chiaburi, fuseseră jefuiţi în numele poporului, arestaţi, trimişi la Canal, bătuţi de 

miliţieni, batjocoriţi, chiar ucişi. Aşa s-a întâmplat cu moş Chirică Nazare. Omul avea 

aproape treizeci de hectare de pământ, doi cai voinici cu care făcea cărăuşie, o pereche 

de boi pentru plug, oi, vaci, o nevastă sănătoasă şi şaptesprezece sau optsprezece 

copii. Îşi lucrau ogoarele muncind cu toţii din zori până-n noapte, vara sau iarna, pe 

ploaie sau pe viscol, fără a primi în gospodăria lor mână de lucru străină, dar asta nu 

i-a împiedicat pe tovarăşii de la partid să-i declare exploatatori ce sug sângele clasei 
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muncitoare. Îşi achitau dările şi cotele obligatorii, umflate şi din ce în ce mai 

apăsătoare, fără să crâcnească; uneori, nemairămânându-le nimic în hambar, 

împrumutau ori cumpărau de la târg cerealele pretinse de stăpânire, ca să scape de 

presiunile acesteia. Atunci când s-a declanşat campania de înfiinţare a întovărăşirilor 

agricole, Chirică Nazare s-a ţinut deoparte. Când i s-a cerut să intre în gospodăria 

agricolă colectivă, nici nu a vrut să audă. În munca lor de lămurire a celor îndărătnici, 

activiştii de partid dădeau buzna în casele oamenilor, promiţând bunăstare ca în 

măreaţa Uniune Sovietică sau ameninţând şi înjurând cu revoluţionară energie. În 

semn de preţuire pentru cel mai refractar chiabur din sat, pe moş Chirică îl chemau 

periodic la miliţia raională, îl băgau două-trei zile în arest, străduindu-se să-l convingă 

de frumuseţea vieţii în colhoz, după care îl lăsau să plece la casa lui, cu trupul numai 

răni şi vânătăi. Într-o zi, după o asemenea şedinţă de lămurire, în care bătăuşii 

partinici se întrecuseră pe ei înşişi, omul s-a întors acasă, s-a întins pe laviţă, a zăcut 

ceva vreme şi a închis ochii pentru totdeauna, fără să fi semnat însă cererea de intrare 

în colectivă.   

Nici Iorgu ţiganul nu avusese o soartă mai bună. Pentru că în timpul campaniei 

din Rusia făcuse parte dintr-un pluton de execuţie, fusese declarat criminal de război 

şi ţinut în puşcărie ani mulţi, până când, în urma Convenţiei de la Geneva şi a 

admiterii României în O.N.U., regimul s-a văzut silit să emită un decret de amnistiere 

a pedepselor de acest gen. După eliberare, Iorgu a căzut în păcatul lăudăroşeniei. Ori 

de câte ori se îmbăta pe la nunţi sau la cârciumă, îşi aducea aminte ce prietenii grozave 

legase cu marii generali ai oştirii române în temniţele din Făgăraş sau Aiud şi evoca, 

spre înveselirea convivilor, faptele de arme prin care, pretindea Iorgu, ajunsese faimos 

pe frontul de răsărit. Dacă avea chef să mănânce o omletă, se lăuda el, îşi încărca 

automatul, intra în ograda vreunei familii de ruşi, îi împuşca pe toţi ai casei — femei, 

copii, bătrâni — şi aduna toate ouăle din poiată.  

 — Se mai întâmpla să-i împuşc degeaba, că nu găseam în cuibar niciun ou, îl 

auzisem spunând odată, cu părere de rău, la o nuntă.  

Erau minciuni, fără îndoială, dar minciuni vinovate. Securitatea îl umfla în toiul 

nopţii, îl bătea cu saci de nisip peste piept, ca să nu lase semne, şi-i urmărea cu atenţie 

balivernele, nerăbdătoare să contribuie la reeducarea nenorocitului. De pe urma 

pedagogiei securistice, Iorgu ţiganul a ajuns să scuipe sânge, iar în scurt timp a murit, 

spre tristeţea educatorilor cu stele pe epoleţi, rămaşi fără unul dintre elevii lor 

preferaţi.  

Oamenii din sat nu l-au plâns. Cruzimea lui, chiar dacă imaginară, nu putea să 

fie pe placul lor. Erau săraci, erau proşti, aveau destule slăbiciuni, dar gustul crimei 

nu îl aveau. O morală simplă îi împiedica să celebreze nedreptatea şi să se bucure de 

nenorocirea altora. Aceeaşi morală îi împiedicase pe consătenii mei, în 1941, la 

începutul războiului, să ia parte la jefuirea târgului Darabani, după deportarea 
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evreilor în Transnistria. În câteva zile, din casele lăsate întregi, pline cu mobilă, cu 

îmbrăcăminte, cu obiectele obişnuite într-o gospodărie — proprietarii fuseseră 

alungaţi în haine de vară şi doar cu o boccea — nu mai rămăseseră decât pereţii şi nici 

aceia întregi. Ţăranii din satele din jur, în lăcomia lor de lăcuste gânditoare, 

dezgoliseră tabla de pe acoperişuri, smulseseră ferestrele cu tocuri cu tot, uşile, 

podelele, ba chiar cărămizile din ziduri. Din Conceşti, nu participaseră la această 

barbarie decât trei inşi: Costache Cracană, Vasile Dumitriu, Vasile Păvâlcu. 

Tâlhăriseră pe cont propriu, dar şi în echipă, luându-se la întrecere cu căruţele doldora 

de lucruri furate, fără ruşine de lume, fără teamă de Dumnezeu. Mai târziu, când 

războiul se apropia de sfârşit şi armata rusească pătrunsese în sat, cei trei nemernici 

au trecut primii de partea ocupantului, scoţând cu sila femeile, bătrânii şi copilandrii 

la corvezi, asigurând braţe de lucru pentru săparea tranşeelor, rechiziţionând 

proviziile necesare străinului, numindu-se cu de la sine putere, dar cu binecuvântarea 

politrucilor sovietici, autoritate locală. Îşi ziceau perivoce — o degradare rapidă a 

rusescului perevodcik — adică interpret, tălmaci, dragoman, în pofida faptului că 

singura limbă străină pe care o ştiau era cea a slugărniciei şi trădării. Oamenii nu i-au 

iertat niciodată; se fereau de ei şi îi ocoleau ca pe ciumaţi. Aceeaşi reacţie de respingere 

au avut-o şi atunci când, tot pe vremea războiului, un prăvăliaş a expus spre vânzare 

o anumită cantitate de săpun făcut la Auschwitz, ştampilat cu steaua lui David, marca 

„Juddenseife” — săpun de evreu. Nimeni nu s-a apropiat de acel produs cu aspect 

macabru-propagandistic, nici măcar jefuitorii locuinţelor din Darabani, ideea unui 

săpun din grăsime de om părându-li-se tuturor nebunească. Eram copil, nu cred că 

aveam capacitatea de a distinge corect între bine şi rău, dar ţin minte oroarea şi revolta 

tatălui meu în momentul în care a aflat asta. Împreună cu părintele Mironescu, preotul 

satului, a cumpărat toate calupurile de Juddenseife, ca să le îngroape în aceeaşi zi                     

într-o margine de cimitir. 

La întoarcerea mea din închisoare, nu l-am mai găsit pe tata. Se odihnea sub 

ierburile aceluiaşi cimitir, alături de bunica şi la câţiva paşi de mormântul 

străbunicilor mei şi de locul în care îngropase săpunul de om. Murise la câteva zile 

după aflarea veştii că fusesem arestat. Fiind bolnav de inimă, i se ascunsese multă 

vreme necazul, spunându-i-se că am fost trimis la studii în U.R.S.S. A aflat adevărul 

întâmplător: căutând o ţigară în buzunarele unei haine a fratelui meu — nu avea voie 

să fumeze, i se luau ţigările — a dat peste o cerere veche de recurs la procesul meu, a 

citit-o şi a înţeles grozăvia. I s-a făcut rău, a fost dus la spital, dar n-a mai folosit la 

nimic. Ştiam că murise încă din perioada în care construiam diguri într-un lagăr din 

Balta Brăilei. Era o zi rece de toamnă şi, în timp ce aşteptam ca tovarăşul meu de echipă 

să-mi umple cu pământ roaba, am adormit între coarnele acesteia, ca să mă trezesc 

peste câteva clipe cu senzaţia vie, caldă că alături de mine se află tata, privindu-mă 

intens, cu tristeţe, ostenit. 
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 — Ce-ai păţit? m-a întrebat, din adâncul gropii de împrumut, colegul de 

puşcărie. Ţi-e rău? 

 — A murit tata, am spus, ca într-un dicteu automat. 

 — De unde ştii? 

Nu aveam ce să-i răspund, însă ştiam. Peste ani, când am putut să aprind o 

lumânare la mormântul lui, am aflat că părăsise lumea aceasta chiar în ziua în care mă 

vizitase la coarnele roabei. 

În prima dimineaţă în care m-am deşteptat în patul meu de la ţară, au năvălit 

pe geam o mulţime de şoapte indistincte, pe care se străduia să le potolească sau să le 

îndepărteze glasul cunoscut al mamei. Dormeam cu ferestrele larg deschise, iar când 

mi-am ridicat ochii am zărit capetele câtorva femei aplecate peste pervaz, în încercarea 

lor de a mă vedea la faţă. Stăteau cu spatele la lumină, aşa că nu le-am recunoscut 

chipurile. În clipa în care şi-au dat seama că le privesc, s-au retras ruşinate, lăsând 

perdelele să fluture în vânt. 

 — Veniţi mai târziu, lăsaţi-l să se îmbrace, am auzit vocea mamei. 

 — Doar să-l vedem, doamnă, insistau şoaptele. 

În ziua aceea am primit multe vizite. Au venit să mă vadă femeile din vecini, 

foste eleve ale părinţilor mei, colege de şcoală primară, câteva bătrâne botezate sau 

cununate de tata, de bunici ori de străbunici şi care se repezeau să-mi pupe mâna, dar 

nici un bărbat nu a intrat în ograda noastră. Partea femeiască dădea năvală ca la 

sfintele moaşte, partea bărbătească se ferea ca de câine turbat. Aveam acum destulă 

experienţă să accept că femeile sunt sufletul familiei, al clanului, al neamului, în ultimă 

instanţă, că adevăratul curaj aparţine sexului slab, pe când sexului tare îi revin 

mândria deşartă, laşitatea virilă, frica. Singurul curaj de care mi se părea că nu duc 

lipsă bărbaţii era acela de a lovi, nu de a mângâia. Pentru a-mi întări parcă acest gând, 

mama mi-a relatat  umilinţa suportată de ea din partea lui Gheorghe Ungureanu, 

primar al comunei pe vremea detenţiei mele. Întâmplarea s-a petrecut pe drumul 

dintre Conceşti şi Darabani, unde fuseseră convocaţi învăţătorii din raion pentru 

instrucţiuni legate de colectivizarea agriculturii. Era toamnă, se porniseră ploile, 

drumul desfundat devenise o pastă cleioasă, iar mama şi prietena ei Firuţa înotau 

voiniceşte prin noroiul epopeic al Ţării de Sus. Urcau un deal nesfârşit şi ajunseseră la 

capătul puterilor. De departe, au auzit sforăit de cai, s-au oprit şi s-au bucurat să vadă 

trăsura primăriei grăbind să le ajungă din urmă. În trăsură nu erau decât primarul şi 

primăriţa, aşa că vor avea şi ele un loc pe banca din spate şi vor scăpa de cei doi-trei 

kilometri de mocirlă, cât mai aveau de mers până la raion. „Bun agiuns!” s-a răstit 

primarul, când s-a aflat în dreptul lor, şi a dat bice cailor, ca să iasă mai repede din 

noroiul ce atingea butucul roţilor, dar mai ales ca să-şi cruţe ochii de imaginea 

dizgraţioasă a celor două femei murdare, ude, înfrigurate şi care, nu-i aşa, îşi meritau 

mocirla: tanti Firuţa îşi avea bărbatul, pe Pantelimon Breha, în puşcăria politică, iar 
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mama, fiul. Înmocirlitelor nu le-a mai rămas decât să privească trăsura cum se pierde 

în ploaia deasă a toamnei. Sordidul acelui comportament avea o nobilă explicaţie: 

primarul tremura de frică să nu se compromită în faţa partidului, să nu se creadă că 

ar fi pactizat cu duşmanul de clasă. Iar frica lui era şi mai rea, deoarece îşi făcuse 

armata la securitate şi ascunsese faptul că era fiul unui simpatizant legionar. Pe de altă 

parte, purtarea urâtă faţă de mama ar fi putut avea şi un alt resort: îi era naşă de botez, 

prin tatăl meu care îl ţinuse în braţe la biserică, şi îi fusese dăscăliţă şi îl învăţase cel 

puţin scrisul şi cititul. E adevărat, ca să-i bage în cap atâta lucru, mai folosise şi nuiaua, 

dar mama mea era o biată învăţătoare de ţară, nu Pestalozzi sau Jean-Jacques 

Rousseau. Şi cu tanti Firuţa se arătase drept, căci Firuţa făcuse ea însăşi un stagiu de 

reabilitare politică în puşcăriile patriei, ca chiaburoaică sugătoare de sânge 

muncitoresc. 

Şi mama, şi fratele meu m-au sfătuit să-i ocolesc, pe el şi pe tot neamul lui, 

pentru că o faptă urâtă va fi urmată aproape întotdeauna de o alta şi mai urâtă.  

 — Sunt oameni prefăcuţi şi răzbunători, a zis mama.  

 — Soi rău, a întărit fratele.  

Nu aveam de gând să-i ascult. Încă îmi plăcea să cred că manifestarea răului ar 

putea fi îmblânzită cu binele. 

Cel dintâi bărbat care a venit să mă vadă a fost moş Simion. Moşul avea aproape 

şaptezeci de ani, era primul fecior al bunicului Ilie Pavlovici, născut însă în afara 

căsătoriei şi nepurtându-i, din această pricină, numele. Trăia în satul Mileanca, la vreo 

zece kilometri depărtare, şi ajunsese la noi acasă pe jos, tăind-o de-a dreptul peste 

câmp. Adusese în dar, pentru nepotul arestat de „tâlharii aiştia”, o găină şi o monedă 

de aur. Moneda nu o puteam primi. Ea era, aşa cum urma să aflu, preţul rezistenţei 

moşului la tortură. Prin 1950, pe când îşi ara un ogor, la locul în care se aflase cândva 

un măr pădureţ, moş Simion dăduse, sub brazda răsturnată adânc, peste o ulcică 

învelită în pânză de sac putredă. La contactul cu lama plugului, vasul de lut se 

spărsese şi din el ieşiseră la iveală mai mulţi bani de aur. I-a adunat cu grijă şi s-a dus 

să-i predea la postul de miliţie.  

 — Câţi erau? a vrut să ştie mama. 

A privit-o cu un aer şiret şi mirat, mai mult cu mirare decât cu şiretenie, şi a zis: 

 — Stai să vezi. 

Şeful de post i-a numărat, a întocmit un proces-verbal şi cu asta se părea că 

povestea s-a încheiat. Peste un timp, norocosul s-a pomenit chemat la miliţia raională, 

în faţa unei comisii. „Unde-s banii?” l-a întrebat şeful cel mare. „Care bani?” „Banii de 

aur, prostule.” „I-am predat.” „Nu minţi, hoţule, scoate banii pe care i-ai ascuns!” În 

ziua aceea, moş Simion s-a întors acasă bine înjurat, bine bătut, dar mulţumit că 

scăpase doar cu atât. Istoria avea să se repete cam o dată pe an. În plus, şeful de post 

comunal îşi făcuse obiceiul de a-i intra pe neaşteptate în casă şi de a-l soma să predea 
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statului şi celelalte monede găsite. Îl ameninţa cu puşcăria, pentru ca nici acum, după 

atâţia ani, blestemul ulcelei cu bani să nu se fi şters de tot. 

 — Câţi bani ai găsit? şi-a înnoit mama curiozitatea.    

 — Nu ştii pe cineva care ar vrea să cumpere nişte galbeni? m-a întrebat moş 

Simion, prefăcându-se a nu fi auzit întrebarea. 

Era ţăran, însă patima negoţului şi ştiinţa secretului legat de negoţ le avea în 

sânge. Chiar dacă nu îi purta numele, sămânţa părintelui tot mai dădea să încolţescă 

în el. Căci tatăl său, Ilie Pavlovici, fusese comerciantul total. Acesta cumpărase şi 

vânduse la viaţa lui tot ce se poate cumpăra şi vinde, se îmbogăţise şi sărăcise, iar se 

îmbogăţise, iar sărăcise, pentru ca războiul să-l găsescă negustor de porci prosper, 

poate cel mai bogat om de afaceri din oraşul Dorohoi. Aduna porcii de pe raza 

întregului judeţ, îi încărca în vagoane şi pleca să-i vândă marilor abatoare din Iaşi, 

Cernăuţi sau în oraşe din Cehoslovacia ori Polonia. Afacerile îi mergeau bine, 

gospodăria îi înflorea, zestrea fetelor le permisese acestora să se mărite cu ofiţeri, o 

singură durere avea bunicul: Stelică, unul dintre fii, dispăruse pe front. Neavând 

încredere în comunicatele oficiale, plecase pe urmele lui, urmând drumul 

regimentului dincolo de Nistru, până în Crimeea şi mai departe, făcând cercetări 

amănunţite, întrebând în stânga şi-n dreapta, plătind informaţii ce se dovedeau false, 

refuzând să creadă că băiatul nu mai era în viaţă. Prin anii ‘80, la aproape trei decenii 

de la moartea bunicului, solicitându-i eu istoricului şi criticului literar Constantin 

Ciopraga o colaborare la radio, acesta m-a întrebat dacă nu cumva am avut o rudă, 

sublocotenentul Stelian Pavlovici, prizonier la ruşi. Era cea dintâi veste despre unchiul 

dispărut în război: murise în lagărul de prizonieri de la Oranki, pe Volga, la puţină 

vreme după ce îl întâlnise Constantin Ciopraga, el însuşi prizonier, şi zăcea într-o 

groapă fără cruce, în apropierea şanţurilor în care bolşevicii azvârliseră mii de călugări 

şi preoţi, ucişi pentru inaderenţa lor la doctrina atee. 

Tot aşteptându-l pe Stelică, bunicul a sărăcit din nou. Naţionalizarea din 1948 

l-a lăsat fără comerţ, fără pământ, fără case — într-una dintre ele se instalase Banca 

Agricolă din Dorohoi — şi, mai ales, fără rost pe lume. La început ieşea prin târg,                       

într-un docar vechi, la care îl înhăma pe Mişu, singurul cal ce-i mai rămăsese. Pe urmă, 

Mişu a orbit, iar bunicul nu a mai vrut să iasă din curte şi s-a prăbuşit într-o 

cvasimuţenie. Stătea mai toată ziua la o masă cu picioare scurte şi-şi făcea pasienţe; 

niciodată nu-i ieşea dorinţa pe care şi-o pusese şi pe care i-o cunoştea toată lumea: să 

scape de comunism. Nu vorbea cu nimeni din casă altfel decât monosilabic. La fel de 

zgârcită îi era comunicarea cu oaspeţii. Când i-am spus că am intrat la facultate şi că 

vreau să devin ziarist, a mormăit indispus:  

 — Mai bine ai vinde ziare, decât să le scrii.  

Doar cu Mişu întreţinea relaţii cordiale. Îl hrănea, îl adăpa, îi punea căpăstrul 

şi-l plimba prin ogradă, iar uneori conversa cu el prieteneşte: „Ai văzut, Mişule, ce                    



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

106 

___________________________________________ 

 

ne-au făcut comuniştii?” Mişu nu mai vedea de multă vreme, avea ochii acoperiţi cu 

un strat gros de albeaţă, dar scutura din cap a înţelegere. Atunci când George, feciorul 

cel mic, i-a propus să ucidă calul şi să-i vândă pielea unui cizmar pentru nu ştiu câte 

perechi de încălţări, s-a supărat: „Mai degrabă vând chelea ta, decât chelea lui Mişu!” 

Era prima oară când refuza o negustorie profitabilă. Bietul bunic! După ce regimul de 

democraţie populară l-a lăsat fără avere şi după ce şi calul cel orb s-a stins de bătrâneţe 

sau, poate, de o secretă tristeţe, nu i-a mai reuşit decât o singură afacere: să moară fără 

ajutorul doctorilor. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Nicolae Grigorescu: Car cu boi 
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Telegrama lui Petre Dincu m-a găsit la Conceşti. Îmi cerea să mă întorc de 

urgenţă în Capitală, întrucât exista posibilitatea angajării mele la Radiodifuziunea 

Română, unde lucra el ca redactor. Era toamna anului 1968, la puţin timp după 

discursul lui Nicolae Ceauşescu de condamnare a invadării Cehoslovaciei de către 

trupele Pactului de la Varşovia. Se întrevedea o perioadă de tensiune crescândă în 

relaţiile externe, dar şi de destindere pe plan intern. Era prima dată în istoria 

Republicii Socialiste România când populaţia ţării manifesta adeziune autentică faţă 

de politica regimului. Pericolul invaziei ruseşti solidarizase toate păturile sociale, 

anulând pentru o clipă ura de clasă promovată de ideologia de împrumut sovietic. 

Până şi foştii deţinuţi politici, parte dintre ei, s-au lăsat ameţiţi de aerul tare al 

patriotismului oficial, care întărea iluzia că, odată cu moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej 

şi cu instalarea la conducerea P.C.R. a noului secretar general, se încheiase definitiv 

ocupaţia sovietică. Atunci au cerut să fie primiţi în partidul comunist — şi au fost 

primiţi, ceea ce părea încă o dovadă a independenţei faţă de Moscova — vechi 

opozanţi ai sistemului, ca Paul Goma sau Alexandru Ivasiuc. Acesta din urmă m-a 

sfătuit şi pe mine să intru în partid şi să mă înscriu în gărzile patriotice, înfiinţate ori 

reactivate cu acel prilej, pentru a lupta cu arma în mână în eventualitatea pătrunderii 

muscalului în ţară. Saşa pretindea că ştie de la americanii lui din ambasadă că 

Occidentul nu numai că nu era pregătit să intervină în favoarea noastră, dar că se şi 

temea de orice mişcări, paşnice ori violente, care ar fi putut să strice echilibrul de forţe 

dintre lagărul socialist şi cel capitalist. În condiţiile în care nu se poate face nimic din 

afara partidului, susţinea Saşa Ivasiuc, reluând o teză mai veche, singura soluţie 

rămânea subminarea lui din interior. 

 — Împotriva comunismului, mi-a spus, nu se poate lupta cu succes decât din 

măruntaiele comunismului. 

Deşi istoria avea să-i dea dreptate — e adevărat, peste foarte mulţi ani — eu 

cam râdeam de asemenea idee năstruşnică. Tot astfel, imaginea aplaudacilor lui 

Ceauşescu, bătând din palme şi scandându-i în delir numele doar ca să submineze 

partidul, îl distra peste măsură pe cumnatul meu Turcu. 

 — Ăştia-s lichele, nu patrioţi, a comentat el. Iar cârpaciul se crede împărat. 

Fiind din branşă, Turcu ştia câteva detalii inedite şi edificatoare despre 

cizmarul ajuns conducător de ţară. Mi-a povestit că, pe vremea în care era ucenic, 

micul Ceauşescu era trimis uneori să ducă acasă la client încălţămintea comandată sau 

reparată. De fiecare dată, comisionarul improvizat îşi nota adresa, pleca dimineaţa şi 

se întorcea seara, în ciuda faptului că treaba nu ar fi trebuit să-i ia mai mult de un ceas, 

două. Curios să descopere ce făcea ucenicul său după părăsirea atelierului, jupânul a 

pus pe urmele lui un alt copil. De la acesta s-a aflat cu ce îşi umplea ziua Nicu din 
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Scorniceşti. După ce lăsa pachetul cu încălţăminte la adresa cerută şi îşi strecura în 

buzunar bacşişul primit, băiatul se îndrepta în cea mai mare grabă către palatul regal. 

Aici aştepta neclintit, ore în şir, schimbarea gărzii militare. Privea cu gura căscată de 

admiraţie parada uniformelor de gală, fireturile, coifurile cu pompoane, puştile cu 

baionetele trase în poziţie de atac, bătaia de front a cizmelor lustruite bec, fascinat de 

spectacolul unei fantomatice măriri, amestec penibil de bărbăţie şi fanfaronadă. 

Adolescentul bâlbâit şi aproape analfabet îşi construia viitoarea personalitate din 

butaforia grandorii. 

 — Se visa rege, a zis Turcu. Potlogarul nu se lasă până nu intră în Alba Iulia ca 

Mihai Viteazul şi nu se încoronează acolo, ca regele Ferdinand. 

Profeţia nu avea să se împlinească. Aşa cum s-a întâmplat de prea multe ori în 

orientarea politică a ţărilor române, şi în acest caz cea care va învinge va fi partida 

prorusă. La Târgovişte, în bătrâna cetate de scaun a domnitorilor munteni, agenţii 

KGB, edecuri ale epocii Gheorghiu-Dej, înlăturaţi o vreme din divanul ţării, îl vor 

ucide pe Nicolae Ceauşescu în singurul mod care se potrivea şi victimei, şi asasinilor: 

împuşcare în secret, la adăpostul înscenării unui proces juridic monstruos, ultimul 

proces stalinist din istoria comunismului românesc. În locul lui, la conducerea ţării, se 

va instala însuşi ucigaşul. 

Postul pentru care îmi telegrafiase Petre Dincu făcea parte din schema 

secretariatului Redacţiei culturale şi, după vacantarea lui prin plecarea în străinătate 

a unei funcţionare, fusese blocat câteva luni tocmai în vederea angajării mele. Cei care 

avuseseră curajul să primească în redacţie un fost deţinut politic erau redactorul-şef 

adjunct Constantin Vişan şi secretarul general de redacţie Victor Crăciun. Cu mai bine 

de un an în urmă, Constantin Vişan fusese de acord, la rugămintea prietenului meu 

Petre Dincu, să colaborez cu diverse recenzii la emisiunile pe care le coordona el. 

Pusese totuşi o condiţie ce masca elegant frica: să-mi semnez articolele cu pseudonim. 

Chiar din primele zile ale intrării mele în instituţie, eu, omul cu pseudonim, am fost 

uimit de numele reale ale persoanelor prezente în redacţia de cultură a Radioului: 

Călinescu, Kogălniceanu, Iorga. Călinescu era secretara, Kogălniceanu, şoferul, Iorga, 

liftiera. Pentru a echilibra, probabil, avalanşa aceasta de celebrităţi, pe redactor îl 

chema Gheorghe Gheorghiţă. (Până şi acest nume era un camuflaj pentru nepotul unui 

foarte prestigios unchi: criticul şi istoricul literar Alexandru Piru.) Aşa cum urma să 

aflu curând, Gheorghe Gheorghiţă, un tânăr prezentabil, inteligent şi talentat, avea o 

irezistibilă vocaţie de consolator, îndeplinind în redacţie şi o funcţie igienică: orice 

femeie proaspăt divorţată ori numai părăsită îşi găsea în el un confesor atent şi bine 

antrenat. Mai ales nevestele ai căror soţi rămâneau în străinătate, uneori tocmai pentru 

a scăpa de povara căsniciei, aflau în bărbatul acesta viril un sprijin de nădejde. 

Capacitatea lui de jertfă era nelimitată. Generozitatea îi permitea dăruitului june să se 

ocupe de o sumedenie de fiinţe abandonate, întrucât sufletu-i sensibil, asemenea 
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acului de busolă, găsea fără greş nordul nefericirii feminine.  

Dublu botezaţi păreau şi poeţii redacţiei Ion Petrache şi Constantin Gheorghe, 

o amintire a faptului că, până la Unirea Principatelor, românii nu descoperiseră încă 

necesitatea numelui de familie. Botezul dublu era o chestiune de tradiţie, dar şi de 

inovaţie totodată, la un popor ce se născuse de-a dreptul creştin. Constantin 

Gheorghe, ruşinat totuşi de lipsa de relief a patronimicului său, îşi spusese Săbăreanu, 

inspirat fiind de râul Sabar, pe malurile căruia se nimerise să împerecheze primele 

rime. Numai că pseudonimul, acceptat în literatură, fusese ignorat de colegi: toată 

lumea îi zicea Costică sau Costel. Constantin Săbăreanu credea cu atâta tărie în geniul 

său poetic, încât nu avea nici o îndoială că va fi cel dintâi român care va primi Premiul 

Nobel pentru Literatură. Cândva, pentru a-şi apăra întâietatea, sărise chiar la bătaie 

şi-i aplicase un cap în plină figură lui George Radu Chirovici, alt genial în trecere prin 

redacţie, care ameninţa, la fel de îndreptăţit, să i-o ia înainte şi să fie încununat primul 

cu laurii Academiei Suedeze. Până a deveni şeful Secţiei de poezie, Constantin 

Săbăreanu fusese crainic sportiv, singurul crainic sportiv liric din istoria Radioului. 

Într-o transmisiune radiofonică a unui meci de fotbal dintr-un oraş de provincie, 

Săbăreanu a descris, cu glasul său puternic şi persuasiv, geometria arborilor din jurul 

stadionului, freamătul frunzelor în vântul după-amiezii de toamnă, scârţâitul 

crengilor, strălucirea soarelui, curgerea şi dispunerea culorilor pe cer, formele 

necontenit mişcătoare ale norilor, fantastice şi fluide, vagul şi incertul lor, 

descoperind, astfel, pe cont propriu şi străin de experienţele moderniste, ceea ce 

teoreticienii vor numi arta informalului. Despre jucători, despre fazele de atac sau de 

apărare, despre minge sau despre arbitri nu a scos o vorbă. Timp de nouăzeci de 

minute nici măcar numele echipelor aflate pe teren nu avusese răgaz să le pronunţe. 

Emisia sa vocală suferea de incontinenţă. Dacă începea să-ţi explice ceva şi dacă îl lăsai 

să te apuce şi de nasturele hainei, nu mai aveai scăpare. Mania lui demonstrativă te 

învăluia în aburul ei sonor, te lăsa fără replică, te ameţea asemenea unui drog, fără                                             

a-ţi fi procurat însă deliciile drogului. În marile şi micile lui convingeri, nu putea fi 

contrazis. Când redactorul-şef Iulius Ţundrea, de două ori mai înalt şi mai osos decât 

scundul şi fragilul subaltern, a îndrăznit să-i cenzureze o strofă, obicei de care cam 

abuza, sentimentalul Constantin Săbăreanu a înhăţat călimara cu cerneală de pe masă 

şi a ţintit cu ea căpăţâna şefului. Acesta s-a ferit, călimara s-a spart de perete, însă 

vopseaua zugrăvelii a păstrat ceva vreme sigiliul furiei nestăpânite a poetului. Acesta 

a strigat de s-a auzit în toate birourile: 

 — Un singur vers dacă-mi tai, te arunc pe geam de aici, de la etajul VI. Şi, ca să 

fiu sigur că te zdrobeşti de caldarâm, mă arunc cu tine de gât! 

Constantin Săbăreanu s-a pensionat medical, cu mult înainte de vreme, iar   

într-o discuţie ulterioară mi-a spus că plecase din redacţie pentru a scăpa de presiunile 

Securităţii, care voia să-l racoleze ca informator. În Dosarul de obiectiv al 
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Radioteleviziunii, aflat în arhiva CNSAS, nu am găsit nicio referinţă la acest episod. 

Am găsit, în schimb, o notă informativă din 1978, o mică turnătorie ce o avea în vedere 

pe Andra Săbăreanu, fiica sa, studentă pe atunci la Facultatea de Engleză a 

Universităţii din Bucureşti. Nota, semnată de informatorul cu nume de cod 

„Negulescu”, suna precis şi neutru ca o chitanţă: În cursul unor discuţii purtate cu Andra 

Săbăreanu, aceasta mi-a spus unele bancuri politice care vizau direct persoana şefului statului 

nostru, explicând că a auzit aceste bancuri însoţite de comentarii în cadrul cercului de prieteni 

al tatălui său, Constantin Săbăreanu, redactor la Radiodifuziunea română. Se pare că, în mod 

periodic, la domiciliul acestuia se strâng o serie de persoane, cunoştinţe ale acestuia, cu care 

ocazie se poartă unele discuţii şi se fac comentarii politice. S-ar fi putut ca informaţia aceasta, 

aparent inofensivă, să-i fi provocat destule necazuri.    

Constantin Săbăreanu a murit prematur, fără a se fi bucurat de prestigiul celui 

dintâi Nobel românesc în literatură, lăsând cunoscuţilor amintirea unui luptător de 

temut pentru dreptul său de a vorbi ore în şir, până la epuizarea interlocutorului. 

Uluitoarea sa capacitate de producţie verbală a primit o replică pe măsură în ziua 

înmormântării. În capela cimitirului, la încheierea slujbei religioase, şi-a făcut loc lângă 

sicriu un vechi prieten, necunoscut de noi, colegii din Radio, care a ţinut să-şi ia un 

lung rămas-bun de la răposat, în pofida faptului că trecuse de amiază, iar preotul se 

grăbea, având de îngropat încă vreo patru, cinci morţi. În marea, inegalabila lui 

durere, necunoscutul a desfăşurat o logoree care ar fi putut stârni admiraţia 

dispărutului, dacă nu chiar invidia lui. A evocat geniul celui dus dintre vii, a deplâns 

pierderea suferită de literatura română şi de cea universală şi a prins, într-un târziu, 

să recite versuri despre care îndoliatul auditoriu nu îşi putea da seama dacă aparţin 

celui plecat ori celui rămas. Singurul lucru pe care nu a îndrăznit să îl facă (deşi, din 

agitaţia mâinilor şi degetelor, se ghicea că i-ar fi plăcut aşa ceva) a fost să dea la o parte 

florile de pe pieptul prietenului Săbăreanu şi să-l apuce de nasturele hainei. Discursul 

funebru nu ajunsese nici măcar la jumătate, când a fost întrerupt brutal de un glas din 

apropierea altui coşciug, ce aştepta la rând:  

 — Termină dracului, că avem şi noi mortul nostru! 

S-a aşternut tăcerea asemenea unei ninsori peste ape. Din lumea de dincolo, 

Constantin Săbăreanu o fi înţeles şi el riscul locvacităţii necontrolate. 

Lui Ion Petrache, celălalt poet dublu botezat, soarta îi hărăzise ca nume de 

familie nu un simplu nume de botez, ci un diminutiv, cu nuanţă de alint fanariot. Doar 

secretarul Comitetului de partid al Radioteleviziunii îl va depăşi în ceea ce priveşte 

lipsa de imaginaţie a celor ce încercaseră cândva să-l individualizeze pe unul dintre 

înaintaşii săi, să-l scoată din turmă. Pe acel activist îl chema Vasile Vasile. Pentru că 

iniţiala numelui tatălui acestuia nu era V (de la Vasile), şi-o ascundea ca pe o tristă 

neîmplinire, nedorind să-şi lege puternica şi partinica personalitate de aceea pauperă 

şi apolitică a părintelui său. Într-o zi, colegul nostru Stelian Tăbăraş, care îşi împărţea 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

112 

___________________________________________ 

 

cu dărnicie talentul între proză, calambur şi vorbe de duh, l-a întrebat pe activist:  

 — Cum preferaţi să vi se adreseze omul? Pe numele de familie ori pe cel de 

botez? Cum să vă zic: tovarăşe Vasile sau tovarăşe Vasile? 

Ion Petrache este autorul a cel puţin cincisprezece volume de versuri. Dacă la 

începutul industriei sale poetice cântase îndelung partidul, cu patos şi entuziasm, 

punând în rime minciună peste minciună, construind migălos o lirică militant-

declamatorie şi explicit cazonă, cu timpul poezia sa luase forma unui ininteligibil delir 

bahic. Îşi dicta poemele iubitelor ocazionale, noaptea, la lumina lumânării, năvalnic şi 

mai repede decât puteau fi ele notate. Pentru că adora spectacolul cu public, am fost 

şi eu martor al unor asemenea şedinţe de creaţie. Spontaneitatea şi viteza cu care îşi 

confecţiona arta mi-au amintit de Ticu Pantazi, un coleg de liceu, pe care profesoara 

de limbă română, abia ieşită din facultate, era gata, gata să-l lase corijent. Toată clasa 

a sărit în ajutorul lui. 

 — Treceţi-l, domnişoară, treceţi-l! scanda corul celor treizeci de elevi. 

 — Nu pot. Nu ştie mai nimic, s-a apărat domnişoara. 

 — Vă rugăm noi toţi, a implorat-o premiantul clasei. Nu lăsaţi corijent un poet. 

 — Un poet? a tresărit profesoara, sensibilizată brusc. 

 — Da, face versuri. Vă rugăm să-l treceţi. 

 — Dacă face o poezie acum, în faţa clasei, îl trec, s-a angajat, destul de sceptică 

asupra rezultatului, tânăra profesoară. 

Ticu Pantazi a ieşit din bancă, şi-a scuturat puţin ciolanele prea lungi pentru 

pupitrul în care stătuse înghesuit, a urcat pe postamentul catedrei, a făcut o plecăciune 

şi, vizibil emoţionat (numai actorii proşti nu au trac), a compus pe loc distihul ce urma 

să-i salveze corijenţa şi să rămână în memoria şi în admiraţia promoţiei noastre: 

          „Voi munci ca un şacal 

          Pentru Planul cincinal!” 

Dacă spontaneitatea şi improvizaţia sunt  mărci ale talentului, atunci şi Ticu 

Pantazi, şi Ion Petrache erau plini de talent. Iar talentul îi dădea poetului nostru 

dreptul de a publica tot ce producea. Nu se îndoia nicio clipă de valoarea operei sale 

şi nu avea nicio ezitare în a încredinţa tiparului orice dicta, chiar şi intervenţiile 

accidentale ale admiratoarelor care îi înregistrau delirul. Era convins că valoarea unei 

opere îşi trage sevele din cantitate. Cu asemenea concepţie, n-ar fi fost de mirare să-l 

fi deplâns în sinea sa pe bietul Eminescu, autor al unei singure cărţi în timpul vieţii. 

De altfel, nici nu îl citise, după cum refuza să citească orice carte care nu ar fi fost 

semnată de el însuşi, dintr-un motiv absolut întemeiat: îi era frică să nu se lase 

influenţat şi să-şi strice stilul. Când se lăuda în redacţie cu numărul volumelor 

publicate, mă înfioram la gândul nesfârşitului număr de copaci doborâţi, întristat fiind 

de imaginea atâtor păduri tăiate doar pentru a-i fabrica lui hârtie de tipar. Nu citise şi 

nu citea nimic, în schimb, atunci când nu era sigur de un lucru, nu se sfia să întrebe. 
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O dată, la o oră trecută de miezul nopţii, ca urmare a unui pariu de inspiraţie alcoolică, 

s-a întrerupt din chef şi i-a telefonat unuia dintre şefii săi ierarhici: „Dobitocule, i s-ar 

fi adresat el, care vârf este mai înalt, Mont Blanc sau Everest?” Era deştept, descurcăreţ 

şi nu se temea de ridicol. 

Ion Petrache se aprindea sentimental cu aceeaşi uşurinţă cu care confecţiona 

versuri. Având un anumit tip de umor, al farselor şi râsului pe spinarea altora, 

niciodată pe seama propriei persoane, desfăşurând o strălucită cultură de cârciumă, 

stăpân peste un repertoriu uriaş de anecdote şi povestioare deocheate, le captiva pe 

femeile pe care punea ochii, le fascina într-un mod ce sugera patologia, le iubea cu 

îndârjire şi le părăsea fără remuşcări, în clipa în care privirea lui de curvar cădea pe 

altă domniţă a visurilor. Noi, colegii săi de birou, ajunseserăm să ne dăm seama de 

noile cuceriri de cum intra pe uşa încăperii, după o zi sau două de absenţă. Nu se aşeza 

la masa de lucru, se plimba agitat prin cameră, după care, strecurându-şi mâna între 

curea şi şale, între curea şi burtă şi studiindu-şi în văzul tuturor lărgimea pantalonilor, 

întreba fără să se adreseze cuiva anume: 

 — Ia spune, dobitocule, nu-i aşa că am mai slăbit? se interesa el, sugându-şi 

pântecul proeminent şi ascuţit, asemenea unei mingi de rugby uşor dezumflate. 

O scenă de dulce amor mi-a relatat-o Dan Verona, poet autentic şi suflet curat, 

ins incapabil de răutate sau bârfă. Se nimerise să-şi petreacă o scurtă vacanţă în vila 

Uniunii Scriitorilor de la Cumpătu, împreună cu un grup de tineri scriitori polonezi şi 

români, printre care şi Ion Petrache, însoţit de Mariana, o proaspătă achiziţie. Urcau 

cu toţii pe munte, iar Petrache, aflat într-o dispoziţie lirică ieşită din comun, se întrecea 

pe sine în gingăşii şi vorbe dulci la adresa domniţei (era chiar modul său de apelare), 

îmbrăţişând-o delicat, sărutând-o din zbor şi rotindu-se pe poteca îngustă ca un cocoş 

împrejurul unei găini apatice, gata să sară pe ea în orice clipă. Dintr-odată, 

îndrăgostitul s-a prăbuşit la pământ şi a prins să înjure, să blesteme, să se zvârcolească 

şi să arunce cu pietrişul de pe cărare înspre femeia adorată, care nu înţelegea 

neaşteptata schimbare în purtarea bărbatului. Întregul grup de scriitori s-a strâns 

îngrijorat lângă omul căzut.  

 — Ce s-a întâmplat, iubite maestre? l-a întrebat Dan Verona.  

 — M-a călcat pe picior, dobitoaca! Tocmai pe bătătură! a gemut nefericitul, 

multiplicându-şi înjurăturile. 

În timpul războiului, Ion Petrache fusese aviator. Deşi pe atunci nu avea încă 

vârsta încorporării, pretindea că şi-ar fi falsificat actul de naştere şi s-ar fi înrolat ca 

pilot de vânătoare. Descria luptele aeriene la care ar fi luat parte cu o neaşteptată 

ştiinţă a eroismului. Odată, tocmai când detalia o sălbatică întâlnire cu o formaţie de 

avioane ruseşti, dintre care doborâse deja două, Vasile Blendea, fotoreporterul 

instituţiei, l-a întrerupt neîncrezător: 

 — Las-o moartă, nea Ioane, dumneata ai avut mai multe neveste decât zboruri. 
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Era de aşteptat ca aviatorul să se simtă ofensat, să se arunce în picaj şi să-l 

mitralieze pe îndrăzneţ cu cel puţin o rafală de vorbe, dar nu s-a întâmplat aşa. Poetul 

a râs de observaţia lui Blendea, mai degrabă fericit decât supărat: 

 — Ai dreptate, dobitocule, e prima dată când nu spui prostii. 

Nimeni nu ştia cu exactitate de câte ori fusese căsătorit, pentru că apărea din 

când în când în redacţie cu câte o nevastă nouă. Una dintre ele, Elza, o grecoaică urâtă, 

pe cât de urâtă, pe atât de inteligentă, era angajată ca secretar literar al unui teatru din 

Capitală. Ea este cea care, la un spectacol cu O noapte furtunoasă, a avut ideea unui 

program de sală care să înfăţişeze un număr din Vocea Patriotului Naţionale, închipuita 

foaie din piesa lui Caragiale. A avut ideea, dar şi energia de a o pune în operă, 

petrecându-şi destule zile prin biblioteci, studiind presa şi moravurile epocii, 

reproducând ştiri din vremea lui Caragiale, scriind articole în stilul junelui Rică 

Venturiano, poet liric şi studinte în drept, alegând litera şi tiparul adecvate, învechind 

hârtia după sfaturile unor chimişti şi tipografi pricepuţi. La câtva timp de la premiera 

piesei, programul a căzut sub ochii conferenţiarului universitar George Munteanu, 

specialist în istoria literaturii române, autoritate de necontestat în cultura secolului al 

XIX-lea. Acesta a trăit şocul vieţii lui de savant. Pasionat cercetător al arhivelor, expert 

în periodicele româneşti, avea acum în faţă unicul exemplar salvat dintr-o publicaţie 

crezută iremediabil pierdută, socotită chiar inexistentă, pură invenţie a unui 

dramaturg caustic. Cu acribia-i recunoscută în mediul academic, profesorul 

Munteanu a supus documentul unei riguroase analize ştiinţifice, într-un studiu dens, 

publicat prompt de cea mai serioasă revistă literară a momentului, dovedind 

scepticilor, cu argumente lingvistice, cu argumente istorice, cu argumente socio-

politice şi, mai ales, cu argumente de bun simţ, că preţiosul exemplar din Vocea 

Patriotului Naţionale, intrat miraculos în posesia sa, este autentic. Entuziasmul a fost 

pe măsura descoperirii: profesorii de literatură s-au şi apucat să-şi modifice cursurile 

despre teatrul lui Caragiale în lumina recentei contribuţii arhivistice, funcţionarii din 

Ministerul Culturii proiectau comunicări ştiinţifice cu noua temă de interes naţional, 

teatrologii jubilau, secţiile culturale ale ziarelor şi revistelor nu discutau decât despre 

studiul lui George Munteanu, iar universitarii, ei înşişi specialişti în domeniu, se 

înghesuiau să-l felicite pe norocosul lor coleg. A trebuit să vină un articol de gazetă 

semnat de Şerban Cioculescu, eruditul editor şi monograf al operei lui Caragiale, în 

care acesta îşi arăta neîncrederea faţă de demonstraţia lui George Munteanu, ca zarva 

să se mai potolească. Pe urmă, după intervenţia bătrânului cusurgiu Cioculescu, 

programul de sală întocmit de Elza a inundat redacţiile, iar lumea literară a izbucnit 

în râs. A râs şi Ion Petrache, pretinzând acum, la spartul târgului, că el pusese la cale 

farsa care îl acoperise de ridicol pe reputatul conferenţiar universitar. De parcă 

deboşatul nostru poet şi-ar fi făcut timp vreodată să-l citească pe Caragiale. 

La ceva vreme după întâmplarea aceasta, Elza şi bărbatul ei au plecat în Grecia, 
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într-o călătorie turistică. De acolo nu s-a mai întors în ţară decât bărbatul. Era o epocă 

în care în Radioteleviziunea Română, ca şi în alte instituţii de presă sau în edituri, 

aveau loc epurări politice ale căror victime deveneau, în lipsa altor criterii, mai cu 

seamă cei ce aveau rude în străinătate, înţelegându-se prin rude în străinătate şi fostele 

soţii, şi foştii soţi care aleseseră exilul. Asupra lui Petrache nu plutea însă nicio 

ameninţare. Nimeni nu se mira, întrucât lumea cunoştea legăturile de prietenie ori de 

pahar — ori de altă natură — ale poetului cu diverşi ofiţeri de miliţie şi de securitate. 

Am avut un unchi, Ioan Vujdea, care, pe vremea conflictului ideologic dintre 

Stalin şi Tito, într-un zbor cu avionul de la Bucureşti la Arad, s-a pomenit că aterizează 

pe aeroportul din Belgrad. Avionul fusese deturnat de la cursa obişnuită chiar de pilot. 

Aproape toţi călătorii au refuzat să se mai întoarcă în ţară. Printre puţinii cărora nu  

le-a trecut prin minte să ceară azil politic s-a aflat şi unchiul meu. A revenit acasă unde 

a fost supus unor penibile anchete ale Securităţii, care voia să afle de ce s-a întors şi 

dacă, în scurta şedere la sârbi, nu devenise spion imperialist. Cum suspiciunea şi 

tracasările Organelor nu încetau, şi-a abandonat slujba şi casa, a părăsit Capitala şi a 

fugit să i se piardă urma într-o întreprindere minieră din Valea Jiului.  

Apucăturile securiştilor erau de inspiraţie rusească. În capodopera lui Alexandr 

Soljeniţîn O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, eroul povestirii petrece opt ani prin lagărele 

sovietice pentru trădare de patrie. Ivan Denisovici Şuhov căzuse prizonier la nemţi, 

evadase împreună cu alţi patru camarazi, rătăciseră prin mlaştini şi păduri ca să iasă 

din încercuire, iar când, în sfârşit, ajung fericiţi la ai lor, eroica Armată Roşie îi împuşcă 

pe trei dintre ei. Ca să nu le împărtăşească soarta, Ivan Denisovici recunoaşte, la 

cererea anchetatorului, că se lăsase anume luat prizonier, ca să revină acasă ca spion 

german. În ceea ce îl priveşte pe poetul Ion Petrache, Securitatea nu l-a suspectat de 

aşa ceva. Nu numai că deborda de talent, dar se bucura de înaltă protecţie. 
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Primirea mea în Redacţia culturală a Radioteleviziunii Române era provizorie. 

Serviciul de cadre al instituţiei acceptase o angajare doar pe trei luni, timpul cerut de 

şeful cadriştilor pentru întocmirea şi verificarea dosarului. Acest şef se numea 

Popescu, era venit de curând în instituţie şi părea extrem de ocupat cu instalarea şi 

aranjarea propriului birou. Abia după vreo lună m-a chemat la el pentru un prim 

contact. Mi-a răspuns la salut cu un ton aproape prietenos, fără încruntarea specifică 

omului care acordă privilegii. Avea ceva din bunăvoinţa unui stomatolog faţă de un 

pacient căruia tocmai i s-ar fi scos toţi dinţii. A răsfoit câteva hârtii, apoi s-a lăsat pe 

spate, cu ceafa rezemată de speteaza scaunului înalt, şi a rămas pe gânduri. În 

aşteptarea întrebărilor de rutină ce aveau să urmeze negreşit, nu-mi rămânea decât       

să-i admir biroul. Totul era galben ori în nuanţe de galben: covorul, perdelele, 

draperia. Canapeaua cu labe de leu şi fotoliile cu braţe sculptate aveau şi ele tapiserie 

de catifea galbenă. Pe cristalul unei console cu trei picioare, bogat ornamentată, o 

floare artificială îşi etala trist petalele de un galben murdar. 

 — Ce mai face tovarăşul Gafiţa? m-a smuls din examinarea încăperii 

proprietarul acelui univers monocolor. 

Habar nu aveam cine ar fi putut să fie tovarăşul. Ştiam un Mihai Gafiţa, căruia 

îi întâlnisem semnătura în Gazeta literară, cu ani în urmă, dar nu credeam că e vorba 

despre aceeaşi persoană. Am ridicat din umeri a nedumerire. 

 — Mi-a vorbit frumos despre dumneata, a continuat el. De unde eşti de loc, 

tovarăşe Diaconu? 

Oarecum încurcat, i-am atras atenţia că nu mă cheamă Diaconu şi mi-am spus 

numele. 

 — Ei drăcie! a exclamat el, fără să pară totuşi prea surprins. 

 Era obişnuit, probabil, cu încurcăturile. S-a apucat să caute ceva prin dosarele 

de pe masă, nu a găsit ce căuta şi a apăsat pe butonul soneriei. În uşa capitonată galben 

a biroului galben a apărut o jună şi frumoasă secretară. 

 — Să vină la mine Galiş, a poruncit. 

Inspectorul Galiş era cel care îmi făcuse primele forme de angajare şi care mă 

anunţase să mă prezint la superiorul lui. De cum a intrat pe uşă, şeful cadrelor l-a şi 

repezit: 

 — Cum ţi-ai permis să mi-l aduci pe ăsta? 

 — Dumneavoastră mi-aţi cerut, tovarăşe Popescu. 

 — Ia-l de aici şi spală-te pe cap cu el! s-a isterizat tovarăşul Popescu. Eu ţi-am 

cerut să mi-l aduci pe ălălalt. 

Am părăsit încăperea cu o nouă imagine a cadristului-şef. Nu mai era 

stomatologul prevenitor de la început. Figura lui exprima acum ură şi dezgust. Era 
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leit comandantul lagărului de la Salcia din ziua în care se dăduse alarma şi i se 

raportase că tocmai a evadat un bandit. Asemănare explicabilă: din punctul de vedere 

al tovarăşului Popescu, ofiţer de securitate trimis la şefia cadrelor din 

Radioteleviziune ca pedeapsă, în urma unui scandal de imoralitate, şi ăsta, şi ălălalt nu 

puteau să fie decât doi evadaţi. 

Ălălalt se numea Ioan Ion Diaconu, nepot prin alianţă al editorului şi criticului 

literar Mihai Gafiţa, cum aveam să aflu curând. Făcuse şi el închisoare politică, fiind 

condamnat pe când era student în anul al IV-lea la Facultatea de Filologie a 

Universităţii din Bucureşti, împreună cu alţi colegi, într-un lot pe al cărui şef, Marius 

Dumitraşcu, îl întâlnisem în lagărele de muncă din Balta Brăilei. Arestat în tren, în 

drum spre Cluj, unde dorea să-şi petreacă noaptea de Anul Nou cu prietena sa, căreia 

îi ducea o garoafă albă, romanticul Diaconu îşi va petrece nu numai acea noapte de 

trecere spre 1960, ci patru ani lungi şi dureroşi prin diverse celule ale Securităţii. O 

anchetă murdară, cu bătaie la tălpi, dinţi sparţi şi un glonte în coaste, tras de un ofiţer 

dement, băgase atâta frică în el, încât îl făcuse să recunoască pe loc toate învinuirile pe 

care torţionarii săi le colectaseră cu ajutorul entuziast al turnătorilor: recitarea Horei 

Unirii, intonarea cântecului Deşteaptă-te, române, elogierea lui Titu Maiorescu, opoziţia 

verbală faţă de existenţa administrativă a Regiunii Autonome Maghiare, exclamaţia 

„Mă Ardealule, eşti al nostru!”, cu alte cuvinte, în limbajul codului penal dejist, 

„uneltire contra ordinii sociale”. Frica aceasta dintâi avea să-l urmărească toată viaţa. 

Ca semn al capitulării, al renunţării la orice opinie ce ar fi putut să fie socotită în 

dezacord cu ideologia oficială, mai târziu, prin anii ‘80, în biroul său din redacţia 

Radioului, îşi va spânzura pe perete, nu numai pentru uz personal, ci în văzul tuturor, 

pentru întreaga lume de s-ar fi putut, poza secretarului general al partidului. Poate că 

nu era o simplă mistică a protecţiei, jalnică şi originală iconodulie, ci credinţă 

adevărată: Ioan Ion Diaconu credea în Nicolae Ceauşescu, aşa cum nesfârşite 

batalioane de naivi ori îndoctrinaţi au crezut în Hitler şi în Stalin. În fond, în 

comparaţie cu crimele din vremea lui Gheorghiu-Dej, cele din epoca domniei lui 

Ceauşescu, la fel de vinovate, chiar dacă infinit mai puţine, s-ar fi putut să nu i se pară 

tot atât de înspăimântătoare, fie şi pentru că nu îl atingeau în mod direct. Era o spălare 

de creier alimentată şi de faptul că principalii stalinişti din aparatul central de partid 

şi de stat, cu excepţia lui Ceauşescu însuşi şi a grupului său de fideli, fuseseră trecuţi, 

rând pe rând, într-un plan secund. Printre aceia, şi viitorul asasin Ion Ilici Iliescu, 

apărătorul sângeros al „idealurilor neîntinate ale comunismului”, trimis la munca de 

jos ca activist şi ideolog de provincie, ca ministru al apelor, ca director de editură, 

însărcinări degradante pentru ambiţiosul uresesist. 

Ioan Ion Diaconu era totuşi un pasionat, un comunicator plin de invenţie. Dacă 

se inhibase politic şi dacă îşi interzisese orice părere personală, devenind un ecou 

întristător de redundant al discursului de tribună, nimic nu îl împiedica să se realizeze 
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artistic în anecdotica de inspiraţie sexuală. Aici talentul său strălucea. Aventurile sale 

galante sugerau geniul unui Casanova român. Ori de câte ori se întorcea în redacţie 

de la bibliotecă ori de pe teren, venea cu o nouă şi neverosimilă poveste. Una dintre 

cele mai puţin licenţioase a fost adusă de Diaconu dintr-o deplasare la Focşani. Se 

instalase la un hotel ieftin, iar seara, după ce băuse o sticlă de vin, intrase să facă un 

duş în singura baie, comună, de pe etaj. Când a deschis uşa, duşul curgea, încăperea 

era plină de aburi, iar prin ceaţa aceea fierbinte, lubrică, se ghiceau formele 

ademenitoare ale unei doamne. Nu a avut nicio ezitare. S-a aruncat asupra femeii   

într-o îmbrăţişare unică, într-o împerechere totală, zicea Casanova de la Radio. La 

sfârşitul întâlnirii, necunoscuta l-a copleşit cu mulţumiri: „Să vă dea Dumnezeu 

sănătate, maică. N-am mai avut parte de bărbat tocmai de la război, acu patruzeci de 

ani, când a murit omul meu la Stalingrad.” Pe cât de antipatică devenise emisiunea 

lui, Memoria pământului românesc, elogii găunoase la adresa marelui cârmaci, pe atât 

de simpatice îi erau minciunile erotice. 

Angajarea definitivă a lui Ioan Ion Diaconu şi a mea s-a produs după dispariţia 

de la şefia Serviciului de cadre a tovarăşului Popescu. Bravul ostaş al partidului nu a 

plecat însă de bunăvoie, ci a fost izgonit. A căzut victimă maşinaţiilor propriilor 

subordonaţi. Neliniştiţi de purtarea brutală şi abuzivă a insului, aceştia s-au slujit, 

pentru a-l îndepărta, de cea mai eficientă armă din istorie: femeia. Au asociat-o la 

această intrigă de curte pe apetisanta secretară, care trebuia nu să-l seducă pe şef — 

ţapul nu avea nevoie să fie sedus, el era gata oricând să se caţăre pe o capră, — ci să 

se lase sedusă. Folosirea sexului frumos în conjuraţie a oferit un spectacol despre care 

s-a vorbit ceva vreme pe culoarele Radioului. Când, la ţipătul-semnal (de ajutor? de 

plăcere?) al agresatei, inspectorii Serviciului de cadre au dat buzna cu toţii în biroul 

galben, atent proiectatul viol era pe sfârşite. Întinsă pe canapeaua cea galbenă, 

perechea aproape că nu s-a sinchisit de prezenţa intruşilor: tânăra, pentru că trebuia 

să joace în continuare rolul victimei, iar bărbatul, pentru că tocmai îşi arunca în 

frumoasa subalternă substanţa aceea pură, mai preţioasă decât sângele, pentru care se 

apucase de treabă. „Afară! Eu când regulez, poa’ să se dărâme şi Radioul”, ar fi strigat 

activistul. Strigătul a ajuns repede şi la conducerea instituţiei. Aşa se face că, numai 

peste câteva zile, tovarăşul Popescu a devenit responsabil de aprozar într-o piaţă din 

centrul Capitalei. S-ar putea ca durerea acestei nedrepte retrogradări să fi avut aceeaşi 

intensitate ca durerea pe care o va fi resimţit, cam tot pe atunci, tovarăşul Alexandru 

Drăghici, vechiul său patron de la conducerea Securităţii, după ce fusese făcut din 

general soldat şi exilat din funcţia de viceprim-ministru al guvernului României în 

aceea de director al unei oarecare Întreprinderi Agricole de Stat. Nimic mai dureros 

decât nedreptatea. 

Din acel moment, singurul care s-a ocupat de dosarul meu de cadre a fost 

inspectorul Alexandru Galiş. La început, omul nu a crezut o boabă din motivele 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

120 

___________________________________________ 

 

arestării şi condamnării mele. După ce mi-a citit autobiografia pe care o depusesem 

odată cu cererea de angajare, a venit să-mi ceară lămuriri, suspectându-mă că nu 

spuneam adevărul şi că totul era pură invenţie. Pe urmă, cu tenacitatea unui detectiv, 

s-a apucat să verifice fiecare cap de acuzare din procesul meu, mergând la Tribunalul 

Militar şi consultând acele documente la care putea avea acces ca reprezentant oficial 

al Radioteleviziunii Române, cerând informaţii de la vechea Facultate de Filosofie, ca 

şi de la Facultatea de Engleză, obţinând noi amănunte de la câţiva foşti martori ai 

apărării şi acuzării din 1959. Atunci când s-a convins de enormitatea acelei înscenări 

judiciare, a întocmit un referat pe care i l-a înmânat preşedintelui Radioteleviziunii, 

Valeriu Pop. Acesta l-a citit pe loc. „De necrezut!” ar fi exclamat el. „Chiar astăzi mă 

văd cu tovarăşul Augustin Alexa, procurorul general al ţării, la o întâlnire de la 

ambasada americană.” Când mi-a dat această veste, inspectorul Galiş a ţinut să-mi 

spună că în tinereţe lucrase în miliţie, că arestase oameni, că escortase din post în post 

indivizi vinovaţi şi nevinovaţi, că se transferase apoi la securitate, unde întâlnise 

destule nedreptăţi, că şi acum, la Serviciul de cadre, primea o mulţime de turnătorii, 

dar că niciodată nu văzuse una mai absurdă ca aceea din dosarul meu. 

 — Eu am spus mult mai multe lucruri din astea, duşmănoase, decât ai spus 

dumneata, a glumit el. 

Către sfârşitul lunii martie 1969, la peste zece ani de la arestare, am primit, cu 

antetul Republicii Socialiste România, Direcţia Procuraturilor Militare, următoarea 

adresă: Referindu-ne la memoriul adresat Procuraturii Generale, vă facem cunoscut, că în 

cauza ce vă priveşte s-a formulat recurs extraordinar de către Procurorul General al R.S.R. în 

favoarea d-voastră, care a fost trimis spre soluţionare Trib. Suprem al R.S.R. Secţia Militară. 

Şi în acest caz, ca în atâtea altele, semnătura celui ce redactase adresa era 

indescifrabilă. Omul se pitea după mâzgălitură ca vulpea după tufişuri. 

Conspirativitatea Organelor trebuia păstrată chiar şi atunci când, neavând încotro, 

procedau corect. 

Într-o vizită făcută lui Alexandru Ivasiuc, am fost întâmpinat cu un reproş: 

 — Te-au achitat, iar tu nu scoţi o vorbă. 

Era prima oară când auzeam de achitare. Saşa aflase vestea de la poetul Adrian 

Păunescu, iar acesta o auzise chiar din gura judecătorului, în sala tribunalului, pe când 

aştepta pronunţarea unui verdict care îl privea pe tatăl său, Constantin Păunescu, fost 

membru al Partidului Naţional Liberal şi condamnat la 15 ani de închisoare pentru 

uneltire contra ordinii sociale, pe baza unui denunţ mincinos, de o vulgaritate pe care 

numai Securitatea o putea concepe şi administra. Cum judecătorii militari nu 

cunoşteau alt criteriu de programare a proceselor decât criteriul alfabetic şi cum litera 

a din silaba Pa precede litera ă din silaba Pă, chiar şi în viziunea uniformelor ofiţereşti, 

poetul Adrian Păunescu asistase, fără voia lui, la rejudecarea şi achitarea numitului 

Pavlovici.  
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Înarmat cu informaţia aceasta şi dorind să primesc o confirmare oficială, am 

alergat la Secţia militară a Tribunalului Suprem al R.S.R. Uitasem însă cu cine aveam 

de-a face. În instituţia aceea a dreptăţii absolute se intra mai greu decât în 

francmasonerie; numai de percheziţie corporală nu am avut parte. După un 

interogatoriu insistent, bizar ritual de iniţiere, am fost supus unui control strict al 

actelor şi identităţii, începând cu portarul, cu paznicii în haină militară, cu secretarele 

acre şi continuând cu un jurist semidoct, posesor al celui mai pur stil cazon. Acesta, la 

observaţia mea că ar fi fost normal să mi se comunice data rejudecării procesului — 

era în joc totuşi viaţa unui om — m-a întrerupt cu grosolănie: 

 — Nu ne-nteresează părerea dumitale. 

Pe urmă, cu acelaşi ton de slugă la casă mare, a adăugat că numai dacă recursul 

nu ar fi fost în favoarea mea ar fi binevoit să mă anunţe. 

 — Ca să-ţi iei avocat, a explicat el. 

Scurt, cuprinzător, arogant, aşa cum îi dicta funcţia. S-ar fi putut ca, din poziţia 

sa de judecător al semenilor, chiar şi atunci când răspundea la salut să aibă 

sentimentul că pronunţă o sentinţă. Nu era prima dată când vedeam că, de prea multe 

ori, omul nu este altceva decât uniforma pe care o poartă. Întâlnisem medici care, 

odată scoşi din halatele lor imaculate şi băgaţi în zeghe, detestau igiena şi nu se mai 

spălau cu săptămânile; legiuitori sau apărători ai legii care, dezbrăcaţi de robă şi 

îmbrăcaţi în zdrenţe de ocnaş, furau mâncarea camarazilor; predicatori care, izgoniţi 

de la amvon şi lipsiţi de prestigiul odăjdiilor, deveniseră turnătorii celor ce le refuzau 

predica. Auzisem povestea generalului Mociulschi, veteran al celor două războaie 

mondiale, militar fără reproş, erou de legendă pe câmpul de luptă, care, în închisoarea 

Jilava, se oferea să lustruiască cizmele caraliilor şi se repezea să ducă el, primul, 

hârdăul cu fecale, pentru a fi pe placul gardienilor; nici nu aştepta să i se ordone. La 

reproşurile tovarăşilor de suferinţă, avea un singur răspuns: „Ca general, m-am purtat 

ca un general, ca puşcăriaş, mă port ca un puşcăriaş.” (Cei care vorbesc despre eroism 

între zidurile temniţei, cei care exaltă vitejia insului înlănţuit s-ar cuveni să fie ceva 

mai prudenţi.) Atunci, cum ar fi putut să se elibereze de dictatura uniformei un 

oarecare judecător de la Secţia militară a Tribunalului Suprem, simplă anexă a 

Securităţii? 

Târziu, la 17 iunie 1969, în urma unei cereri scrise şi după alte audienţe penibile, 

am obţinut Certificatul nr. 216, în care consultantul juridic şef, colonelul de justiţie B. 

Ştefănescu, spunea criptic şi frumos: ...în baza art. 11 pct. 2 lit. a c. proc. pen. combinat cu 

art.10 lit. a şi b c. proc. pen. (tribunalul) a achitat pe inculpatul Pavlovici Florin Constantin 

pentru infracţiunea prevăzută de art. 209 pct. 2 lit. a c. pen. Camuflată în spatele acestui 

rebus, alcătuit din cifre, puncte, articole, litere şi prescurtări de cuvinte, casta 

răufăcătorilor cu stele pe umăr — anchetatori, procurori, judecători — se căznea să 

îngroape o crimă. 
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Clasicii, s-a spus, sunt acei scriitori admiraţi de toată lumea, dar necitiţi de 

nimeni. Dacă observaţia e corectă, atunci, locotenentul-major de securitate Constantin 

Voicu este clasicul absolut. Vreme de cincizeci de ani, de când şi-a redactat opera 

juridico-fantastică, având ca personaje câţiva studenţi ai Facultăţii de Filosofie, secţia 

Ziaristică, a Universităţii din Bucureşti, nimeni nu a citit-o cu adevărat. Chiar 

procurorii militari care i-au admirat-o fără rezerve şi şi-au întocmit rechizitoriul pe 

baza ei nu au făcut decât să o răsfoiască. Ea conţine totuşi două volume la realizarea 

cărora anchetatorul torţionar transpirase abundent: nimănui nu-i vine uşor să bată 

zilnic şase tineri nevinovaţi, pentru a-i sili să recunoască acuzaţii aberante. În plus, 

harnicul bătăuş şi-a complicat singur existenţa. Era atât de fericit că partidul îl 

alfabetizase, încât, în procesele-verbale pe care le dresa, formula şi întrebările, şi 

răspunsurile. El întreba, el răspundea. Avea nevoie de prezenţa victimelor doar ca                          

să-i semneze falsurile. Îşi iubea stiloul la fel de mult ca bulanul, ambele întrupând 

esenţa muncii lui. Cu bulanul smulgea mărturisiri mincinoase, cu stiloul le nota 

agramat. Aş vrea să cred că monstrul acesta nu are urmaşi. Dacă are, îmi pare rău 

pentru ei. Cum îmi pare rău pentru urmaşii tuturor nelegiuiţilor, fie ei din Securitate, 

fie din pegra străzii. L-am întrebat odată pe un informator, sculă scârboasă a poliţiei 

politice, cum s-a întâmplat de a ajuns să-şi toarne prietenii.  

 — Ce vrei, domnule? a răspuns el revoltat. Aveam copii de crescut. 

O fi avut el copii, însă e de presupus că şi-i detesta. Altfel, s-ar fi străduit să le 

ofere un tată demn, nu o murdărie omenească. 

Am primit de curând, de la Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor 

Securităţii, aprobarea de a-mi vedea dosarul penal prin care, în 1959, justiţia militară 

a Republicii Populare Române mi-a dăruit, cu generozitatea tâlharului care se face 

stăpân pe avutul altuia, cinci ani de închisoare, pentru delictul de uneltire contra 

ordinei sociale, prin agitaţie şi propagandă contrarevoluţionară. Deoarece oroarea faţă 

de criminalii în uniformă şi cu stele pe umăr nu mi-a trecut în totalitate nici după 

jumătatea de secol ce s-a scurs de atunci, voi încerca să comentez documentul acesta 

cu mai multă prudenţă decât ar merita. Cu ruşine şi scârbă, voi reproduce însă destule 

fragmente care, prin demenţa lor, ar putea să sugereze abuzul fizic, mental, emoţional 

la care a fost supus grupul nostru de şase arestaţi: Filip Dumitru, Tomescu Ion, Stan 

Tudor, Popa Ioan, Mihalcea Alexandru şi cu mine. 

Începuturile necazului ce s-a abătut asupra noastră nu le voi şti niciodată. Ele 

se ascund în atmosfera de suspiciune şi pândă specifică acelei vremi, în delirul 

propagandistic de care sufereau şi studenţii, şi profesorii. Este greu de spus astăzi cine 

pe cine turna. Unele amănunte le aflasem totuşi, încă din închisoare, de la băieţii 

judecaţi şi condamnaţi odată cu mine. Pregătirea arestării s-a făcut în şedinţele 
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organizaţiei UTM, organizaţie din care au fost excluşi Alexandru Mihalcea şi Dumitru 

Filip. Dacă Mihalcea şi-a tratat excluderea ca pe un lucru firesc, de nu ca pe o victorie 

personală, Filip a luat-o ca pe o înfrângere. Reacţia lui a fost urâtă: fiind convins că 

apărarea cea mai bună este atacul, i-a acuzat de toate relele pe colegii care îl criticaseră 

şi, ca să dovedească acuzaţiile, a predat Centrului Universitar sau UASR-ului 

(Uniunea Asociaţiilor Studenţilor din România) scrisorile primite de la aceştia în 

vacanţe şi în perioada practicii de presă. Rezultatul a fost că acele scrisori au constituit 

probele materiale ale unui viitor proces politic, iar amatorii de corespondenţă au 

încăput cu toţii pe mâna Securităţii; colegii de cameră ai lui Filip au ajuns colegii de 

celulă ai aceluiaşi. La rândul lui, voind să se disculpe, deţinătorul scrisorilor mi-a spus 

în închisoarea Jilava că acestea îi fuseseră furate dintr-un dulap metalic de la căminul 

studenţesc. În amintirile pe care şi le-a publicat în Canada, în 1997, sub titlul Din ţara 

lui Cain (Memoria Golgotei Personale), semnate D. Phillip, autorul uită ce spusese şi vine 

cu o nouă explicaţie: Voicu (locotenentul-major de securitate Constantin Voicu; Voicu 

e prenumele lui) te-a convins să le dai toate scrisorile ce le primiseşi de la diferiţi prieteni şi 

prietene, însemnările tale intime sub formă de jurnal pe care de fapt îl ţineai intermitent. Apoi 

toate opiniile tale, absolut personale, le arăta celor coinculpaţi cu tine, ca apoi comentariile lor 

să ţi le transmită înapoi ţie, aşa încât să vă învrăjbească pe unii cu alţii... Încercând să treacă 

elegant peste inconştienţa predării în mâna Securităţii a unor scrisori cu caracter 

privat, evident, ale altora, povestitorul optează pentru artificiul literar al dedublării, 

vorbindu-şi de parcă s-ar privi în oglindă. Numai că oglinda e strâmbă.    

Deschiderea procesului penal s-a făcut din oficiu la 15 ianuarie 1959. Cel dintâi 

arestat nu putea să fie decât Dumitru Filip — era sursa cea mai informată — iar primul 

său anchetator a fost nu Constantin Voicu, ci locotenentul de securitate Bank Ion (în 

carte, Filip îl ridică în grad şi îi schimbă prenumele, zicându-i căpitanul Radu Bank). 

Ancheta acestuia nu apare în arhive, însă va fi descrisă în cartea anchetatului. Redau 

fragmente din ea:  

... înlemnit de frica ce te domina din ce în ce mai mult, cu fiecare minut, cu fiecare 

întrebare pusă într-un crescendo verbal tot mai violent, nu ai negat nimic din ce spuseşi sau 

afirmaseşi în decursul ultimilor doi ani de când dosarul tău de „duşman al clasei muncitoare” 

se tot îngroşa. (...) Bank scria sârguincios, dar nu ştiai ce scrie. Poate ce spuneai tu? (...) În 

noaptea aceea, care ţi s-a părut cea mai umilitoare din viaţa ta (...) ai înţeles că nu avea sens să 

rezişti şi să te aperi, nu avea sens să nu semnezi ce ţi se cere... La sfârşitul a 38 de ore, unele 

pline de bătăi, după întrebări ce te degradau moral pe tine şi pe cei ce-ţi erau dragi, cu faţa 

buhăită de lovituri, cu corpul presărat cu vânătăi, cu picioarele tremurânde de atâtea ore de 

stat în picioare, Bank avea în faţă un teanc impresionant de coli de hârtie liniate, pline cu 

scrisul său analfabetic, numerotate grijuliu şi fiecare pagină semnată de tine după specificaţia 

plină de umor: „de bună voie şi nesilit de nimeni”...  

În comentariul său, marcat, pe bună dreptate, de milă faţă de sine însuşi, 
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memorialistul ţine să-şi convingă interlocutorul din oglindă că habar nu avea ce scrie 

anchetatorul, uitând esenţialul: îşi turnase prietenii.  

Aşa cum se precizează în carte, declaraţiile date „căpitanului Radu Bank” în 

cele 38 de ore de întrebări şi răspunsuri nu apar în dosarul penal. Ele au declanşat însă 

toate arestările şi anchetele ce au urmat şi, împreună cu scrisorile, au stat la baza 

întregului nostru proces. Nu apar deoarece au fost făcute, cum scrie Filip însuşi, între 

24 şi 25 ianuarie, iar semnatarul lor, conform actelor din dosar, a fost arestat trei zile 

mai târziu, în 28 ianuarie; chiar şi pentru securişti, acea anchetă fusese, din punct de 

vedere formal, ilegală şi trebuia ascunsă. Eu am văzut foile ce se refereau la mine. Mi 

le-a pus în faţă anchetatorul Constantin Voicu în momentul în care şi-a dat seama că, 

într-adevăr, nu ştiam de ce fusesem arestat. Toate acuzaţiile ce mi se aduceau atunci 

şi care au rămas neschimbate în cursul anchetei îi aparţineau amicului meu. Chiar 

dacă scrisul nu era al lui, cum mi s-a părut, ci al primului său anchetator, cum explică 

Filip, informaţiile veneau de la el. Cu excepţia unor vorbe prinse din svonuri şi pe 

care, cu atât mai mult, din minimă decenţă, ar fi trebuit să nu le colporteze, erau lucruri 

pe care le discutaserăm doar noi doi, în absenţa oricărui martor.  

Când, în Tortura pe înţelesul tuturor, am vorbit despre anchetă, gândeam că nu 

voi reveni niciodată asupra ei. Acest capitol al cărţii a stârnit însă nemulţumirea 

vechiului acuzator, care, expert al genului epistolar, mi-a trimis, tocmai din Florida, 

un reproş lung, redactat în limba engleză, deoarece, zice el, se simte mai confortabil în 

ea. Judecând după proza publicată în româneşte, trebuie crezut pe cuvânt. Traduc din 

scrisoarea lui Filip, intrigat nu atât de insolenţa ei, cât de faptul că omul vorbeşte 

despre el însuşi — turnătorul din cartea mea — la persoana a treia, ca despre o altă 

fiinţă:  

Scriu această scrisoare (...) deoarece am fost informat, într-o discuţie la telefon, că în 

primul capitol menţionezi numele lui FD (Filip Dumitru) în legătură cu tragicul interludiu 

al vieţii tale, închisoarea politică, dar nu am de gând să onorez acest atac mărunt şi josnic cu 

un răspuns. Într-o ţară normală, civilizată, obsesia ta de a-l învinovăţi pe FD ar putea fi 

socotită calomnie. Dar tu nu trăieşti într-o asemenea ţară.  

Pentru că nu trăiesc într-o asemenea ţară, FD îşi continuă epistola înşirând 

calomnii despre Alexandru Ivasiuc, despre alţi foşti deţinuţi politici, observaţii 

ofensatoare la adresa mea şi o duioasă, senină, impudică mulţumire de sine. Nicio 

părere de rău pentru rolul jucat în arestarea colegilor săi nu îi tulbură bunăstarea 

sufletească. Ruptura dintre seninătatea aceasta şi grozăvia faptelor sugerează, dacă nu 

o castrare morală, cel puţin, un înspăimântător gol de memorie. Un gol care ar putea 

să fie umplut totuşi cu procesele-verbale de interogatoriu ale lui FD. Înainte însă de a 

reproduce fragmente din ele, ţin să fac o precizare: arestatul care devine turnător în 

urma torturării este o victimă. O victimă, dar nu un inocent. Când un om se află în 

primejdie, se apără, muşcă, zgârâie, minte, înşală, loveşte. Dar să te aperi de duşman 
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lovindu-ţi prietenii mi se pare impardonabil. Şi dacă totuşi, dezumanizat de tortură şi 

frică, ai făcut şi asta, cum poţi să trăieşti fără urmă de remuşcare şi să scrii, cum scrie 

Filip, vorbindu-şi respectuos la persoana a doua gramaticală: Vei intra apoi în cetatea 

dantescă a durerii, dar o vei face cu fruntea sus...? 

29 I 1959 

Întrebare: În procesul verbal de interogatoriu, luat anterior, aţi declarat că aţi avut 

diferite discuţii cu numitul Pavlovici Florin. Ancheta întreabă în ce împrejurări l-aţi cunoscut 

pe Pavlovici Florin şi ce relaţii aţi avut cu el. 

Răspuns: ...În discuţiile purtate în cameră la el Pavlovici Florin, când se vorbea despre 

literatura din ţara noastră de după 23 august 1944, îşi manifesta dispreţul faţă de marea 

majoritate a operelor şi nega posibilitatea de creaţie prin metoda realismului socialist. De 

exemplu, referindu-se la capitolele din „Rădăcinile sunt amare” a lui Zaharia Stancu, capitolele 

care tratau despre lupta comuniştilor în ilegalitate, a declarat că asemenea gen de literatură îi 

provoacă o mare scârbă. Această atitudine de dispreţ şi-a manifestat-o şi în alte domenii a artei 

noastre. De faţă, la unele dintre aceste discuţii au fost adesea colegii săi de cameră Dincu Petre, 

Ţârlea Ion, Pietriş Nichifor, Prosan Traian, Berteanu, uneori şi Mihalcea Alexandru. (...) De 

asemenea în discuţii Pavlovici Florin, dispreţuia problemele politice curente ale ţării noastre 

cât şi alte aspecte politice din presă. Pentru a documenta aceasta Pavlovici Florin nu citeşte 

presa şi niciun alt aspect politic din viaţa ţării noastre nu-l interesează. El nega rolul politic al 

partidului muncitoresc român în literatură, propovăduind idei evazioniste o literatură 

deasupra claselor sociale. Pavlovici Florin, minimaliza realizările regimului din ţara noastră 

spunând că mai mult se face propagandă decât lucruri care să confirme afirmaţiile ce se fac în 

presă şi la radio. În acelaşi timp Pavlovici Florin avea o atitudine de ploconire şi apreciere faţă 

de cultura apuseană, în care sens o suprapunea literaturii noastre făcând totodată o paralelă 

între scriitorii apuseni şi cei din ţara noastră pe care-i combătea şi dispreţuia. 

Întrebare: Ce alte aspecte cu caracter politic aţi discutat cu Pavlovici Florin. 

Răspuns: Cu ocazia discuţiilor despre venirea lui De Gaulle la putere, Pavlovici 

Florin, a afirmat faţă de colegii săi de cameră printre care mă aflam şi eu, că dictatura lui De 

Gaulle este recomandată pentru înviorarea spiritului francez. Spre sfârşitul anului 1958 

purtându-se discuţii despre dictatura proletariatului văzută de revizionismul jugoslav, 

Pavlovici Florin aproba acest revizionism şi considera dictatura proletaritului ca formă de 

oprimare a poporului semănând în esenţă cu dictatura fascistă. Pavlovici Florin îşi manifesta 

dispreţul faţă de elementele venite de la facultatea muncitorească, ironizându-i şi întrebuinţând 

unele epitete şi calificative chiar de batjocură la adresa lor. Legat de această problemă, declar că 

în toamna anului 1958, nu-mi reamintesc cine dintre colegi mi-a spus că Pavlovici Florin, ar 

vrea să se răfuiască cu Ganciu Dtr membru PMR, secretarul org. de UTM — anul V secţia 

ziaristică. 

Întrebare: Care a fost poziţia Dvs. în discuţiile avute cu Pavlovici Florin, legat de cele 

de mai sus? 

Răspuns: În discuţiile pe care le-am avut cu Pavlovici Florin, de multe ori l-am 
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combătut şi nu eram de acord întotdeauna cu modul duşmănos de a privi literatura socialistă 

şi în general rezultatele obţinute pe frontul construcţiei socialiste. (...) 

Întrebare: Care dintre colegii de facultate, cunosc manifestările duşmănoase ale lui 

Pavlovici Florin. 

Răspuns: Despre atitudinea duşmănoasă a lui Pavlovici Florin cunosc următorii: 

Pietriş Nichifor, Ţârlea Ion, Prosan Traian, Berteanu Nicolae, Aneste Cici, Dincu Petre şi 

Mihalcea Alexandru. Din câte mi-a spus, şi colegul meu Ganciu Dtr. personal, cunoaşte 

aspecte despre atitudinea duşmănoasă a lui Pavlovici Florin. 

 

4 II 1959 

Întrebare: Pentru ce ai fost exclus din UTM? 

Răspuns: În adunarea g-lă unde am fost exclus am fost calificat ca element cu 

mentalităţi burgheze, sfidător şi că am pactizat cu duşmanul de clasă. 

Întrebare: Despre ce anume duşman de clasă este vorba? 

Răspuns: Este vorba despre legăturile mele de prietenie cu Pavlovici Florin care a 

terminat facultatea în 1958. 

Întrebare: Ce caracter au legăturile dumitale cu Pavlovici Florin? 

Răspuns: Legăturile mele cu Pavlovici Florin ereau de prietenie, însă despre Pavlovici 

mi-am dat seama că este un element ostil regimului democrat popular din RPR... 

Mă opresc. Documentele există în arhiva CNSAS, transcrierea lor ar putea să 

continue pe multe pagini, însă nu cred că ea ar fi în măsură să vindece nici amnezia 

lui Filip, nici supărarea lui, după cum nici cititorului neangajat afectiv nu i-ar da 

motive să o considere calomnioasă, cum i-ar plăcea corespondentului meu. În 

încheierea Torturii pe înţelesul tuturor, scriam că orice fost deţinut politic care va 

contesta autenticitatea relatărilor despre închisoare, nu în detalii, ci în substanţa lor, 

va primi din partea memorialistului echivalentul în lei al unui dolar, aşa cum orice 

fost securist care va dovedi falsitatea lor va primi echivalentul unei ruble. Transcriind 

aceste fragmente de anchetă, provocat de reproşurile lui Dumitru Filip, constat că 

amicul nu şi-a câştigat dolarul. 

Odată, într-o piaţă de alimente bucureşteană, am prins un hoţ cu mâna în 

buzunarul meu. Instinctiv, în ignorarea drepturilor omului şi neavând pic de respect 

faţă de meseria insului, l-am izbit cu pumnul în plină figură. Din lovitura mea şi din 

saltul făcut spre a se feri, hoţul s-a oprit la câţiva metri depărtare, la adăpost în spatele 

unei tarabe. De acolo, cuprins de furie şi de legitimă frustrare, a prins să mă scuipe. 

Jeturi de salivă m-au împroşcat peste frunte şi peste ochi. Între noi doi distanţa era 

mare şi m-am mirat atunci de forţa şi precizia flegmei aruncate spre mine. Acum, când 

scuipatul unui denunţător trece oceanul dintr-un continent într-altul, nu mă mai mir. 

Nu mă mir, întrucât cunosc virtuţile scuipătorului. 

Procesele-verbale de interogatoriu au fost redactate de anchetator. La început, 
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în transcrierea lor, m-am apucat să corectez unele abateri de la normele gramaticale, 

înţelegând că, în focul luptei cu duşmanul de clasă, orice securist poate să facă anumite 

greşeli. Nicio clipă însă nu am îndrăznit să mă ating de semnele de punctuaţie, mai 

ales de virgule. Ele mi-au apărut a fi expresia unui temperament focos, reacţia 

emoţională a unui torţionar impulsiv, fără legătură cu ce învăţase omul la şcoală. 

Marcau, mai degrabă, momentele de trecere de la stilou la bulan ori de la bulan la 

stilou — simple pauze între două bătăi, nu între două cuvinte. Virgulele 

anchetatorului nostru indicau ritmul torturii, nu al vorbirii. Nu aveam voie să intervin. 

Cu atât mai puţin mi-ar fi fost permis să mă amestec în limba lui de lemn. Şi-o însuşise 

prin muncă cinstită, studiind temeinic documentele de partid, ziarul Scânteia, Cursul 

scurt de istorie a PC(b) al URSS, şi-o exersase în şedinţe, o preda zilnic arestaţilor. 

Informaţia venea de la Dumitru Filip, însă stilul este al locotenentului-major 

Constantin Voicu. Toate acele idei fixe, toate clişeele de gândire şi tot acel delir lexical 

aparţin unui fanatic, nu unui oportunist; ele sunt ale omului nou fabricat în atelierele 

propagandei. 

Elucubraţiile semnate de un singur ins, oricât de logice şi de convingătoare i    

s-or fi părut securistului, nu erau satisfăcătoare din punct de vedere juridic. Pentru a 

le mări credibilitatea, trebuia un al doilea acuzator. El a fost găsit în persoana delicată 

a studentului Stan Tudor, arestat ca autor de scrisori către Filip, pe care îl cunoşteam 

doar din vedere şi cu care nu avusesem niciodată vreun schimb de păreri; relaţia 

noastră se limitase la saluturi politicoase. Cu ajutorul bătăii, eternă, eficientă, rafinată 

armă de ucis adevărul, anchetatorul a smuls de la amărât confirmarea necesară. 

Întrebare: Arată d-ta în modul cel mai amănunţit activitatea duşmănoasă pe care ai 

desfăşurato împotriva regimului popular din RPR. 

Răspuns: Începând din anul 1957 subsemnatul am început să întreţin relaţii de 

prietenie cu foşti colegi ai mei de facultate FILIP DUMITRU şi TOMESCU ION şi împreună 

cu aceştia am purtat o serie de discuţii cu caracter duşmănos regimului democrat popular din 

RPR. Discuţiile purtate cu susnumiţii se refereau la probleme de literatură, artă şi presă şi 

căutam să aducem o serie de injuri şi calomni la adresa scriitorilor progresişti. Filip Dumitru 

şi Pavlovici Florin venea în mijlocul nostru şi ne vorbea de o serie de scriitori occidentali 

decadenţi pe care îi elogia şi îi aprecia ca „genii”. În acelaşi timp susnumiţii calomnia pe 

scriitorii progresişti deasemeni întreţinea o stare de agitaţie duşmănoasă împotriva literaturii 

progresiste, în rândul colegilor. Cu toate că eu la început nu eram de acord cu poziţia 

duşmănoasă adoptată de numiţii Filip Dumitru şi Pavlovici Florin totuşi treptat m-au atras şi 

pe mine în grupul lor şi am participat la discuţii cu caracter de agitaţie împotriva regimului 

democrat din RPR. Din grupul elementelor cu care noi întreţineam discuţii ostile regimului 

democrat popular din RPR au mai făcut parte şi următori studenţi: MIHALCEA 

ALEXANDRU, POPA ION şi IANCU MARIN. (...) Numitul Pavlovici Florin şi Iancu 

Marin au făcut agitaţie prin rândul colegilor că poezia şi literatura în RPR s-ar face la 
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„comandă” cum susţineau ei că ar fi impusă de PMR. Urmăreau prin aceasta să întreţină o 

stare de spirit ostilă regimului în rândul studenţilor. Pavlovici Florin este un element 

duşmănos reuşind să atragă în jurul său o serie de studenţi mai şovăelnici ca DINCU PETRE, 

MIHALCEA ALEXANDRU şi IANCU MARIN şi prin discuţiile purtate întreţinea o stare 

de spirit duşmănoasă la adresa Partidului Muncitoresc Român şi a statului nostru democrat 

popular.     

Înarmat cu depoziţiile celor doi binevoitori şi slujindu-se cu răbdare de bulan, 

de pumni, de picioare şi de stilou, anchetatorul m-a convins, pe parcursul multor 

confruntări, că sunt un duşman al poporului. Ziua în care am recunoscut acest lucru 

este ziua în care mi-am pierdut respectul faţă de mine însumi: ajunsesem complicele 

torţionarului. Din clipa aceea, viaţa mea a devenit, în bună măsură, viaţa unui străin. 

Eforturile de a mă reabilita în proprii mei ochi au fost un eşec. Nu numai în închisoare, 

ci şi mai târziu, ca om liber. Niciodată nu am reuşit să îmi iert slăbiciunea în faţa 

torturii. Singura mea consolare e că am avut totuşi tăria să rezist bătăilor şi presiunilor, 

când mi se cerea să-mi denunţ colegii, şi să nu amestec pe nimeni altul în decăderea 

mea. Cu aceeaşi ruşine şi scârbă cu care am reprodus pasajele din declaraţiile lui 

Dumitru Filip şi Stan Tudor, voi transcrie procesul-verbal de interogatoriu cu caracter 

de sinteză a activităţii mele contrarevoluţionare. Nu este ultima anchetă la care am 

fost supus, au urmat destule, dar este ultima care figurează în dosar. La ea a participat 

un al doilea anchetator, care a şi redactat documentul, fără să îl semneze însă. 

15 martie 1959 

Întrebare: Declară întreaga activitate contrarevoluţionară ce ai desfăşurat-o? 

Răspuns: Începând cu anul 1953 când am intrat ca student anul I al facultăţii de 

ziaristică din Bucureşti şi până în anul 1959 am desfăşurat în mod continu activitate 

contrarevoluţionară în rândul colegilor mei. Concepţiile mele reacţionare sunt un rezultat al 

literaturii reacţionare citită încă înaintea intrării mele în facultate, deoarece întotdeauna mi-a 

plăcut s-o citesc cu pasiune. Foarte mult mi-a plăcut literatura simbolistă franceză, cu care        

m-am ocupat şi în timpul facultăţii, cu toate că am învăţat la cursuri că această literatură are 

un caracter reacţionar şi este combătută de literatura realistă. Intrând în facultate, am început 

mai mult să mă ocup cu o asemenea literatură, însuşindu-mi chiar şi anumite citate ori exemple 

negative date spre comparaţie în unele literaturi progresiste. Aceasta deoarece aveam o 

deosebită afinitate pentru tot ceea ce era reacţionar în literatură, considerând că dacă este opera 

unui scriitor francez ori englez ar fi net superioară operelor scriitorilor din ţările socialiste. În 

felul acesta mergând pe latura cosmopolitismului am început să subestimez realizările literare 

ale scriitorilor democraţi şi să supraapreciez realizările scriitorilor reacţionari.  

Formându-mi această concepţie duşmănoasă, în timpul cât am urmat cursurile 

facultăţii de ziaristică am purtat o serie de discuţii contrarevoluţionare faţă de ceilalţi studenţi, 

în cadrul seminariilor de marxism, istoria literaturii şi teoria şi practica presei am susţinut 

probleme cu un caracter net ostil orânduirii democratice din RPR, iar în restul ocaziilor am 

menţinut în rândul studenţilor o stare de spirit duşmănoasă prin manifestările ce le aveam. 
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Astfel în cadrul seminariilor de marxism am ridicat problema dictaturii proletariatului 

şi am susţinut că aceasta nu s-ar diferenţia cu nimic de dictatura fascistă. Cu toate că am fost 

combătut atât de profesori cât şi de unii colegi eu am rămas pe aceeaşi poziţie duşmănoasă. 

De asemeni manifestări duşmănoase am avut şi în legătură cu unii scriitori ai 

regimului democrat popular ca Zaharia Stancu şi mai precis în legătură cu unele capitole ale 

romanului său intitulat „Rădăcinile sunt amare”, despre care am afirmat că ar fi prost scrise. 

În acelaşi timp am elogiat literatura reacţionară considerând-o cea mai perfectă. 

Aceste discuţii duşmănoase le-am purtat în deosebi cu studentul Filip Dumitru. Ele au 

fost însă auzite şi de alţi studenţi ca: Mămăligă Panait, Cucu Constantin, Dumitrescu Mihail 

şi Paliu Petre, care m-au şi criticat în şedinţele de UTM în sensul că am manifestări 

duşmănoase faţă de regim şi sunt un element cosmopolit. (...) 

Întrebare: Ce alte manifestări duşmănoase ai mai avut dumneata? 

Răspuns: O altă manifestare duşmănoasă în timpul facultăţii a fost şi aceea că am 

afirmat faţă de colegi că voi băga cuţitul în Ganciu Dumitru — secretarul organizaţiei UTM 

şi membru al PMR. (...) 

Întrebare: Ce alte asemenea manifestări contrarevoluţionare ai avut? 

Răspuns: Cele declarate mai sus mi le reamintesc precis, declar însă că în general 

atitudinea mea a fost duşmănoasă regimului democrat şi au mai fost prilejuri când am făcut în 

rândul studenţilor din facultate propagandă contrarevoluţionară.  

Întrebare: Discuţii cu caracter duşmănos la adresa regimului democrat cu cine ai mai 

purtat în afară de Filip Dumitru? 

Răspuns: Nu am mai purtat cu altcineva discuţii cu caracter duşmănos la adresa 

regimului democrat din RPR. De manifestat m-am manifestat duşmănos faţă de toţi colegii 

mei, unii însă m-au combătut, iar alţii nu au spus nimic.  

Am insistat asupra acestor produse inepte ale minţii securistice gândind că ele 

ar putea să stârnească un oarecare interes, dacă nu în rândurile juriştilor — 

reprezentanţii lor de atunci le binecuvântau fără să clipească — măcar în rândurile 

psihiatrilor. Nu ar strica un studiu medical despre instituţia cea mai abjectă din istoria 

României. Acceptarea enormităţilor şi semnarea lor de către noi, anchetaţii, erau 

consecinţa unor şedinţe de bătaie laborioase. Înţelegeam până la urmă că sadismul cu 

care anchetatorul penal de securitate Constantin Voicu îşi trata victimele nu era chiar 

sadism. Era o expresie voinicească a devotamentului său faţă de partid. Genul acesta 

de devotament îl întâlnim la toţi agenţii represiunii. De curând, Alexandru Mihalcea, 

studentul incriminat în declaraţiile lui Filip şi Stan şi viitorul autor al unor cărţi 

importante despre închisoarea politică, mi-a pus la dispoziţie un document revelator: 

o cerere a unui oarecare locotenent-major Popa T. Ioan către Direcţia Procuraturilor 

Militare. Fost ofiţer în lagărul de muncă Salcia la începutul anilor ‘50 şi condamnat 

apoi pentru crime împotriva deţinuţilor, lucrătorul MAI îşi strigă din adâncul 

închisorii Jilava ataşamentul faţă de cauza partidului: 
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Întrucât am fost arestat pe data de 18 II 1954 şi nici până astăzi 1 IX 1954 nu mi sau 

clarificat situaţia, cer forte insistent pentru a îmi fi situaţia clarificată, pentru faptul de a fi 

trimes din acest peneteciar la muncă. Tot odată find acuzat de infracţiune de drept comun cer 

foarte mult pentru a fi transferat la peneteciarul Văcăreşti, întru cât deţinerea mea în acest 

peneteciar politic, nu are nimic comun cu ideia mea care am avuto şi care o am până voi muri. 

întrucât am fost şi voi fi un luptător dârz al P.M.R. în tot deuna contra dujmanilor R.P.R. 

Trăiască P.M.R. forţa conducătoare în R.P.R. 

În ce fel acest înaintaş al torţionarului Constantin Voicu a fost „un luptător dârz 

al P.M.R. în tot deuna contra dujmanilor R.P.R.”, o spune un subordonat al său, 

miliţianul Miron Dumitru, într-o declaraţie dată în faţa justiţiei militare: 

Tov Locotinent Popa Ioan Când deţinuţii erau bolnavi şi se duceau la vizita medicală 

dumnelui intra pe altă uşă şi cu un băţ când să începă vizita eşea şi dumnelui cu bâta şi îi lua 

la bataie înjurând că el este doctor şi nu mai rămânea nici unu. Chiar eu fiind la locul de lucru 

aprosmativ prin luna Agost a venit şi dumelui şi a spus că na lucrat nimic a pus mâna pe o 

greblă şi ea bătut până nu a mai putut Iar dimineaţa când ne adunam Escortele în Portă ne 

dădea ordin că să nu venim în Colonie cu Secţiile până nu facem patru norme spunea ca să 

punem mâna pe par şi să batem că el răspunde. 

Un ordin atât de judicios, să pui mâna pe par şi să-ţi baţi semenul în numele 

unei idei „care am avuto şi care o am până voi muri”, trebuia să fie neapărat îndeplinit: 

Şi atunci o parte din Tov Miliţieni ca exmplu Miliţieanu Spirea Jan. prin luna lui agost, 

eu fiind la locul de lucru aprope de el eu eram cu greblătorile mecanice şi el era la adunat punea 

deţinuţii de se disbrăca cu pelea până la jumătate şii punea de se luau câte doii în braţă şi se 

dădeau dura prin spinii ceii mai mari era câte unu care nu mai putea şi dacă spunea că nu mai 

pote avea bâta la spate şi îl lua la bătaie de le plângei de milă... 

Despre teroarea şi crimele de la Salcia, Alexandru Mihalcea are în manuscris o 

nouă carte, bazată atât pe experienţa sa de oaspete în zeghe al acelui lagăr, cât şi pe 

arhivele unor instituţii de represiune. Nu abuzez de permisiunea lui dacă mai citez o 

declaraţie din documentele pe care a reuşit să le adune. Ea aparţine deţinutului Weiss 

Ştefan şi oferă o sugestie despre modelul urmat de înaintaşii locotenentului-major 

Constantin Voicu: 

Eu care am fost în lagărul de la Auschwitz apreciez că tratamentul de la Salcia nu era 

departe de tratamentul fascist din lagărul Auschwitz.  

Evocându-i acum pe predecesorii întru violenţă ai anchetatorului meu, nu pot 

să nu mă gândesc şi la urmaşii lui. În loja de onoare a acestora, o notă particulară o 

aduce un fost coleg de la Radioteleviziunea Română, domnul Mihai Tatulici. Păstrez 

în minte imaginea fiului lui Ceauşescu, Nicu, răpit în zilele lui decembrie 1989, târât 

în studiourile revoluţiei televizate şi expus umilinţei generale, asemenea prinşilor de 

război de odinioară, înlănţuiţi şi batjocoriţi în pieţile publice ale cetăţii. Omul suferea 

vizibil, era speriat, era rănit — fusese înjunghiat — şi atunci, din mulţimea celor 
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prezenţi în platou, s-a desprins colegul nostru, s-a repezit la el şi l-a pălmuit. Ca să 

pălmuieşti un prizonier în faţa lumii întregi, şi încă unul cu o rană sângerândă, îţi 

trebuie curaj. Nu orice curaj, ci curajul unui torţionar. Este uimitor faptul că, din 

mulţimea aceea adunată acolo, care exalta democraţia şi lansase lozinca „Fără 

violenţă!”, nimeni nu a încercat să oprească braţul agresorului. S-ar putea să fi fost 

totuşi un act de purificare, de alungare a demonilor — ai lui Nicu Ceauşescu? ai 

martorilor? ai telespectatorilor? ai lui Mihai Tatulici? — fără descântec sau incantaţii, 

în absenţa rugăciunii, folosindu-se doar magia lovirii. O exorcizare originală. De altfel, 

poporul român îi respectă pe exorcişti. Aşa se şi explică, probabil, prestigiul ulterior 

al domnului Tatulici, mentor al câtorva promoţii de ziarişti, intelectualul cel mai 

nimerit să patroneze emoţionante, înălţătoare, fastuoase gale de premiere a elitei 

culturale. Într-un astfel de spectacol TV, nu ar fi exclus să găsească un premiat mai de 

soi, care să îl inspire în a-i trage o pereche de palme, în transmisiune directă şi la o oră 

de maximă audienţă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

134 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

135 

___________________________________________ 

 

 

 

Să presupunem că s-ar putea proiecta, pe un ecran imaginar, toate suferinţele 

ce şi-au avut izvorul în dosarele securiştilor. Nu ne-ar ajunge lacrimile ca să plângem 

de milă. Să ne închipuim, tot astfel, că am putea cuprinde şi cuantifica, într-o arhivă 

imaginară, jubilaţia celor ce au fabricat dovezi, au întocmit dosare, au susţinut 

acuzaţii, au judecat strâmb, au pronunţat sentinţe nedrepte. Am contempla-o şi am 

muri de râs. De râs, nu de indignare. Şi cum să nu te umfle râsul, chiar dacă te-a cam 

părăsit simţul umorului, când vezi ignoranţa, răutatea, ura, mârlănia mărşăluind 

victorios peste scheletele dezmembrate ale culturii, civilizaţiei, bunului-simţ, călcând 

peste învinşi şi scandând lozinci în numele moralităţii, cinstei, adevărului? Spectacolul 

şi-ar pierde totuşi din haz dacă între cele două extreme, între victime şi călăi, nu s-ar 

agita, împrăştiindu-şi ameţitor otrava şi pestilenţa, legiunea delatorilor. Am avut 

răbdarea să citesc cele peste optzeci de volume din Dosarul de obiectiv al 

Radioteleviziunii, intrate în Arhiva CNSAS, iar lectura m-a dezamăgit. Mă aşteptam 

ca miile de pagini să dezvăluie cât de cât mecanismele spaimei care controla instituţia, 

dar nu am găsit decât gunoaie, bârfe, svonuri, jeturi de răutate şi răstălmăciri, 

adversităţi şi competiţii ridicole, obişnuite mizerii funcţionăreşti. Din experienţă 

proprie şi din mărturiile unor deţinuţi politici mai nefericiţi decât mine, ştiam că 

Securitatea nu a ratat niciun capitol din inventarul crimelor. Ea a practicat, cu mici 

pauze de odihnă, toate formele de degradare umană: asasinate, răpiri, tortură, trădare, 

şantaj, minciună, tâlhării. Mai nou, aşa cum aflăm din documente secrete, 

reprezentanţii ei se delectau şi cu înregistrarea actelor sexuale ale urmăriţilor. Spionau 

conştiinţele, spionau gândurile, dar şi paturile. Murdăria sufletească nu avea limite. 

Ura Organelor împotriva inamicilor clasei muncitoare mergea până la profanarea 

cadavrelor. Se cunosc cazuri de deţinuţi scoşi din izolator, ucişi în bătaie şi băgaţi la 

loc în carceră, ca să-şi continue şi morţi pedeapsa întreruptă o clipă.  

Toate aceste orori ale epocii nu s-ar fi putut întâmpla fără ajutorul 

informatorilor, al acelor informatori plătiţi sau voluntari, şantajaţi sau, dimpotrivă, 

sprijiniţi să se lanseze profesional care pretind astăzi că şi-au slujit patria. În Dosarul 

de obiectiv al Radioteleviziunii, ei sunt singurii care stârnesc un oarecare interes. Nu 

sunt foarte mulţi, unii vor fi fost abandonaţi, alţii vor fi intrat în adormire, întotdeauna 

s-au găsit amatori să le ia locul. Dintr-un Plan de muncă al Direcţiei I, din august 1973, 

cam pe vremea în care se propunea deschiderea Dosarului de obiectiv la 

Radioteleviziune, aflăm că Reţeaua informativă a organelor noastre este formată din 18 

informatori şi 9 colaboratori. În scopul cunoaşterii aspectelor care prezintă interes din punct 

de vedere al securităţii statului, dispunem de un număr de 35 relaţii personale. Patru ani mai 

târziu, sursele se dublaseră, iar în 1982 numai la Radio erau 36, în afara misterioaselor 

„relaţii personale”. Într-o notă din martie 1986, apare o nouă statistică: În prezent, în 
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instituţie există 119 surse, 72 în legătură nemijlocită şi 47 la alte unităţi. S-a manifestat o 

preocupare mai mare pentru îmbunătăţirea structurii reţelei informative. Ca urmare, ponderea 

o deţine sursele cu studii superioare (70%). 60% sunt redactori sau asimilaţi acestora...  

Spre cinstea colegilor mei de la Redacţia culturală, din cei 47 de salariaţi, doar 

trei se ocupau cu turnătoria. Bineînţeles că veneau în vizită şi ciripitorii altor redacţii, 

neobosiţi trubaduri ai delaţiunii. S-ar putea ca bălegarul şi frivolitatea informaţiilor pe 

care le ofereau aceştia să nu fi fost iniţiativa lor, ci să fi răspuns întocmai cerinţelor 

impuse de patroni. Într-o adresă a securiştilor din Radio aflăm şi dovada: În mod 

deosebit interesează: trăsături negative de caracter, vicii, moralitate, pasiuni deosebite, intenţii 

de viitor, tendinţe de pălăvrăgeală şi lăudăroşenie, manifestări negative sau mistico-religioase, 

comentarii privind unele evenimente politice interne şi internaţionale, dacă are rude sau relaţii 

în străinătate, precum şi alte aspecte cu conţinut operativ de securitate. Dacă asta voiau, asta 

li se dădea. Din ghiveciul informaţiilor triviale, derizorii, terne şi de prost gust, apare 

şi câte o observaţie vioaie, mustoasă, asemenea unei jumări grase în gamela cu lături 

a puşcăriaşilor de pe vremea mea. Despre un colaborator al Redacţiei emisiunilor 

pentru străinătate, Saleh Carasca Nuvi, sirian venit în România pentru că avea unele 

vederi comuniste, se scrie: Acum stă la coadă ca oricare muritor de rând pentru 200 gr. salam. 

„Ăsta-i comunismul, este găluşca cea mai mare pe care am putut-o înghiţi!”, zice cu năduf 

exilatul. Operatorul de imagine George Stinea se confesează urechii sensibile a unui 

turnător: Singura greşeală importantă din viaţa mea este că m-am înscris în partid. S-a 

dovedit ştiinţific şi social că sistemul este absurd şi greşit. Când a devenit închisoare, când 

oamenii sunt asupriţi, suprimaţi de drepturile elementare de tot felul, eu m-am înscris în 

partid. Bravo mie! Un informator, „Petre Giuleşteanu”, bântuie prin toate redacţiile, şi 

la Televiziune, şi la Radio, de parcă nu ar avea altă treabă, şi îşi dă cu părerea în toate 

chestiunile. Apucătura de teoretician îl face să scrie lung, să-şi transforme colegii în 

adversari personali, pe care să-i demaşte apoi ca duşmani ai politicii culturale duse de 

partid. Rar îşi stăpâneşte logoreea, în încercări, mereu ratate, de a fi concis şi aplicat:  

Poetul, scriitorul, eseistul Petre Anghel de la Programul de radio TV a devenit din ce 

în ce mai guraliv. Zilele trecute, când aştepta răspunsul la Program de la Comitetul Central 

(de faţă era Brădeanu Romeo), zice: Voi aţi distrus cultura prin politica voastră proastă. (...) 

Dacă el, cu oameni cu care nu este prieten, vorbeşte atât de jignitor, atunci ce spune el între 

prieteni! De altfel, Brădeanu i-a citit 2-3 cărţi şi de fiecare dată i-a făcut observaţii. Exact 

aceleaşi observaţii au făcut şi cei de la Consiliul Culturii, astfel că a venit şi i-a cerut socoteală, 

că el ar fi sugerat lectorilor observaţiile sale.  

Ofiţerului de legătură, căpitanul de securitate Alexandru Florea, îi place 

delaţiunea amicului „Petre Giuleşteanu”. El o şi comentează favorabil: Sursa a dat nota 

în urma sarcinilor primite anterior. Petre Anghel a mai fost semnalat anterior cu unele 

atitudini şi comentarii negative. Nota va fi exploatată la colectivul 151, care îl are în atenţie.  

Spre deosebire de turnătorul încrâncenat şi otrăvit, sursa „Zamfir” e tovarăşul 
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ce se sperie: Din observaţiile sursei se pare că oamenii, la momentul actual, sunt ca o haită de 

câini care mârâie, şi le trebuie puţin ca să sară să muşte. Să nu-l ignorăm însă pe 

informatorul umorist „Stoicescu”. Acesta, pendulând teatral între dramă şi comedie, 

îşi pune la dispoziţia securiştilor urechile, hazul, talentul. În 1980, anul în care în 

Polonia luase fiinţă sindicatul liber „Solidaritatea” şi se declanşase greva muncitorilor 

de la şantierele navale din Gdansk, „Stoicescu” îi face cadou căpitanului Traian 

Oancea o pagină de literatură:  

Ascultătorii „Europei Libere” urmăresc evenimentele şi difuzează informaţiile 

comentându-le diferit: 

a) că fac bine, că sunt curajoşi (nu ca noi), că aşa au făcut şi ungurii, şi cehii şi acum 

trăiesc mai bine decât noi, că povestesc cei care au fost în Ungaria că acolo se găsesc de toate 

etc. Aceste reacţii le-am auzit pe la rândurile de la alimentare la zahăr, carne, ouă etc. ca şi din 

câteva telefoane de la telespectatori. Unul de pe la Oradea, care spunea că urmăreşte Europa 

Liberă şi posturile de televiziune Budapesta şi Belgrad, afirma că în zona respectivă „situaţia 

aprovizionării este aşa de gravă că nu sunt departe de a face şi ei ce fac polonezii”. 

b) că situaţia este gravă la polonezi, că nu se potolesc şi că dacă o ţin aşa au să intre 

ruşii peste ei, cum au intrat peste unguri şi cehi. Aceste reacţii le-am auzit în interiorul 

Televiziunii, printre alţii şi de la C. Buzdugan şi D. Popescu. 

c) au apărut bancuri cu subînţeles politic în ultimă analiză: 

 — Ştii cum face o coardă întinsă la maximum dacă o atingi? 

 — ? 

 — Gdaaansk!!! 

 

Sau, discuţie la raionul de mezeluri dintr-o alimentară: 

 — Aveţi şuncă? 

 — Nu. 

 — Dar salam de Sibiu sau de vară? 

 — Nu. 

 — Nici măcar 2-3 polonezi (cremvurşti)? 

 — Ei, dacă am avea „polonezi”, am avea de toate...  

Anecdotele lui „Stoicescu” îi bagă în sperieţi pe securişti. Un ofiţer superior 

notează alarmat pe marginea colii de hârtie: Urgent, stabiliţi nominal persoanele care fac 

asemenea comentarii. 

Un turnător harnic este „Mihai”. Harnic şi enciclopedic. El dă informaţii despre 

colegi din Radio, despre colegi din Televiziune, ca şi despre colaboratori externi 

întâlniţi întâmplător prin birouri. Îl interesează problemele de politică internă şi 

externă, atmosfera din redacţii, starea de spirit a oamenilor, dezbaterile din presa 

culturală. Judecând după scris — literele lui se rostogolesc rotund, sfios, uniform — 

insul e şi pudic. Ruşinea nu îl împiedică însă să-şi respecte angajamentul de 
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colaborator al Securităţii şi să rostească adevărul şi numai adevărul:  

În ziua de 20 martie am stat de vorbă cu Victoria Ionescu redactor la grupul special de 

Televiziune de faţă era şi Antoaneta Bâscă redactor la Red. Învăţământ. Victoria Ionescu 

întrebată la ce lucrează ne-a spus că are în lucru un film despre Tov. N. Ceauşescu. După o 

discuţie cu Gh Atanasiu dir general adj asupra filmului s-a dus acasă şi citez din cuvintele 

Victoriei Ionescu „şi am început să mănânc căcat. La un moment dat când am ajuns la final 

am simţit că începe să-mi placă ce mănânc şi deodată m-am trezit că scriu şi versuri. Sunt 

convinsă că voi fi lăudată, că filmul va place inclusiv aceluia cărui-a îi sunt adresate laudele.” 

 În manuscrisul lui „Mihai”, numele lui N. Ceauşescu este tăiat şi înlocuit cu 

conducerea de partid. Modificarea îi aparţine căpitanului Oancea Traian, beneficiarul 

turnătoriei. În general, Organele, deşi nu au educaţie teologică, se feresc ca dracul de 

tămâie să scrie numele zeului. Într-o notă informativă despre colega noastră Ruxandra 

Garofeanu, supravegheată doar pentru că era fiica unui fost condamnat politic, 

securistul de serviciu tăiase cuvântul Ceauşescu şi scrisese Înalta personalitate. Iată ce 

spusese Ruxandra Garofeanu despre Înalta personalitate: De l-aş vedea odată îngeraş! 

Dosarul de obiectiv conţine şi rapoarte de studiu în vederea racolării unor 

informatori. De regulă, aceste rapoarte sunt fişe de cadre, cărora li se adaugă o dare 

de seamă a ofiţerului despre contactul direct cu candidatul la turnătorie. Când nu este 

vorba de şantaj, de ameninţări, de constrângere, securistul apelează la sentimentele 

patriotice ale colaboratorului, convingându-l că adevăratul test al patriotismului este 

delaţiunea. Ilustrativă şi, nu în ultimul rând, instructivă mi s-a părut întâlnirea 

căpitanului Vuşcan Dorel cu Nenoiu Miltiade, violonist în orchestra de cameră a 

Radiodifuziunii Române. Căpitanul, care îi cere candidatului la recrutare să-şi 

spioneze un coleg, pe violonistul Jitcov Anatolie, rezumă convorbirea avută: Încă de la 

început i-a atras atenţia prin felul ciudat de a se comporta. Spre exemplu, în iarna anului 1984, 

când nu puteau circula mijloacele de transport datorită depunerilor mari de zăpadă pe străzi, 

Jitcov Anatolie venea la serviciu cu bicicleta. (Teribilă ciudăţenie! Mai puţin ciudat i s-ar 

fi părut dacă ar fi venit cu vaporul, cu aeroplanul ori cu submarinul.) Un alt exemplu îl 

constituie faptul că vara, când este foarte cald, vine la lucru în pantaloni scurţi. Probabil că 

viitorului apărător al cuceririlor revoluţionare cu contract la Securitate i-ar fi plăcut să 

îl vadă în iţari (din patriotism!) sau cu pantaloni de pufoaică. În lipsa iţarilor sau 

pufoaicei, pantalonii scurţi îl stimulează totuşi pe candidat să îşi calomnieze colegul: 

că este un instrumentist mediocru, că reuşita lui la Conservator s-ar fi datorat marilor 

cantităţi de miere cărate de tatăl său, apicultor, membrilor comisiei de admitere... În 

plus, candidatul l-a surprins exersând foarte mult din muzica lui Paganini, haotic şi fără 

metodă. Ar fi fost de aşteptat ca, în urma informaţiilor acestora, ofiţerul de securitate 

să-l lase în plata Domnului, să îşi vadă liniştit de vioara lui. Dar nu. Dovedind un 

indice de inteligenţă egal cu al candidatului, securistul vrea să ştie dacă suspectului i 

se poate acorda încredere politică. Răspunsul are o logică previzibilă: individul care 
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îndrăzneşte să umble vara în pantaloni scurţi nu trebuie lăsat să plece în străinătate la 

un concurs internaţional de vioară. Raportul acesta al ofiţerului de obiectiv ne pune 

oarecum în încurcătură: o fi fost vorba despre acţiunea conspirativă a doi „cetăţeni 

patrioţi” sau despre întâlnirea de taină a doi oligofreni?  

Izbânzile securiştilor asupra civililor, ca şi înfrângerile, erau analizate periodic 

de superiori. Nu ştiu cum vor fi fost apreciate inepţiile căpitanului iubitor de 

violonişti, nu am găsit nicio referire la activitatea galonatului, dar nu este exclus ca ele 

să-i fi grăbit avansarea în grad. În Dosarul de obiectiv am găsit însă un document 

despre munca maiorului de securitate Fănică Orzan, omniprezentul şef de protocol 

din Radioteleviziunea Română: Ca urmare a activităţii desfăşurate în anul 1989, ofiţerul a 

furnizat Direcţiei I un număr de 157 informaţii privind atitudinea unor cetăţeni străini, 

comentarii în contextul unor evenimente politice, preocupările unor persoane aflate în atenţia 

unităţii noastre. Destul de harnic maiorul — 157 de scrieri în doar zece luni reprezintă, 

cu adevărat, o operă de poligraf — nu mulţumitor totuşi pentru apetitul cultural al 

locotenent-colonelului Vărzaru Gheorghe, şeful care îi recomandă ca, pe viitor, să 

manifeste preocupare sporită pentru culegerea de informaţii privind atitudinea şi comentariile 

de ordin politic ale unor persoane din obiectiv. Viitorul pe care şi-l dorea tovarăşul Vărzaru 

nu a mai avut loc. Prăbuşirea regimului poliţienesc l-a împiedicat pe subordonatul său 

să-i execute recomandarea. 

Şi munca informatorilor este analizată cu atenţie. Dacă în caracterizarea pe care 

i-o face teleastului Paul Şoloc, de pildă, căpitanul Alexandru Florea are numai cuvinte 

de laudă, precizând că „Sandu” (numele codificat al spionului Şoloc) şi-a adus aportul, 

alţi colaboratori provoacă îngrijorare. Înţelegând, probabil, în ce latrină au căzut, 

câtorva surse le piere entuziasmul şi refuză să-şi mai îndeplinească patriotica datorie 

de turnător. Ele îl evită pe ofiţerul de legătură, uită să se ducă la întâlnirile stabilite, 

refuză să scrie note informative despre colegi. Când le scriu, tonul acestora este 

encomiastic. Am găsit o notă de urmărire despre mine atât de elogioasă, încât m-am 

ruşinat când am dat peste ea: nu numai că nu se potrivea cu o turnătorie, cum aştepta 

patronul, ci aducea a scrisoare de recomandare pentru a fi cooptat în Comitetul 

Central al partidului. Împotriva acestor trădători, securiştii se fereau să ia măsuri 

drastice, întrucât refuzul colaborării i-ar fi pus, în primul rând, pe ei înşişi într-o 

lumină proastă. Preferau să consemneze retragerea răzvrătitului sub pretextul 

obţinerii unor rezultate sub posibilităţi sau al restrângerii ariei de informare, datorită 

schimbării ori îmbunătăţirii mediului în care i se ceruse să tragă cu urechea. Uneori, 

urmau şi represalii, dar ele se vedeau numai în timp. Doi studenţi rebeli, Alexandru 

Mihalcea şi Eusebiu Munteanu, care şi-au dat seama în ce mocirlă ar fi putut să fie 

târâţi prin semnarea unor angajamente de informator şi, în consecinţă, au deconspirat 

încercările de racolare, şi-au petrecut ani buni între zidurile Jilavei şi ale Gherlei şi în 

lagărele de muncă din Balta Brăilei şi Delta Dunării. Securitatea nu uitase afrontul ce 
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i se făcuse.  

O confirmare a interesului Organelor pentru fostele victime am găsit-o într-un 

„Program de măsuri privind desfăşurarea muncii de securitate în RTV” din 1 

noiembrie 1977. Semnat de colonelul Nicolae Mihai, şeful unui serviciu din Direcţia I 

a Securităţii Statului, programul trasează ofiţerilor din subordinea sa o sarcină 

permanentă: Se va continua supravegherea prin reţeaua informativă şi alte mijloace a celor 

10 persoane cu antecedente politice pentru a li se cunoaşte intenţiile şi a neutraliza eventualele 

acţiuni ostile ale acestora.„ Printre cele zece persoane supravegheate mă număram şi eu. 

Cel puţin de două ori pe an, administratorul blocului în care locuiam sau 

responsabilul cu Cartea de imobil, ca şi vecinii de apartament, primeau vizita unor 

tovarăşi ce se interesau de viaţa mea, de relaţiile mele, de purtarea mea în familie, de 

prietenii care îmi intrau în casă, de eventualele acţiuni ostile. Unii dintre cei chestionaţi 

mă pândeau la intrarea în locuinţă şi, dacă nu era nimeni prin apropiere, se grăbeau 

să-mi şoptească noutatea, alţii...  

Aveam o vecină, Ana Bobar, o bătrână de treabă, foarte cinstită, foarte 

religioasă, care nu cunoştea decât două lucruri sfinte: Dumnezeu şi Partidul 

Comunist. Se născuse la ţară, în judeţul Hunedoara, şi fusese, în anii ei tineri, activistă 

într-o organizaţie de partid raională. Pentru că era harnică şi ascultătoare, tovarăşii 

hotărâseră să o numească directoare la o fabrică din zonă. Femeia abia ştia să citească, 

avea bun-simţ, aşa că refuzase promovarea. Pentru asta se pomenise sancţionată cu 

mustrare scrisă şi retrogradată în ierarhia locală. Pedeapsa o duruse peste măsură şi o 

speriase atât de tare, încât îşi făcuse repede bagajul şi se refugiase în Bucureşti. Acum, 

la aproape patruzeci de ani de la întâmplare, îşi trăia viaţa liniştit şi armonios, între 

biserică şi organizaţia PCR de cartier. Nu lipsea de la nicio slujbă religioasă şi era 

prezentă la toate şedinţele de partid. Într-o după-amiază, întorcându-mă de la 

serviciu, am găsit-o pe coana Ana în mijlocul curţii, lustruind de zor o pereche de 

sfeşnice de bronz, singurul ei lucru mai de preţ, pe care dorea să-l dăruiască bisericii 

înainte de a muri. Ştiam că îşi lustruia sfeşnicele doar în momentele de mare tulburare 

sufletească, aşa că am întrebat-o ce păţise. Şi-a lăsat treaba şi, extrem de agitată, mi-a 

spus că primise vizita a doi ofiţeri de securitate care îi ceruseră buletinul de identitate 

şi voiseră să afle cu ce se ocupă, din ce trăieşte şi alte alea. 

 — Voiau să ştie totul despre mine şi despre dumneavoastră, a zis. Ce-or fi 

având cu noi? 

Am încercat să o liniştesc, minţind-o că Radioul urma să mă trimită într-o 

deplasare în străinătate şi că pentru asta veniseră. Era normal să se facă mici cercetări 

printre cunoscuţi. 

 — Slavă Domnului că despre asta-i vorba, a răsuflat ea uşurată. Credeam că 

vor să mă dea afară din partid pentru că merg la biserică. 

După înlăturarea regimului comunist, critica de specialitate s-a plâns de 
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absenţa literaturii de sertar. Dacă nu existase samizdat, ca în alte ţări din lagărul 

socialist, lumea se aştepta ca librăriile să fie inundate acum, într-o epocă de libertate, 

cu operele clandestine nu atât ale rezistenţilor prin cultură, aceia nu agreaseră 

niciodată postumele, cât ale opozanţilor sistemului. Nu s-a întâmplat aşa. Cu câteva 

excepţii, se părea că scriitorii români publicaseră în acei ani ai dictaturii cam tot ce 

produseseră. Cercetări recente făcute în arhiva CNSAS au evidenţiat însă contrariul. 

Scriitori importanţi şi răsfăţaţi de edituri, ca Ştefan Aug. Doinaş, Ion Caraion sau 

Alexandru Paleologu, de pildă, în avântul lor de a nu rata nicio experienţă spirituală, 

şi-au încercat talentul şi în domeniul literaturii subterane. Ei au îmbogăţit bibliotecile 

secrete ale Securităţii cu eseuri, portrete, fiziologii, istorii, anecdote şi demascări de 

inestimabilă valoare. Dar nu numai ei. Creatori mai puţin cunoscuţi s-au înghesuit să 

umple rafturile aceloraşi biblioteci de turnătorie necenzurată, în singura competiţie ce 

nu-i dezavantaja artistic. În Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, printre 

dactilograme şi manuscrise plicticoase, străluceşte, asemenea unei tinichele în raza de 

lună, opera în proză a unei poete al cărei nume de cod este „VALERIA”. Opera, 

construită dintr-un şir impresionant de delaţiuni, a fost studiată şi recenzată admirativ 

de un pasionat cititor al ei, căpitanul Florea Lucian, ofiţer informativ principal în 

Direcţia I a Departamentului Securităţii Statului. Lector ordonat, căpitanul a întocmit 

şi o bibliografie — el îi zicea opis — a prozelor comise de „Valeria” între februarie 1980 

şi aprilie 1985: 72 la număr. O asemenea producţie bogată, obţinută doar într-un 

cincinal de tras cu urechea, demonstrează că şi scriitorii mici pot deveni scriitori mari, 

dacă sunt cuminţi, harnici şi îşi tratează cu seriozitate materia de inspiraţie. Iar această 

materie se găsea în toate mediile culturale în care scriitoarea avea acces: literatură, 

muzică, teatru, cinematografie. Cea mai mare parte a creaţiei „Valeriei” a fost 

depozitată în dosarele de urmărire informativă (DUI) ale Direcţiei Securităţii Statului, 

în fişierele alfabetice destinate suspecţilor. În Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii 

au rămas, mai ales, recenziile admiratorului ei. Transcriu din opisul acestuia numele 

personalităţilor reacţionare, virtuali ori confirmaţi duşmani ai poporului, pe care i-a 

tras de limbă „Valeria”: Nicolae Breban, Eugen Simion, Lucian Pintilie, Dan Cristea, 

Dorin Tudoran, Constanţa Buzea, Ştefan Aug. Doinaş, Adrian Păunescu, Radu 

Tudoran, Andrei Blaier, Alexandru Papilian, Nina Cassian, Ion Lăncrănjan, Mircea 

Daneliuc, Augustin Buzura, Petre Anghel, Silviu Purcărete, Andrei Pleşu. O listă atât 

de prestigioasă reclamă neapărat deconspirarea informatoarei, spre gloria ei şi în 

respectul viitorimei: „Valeria” este graţioasa poetă Smaranda Jelescu. În delaţiunile în 

proză ale poetei, se întâlnesc şi alte nume, la loc de cinste stând cele ale colegilor din 

Televiziune. Aşa cum o gospodină vrednică spală vase şi rufe, tot astfel poeta toarnă 

de-a valma scriitori, regizori, redactori, prieteni sau duşmani. Este o maşină de 

delaţiuni. Fire sentimentală, nu îşi neglijează nici amanţii. Iată ce putea să afle 

Securitatea de la o îndrăgostită despre iubitul care tocmai o părăsise şi făcuse cerere 
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de plecare definitivă în Germania Federală: În discuţia avută cu sursa i-a spus că a trimis 

o scrisoare postului de radio Europa liberă printr-un turist vest-german pentru a se difuza pe 

post ştirea că dr. Radu Dobrescu începând cu ziua de 1 mai declară greva foamei în semn de 

protest că nu i s-a aprobat „reîntregirea familiei”. De asemenea s-a arătat ferm hotărât de a-şi 

pune în aplicare intenţia, proferând injurii şi calomnii la adresa politicii partidului şi statului 

nostru.  

O asemenea dăruire întru delaţiune ar fi fost imposibil să nu fie preţuită de 

Organe. Într-o notă de analiză din 1982, admiratorul poetei, căpitanul valerialog 

Florea Lucian, scria:  

Sursa „Valeria” — Smaranda Jelescu — folosită cu aprobare din 1980 dispune de largi 

posibilităţi de informare în mediile oamenilor de cultură şi artă. Acest lucru se reflectă în 

cantitatea şi calitatea informaţiilor furnizate (...) Materialele s-au verificat prin celelalte 

mijloace de muncă (surse, T.O.) Sursa nu are reţineri în a ne informa cu orice aspect, indiferent 

de persoană, care prezintă interes pentru noi (...) Pentru munca desfăşurată a fost 

recompensată.  

Poeta este atât de bună, încât i se dau şi alte însărcinări decât mărunta culegere 

a informaţiilor:  

...cunoscând că unele elemente cu concepţii ostile sau în legătură cu emigraţia 

reacţionară („Lectorul”, „Niki”) se eschivează a-şi manifesta în presă ataşamentul faţă de 

realităţile socialiste din ţara noastră sursa poate să-i invite în cadrul unor emisiuni-

dezbatere pe probleme cultural-politice unde prin întrebări directe să nu se poată 

eschiva de la declaraţii de adeziune politică. Acest fapt, reluat în presa scrisă îi poate 

compromite faţă de grupul de la Paris al „Europei libere”. Desigur pentru a nu da naştere la 

interpretări va realiza interviuri sau va invita persoane din ambele tabere literare.  

Sarcina trasată o încântă pe „Valeria”, care, cu promptitudinea unei ţevi de 

eşapament când se înfundă motorul, se angajează în provocarea politică a invitaţilor; 

nici ei nu-i plăceau scriitorii care refuzau să îl lingă pe tovarăşul Ceauşescu. Pentru 

început, îi testează pe cei din tabăra progresistă, iar specialistul în valerialogie 

comentează:  

Ceea ce a sesizat sursa este faptul că scriitori cunoscuţi cu atitudine angajată, de 

adeziune deplină la politica partidului şi statului nostru, respectiv Paul Anghel, George 

Bălăiţă, Valeriu Râpeanu, Ion Dodu Bălan şi Pompiliu Marcea au evitat să se refere la persoana 

conducătorului partidului aşa cum se obişnuieşte în astfel de emisiuni. Li s-a solicitat expres 

acest lucru primilor doi care au refuzat fără să dea explicaţii. George Bălăiţă a afirmat că spune 

orice despre partid la modul elogios dar nu se referă la nume.  

Celeilalte tabere, cea cu concepţii reacţionare, „Valeria” şi valerialogul îi vor 

înscena o treabă parşivă. Gingaşa poetă va susura în urechea criticului literar Eugen 

Simion, suspectat de legături cu emigraţia reacţionară, un cocktail de informaţii false şi 

corecte, astfel încât să se poată verifica dacă elementul cu concepţii ostile le transmite 
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postului de radio „Europa Liberă”. Iată cum arăta parşivenia într-o notă explicativă a 

securistului:  

Având în vedere faptul că la întâlnirile anterioare obiectivul (adică, Eugen Simion; 

distinsul profesor universitar devenise pentru cei doi complotişti neruşinaţi un simplu 

„obiectiv”) a manifestat interes pentru a obţine unele date, sursa i-a plasat cu ocazia acestei 

discuţii — conform instructajului efectuat — următoarele versiuni: 

1. încercările de demisie ale lui Andrei Bacalu, Cristian Ţopescu şi Carmen 

Dumitrescu; reale devenite de notorietate publică. 

2. acceptarea lui M. Ungheanu pentru a prezenta cartea „Pumnul şi palma” la TV. 

(nereală şi fără posibilitatea ca E. S. să verifice acest fapt). 

3. ar fi auzit că un şef de colectiv le-a comunicat celor din subordine să nu audieze şi să 

nu colporteze ştirile postului de radio „Europa liberă” (nereală) 

Vom urmări dacă datele de dezinformare vor fi transmise de postul de radio E. L. caz în 

care vom propune realizarea unei combinaţii de finalizare fără desconspirarea sursei. 

„Desconspirarea” sursei era improbabilă totuşi, de vreme ce această Mata Hari 

balcanică se dovedea extrem de abilă în a câştiga încrederea nu doar a unor oameni 

obişnuiţi, ci a unei elite a societăţii româneşti. De lucrul acesta era convinsă şi 

Securitatea. Informaţiile furnizate s-au verificat iar în ceea ce priveşte loialitatea şi păstrarea 

conspirativităţii nu s-au ridicat probleme, scria căpitanul Florea Lucian, mare degustător 

de artă a delaţiunii. Nu sunt probleme de desconspirare sau nesinceritate, întărea el, într-o 

altă notă de analiză a muncii desfăşurate cu sursa „Valeria”. Fidelitatea poetesei faţă 

de instituţia care o proteja şi o recompensa pare să fi fost singura trăsătură de caracter 

frumoasă a acestui putregai moral. Este fidelitatea prostituatei faţă de bordel ori faţă 

de peştele ei. 

Conspiraţia care îl viza pe Eugen Simion, oricât de murdară este ea, pare curată 

pe lângă măgăria pusă la cale de maiorul Achim Victor, împreună cu un student la 

Filologie, împotriva scriitorului Alexandru Ivasiuc. Informaţia, descoperită şi 

publicată de poeta Ioana Diaconescu în revista România literară din 11 iulie 2008, este 

năucitoare. În 1975, securistul se înţelesese cu informatorul „Ioana”, student în ultimul 

an, ca acesta să îşi facă lucrarea de diplomă cu un subiect din opera literară a lui 

Alexandru Ivasiuc. În felul acesta, sub pretextul studiului, turnătorul putea să-l 

viziteze pe romancier, să-i câştige încrederea, să-l tragă de limbă şi să-l spioneze în 

voie:  

Informatorul „Ioana” care anul acesta termină facultatea de filologie şi-a luat o lucrare 

de stat pe tema operei lui Alexandru Ivasiuc, aceasta fiind o posibilitate de contact. După un 

timp, pe parcursul redactării lucrării, îl va mai vizita o vreme, ca împreună cu direcţia I să 

stabilească sarcini concrete pentru informator.  

După descrierea porcăriei, maiorul Achim Victor vine cu explicaţii şi indicaţii:  

Alexandru Ivasiuc este lucrat prin DUI pentru activitate ostilă ce o desfăşoară în 
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rândul scriitorilor. Nota va fi exploatată la dosar. Sursa va urmări dacă se fac şi alte comentarii 

despre acest element.  

În activitatea Securităţii de represiune asupra cetăţenilor României se observă 

totuşi un progres: „banditul” Ivasiuc devenise „elementul” Ivasiuc; maiorul Enoiu, 

torţionarul anilor ‘50, fusese înlocuit de maiorul Achim, intelectualul noii etape de 

poliţie politică. În ceea ce îl priveşte pe patriotul „Ioana”, numai de bine. Un turnător 

care îşi foloseşte energia spirituală pregătind o teză de licenţă despre un scriitor, doar 

ca să-şi câştige dreptul de a-l spiona pe acel scriitor, ar fi meritat să intre direct în 

Academia Română. Cu excepţia tovarăşilor Nicolae Ceauşescu şi Elena Ceauşescu,            

s-ar fi găsit acolo destui savanţi reacţionari pe care să-i tragă îndelung de limbă.  

Chiar dacă slujesc aceluiaşi stăpân, informatorii întâlniţi în Dosarul de obiectiv 

al Radioteleviziunii nu prea seamănă între ei. Unii, prudenţi în afirmaţii, par a înţelege 

că au ajuns într-o sclavie, aurită în aparenţă, dar nu mai puţin sclavie. Alţii, speriaţi că 

şi-ar putea pierde slujba, aglomerează în turnătoriile lor detalii peste detalii, în absenţa 

oricărui gând. Mai există şi categoria inşilor agresivi, a oamenilor fără scrupule, 

voluntari cu ranchiună şi complexe de inferioritate, cocoşaţi de răutate şi invidie. Sunt 

putorile Radioteleviziunii. Dintre ele creşte frumos sursa „VALERIA”, poeta 

neobosită în a-şi trăda prietenii şi binefăcătorii, adică, pentru a folosi un limbaj 

academic, putoarea monumentală, putoarea imperială, putoarea absolută. 
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În deceniul al nouălea al secolului trecut, Republica Socialistă România se 

transformase într-o uriaşă coadă la alimente. În afara unor borcane cu conserve de 

mazăre — Mazăre fină, scria pe etichete — expuse glorios în vitrine, dar expirate şi 

acoperite de praf, rafturile alimentarelor erau mai tot timpul goale. Produsele de bază 

fuseseră raţionalizate şi se vindeau cu ţârâita, iar pâinea se putea cumpăra numai cu 

legitimaţie de orăşean; ţăranii nu aveau ce căuta în brutării. Cozile apăreau din senin 

şi se îngroşau într-o clipă. Oamenii se lipeau de ele, cu mult înaintea orei de deschidere 

a prăvăliilor, fără ca măcar să ştie despre ce marfă era vorba. Se repezeau să prindă un 

loc şi abia după aceea întrebau: „Ce se bagă? Ce se bagă?” De multe ori nu se băga 

nimic, iar coada se destrăma. Se refăcea în altă parte, cu viteza luminii, în clipa în care 

cineva anunţa că s-a băgat carne. De fapt, nu era chiar carne. În urma indicaţiilor lui 

Ceauşescu şi ale clonelor lui de partid şi de stat, porcul din măcelărie se transforma în 

bucăţi de slănină cu râturi, urechi şi copite, iar din păsări rămâneau doar gheare, 

gâturi şi capete. Restul pleca la esport. La ordinul activiştilor, ziarele, radioul, 

televiziunea declanşaseră o campanie agresivă împotriva presupuşilor speculanţi, 

adică împotriva celor ce îndrăzneau să cumpere cantităţi mai mari decât cele cuprinse 

în reţetarul ştiinţific recomandat de partid. Radioteleviziunea Română decăzuse atât 

de mult, încât făcea anchete pe stradă, în pieţe şi în magazinele alimentare, pentru a-i 

demasca pe cetăţenii descoperiţi cu asemenea apucături antisociale. În ideea educării 

populaţiei prin presă, cei anchetaţi trebuiau să se ruşineze că ar fi încercat să cumpere 

o bucată de salam în plus şi să îşi facă autocritica, însă existau şi reacţionari incorigibili. 

Reporterul unei echipe TV a dat peste o gospodină care cumpărase o jumătate de 

kilogram de măsline, în loc de suta de grame necesară socialismului multilateral 

dezvoltat. „Ce faceţi cu atâtea măsline?” a întrebat indignat reporterul. „Mi le bag în 

cur, a răspuns femeia. Şi ştiţi cum mi le bag? Una câte una...” 

Iarna, lipsei de alimente i se adăuga frigul din locuinţe. Presiunea scăzută sau 

chiar absenţa totală a gazului metan făcea ca bucătăriile să nu mai funcţioneze, 

caloriferele să îngheţe, ţevile de apă să plesnească, lumea să dârdâie de frig la serviciu, 

ca şi acasă. Soluţia găsită personal de secretarul general al partidului, primul 

climatolog al ţării, aceea de a nu se depăşi 16 grade C şi de a pune o haină în plus, ar fi 

putut să aibă succes doar în cabinetele Comitetului Central al PCR, unde fuseseră 

instalate termometre false, care refuzau să înregistreze cele 26 de grade C reale, la care 

se simţea bine Geniul Carpaţilor, fixându-şi mercurul de-a pururi la temperatura 

ordonată. La teatru, la Operă sau la concertele Filarmonicii, femeile nu mai puteau fi 

văzute în pantofi de lac şi rochii de seară, ci cu cizme, pantaloni şi paltoane. Îmi 

amintesc de Ioan Reu, un tehnician din Radio, care, obosit după o zi de muncă în frig, 

mi-a spus: 
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 — Abia aştept să ajung acasă, să-mi pun căciula, fularul şi o pereche de mănuşi 

de lână şi să mă bag sub plapumă. 

Televiziunea anilor ‘80 îşi redusese programele şi rămăsese mai întâi cu patru 

ore de transmisie, apoi cu două, încetându-şi orice funcţie de informare şi devenind 

un fel de dugheană a soţilor Ceauşescu. Erau ore dedicate aproape în întregime vieţii 

eroice şi activităţii nepreţuite a Tovarăşului şi Tovarăşei, ceea ce făcea să circule o 

anecdotă mai veche, plasată, din naivă prudenţă, în China maoistă, declarată model 

cultural. Se spunea că şi acolo erau două posturi de televiziune, ca la noi. Pe un post 

vorbea neîntrerupt Mao Tsedun, iar pe celălalt, dacă îndrăzneai să treci pe el, un deget 

ameninţător îţi făcea semn să te întorci imediat de unde ai plecat. Până şi imnul 

naţional cu care se deschideau şi se închideau programele TV se schimbase. El se cânta 

acum într-o variantă îmbunătăţită cu versuri de Nicolae Ceauşescu. Nu lipsea mult ca 

primul bâlbâit al socialismului victorios la sate şi oraşe să fie decretat primul poet al 

ţării. Ca să mai scape de figura obsedantă a Genialului, românii îşi instalaseră pe 

acoperişurile caselor antene speciale, sârme şi ligheane, cu ajutorul cărora recepţionau 

programele TV din Ungaria — în Ardeal, din Iugoslavia — în Banat, din Basarabia — 

în Moldova. Sudul ţării prindea doar televiziunea din Sofia. În Bucureşti lumea nu se 

mai uita decât la vecini. Într-o vreme, deliciul consumatorilor de televiziune 

bulgărească îl făceau reclamele la legume, carne şi brânzeturi, produse cărora noi le 

cam uitaserăm înfăţişarea, şi un serial poliţist. Acesta era urmărit cu sufletul la gură, 

în ciuda faptului că nimeni nu pricepea boabă din limba de peste Dunăre. Câţiva 

colegi din Redacţia culturală a Radioului pretindeau că începuseră să se familiarizeze 

cu boabele bulgăreşti, dar asta nu făcea filmul mai inteligibil. Se iscau discuţii 

interminabile, chiar certuri, cu privire la identitatea personajelor, confuzia frecventă 

fiind aceea între criminal şi detectiv. Cel care izbutea să restabilească fără greş 

adevărul artei cinematografice bulgăreşti era poetul Dan Verona, singurul care nu 

confunda niciodată hoţii cu vardiştii. 

În condiţiile acelea de mizerie economică şi culturală generalizată, 

nemulţumirile populaţiei faţă de regimul ceauşist erau transferate şi asupra presei, 

care nu îşi mai cenzura de mult minciunile despre uriaşele cantităţi de oţel realizate 

pe cap de locuitor şi despre nesfârşitele tone de cereale obţinute la hectar. La 

Televiziunea Română se primeau zilnic telefoane, bineînţeles că anonime ori sub 

nume fals — era unicul curaj practicat în masă — prin care oamenii se plângeau,                     

într-un limbaj deloc supravegheat, de sărăcie şi lipsuri, ca şi de calitatea execrabilă a 

emisiunilor. Se primeau şi scrisori, tot anonime. Singura scrisoare semnată pe care am 

văzut-o în arhivă îi aparţine poetului Dan Deşliu. Ea era adresată directorului general 

al instituţiei şi conţinea protestul scriitorului împotriva hotărârii de a nu fi televizate 

meciurile Campionatului mondial de fotbal din 1984: Consider decizia în cauză 

scandaloasă (...) Exprimându-mi încă o dată indignarea — vă comunic că nu voi reînnoi 
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abonamentul TV la finele trimestrului. Era totuşi un act de curaj. Când eram elev şi îi 

învăţam poeziile închinate păcii, informatorului de securitate Lazăr de la Rusca şi 

tovarăşului Stalin, Dan Deşliu, poet de manual şcolar pe atunci, premiat şi decorat de 

partid, se afla pe culmile curajului său literar. Un coleg de redacţie mai vârstnic mi-a 

povestit că, în cursul unei dimineţi, la o oră decentă, sunându-l acasă pentru a-i solicita 

o colaborare, i-a răspuns la telefon nevasta scriitorului, descendenta unei familii de 

grofi. „La ora aceasta, poetul poporului doarme!”, îl repezise consoarta intangibilului 

versificator şi îi trântise receptorul în furcă. Între epoca aceea dejistă de glorie literară 

nemărginită şi declasarea celui ce protesta acum împotriva politicii culturale ceauşiste, 

prin nereînnoirea abonamentului TV, se întindea o distanţă interstelară.                

Ca de obicei, soluţia la nemulţumirile populaţiei a găsit-o Securitatea. Nu spre 

îndreptarea unei situaţii dezastruoase, ci spre anihilarea unor noi duşmani ai 

poporului. Scop nobil, pentru înfăptuirea căruia îşi va arunca în luptă temuta armată 

a specialiştilor. Agenţii ei interceptau telefoanele, înregistrau mesajele, descopereau 

de unde venise apelul, identificau vocea reacţionară care articulase plângerea şi luau 

măsuri. În arhiva CNSAS există un dosar de peste patru sute de pagini, în care s-a 

înregistrat toată această activitate absurdă, botezată cu un nume de cod pe potrivă: 

„Malicius”. De cele mai multe ori, supărarea oamenilor nu apare chiar aşa cum îi 

dăduseră glas protestatarii — hârtia nu ar fi suportat, probabil, ploaia de înjurături 

abătută asupra telefonistelor — ci prelucrată în frumoasa limbă de lemn a activiştilor, 

cu grija de a nu zgârâia cumva timpanele şefilor. Din acest motiv, în ciuda faptului că 

au fost redactate de ofiţeri diferiţi, rapoartele securiştilor sună aproape identic. Un 

cetăţean nemulţumit de lipsa cărnii, untului, cartofilor şi a altor alimente şi legume din 

magazine şi pieţe, furios, aduce injurii şi ameninţări conducerii superioare de partid şi de stat, 

altor organe de stat, se spune într-un raport care ar putea să le rezume pe toate celelalte. 

Deosebirile dintre ele sunt nesemnificative. Totuşi un securist pudic şi preţios, 

căpitanul Oancea Traian, se căzneşte să aducă îmbunătăţiri prefabricatelor lemnoase 

şi raportează:  

...persoanele în cauză au exteriorizat o atitudine ostilă orânduirii sociale şi de stat din 

ţara noastră, adresând injurii unor persoane din conducerea superioară de partid şi de stat.  

Desigur, totul ar fi fost în regulă dacă „persoanele în cauză” ar fi interiorizat 

acea „atitudine ostilă”. În opinia preţiosului, nemulţumiţi de calitatea emisiunilor TV 

nu puteau să fie decât inamicii poporului, nebunii, antisocialii. El izbuteşte să-i 

identifice:  

Persoane cunoscute în evidenţele noastre cu antecedente politice (3 elemente au făcut 

parte din P.N.Ţ., un element din aparatul represiv burghez), elemente condamnate pentru 

infracţiuni de drept comun (3), elemente cu comportare huliganică, alcoolici, jalbari (6), 

elemente cu afecţiuni neuropsihice (4), precum şi două grupuri de tineri semnalaţi că 

organizează petreceri zgomotoase la domiciliu.    
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După investigaţii în care va fi antrenată şi miliţia (A fost cercetat şi avertizat sub 

acoperirea organelor de miliţie), se iau măsuri:  

A fost atenţionat de ofiţerul care răspunde...; A fost cercetat şi atenţionat...; S-a discutat 

cu directorul Angheluţă de la Spitalul „Gheorghe Marinescu” pentru a-i face forme de 

internare pe timp nelimitat.  

Evident că, după internare, pe urmele nebunului va fi fost pus un informator, 

tot un nebun, dar unul ceva mai sănătos, probabil, căruia să-i fi plăcut necondiţionat 

socialismul. Cu toată competenţa lor, specialiştii Securităţii sufereau şi eşecuri. Un 

reacţionar înrăit, care ceruse să i se repare televizorul, întrucât avea o defecţiune 

umanitară, nu va fi identificat niciodată şi, astfel, omul va fi rămas să se uite la ecranul 

buclucaş fără să mai fie cercetat, fără să fie atenţionat, fără să fie internat la balamuc. 
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Sala de lectură a CNSAS e o încăpere largă, fără ferestre spre exterior, 

întunecată, cu lumina abia strecurându-se din nişte becuri chioare, pitite în fosele 

tavanului. E o lumină meschină, mai potrivită cu o închisoare decât cu o sală de studiu; 

nici cu lupa nu se văd bine literele şterse de vreme. Dacă în locul meselor şi scaunelor 

s-ar aduce unelte de tortură, bătrânii supravieţuitori ai anchetelor Securităţii, veniţi 

să-şi citească biografiile mutilate de funcţionarii crimei, s-ar simţi, poate, mai în largul 

lor. După expulzarea sa din URSS şi stabilirea în statul nord-american Vermont, 

Aleksandr Soljeniţîn a ţinut să îşi aranjeze camera în care îşi scria amintirile, în aşa fel, 

încât să-i evoce în permanenţă celulele prin care trecuse. La aşa ceva s-or fi gândit 

arhitectul şi specialistul în amenajări interioare, atunci când au conceput substitutul 

acesta de peşteră. Vor fi crezut că o atmosferă bolnavă ar putea să-i satisfacă şi să-i 

stimuleze, în egală măsură, pe puşcăriaşii bătrâni şi pe cercetătorii tineri. Doar 

civilizaţia, politeţea şi amabilitatea angajaţilor instituţiei compensează cât de cât 

urâţenia locului. O singură dată am văzut sala de lectură ceva mai puţin mohorâtă. 

Era aşteptată vizita unei delegaţii guvernamentale şi cineva avusese ideea să aşeze pe 

fiecare colţ de masă câte un buchet mic de flori. Nu ştiu dacă ţarina de la guvern s-a 

arătat încântată, însă Potemkin al arhivelor îşi făcuse datoria. 

Am închis ultima hârţoagă din biblioteca secretă şi am rămas pe gânduri. După 

trecerea a cincizeci de ani de la ororile consemnate în dosarele noastre de anchetă, 

farsa justiţiei militare îmi sugera un soi de tragedie shakespeariană, pusă în scenă de 

ţărani colectivişti pe podeaua unui Cămin cultural: măreţia se întunecă, străluceşte 

ridicolul. La fel de triste apăreau mizeriile din Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii. 

M-am întrebat ce fac astăzi torţionarii, privitorii prin gaura cheii şi trăgătorii cu 

urechea de odinioară. Unii dintre ei au murit de boală, de bătrâneţe ori de ură 

principială, neîmpăcaţi că istoria nu le-a permis să lichideze destui duşmani ai 

poporului. Alţii hrănesc porumbei prin parcuri, convinşi fiind că vor ajunge în rai. 

Câţiva au avut curajul să îşi reconsidere trecutul şi nu se declară foarte încântaţi de 

ceea ce au făcut. Nu sunt imbecili ca generalul de securitate Nicolae Pleşiţă, care se 

simte mândru că a terorizat, torturat, ucis. Şi unora, şi altora aş fi vrut să le reamintesc 

că toţi putrezim la fel. 
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Dacă într-un trib nebun un singur ins s-ar purta cuminte, cuminţenia acelui ins 

ar putea reabilita tot tribul. Aşa gândeam pe atunci şi, cu mici ezitări şi fără exaltarea 

acelei vârste, aşa gândesc şi acum. Când am văzut că unui om îi pasă de nedreptatea 

ce i se făcuse unui semen al său şi că, având putere de decizie, cere înlăturarea acelei 

nedreptăţi, am uitat pe loc înfăţişarea de limbric agitat a locotenentului-major 

Constantin Voicu, bătăuşul anchetator de securitate, l-am uitat pe căpitanul Liviu 

Prună, judecătorul militar care îi condamna pe inocenţi cu uşurinţa şi plăcerea cu care 

mârlanii scuipă pe stradă, pe căpitanul Aurel Mihăilescu, procurorul retardat, 

incapabil să pronunţe corect numele celor pe care îi acuza de vinovăţii imaginare, 

după cum am încercat să mi-i scot din minte pe torţionarii abjecţi întâlniţi în închisorile 

şi în lagărele de muncă prin care trecusem. Eram dispus să accept că fiinţele acelea 

decăzute reprezentau o eroare a umanităţii, că ieşiseră o clipă din grotele unui 

subconştient colectiv bolnav, doar spre a se retrage negreşit în subterană, 

înspăimântate de amploarea propriilor nemernicii. Mai târziu am aflat însă că îngerul 

salvator Augustin Alexa nu era chiar înger. Fierar de meserie, omul făcuse parte din 

Comitetul Central al PMR, aflându-se deci în miezul maşinăriei politice de la 

începuturile ocupaţiei sovietice, pentru ca, din 1953, să se înveşnicească în înalta 

demnitate de procuror general al republicii şi să patroneze oficial teroarea exercitată 

de organele de represiune. S-a spus despre el că ar fi fost un Vîşinski al României, însă 

comparaţia e nedreaptă. Juristul sovietic Andrei Ianuarevici Vîşinski, ca dirijor al 

marilor procese staliniste, a fost un criminal consecvent: niciodată nu a abdicat de la 

principiul urii de clasă. Fierarul Augustin Alexa, şeful suprem al acuzatorilor publici 

dejişti, responsabil pentru mii şi mii de arestări şi condamnări ilegale, s-a dezumflat 

de îndată ce politica partidului a luat o turnură mai blândă: a devenit „comunist de 

omenie”. A năpârlit de pielea cea rea şi s-a îmbrăcat în blana moale a mielului 

nevinovat. Venise anotimpul simulanţilor, iar el, având structură de supravieţuitor, se 

simţea bine şi în noul anotimp. Rămas în continuare la conducerea Procuraturii 

Generale, nu vedea nici o deosebire între a ucide şi a te opune uciderii. Cu voioşie 

supervizase condamnarea noastră, cu aceeaşi voioşie ne cerea achitarea. După cum, 

cu egală bunăvoinţă, ne-ar fi arestat din nou. Nu, nu cameleonul acesta ar fi putut să 

reabiliteze tribul nebun.  

După satrapia proletară a lui Gheorghiu-Dej, cei dintâi ani ai lui Ceauşescu au 

adus speranţa unei oarecare liberalizări. În Radioteleviziune, destinderea ideologică 

s-a simţit şi în atitudinea faţă de foştii deţinuţi politici. Numeroşi oameni de cultură, 

proaspăt scoşi din puşcării, erau invitaţi să colaboreze cu articole de specialitate, iar 

scriitori interzişi altădată se pomeneau curtaţi cu insistenţă. Redacţia emisiunilor 

pentru tineret şi copii l-a reprimit, în calitate de colaborator permanent, pe regizorul 
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Val Moldoveanu, pe care îl vedeam prin cabinele de înregistrare exact aşa cum, cu ani 

în urmă, îl văzusem în lagărul de muncă de la Salcia: tăcut, îndurerat. Pe atunci căra 

roabe de pământ pe digul din Insula Mare a Brăilei, acum îi învăţa pe copii, cu 

nesfârşită blândeţe, să recite versuri, să interpreteze un rol, să înţeleagă un text literar. 

Nici Redacţia emisiunilor literar-teatrale nu a ezitat prea mult. La propunerea 

redactorului-şef Iulius Ţundrea, avizată de vicepreşedintele Octavian Paler, 

preşedintele Valeriu Pop a emis ordinele de angajare definitivă a lui Ioan Ion Diaconu 

şi a mea. 

Octavian Paler înota viguros prin dejecţiile epocii. Nu publica niciun rând care 

ar fi putut să-l compromită ca scriitor, în schimb, în interiorul instituţiei, îşi 

consolidase renumele de viză politică inflexibilă. Exista o cenzură oficială — Direcţia 

presei şi tipăriturilor — însă puritatea ideologică a emisiunilor era asigurată, în primul 

rând, de diverşii şefi de prin redacţii. Lui Octavian Paler nu-i scăpa nicio şopârlă. Îl 

însoţea pe redactor în cabina de fonotecare, aştepta politicos ca operatoarea sau 

operatorul să pună banda magnetică pe platanul magnetofonului şi să acţioneze 

butonul de redare, se aşeza pe un scaun, închidea ochii şi lăsa impresia că doarme. Nu 

vorbea, nu punea semne între spirele benzii, nu nota nimic. Când auzea ultimul 

semnal muzical al emisiunii şi anunţurile de final, se ridica de pe scaun, începea să se 

plimbe şi, bazându-se pe fidelitatea unui alt magnetofon, pe care îl avea în cap, cerea 

să se taie cutare cuvânt, să se scoată cutare propoziţie, să se înlăture un anumit 

fragment. Nu-i scăpa nimic, nu admitea explicaţii, nu negocia. Se lăsa la loc pe scaun, 

închidea ochii şi aştepta să i se respecte indicaţiile. Tăcerea lui masca, probabil, greaţa 

că trebuia să cenzureze lucruri în care el însuşi, intelectual de solidă cultură, credea. 

Ca vicepreşedinte, se ocupa în mod direct de redacţia literară. Ori de câte ori îşi găsea 

timp liber, venea în biroul nostru ca să joace şah sau, cel mai adesea, Idiotenspiel. Era 

bun şahist, însă mult prea tensionat, iar dacă pierdea o partidă se întuneca. Rămânea 

totuşi politicos, practicând o politeţe distantă, incapabilă să permită relaţii cordiale cu 

adversarul. Doar la Idiotenspiel îşi schimba dispoziţia. Jocul acela imbecil cu cutia de 

chibrituri, la care se acordau puncte în funcţie de poziţia în care cădea cutia după 

azvârlirea ei în aer printr-un bobârnac, îl deconecta. Îl juca ore întregi, înconjurat de 

chibiţi gălăgioşi, şi renunţa la el doar atunci când secretara venea să-l cheme la vreo 

şedinţă. Funcţionarul model al propagandei îşi scălda singurătatea în larma unei 

preocupări infantile. 

În momente dificile, marxengelsul mititel şi bicefal, aţipit într-o peşteră a minţii 

lui luminate, se deştepta, îşi trecea degetele prin cele două bidinele de pe piept ce 

aduceau a două bărbi de mujic şi îl ajuta să ia decizia principială. Aşa s-a întâmplat în 

timpul micului scandal politic provocat de Petre Dincu. Acesta, într-o deplasare de 

serviciu în oraşul Gherla, a găsit un minunat prilej de a-şi pune în valoare însuşirile 

oratorice în casa unui profesor de liceu, în faţa familiei acestuia şi a colegului de 
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redacţie Victor Crăciun. Auditoriul restrâns nu l-a descurajat. Dimpotrivă, stimulat de 

palinca primitoarelor gazde, şi-a exersat talentul de parcă ar fi vorbit unei mulţimi de 

sute de oameni. De la tribuna sa imaginară, a cerut, pe ton imperativ, exmatricularea 

(se afla în casa unui profesor) de la conducerea ţării a tovarăşului Nicolae Ceauşescu 

şi trimiterea lui de urgenţă la şcoală, pentru a-şi completa clasele primare, aşa cum îi 

stă bine unui şef de stat. „Ai curajul să spui asta pe bandă?” a întrebat Victor Crăciun. 

„Eu? Dă drumul la magnetofon!” s-a îmbăţoşat oratorul şi a adăugat spre luare 

aminte: „Discursul numărul 1.” Din clipa aceea nu s-a mai oprit. Au urmat vreo zece 

discursuri avântate, în care, printre altele, îi sugera secretarului general al partidului 

să se ducă pe malul Argeşului şi, cu pietre în gură, să se ia la întrecere cu valurile până 

va învăţa să pronunţe corect sunetele limbii române. Pentru a-şi perfecţiona bâlbâiala 

— un dar ce-l propulsase în avangarda clasei muncitoare — îl sfătuia să spună 

dimineaţa, la prânz şi seara anecdote cu bâlbâiţi. Ca să scăpăm de ruşi, îi dădea o idee 

la realizarea căreia se oferea să participe cu entuziasm: mutarea României în Texas. 

„Printre sombrero şi pistoale”, a precizat. La întoarcerea în redacţie, magnetofonul a 

rămas o vreme încuiat în dulapul lui Victor Crăciun, consultat fiind din când în când 

de prieteni, chemaţi să asculte înregistrarea şi să se distreze împreună, apoi, printr-o 

suspectă alchimie, a poposit pe masa de lucru a unui tehnician devotat şi orânduirii, 

şi slujbei, iar omul, auzind banda, a reacţionat urât. „E o provocare, s-a plâns el. Ăştia 

vor să mă dea afară!”. În felul acesta a ajuns retorica lui Petre Dincu la urechile 

tovarăşului vicepreşedinte Ocavian Paler. Vicele a convocat o şedinţă fulger, i-a invitat 

politicos pe conducătorii redacţiilor să asculte şi ei banda şi să-l demaşte pe reacţionar, 

apoi, consiliat de marxengelsul vigilent din adâncul minţii, a dat ordin ca exmatriculat 

să fie  oratorul, nu secretarul general al partidului. „Să i se desfacă contractul de 

muncă. Nu cadrează cu Radioteleviziunea Română”, a conchis el, folosind cu eleganţă 

antipaticul franţuzism specific şedinţelor de inspiraţie sovietică. Nu îşi închipuia că 

peste ani va fi şi el eliminat din presă şi marginalizat pentru delicte de opinie cu nimic 

mai grave. Acelaşi marxengels, instalat însă în alte capete, va hotărî că tovarăşul 

Octavian Paler nu cadra cu înaltele funcţii de partid şi de stat în care se strecurase 

perfid. 

Prin concedierea lui Petre Dincu redacţia a pierdut un nonconformist de elită, 

poate pe cel mai pitoresc dintre ei. Nu cu mult timp în urmă, însoţit de regizorul 

Cristian Munteanu, intrase în cabinetul preşedintelui Radioteleviziunii, rupsese foile 

unei condici de prezenţă şi le înghiţise bucată cu bucată, sub privirile uluite ale 

tovarăşului Poalelungi, care era de serviciu pe instituţie. „Jos birocraţia!” a zis. Ca                        

să-l susţină în demersul antibirocratic, Cristian Munteanu a luat călimara cu cerneală 

şi a băut-o cu înghiţituri mici, strâmbându-se de scârbă. „Rea la gust, birocraţia asta”, 

a constatat el. Satisfăcuţi de treaba făcută, cei doi militanţi pentru abolirea hârţogăraiei 

s-au întors la restaurantul Mirceşti, de unde veniseră.  
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Spectaculoasă ni s-a părut vizita la Victor Eftimiu. În drum spre locuinţa 

scriitorului, Petre Dincu s-a oprit la acelaşi restaurant Mirceşti ca să se îmbărbăteze cu 

un coniac. Acolo a nimerit peste mai tânărul său coleg Alexandru Spânu, care s-a oferit 

să-l însoţească la înregistrare. Au băut mai mult decât se cuvenea la acel ceas al 

dimineţii, dar nu atât de mult încât să nu-şi dea seama că sunt în întârziere. Au părăsit 

repede localul şi au pornit în căutarea unui taxi. Taxi n-au găsit, dar au găsit într-un 

şantier din apropiere un excavatorist care, contra unui bacşiş substanţial, a acceptat 

să-i ducă oriunde le-ar fi poftit inima. Au urcat în cupa excavatorului, din care au şi 

descins peste câteva minute, ca dintr-un dirijabil, direct pe balconul apartamentului 

lui Victor Eftimiu de lângă Cişmigiu. După ce s-a consumat surpriza acestei apariţii, 

cu un proprietar pietrificat de uimire, şi în timp ce Petre Dincu se căznea, stângaci şi 

fără folos, să pună în funcţiune magnetofonul, ca să înregistreze interviul pentru care 

venise, Alexandru Spânu nu a pierdut deloc vremea: începuse să alerge prin toată casa 

după Anicuţa, nepoata lui Ilarie Chendi şi una dintre multele secretare ale lui Victor 

Eftimiu, care chicotea excitată şi nu se lăsa prinsă de agresor. Magnetofonul refuza să 

funcţioneze (din pricina coniacului, Dincu nu nimerea tastele) şi nici hârjoana celor 

doi nu dădea semne că ar putea să se oprească, aşa că maestrul Eftimiu a propus 

amânarea interviului pe altă dată. „S-a făcut târziu şi aştept nişte oaspeţi la masă”, a 

căutat el o scuză. „La masă? Rămânem şi noi. Întotdeauna mi-au plăcut petrecerile cu 

oaspeţi”, s-a invitat Alexandru Spânu, fără a renunţa însă la încercările de a o înghesui 

pe Anicuţa în dormitor. „Copii, vă rog să plecaţi”, a insistat bătrânul dramaturg şi 

poet. Cum nimic nu-l putea opri pe Spânu din cursa lui bărbătească, Petre Dincu s-a 

văzut obligat să intervină: „Maestre, când eram adolescent, la vremea treierişului, tata 

mă punea să urc în pod câte un sac de grâu de două ori mai greu decât flăcăul ăsta. 

Ştiţi cum făceam?” a întrebat şi şi-a dat singur răspunsul: „Uite aşa făceam!” S-a 

repezit la Spânu, l-a apucat de mijloc, l-a săltat pe umeri şi, în protestele sacului ce 

dădea din mâini şi din picioare, a ieşit cu el în cârcă pe uşa deschisă, cam cu părere de 

rău, de Anicuţa Chendi. A doua zi, când cei doi s-au întors ca să-şi recupereze 

magnetofonul şi să îşi ceară iertare, bătrânul scriitor i-a întâmpinat cu graţie: „Copii, 

mi-aţi amintit de tinereţea mea pariziană...” 

I-am însoţit o dată pe colegii mei Ileana Corbea şi Nicolae Florescu la o 

înregistrare acasă la Victor Eftimiu. Florescu, redactor al unei emisiuni de istorie 

literară, dorea să obţină de la bătrânul scriitor câteva amintiri despre poetul şi 

prozatorul Corneliu Moldovanu. Îi telefonase din timp, îi spusese despre ce era vorba, 

fusese fixată ora de imprimare, totul părea să meargă strună. Am sunat la uşă şi ne-a 

deschis Anicuţa (sau Terry, altă secretară, care avea să-şi părăsească patronul pentru 

un arab). Maestrul ne-a întâmpinat în mijlocul salonului, îmbrăcat într-o cămaşă de 

noapte largă şi lungă până la pământ, cu poale brodate folcloric, peste care îşi aruncase 

un halat cam strâmt, căruia uitase să-i lege cordonul. Şi piepţii cămăşii îşi etalau 
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motivele florale. Ne-a invitat să luăm loc pe nişte scaune plasate în semicerc în jurul 

unui fotoliu uriaş, pe care s-a lăsat să cadă cu un oftat de uşurare. În cădere, cămaşa i 

s-a ridicat până mai sus de genunchi, dezgolindu-i o anumită zonă a trupului, lăsând 

la vedere părţile delicate ale bărbatului, din care un scrot flasc, pământiu la culoare se 

oferea privirilor noastre în toată splendoarea. Anicuţa (sau Terry) s-a repezit să-i 

îndrepte cămaşa, însă maestrul i-a dat peste mână şi a zis: 

 — Lasă, dragă, să mă simt bine! 

Drept în faţa lui se afla scaunul pe care se aşezase Ileana Corbea. Dintr-un 

sentiment de solidaritate masculină, dorind să-l scutesc pe bătrân de exhibiţionismul 

lui involuntar şi penibil, am încercat să-mi schimb locul şi să fac paravan între el şi 

colega mea. 

 — Nu, dragă, nu e bine aşa. Vreau să am în faţa ochilor o femeie frumoasă,                    

mi-a reproşat el tentativa de a-l apăra de ruşine, făcându-se şi mai comod în fotoliu, 

cu picioarele larg crăcănate. 

Între timp, Nicolae Florescu instalase magnetofonul, dăduse drumul la bandă 

şi, cu microfonul îndreptat către gura maestrului, îl invită să înceapă: 

 — Gata, puteţi vorbi. 

 — Ce să vorbesc? 

 — Ce vreţi dumneavoastră. 

 — Despre ce? 

 — Despre Corneliu Moldovanu, aşa cum am stabilit. 

 — Bine, dă-ncoace articolul, să ţi-l citesc. 

Asemenea altor vechi şi senini colaboraţionişti ai regimului, ca Sadoveanu la 

vremea lui sau ca Demostene Botez mai târziu, Victor Eftimiu se arăta dispus să 

semneze pentru presă ori să citească pentru radio orice i se cerea, mai ales la marile 

sărbători oficiale, de ziua Tovarăşului ori în cinstea congreselor partidului, cu condiţia 

să fie plătit şi să nu migălească personal asupra lozincilor. 

 — Nu am niciun articol. Vă rog să vorbiţi liber. 

 — Şi ce să spun despre Corneluş? 

 — Spuneţi că a fost preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români, că a scris poezie, 

proză, ştiţi dumneavoastră ce să spuneţi, doar l-aţi cunoscut bine, că a fost om bun... 

Nicolae Florescu îşi cam pierduse răbdarea, însă ironia lui a însemnat o gură de 

aer pentru maestru. Acesta şi-a lăsat capul pe spate, a închis ochii într-un superb efort 

de amintire şi s-a lansat în cea mai cursivă şi originală evocare din câte mi-a fost dat 

să aud: 

 — Corneliu Moldovanu a fost un scriitor, foarte mare scriitor, a scris poezii, 

foarte frumoase poezii, a scris şi romane, foarte frumoase romane, a fost preşedintele 

Societăţii Scriitorilor Români, a fost un om bun şi, de aceea, zic: astăzi, când partidul 

şi guvernul se îngrijesc, cum burghezia şi moşierimea nu s-au îngrijit niciodată, de 
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scriitori, şi de artişti, şi de pictori, şi de muzicieni şi aşa mai departe, trebuie să ne 

manifestăm fierbinte toată dragostea noastră şi toată recunoştinţa noastră faţă de stat 

şi faţă de partid... 

La plecare, bătrânul decrepit în cămaşă de noapte înflorată, fost cândva arbitrul 

eleganţei bucureştene şi unul dintre marii crai şi oameni de spirit ai epocii nebune de 

dinaintea războiului, ne-a rugat să-i transmitem omagiile sale frumoasei noastre 

colege Silvia Kerim: 

 — E la fel de frumoasă ca răposata mea soţie, marea actriţă Agepsina Macri, 

inegalabila actriţă, minunata doamnă, unica regină a teatrului românesc, s-a 

emoţionat el, nemaiputând să-şi stăpânească epitetele, exaltarea, lacrimile. 

În ciuda ramolismentului, Victor Eftimiu nu greşea. Simţul său pentru frumos 

rămânea nealterat. În primul meu an de facultate, la căminul studenţesc în care 

locuiam se dădea din când în când alarma, să mergem pe bulevard ca să o vedem, 

ieşită la plimbare, pe cea mai frumoasă fată din Bucureşti: Silvia Kerim. Umbla 

îmbrăcată cu o bluză de mătase din steag american, cu dungi albe şi roşii şi cu 

fragmente de pentagoane stelate, afişând un aer uşor absent, dar nu mai puţin 

provocator, şi nu era bărbat sau femeie care să nu o urmărească admirativ cu privirea. 

Noi, studenţi provinciali şi căminişti, nici nu îndrăzneam să ne apropiem de 

strălucitoarea apariţie. Acum, după trecerea atâtor ani, era la fel de frumoasă, după 

cum, ca redactor, era la fel de absentă în a rosti laude la adresa partidului elogiat cu 

atâta competenţă de admiratorul ei Victor Eftimiu. Nu peste mult timp, va fi dată afară 

din Radioteleviziune ca necorespunzătoare din punct de vedere politic. Ca şi Petre 

Dincu, Nicolae Florescu şi mulţi alţii, de altfel. 

În ajunul Anului Nou 1972 am sunat la locuinţa lui Victor Eftimiu, pentru 

realizarea unei emisiuni de proiecte literare. Stabilisem înregistrarea telefonic, cu o zi 

înainte. Când am intrat din gerul tăios de afară, parcă aş fi pătruns într-o saună. 

Anicuţa Chendi, secretara care mi-a deschis uşa, nu avea pe ea decât o cămăşuţă 

transparentă, iar aceasta era aşa de udă şi aşa de lipită pe corp, încât femeia părea 

dezbrăcată. Privind-o, mi-a trecut prin gând că, în casa Eftimiu, îmbrăcămintea 

sumară e ţinută obligatorie. În timp ce mă ajuta să-mi scot paltonul, iar eu aveam 

braţele încurcate în mâneci, s-a pornit să mă sărute pe gât şi pe obraji şi să-mi sufle în 

nas într-un fel care ar fi putut să coloreze instantaneu băşica folosită de miliţieni 

pentru stabilirea concentraţiei de alcool în sânge: era beată criţă. 

 — Băieţelul de la Radio, murmură ea, izbutind să mă identifice. 

Clătinîndu-se ameninţător, m-a condus în dormitorul în care venerabilul domn 

Eftimiu, transpirat şi respirând greu, stătea întins pe pat cu faţa în sus, acoperit cu un 

cearşaf şi având capul înfăşurat într-un prosop, asemenea unui cadavru cu turban 

arăbesc. Tocmai fusese scos din cada de baie şi se proteja ca nu cumva să răcească. 

Anicuţa luă de pe noptieră o foaie de hârtie scrisă cu litere mari, i-o flutură pe 
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dinaintea ochilor şi-i strigă de parcă s-ar fi adresat unui surd: 

 — A sosit Radioul, maestre. Hai să-ţi citeşti proiectele cu vocea aia a ta 

hodorogită! 

Am făcut interviul ajutat de Anicuţa, ea sprijinindu-se zdravăn de mine şi 

trecând hârtia pe dinaintea ochilor maestrului, cu mişcări dezordonate, eu ţinând 

microfonul în dreptul buzelor vorbitorului, atârnat ca un pendul sau ca o pară, gata 

să-i cadă în gură. Pe coala de hârtie erau notate nesfârşite titluri ale pieselor de teatru 

pe care dramaturgul le scrisese ori intenţiona să le scrie. La un moment dat, a simţit 

nevoia să precizeze: 

 — Piesa asta am scris-o special pentru marea, neîntrecuta actriţă care este 

Leopoldina Bălăcuţă... 

 — Bălănuţă, l-am corectat eu. Vă rog să reluaţi fraza. 

 — Piesa asta am scris-o anume pentru marea, incomparabila doamnă a 

teatrului românesc Leopoldina Bălăpuţă... 

 —  Iertaţi-mă, nu cred că s-a înregistrat bine. Mai spuneţi o dată: Leopoldina 

Bă-lă-nu-ţă. Doar numele. 

 — Da, dragă. Pentru marea, unica Leopoldina Bă-lă-hu-ză. 

Spre sfârşitul interviului i-am urat prolificului dramaturg să îşi vadă 

numeroasele proiecte teatrale puse cât mai curând în scenă. 

 — Mulţumesc, dragă, a zis, dar să ştii că mai este şi decesul.  

A murit la mai puţin de un an după această replică, lăsând o liotă de secretare 

să se războiască între ele spre a intra în posesia diverselor lucruri — mobilă, tablouri, 

obiecte de valoare — rămase fără un moştenitor anume. Pasiunea de bătrâneţe a lui 

Victor Eftimiu pentru secretare tinere şi iubitoare de scriitori şi glorie literară a intrat 

în anecdotă. Întâlnindu-l cândva la braţ cu o jună copilă, prezentată de Eftimiu drept 

noua lui secretară, Tudor Arghezi l-ar fi întrebat: „Tot mai secretezi, tot mai secretezi?” 
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Darea afară a lui Petre Dincu ne-a îndurerat. Singurul ins care a privit-o ca pe 

o victorie personală, deşi meritul îi aparţinea lui Octavian Paler, a fost redactorul-şef 

Iulius Ţundrea. În sfârşit, scăpa de un berbec cu coarne prea tari pentru turma pe care 

o păstorea. Cel dintâi lucru pe care l-a făcut după izgonirea colegului nostru a fost                          

să-şi însuşească emisiunea Fonoteca de aur, înfiinţată de Petre Dincu, şi să o transforme, 

dintr-o arhivă sonoră — muzeu al vocilor purtătoare de cultură — cum fusese gândită 

de iniţiatorul ei, într-unul dintre cele mai silnice instrumente de propagandă. Sub 

foarfeca noului redactor, Fonoteca de aur va ajunge să difuzeze emisiuni în cinstea lui 

1 Mai şi 23 August, emisiuni în întâmpinarea congreselor şi conferinţelor partidului, 

emisiuni de elogiere obraznică a marilor, nemaivăzutelor, epocalelor realizări pe plan 

naţional, mondial şi interplanetar, ca şi interminabile benzi cu poezii dedicate 

conducătorului iubit. Dimensiunea imnică a comentariilor va face din Iulius Ţundrea 

un monarh al platitudinilor. 

În perioada de destindere ideologică în care m-am angajat la Radioteleviziune, 

omul se purta normal. Era instruit, cu o solidă cultură clasică, bun cunoscător al 

câtorva literaturi şi, mai important decât toate, avea bun-simţ. Cu vremea, pe măsură 

ce presiunea Secţiei de presă şi propagandă a Comitetului Central asupra instituţiei se 

exercita din ce în ce mai apăsător, calităţile i s-au preschimbat în defecte: instrucţia îl 

ajuta să cenzureze în cunoştinţă de cauză valorile; cunoaşterea literaturii o punea 

slugarnic în sprijinul impostorilor şi oportuniştilor ce invadaseră editurile, revistele, 

redacţiile; cultura clasică îl făcea să raporteze trecutul istoric la prezentul socialist, 

mereu în admiraţia celui din urmă; bunul-simţ leşina sub asaltul fricii şi lua forma 

neruşinării. L-am văzut într-o dimineaţă ţinându-se crampon după Dan Verona pe tot 

culoarul, tropăind în jurul lui şi cerându-i ultimativ să introducă în emisiunea Moment 

poetic nişte versuri inepte de preamărire a partidului. Blândul, civilizatul Dan Verona 

a răbdat cât a răbdat, dar când a ajuns la lift, iar cramponul continua să se agaţe de el, 

nu s-a mai putut stăpâni: 

 — Mai du-te dracului! a zis şi i-a trântit uşa grea, metalică în nas. 

Dan Verona ajunsese de mult în cabina de înregistrare, însă Iulius Ţundrea tot 

mai dădea din gură, somându-l să-i respecte indicaţiile. 

Evoluţia lui a fost tristă. Din când în când, corpul redacţional era supus unor 

drastice epurări, după criterii politice la început, aleatorii mai apoi, discreţionare în 

cele din urmă, niciodată profesionale. De fiecare dată redactorul-şef părea să sufere, 

dar suferinţa nu îl împiedica să taie în carne vie. În timpul unei astfel de operaţii, s-a 

baricadat în biroul său, de unde, prin secretară, chema victimele, una după alta, ca să 

le înmâneze plicurile cu desfacerea contractelor de muncă. Nimeni nu ştia cine 

urmează. Aşteptam în birourile noastre speriaţi, fiecare nădăjduind că nu el va fi cel 
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sacrificat. Secretara intra, rostea un nume aproape jelind, omul se ridica tăcut, se 

îndrepta spre abator, de unde se întorcea vânăt de supărare, cu sufletul necrozat. În 

ziua aceea au defilat pe dinaintea lui Ţundrea douăsprezece persoane. De 

douăsprezece ori secretara a intrat cu lacrimi în ochi prin birouri, anunţând de 

douăsprezece ori dispariţia unuia dintre noi, murind câte puţin cu fiecare anunţ. 

 — Ăsta-i ultimul plic, ne-a încurajat ea, după ultima strigare. 

N-a fost să fie aşa. Nici nu se aşezase bine pe scaunul ei din anticamera şefului, 

epuizată de ordaliile la care fusese supusă, că se auzi glasul politicos al lui Iulius 

Ţundrea: 

 — Tovarăşa, te rog să vii până la mine. 

A sărit în picioare, s-a repezit în încăperea de alături, unde i s-a întins încă un 

plic cu desfacerea contractului de muncă. Pe anvelopa documentului, cu grafia 

îngrijită a redactorului-şef, se afla scris şi cel de al treisprezecelea nume: Marcoşi. Era 

numele secretarei.    

  Grozăvia aceasta se petrecea în vara anului 1983. În volumul al II-lea al 

dosarului 11269 din arhiva CNSAS, privitor la Radioteleviziunea Română, există o 

notă a unui ofiţer de securitate în care se descrie atmosfera provocată de epurări. Iată 

un fragment dintr-o turnătorie la adresa unui coleg de-al nostru, dat şi el afară atunci 

din redacţie: Realizatorul de emisiuni Filip Stelian, (...) aflând că dintre colegii care au fost 

scoşi din această instituţie unul a făcut infarct iar altul a paralizat după comunicarea deciziei 

luate, a afirmat ironic: „Să trăiască partidul... mulţumim partidului”, proferând injurii la 

adresa umanismului socialist.  

Umanismul socialist îşi găsise adăpost şi în conştiinţa lui Iulius Ţundrea, în care 

locuiau acum, în bună înţelegere, doi oameni: unul retractil şi prevenitor, altul brutal, 

capabil să comită acte de-a dreptul monstruoase. Ca să te foloseşti de un subaltern 

până în ultima clipă, supunându-l la probe de netolerat, storcându-i ultima picătură 

de energie, ca apoi să-i aplici lovitura mortală, sugerează totuşi o subtilitate de 

torţionar. Într-un fel tot atât de pervers l-a izgonit din redacţie pe Nicolae Florescu, 

fire răzvrătită, cu care avusese câteva conflicte profesionale. Acesta îl acuzase public 

pe criticul şi istoricul literar Valeriu Râpeanu, pe atunci membru supleant în 

Comitetul Central al PCR, de oportunism şi impostură. Peste puţină vreme, Valeriu 

Râpeanu a fost numit vicepreşedinte al Radioteleviziunii Române. Atunci a găsit 

Iulius Ţundrea momentul să scape de redactorul nesupus: i-a cerut să facă o emisiune 

dedicată tovarăşului Ceauşescu, ştiind că va fi refuzat. Pe urmă, l-a pus pe secretarul 

de partid al redacţiei să ticluiască un referat în care să fie relatat incidentul şi să se 

propună darea afară a recalcitrantului, pentru gravă neimplicare politică. Se poate 

bănui satisfacţia cu care proaspătul vicepreşedinte a semnat propunerea de a elimina 

un om care îndrăznise să îl critice. Scenariul gândit să îmbine armonios brutalitatea cu 

servilismul se dovedise a fi o capodoperă.  
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În decembrie 1989, când Ceauşescu fugea cu elicopterul de pe acoperişul 

Comitetului Central, iar lumea dădea buzna în clădire, Nicolae Florescu se afla în 

vizită în redacţia noastră. Ne strânseserăm cu toţii în biroul redactorului-şef şi 

urmăream cu sufletul la gură imaginile transmise pe unicul televizor al redacţiei. În 

clipa în care elicopterul şi-a luat zborul, gata să se prăbuşească, parcă, peste mulţimea 

din piaţă ce urla dezlănţuită, Florescu a sărit pe masa lui Ţundrea, a smuls portretul 

secretarului general al partidului de pe perete, l-a azvârlit în mijlocul încăperii, a 

coborât şi a prins să joace cu picioarele pe el. Lui Iulius Ţundrea îi ieşiseră ochii din 

orbite, dar nu a îndrăznit să scoată un sunet. Îmi place să cred că retrăia, mintal, 

porcăria pe care i-o făcuse colegului nostru. 

Dominanta personalităţii redactorului-şef era frica. O frică patologică îl făcea 

să-şi renege cultura şi să producă la comanda partidului greţoase prefabricate 

propagandistice, în cea mai curată limbă de lemn. Intelectualul care dezertase moral 

se refugia în biroul de şef, lipit de „telefonul scurt”, la care aştepta să primească 

indicaţii de la Comitetul Central. Aştepta ore în şir, tenace, asemenea bătrânului 

bolşevic Molotov, capabil să stea pe scaun o zi întreagă, nemişcat, în ideea că va fi 

chemat de Stalin; ca apreciere a capacităţii lui de nemişcare, Iosif Vissarionovici îl şi 

poreclise „cur-de-piatră”. La rândul lui, Iulius Ţundrea, de spaimă că s-ar putea să 

absenteze de la datorie chiar în clipa în care ar fi sunat „scurtul”, nici la closet nu se 

ducea şi se îmbolnăvise de constipaţie. Îşi iubea atât de mult scaunul, încât, la intrarea 

redactorilor în biroul său, uita politeţea şi nu-şi dezlipea fundul de pe el. Eram uimit 

de metamorfoza insului şi mi se părea că văd, ieşită din cracul pantalonilor lui Iulius 

Ţundrea, o coadă lungă, păroasă, ce se încolăcea de piciorul scaunului asemenea 

şerpilor pe un caduceu. 

Frica şi conformismul prilejuiau şi momente umoristice. Într-o zi am fost sunat 

din cabina de înregistrare de Cornelia Isac, pentru a-i citi anunţul la emisiunea Tableta 

de seară. Iniţial, tableta fusese proiectată să aducă la microfon scriitori, artişti, oameni 

de ştiinţă. Cum astfel de colaboratori nu prea asigurau caracterul agitatoric al 

mesajului, Ţundrea a deturnat proiectul într-o lălăială grotescă a unor fruntaşi în 

producţie, activişti de uzină, secretari de partid, responsabili cu gazeta de perete şi aşa 

mai departe. Am intrat în cabină, mi-am dres vocea şi am citit anunţul pe care mi-l 

pregătise colega: „La microfon, Mişcă T. Ion”. Era numele unui obscur sindicalist, 

invitatul emisiunii din acea seară. Iulius Ţundrea, care se afla acolo pentru viză 

politică, a sărit ca ars: 

 — Stai aşa! Cum adică mişcă-te, Ion? Citeşte mai rar, sobru şi fă pauză între 

numele de familie şi cel de botez. 

I-am urmat indicaţia de regie şi am citit aproape silabisind. 

 — Tot mişcă-te, Ion iese, a constatat. Inversează, începe cu numele de botez. 

 — La microfon, Ion T. Mişcă, m-am lăsat eu în glas. 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

162 

___________________________________________ 

 

 — Ion te mişcă... Ion te mişcă... Nu se poate! Ia-o de la capăt şi începe cu iniţiala 

tatălui. 

În sfârşit, găsise soluţia, aşa că mi-am însuşit-o: 

 — La microfon, T. Mişcă Ion. 

 — Te mişcă Ion? a întrebat el nedumerit. 

Una dintre plăcerile redactorului-şef era vânătoarea de cacofonii. Aşa cum alţii 

se dau în vânt după vânătoarea de raţe sălbatice sau de porci mistreţi, ucigând bietele 

păsări sau animale nu de nevoie, ci doar pentru a mai adăuga un leş la număr, tot 

astfel Iulius Ţundrea îşi nota cu pasiune cacofoniile descoperite în emisiunile noastre, 

înşirându-le pe coala de hârtie ca ţârii pe aţă. Într-o emisiune din ciclul Momente din 

istoria literaturii române, de care m-am ocupat mulţi ani, îl invitasem odată pe istoricul 

Mihai Berza să ţină o conferinţă despre Cronicarii munteni. Istoricul nu era deloc 

agreat de regim şi Ţundrea ştia asta. S-a opus aducerii lui la microfon, dar l-a acceptat 

până la urmă, datorită insistenţelor mele. După înregistrare a sosit şi momentul vizei. 

Banda se derula în cabină, iar redactorul-şef o asculta în birou, neputând să se 

despartă de telefonul scurt. Nici nu se încheiaseră acordurile semnalului muzical final, 

că Iulius Ţundrea a şi telefonat să mă prezint la el. Era furios şi a început să ţipe, 

bâlbâindu-se de iritare: 

 — Domle, domle, nu-nu nu-s de acord, ţi-am spus să nu mi-l aduci pe ăsta! 

 — Ce s-a întâmplat? 

 — Ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat, mă îngână el. Dumneata n-ai auzit? 

 — Ce să aud? 

 — Patruzeci şi două de cacofonii! Patruzeci şi două! Ba nu, patruzeci şi trei! 

Unde s-a mai pomenit aşa ceva? 

Îmi arătă coala de hârtie pe care înşirase o groază de ţâri mărunţi, pocnindu-i 

cu stiloul de parcă ar fi fost vii şi ar fi încercat să-i alunece din mână. 

 — Care cacofonii, tov Ţundrea? mi-am exprimat eu neîncrederea. 

 — Cum care? Astea ce sunt? Cronica Cantacuzinilor... Cronica 

Cantacuzinilor... Cronica Cantacuzinilor... 

Am ieşit din birou, lăsându-l să numere încă o dată cele patruzeci şi două sau 

patruzeci şi trei de cacofonii cantacuzineşti ale istoricului Mihai Berza. 

Dintr-un anumit punct de vedere, vânătorul de cacofonii nu se deosebea prea 

mult de prozatorul ieşean Mircea Radu Iacoban, pe care îl auzisem cândva                          

lăudându-se că ar fi doborât într-o singură ieşire pe baltă nici mai mult, nici mai puţin 

decât douăzeci şi opt de raţe sălbatice. După cum, în ura lui faţă de dizgraţioasele 

întâlniri dintre silabe, cacofonofobul redacţiei avea ceva şi din vâna criminală a lui 

Adrian Năstase, acel politician crud care, la o partidă vânătorească organizată de un 

fost mare tenisman, a împuşcat nu ştiu câte zeci de mistreţi, doar ca să le numere 

cadavrele; lipsit de milă, străin de orice etică sportivă, personajul va rămâne în istorie 
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nu ca un prim-ministru de tranziţie, ci ca un haham al porcilor sălbatici. Avea Iulius 

Ţundrea cruzimea lui Adrian Năstase, dar şi o surcică din nebunia lui Nicolae 

Ceauşescu, genialul care, după greva minerilor din Valea Jiului, din 1977, când se 

văzuse huiduit la scenă deschisă, a plecat cu elicopterul într-o rezervaţie de vânătoare 

şi a ucis, trăgând cu puşca din aer, tot ce mişca şi nu merita să trăiască, potrivit 

instinctelor lui bolnave.  

Veche, rămasă în sângele nostru încă de pe când nu ne desprinseserăm de 

maimuţă, patima vânătorii şi-a găsit loc şi în sufletul ales al securiştilor. Un camarad 

de închisoare, Mitică Timofte, mi-a povestit aventura cinegetică a doi reprezentanţi ai 

Organelor care îl luaseră pe amicul meu, arestat la Iaşi, şi îl duceau într-o direcţie 

necunoscută. Era iarnă, ger, noapte, iar Mitică, îmbrăcat subţire şi cu încălţăminte de 

vară, cu mâinile în cătuşe, dârdâia de frig pe bancheta din spate a maşinii militare în 

care fusese azvârlit. Îşi simţea picioarele îngheţate şi gemea de durere. Securiştii — 

şoferul şi un însoţitor — stăteau pe locurile din faţă şi se încălzeau cu o sticlă de rachiu. 

La un moment dat, maşina a părăsit şoseaua şi a luat-o de-a dreptul peste câmp. Mitică 

Timofte s-a gândit că vor să-l împuşte şi aproape că se bucura: ar fi scăpat de frigul ce 

îi ardea fiinţa într-un fel de nesuportat. Se înşela însă. Nu soarta prizonierului îi 

preocupa pe cei doi. În raza farurilor, un iepure alerga în zigzag, încercând să fenteze 

fasciculul de lumină care îl urmărea nemilos. Securistul însoţitor şi-a scos pistolul, s-a 

aplecat pe geam şi a prins să tragă. Iepurele cotea când într-o parte, când într-alta, 

vehiculul se zguduia în viteză, gloanţele nu nimereau vânatul. În cele din urmă, 

victima a făcut un ultim salt şi s-a prăbuşit, înroşind zăpada unde căzuse. Şoferul a 

oprit, vânătorul a coborât, a apucat iepurele de urechi, l-a admirat o clipă, suspendat 

în aer, ca să îl arunce apoi în spatele maşinii peste sandalele arestatului. Au intrat din 

nou pe şosea şi, în scurt timp, lui Mitică Timofte a început să-i fie bine. Iepurele era 

cald, aproape fierbinte, după goana pe care o trăsese, mai şi zvâcnea din când în când, 

blana lui îi învelea picioarele ca o pătură moale, durerea frigului dispărea încetul cu 

încetul. Chiar şi atunci când mi-a povestit întâmplarea, Mitică Timofte îl binecuvânta 

pe securist. Omul era vânător, nu asasin: împuşcase urechiatul ca să-l mănânce, nu ca 

să se distreze. 

În Dicţionar de literatură universală, emisiunea prin care reuşisem să mă pun 

oarecum la adăpost de ceea ce se numea pe atunci „actualitate”, Iulius Ţundrea îmi 

ceruse să introduc o rubrică propagandistică, Înaltă preţuire pentru literatura română. O 

difuzam de câteva ori pe an, la zile festive, folosind mereu aceleaşi înregistrări: lecturi 

paralele din opera clasicilor, în diverse limbi, şi interviul cu un scriitor sovietic, 

traducător în limba rusă al unor poeţi români contemporani. Pe măsură ce anumiţi 

scriitori deveneau indezirabili regimului, Ţundrea îi trata ca pe nişte cacofonii: îmi 

cerea să le scot numele de pe bandă. I-am scos, astfel, rând pe rând, în ultimii ani ai 

lui Ceauşescu, pe Ana Blandiana (i se luase dreptul de a mai publica, trebuia izgonită 
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din literatură), pe Ion Caraion (ceruse azil politic în Elveţia), pe Nina Cassian 

(rămăsese în America), pe Marin Sorescu (se zvonea că, fiind implicat în „Meditaţia 

transcendentală”, i se luase paşaportul, deşi, după cât călătorea prin lume, ar fi avut 

nevoie de paşaport ca să se întoarcă în ţară, nu ca să plece), pe Mircea Dinescu 

(supravegheat cu securişti la poartă), ba chiar pe bardul Adrian Păunescu, aflat în 

dizgraţie în urma unui scandal legat de Cenaclul Flacăra. În toamna lui 1989, înaintea 

Congresului al XIV-lea al PCR, am constatat că din înalta preţuire pentru literatura 

română nu mai rămăsese decât traducerea în ruseşte a lui Ştefan Aug. Doinaş. 

Cenzura redactorului-şef îi aruncase la coşul de gunoi toţi contemporanii. Cum însă 

Ştefan Aug. Doinaş nu prezenta încredere deplină — făcuse închisoare politică — 

vigilentul paznic al culturii a luat hotărârea cea dreaptă: 

 — Scoate-l şi pe Doinaş. Dacă rămâne în străinătate?  

Executant desăvârşit, Iulius Ţundrea ar fi putut să apere cu preţul vieţii ultimul 

altar rămas nepângărit în Troia, după cum, cu aceeaşi capacitate de jertfă, ar fi putut 

să întreţină flacăra cuptoarelor de la Auschwitz. 
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Şi autocenzura funcţiona bine. Cei mai mulţi colaboratori externi ai Redacţiei 

culturale, intelectuali de calitate, aveau ei înşişi grijă să se protejeze de amestecul 

vizelor politice. Nu cântau „realizărili”, dar nici nu le negau. Învăţaseră să le ignore. 

Erau critici şi istorici literari, profesori, scriitori, îşi respectau condiţia, nu puteau să 

devină lăutari. Nu puteau şi nici nu voiau. Oricât s-ar fi păzit ei însă de atingerea 

impură a cenzorilor, aceştia, păduchi culturali agresivi, izbuteau să se caţăre uneori 

pe gulerul lor alb. Când nu găseau nimic de reproşat unui articol, potrivit cu indicaţiile 

primite de la Secţia de presă a Comitetului Central, inventau. Asemenea pompierilor 

nebuni, incendiau casa numai ca să aibă ce stinge. Îmi amintesc o conferinţă 

radiofonică a lui Edgar Papu, în care profesorul, vorbind despre Doamna Bovary, făcea 

o paralelă între eroina lui Flaubert şi Don Quijote, subliniind că sentimentele umane, 

chiar dacă se manifestă diferit, sunt aceleaşi de la începutul lumii. Un loc comun, o 

idee şcolărească necesară demonstraţiei încercate de profesor. Atât le-a trebuit lui 

Iulius Ţundrea şi lui George Mirea, cele două vize politice care şi-au dat mâna pentru 

a-l cenzura pe Edgar Papu. Cum vine asta? au început să aţâţe focul cei doi pompieri. 

Nici la sentimente personale nu avem dreptul? Suntem toţi o apă şi-un pământ? 

Tovarăşul profesor nu s-a gândit că noi trăim în socialism? Crede el că sentimentele 

secretarului general al partidului sunt aceleaşi cu ale lui Don Quijote? Sau ale doamnei 

Bovary? Care e părerea dumitale, ca redactor al emisiunii? Ce zici? Îi împărtăşeşti 

punctul de vedere? 

Îşi foloseau tulumbele aruncând jeturi încrucişate, devastatoare.  

 — Adică între ce simţim noi, comuniştii, şi ce simt fasciştii punem semnul 

egalităţii? se miră Mirea. 

 — Scoate, domle, prostia asta! încheie scârbit redactorul-şef. 

George Mirea nu îşi consumase încă delirul: 

 — Între sentimentele mele şi ale unui mafiot sicilian nu e nicio diferenţă? 

Am scos fraza aceea vinovată din comentariul profesorului Edgar Papu, o frază 

ce devenea tot mai reacţionară, adevărat program de luptă împotriva cuceririlor 

proletariatului, reuşind să înţeleg — act pur, act virginal de iluminare — că între 

sentimentele lui George Mirea şi cele ale unui mafiot sicilian ori ale lui Hitler sau Stalin 

exista o adâncă, ameţitoare, principială prăpastie. 

Pe atunci nu aş fi bănuit că acest mărunt activist de provincie, cu structură 

sufletească de stalinist deviat, ar fi putut să intre în atenţia informatorilor. Şi totuşi, în 

Dosarul de obiectiv al Radioteleviziunii, întocmit de Securitate, am găsit câteva pagini 

care îl privesc direct. Ele nu îi subminează însă poziţia de ideolog raional pe care şi-o 

câştigase în redacţie. Dimpotrivă, i-o întăresc, chiar dacă îl acoperă de ridicol. O notă 

informativă din 1979 consemnează trecerea lui George Mirea prin oraşul Râmnicu-
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Vâlcea, unde, la o întâlnire între prieteni, ajunge să discute despre Congresul al                          

XII-lea al PCR şi despre încercarea lui Constantin Pârvulescu de a se opune realegerii 

lui Nicolae Ceauşescu în funcţia de Secretar General al partidului. Discuţia a fost, 

probabil, înregistrată pe bandă de magnetofon, iar informatorul nu a făcut decât să o 

transcrie. Mai întâi, sunt prezentate opiniile elitei învăţământului local — profesorii 

Doru Moţoc şi George Gibescu. Atunci când acesta din urmă observă alarmat că 

incidentul face jocul duşmanilor poporului nostru, profesorul Moţoc nu-şi mai poate 

stăpâni supărarea şi se dezlănţuie împotriva răzvrătitului, un bătrân senil, sclerozat, ros 

de viermele invidiei şi al dorinţei de putere până la moarte care — la 84 de ani — după o viaţă 

de luptă revoluţionară, s-a comportat întocmai ca vaca din poveste care, după ce a umplut 

găleata cu lapte, a dat cu piciorul şi a vărsat-o.  

Doctorul în filologie George Mirea din Bucureşti este mai nuanţat ca profesorii 

din provincie. Micul stalinist ar fi dorit ca presa din România să nu tacă, aşa că îi ia el 

locul şi se lansează într-o amplă interogaţie retorică:  

Nu era mai bine ca indignarea cu care întregul Congres a scos din sală pe Pârvulescu 

să fi fost transmisă întregului popor, care s-o manifeste prin scrisori de condamnare şi alte 

manifestări?  

Răspunsul îl dă tot el şi nu este mai puţin retoric. Iată cum sforăie:  

În felul acesta s-ar fi luat „apa de la moară” propagandei străine, care susţine că 

poporului i se ascunde adevărul, demonstrându-se în acelaşi timp că în ţara noastră există o 

democraţie reală, că există dreptul la cuvânt şi că oricine îşi poate expune părerile, singurul 

risc fiind dispreţul şi condamnarea opiniei publice.  

Creierul lui George Mirea e elastic, are supleţe, capacitatea lui de asociere e 

rapidă, astfel încât informatorul gâfâie, abia ţinându-se după el:  

Tov Mirea e de părere că la fel trebuia procedat şi în cazul trădătorului Pacepa, faţă de 

care întregul popor şi-ar fi manifestat indignarea şi condamnarea. În ţările capitaliste, orice 

guvern se bucură când obţine 51% din voturile poporului. De ce noi să ţinem ascuns faptul că 

din cei 22 milioane de suflete se găseşte câte un „ţicnit” care e de altă părere?  

Nota despre şueta politică a celor trei caraghioşi e semnată de informatorul 

„PETRE TUDOR”, dar ar fi putut fi semnată de George Mirea însuşi, într-atât se 

potriveşte cu limbajul şi cu gândirea acestuia.   

Profesorul Edgar Papu nu s-a supărat pentru intervenţia cenzorilor din redacţie 

în articolul său. El era un om religios şi ştia să ierte agresiunea fricoşilor asupra 

scrisului, după cum îi iertase şi pe vitejii care îl băgaseră în puşcărie sub acuzaţia unor 

legături duşmănoase cu catolicismul. Profund religios era şi scriitorul Dinu Pillat, dar 

asta nu îl făcea să accepte cenzura. L-am invitat o dată să scrie ceva pentru emisiunea 

Viaţa cărţilor. A fost amabil, a venit în redacţie, a înregistrat un articol de critică literară, 

după care orice colaborare cu Radioteleviziunea Română a încetat. Motivul? Viza 

politică intrase cu foarfeca în manuscrisul lui. 
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 — Dacă mi s-ar fi cerut să renunţ la o parte din articol, poate că aş fi renunţat, 

a zis. Însă procedeul vostru e primitiv, de neiertat. 

Orice insistenţă a fost de prisos. Respectul lui Dinu Pillat faţă de libertatea 

cuvântului era atât de mare, încât nu putea să tolereze nici cel mai mărunt act de 

constrângere. Omul care fusese torturat în anchetele Securităţii şi care izbutise să îi 

ierte pe torţionari nu putea să ierte cenzurarea unui fragment dintr-o scriere oarecare. 

În Anatomia mistificării, o carte despre procesul lotului „Noica-Pillat”, Stelian Tănase 

reproduce o discuţie pe care el, autorul, a avut-o cu istoricul literar Zigu Ornea. 

Povestea surprinde atât de bine personalitatea lui Dinu Pillat, încât nu mă pot reţine 

să nu o transcriu: 

„Zigu Ornea. Odată, Dinu Pillat mi-a povestit că s-a întâlnit pe stradă, 

întâmplător, cu fostul lui anchetator din proces. 

S. T. V-a dat şi numele lui? 

Z. O. Nu. Nu mi-a spus. Mi-a spus că acest anchetator l-a bătut îngrozitor. L-a 

băgat, la un moment dat, ca pe hoţii de cai, într-un sac, legat, şi l-a bătut crunt. Mi-a 

spus că s-a întâlnit cu el pe stradă, s-au văzut de departe, s-au recunoscut reciproc. Şi 

Dinu Pillat, în loc să treacă mai departe, s-a oprit. Deci l-a oprit pe acel fost anchetator 

şi i-a spus: Domnule, să ştii că eu te-am iertat. Acum înţelege-te cu Dumnezeu dacă El 

te poate ierta pentru tot ce ai făcut.”  

Atitudinea faţă de cenzură putea să fie şi nuanţată. Odată, când criticul literar 

Nicolae Manolescu a citit în cabina de înregistrare un articol cu observaţii caustice, 

pândite de politrucii redacţiei ca fiind periculoase pentru scaunele lor, i-am spus că 

viza politică ar putea să-i scoată anumite fragmente. 

 — N-are decât, a zis Nicolae Manolescu. Oricât ar scoate, tot mai rămâne. 

Aşa şi era. Tonul articolelor nu avea cum să fie schimbat, iar logica 

argumentaţiei se impunea, chiar cu articulaţia ciopârţită de paznicii purităţii 

ideologice. 

În aşteptarea unei zile de 24 Ianuarie a nu mai ştiu cărui an, redactorul-şef 

adjunct Dionisie Şincan m-a rugat să-i cer istoricului Alexandru Zub de la Iaşi un 

articol despre Unirea Principatelor, pentru emisiunea Memoria pământului românesc.                

I-am telefonat prietenului meu, i-am spus despre ce este vorba, iar a doua zi am şi 

primit înregistarea, făcută de autor la Studioul de radio local. Era inconfundabilul stil 

Zub. Dacă îi solicitai o colaborare ce ar fi urmat să se difuzeze peste o lună, o primeai 

în aceeaşi zi în care ai solicitat-o. Când m-am mirat de promptitudine, rareori 

practicată de intelectualul român, mi-a spus, scuzându-se, parcă: 

 — Sunt mult prea ocupat ca să-mi permit luxul de a amâna un lucru. 

Am luat banda de magnetofon din cabină, i-am dus-o lui Şincan şi am uitat de 

ea. După difuzarea emisiunii, am primit un telefon de la Alexandru Zub, care m-a 

ruşinat: participasem la un act de cenzură cât se poate de urât. Dionisie Şincan 
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renunţase la vocea istoricului, transcrisese banda, o dactilografiase, adăugase o frază 

ineptă despre contribuţia PCR la înfăptuirea Unirii din 1859 şi transmisese textul astfel 

îmbunătăţit pe postul naţional de radio, citit de un crainic. Chiar dacă i-am explicat ce 

se întâmplase, Alexandru Zub tot m-a certat, e drept, nu cu vehemenţă, nu cu 

indignare, ci cu tristeţea cu care transmiţi condoleanţe la moartea unui cunoscut. De 

altfel, cu aceeaşi tristeţe, protesta ori de câte ori devenea subiectul unei nedreptăţi. 

Când, la rândul meu, i-am reproşat lui Dionisie Şincan procedeul, acesta a râs. El 

însuşi era victima cenzurii operate de alţii asupra propriilor articole şi se învăţase cu 

abuzul. Mi se povestise că se plânsese cândva, la restaurant, de faptul că şeful lui, 

Naftuli David, îi tăiase masiv un reportaj, motiv pentru care îl înjurase copios pe 

făptaş. De faţă fusese şi secretarul organizaţiei de partid, Marin Traian, veselul 

realizator de mai târziu al emisiunii TV Un zâmbet pe 16 milimetri. Acela se întorsese în 

redacţie şi se dusese glonţ la tovarăşul David ca să-i raporteze ce auzise. „De ce i-ai 

spus şefului ce-am vorbit noi la un pahar de vin? Porcule!” s-a înfuriat Şincan.                         

„Asta-i bună! Ce? Voi nu ştiaţi că sunt turnător?” a venit răspunsul, senin. Dionisie 

Şincan nu numai că acceptase cenzura, dar ajunsese să creadă, din chiar clipa avansării 

într-un post de conducere a redacţiei, că era datoria lui de şef să cenzureze. Opera însă 

o cenzură constructivă: tăia, dar şi adăuga. Ar fi putut să fie un excelent croitor.  

O cenzură de un tip special practica Dinu Săraru. Pe el nu îl interesau ideile, ci 

indivizii. Hotărât să parvină cu orice preţ, era atent ca nu cumva să se difuzeze ceva 

ce ar fi putut să îi supere pe şefi. Pe cât de brutal se purta cu subalternii, pe atât de 

linguşitor se arăta faţă de superiori. Despre el se spunea că s-ar fi străduit să îşi lase 

nevasta însărcinată numai ca odrasla să-i fie botezată de un înalt activist de partid, pe 

care să-l poată numi „cumătrul”. Fusesem detaşat într-o vreme la secţia de film a 

Televiziunii, unde mă ocupam de achiziţionarea unor pelicule străine, pe care le 

recomandam apoi spre difuzare. Obţinusem de la o casă cinematografică din Canada 

un serial pentru copii, frumos şi decent, pe care i l-am propus lui Dinu Săraru, 

adjunctul redacţiei. L-am chemat în cabina de proiecţie, a urmărit încântat primul 

episod, l-a lăudat zgomotos, aşa cum îi era stilul, şi a decis: 

 — Nu-l difuzăm. L-ar putea întrista pe tovarăşul Dumitru Popescu. 

Nu-i ştiam latura sentimentală şi nu-l suspectam de gingăşie, dar mi-a explicat 

că Popescu-Dumnezeu, cum era cunoscut şeful propagandei ceauşiste în lumea presei, 

avea o fetiţă handicapată, iar eroul filmului canadian era un copil infirm. În plus, 

serialul era cu animale, iar tovarăşul Popescu ura animalele. 

 — De ce n-or fi făcut ăia un film cu copii sănătoşi şi fără animale? s-a interesat 

el melancolic. 

Rar se arăta Dinu Săraru atât de sensibil. De cele mai multe ori îşi exersa golănia 

pe spinarea redactorilor, în platouri şi pe culoarele instituţiei, în văzul tuturor,                  

luându-se la întrecere în răcnete cu Tudor Vornicu, fost spion în Franţa sub acoperire 
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de ziarist la Scânteia şi corespondent Agerpres, maior de securitate trecut în rezervă 

datorită comportamentului imoral şi recompensat pentru imoralitate cu funcţia de 

director de programe, bărbatul atât de iubit de femeile-comisar din subordinea sa, 

încât nu se ştia dacă ele îşi aleseseră şeful ori el îşi alesese subalternele, după cum nu 

se ştia nici preţul alegerii. Şi unul, şi celălalt foloseau aceeaşi formulă cinică pentru                     

a-şi justifica actele discreţionare: „Dacă nu-ţi place, mută-te la altă televiziune!” 

Amândoi erau firi dominatoare, numai că Dinu Săraru, spre deosebire de greoiul 

Tudor Vornicu, desfăşura o inteligenţă vie, suplă, de samsar fără morală, capabilă să 

se adapteze oricărei împrejurări, oricărui interlocutor, dacă interesele lui cereau asta. 

Se oferise cândva să scrie pentru emisiunea Viaţa cărţilor o recenzie la un volum al lui 

Aurel Baranga. Eram redactorul acelei emisiuni, nu a venit în ziua convenită, i-am 

telefonat de câteva ori ca să-i reamintesc înţelegerea, a amânat de fiecare dată, fără să 

se scuze, pentru ca în ultima zi în care se mai putea face înregistrarea să-mi spună la 

telefon iritat: 

 — Lasă-mă, domnule, în pace! Nu scriu eu despre jidanul ăsta. 

Peste puţin timp l-am văzut la televizor, luându-i un interviu aceluiaşi Aurel 

Baranga, un interviu în care se gudura dinaintea jidanului ca un dulău la vederea 

osului din mâna stăpânului. Simţind că nu i-ar strica puţină protecţie din partea 

dramaturgului, membru al Comitetului Central al PCR, îl lingea peste măsură, 

avertizându-i pe telespectatori despre geniul invitatului său, bătrân stalinist în haină 

de clovn. Dinu Săraru, intelectualul care (după modelul tovarăşei doctor inginer, 

savant de renume mondial, Elena Ceauşescu, primită în Academia Română doar cu 

patru clase primare) îşi completase studiile gimnaziale la telefonul secretarilor de 

partid din Vâlcea natală, omul care scrisese mai mult decât citise, deşi nu scrisese mai 

nimic demn de a fi menţionat, părea să fie deţinătorul celor mai avizate adevăruri 

despre literatură. După revoluţia din 1989, când i s-a amintit că a fost unul dintre 

brutalii politruci culturali ai socialismului multilateral dezvoltat, s-a apărat                      

lăudându-se cu faptele lui bune, cu mediocritatea cărţilor lui, adică. Incapacitatea de 

asumare a faptelor rele poate lua forma nesimţirii. 
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Au fost vremuri urâte, vremuri în care singurul bine pe care îl mai puteai face 

era să nu faci răul. Dacă nu se putea rosti adevărul, măcar să nu fi trâmbiţat minciuna. 

În iarna comunistă, prea puţini au reuşit să-şi îngroape via şi să aştepte încrezători să 

treacă îngheţul. Pe câţiva dintre aceştia istoria îi glorifică. Am cunoscut însă oameni 

pe care aceeaşi istorie i-a zdrobit fără milă, luându-le libertatea, batjocorindu-le 

demnitatea, ucigându-le speranţa. Păstrez în minte imaginea poetului Virgil 

Carianopol bântuind ca o stafie prin redacţiile Radioului, bătând înfricoşat pe la uşi, 

salutând umil în dreapta şi-n stânga (nu zicea „Bună ziua!”, ci „Să trăiţi!”, cu mlădieri 

de ordonanţă), oferind cărţi cu autograf — jalnică scrisoare de mulţumire şi 

recunoştinţă — oricăror inşi despre care îşi închipuia că ar fi putut să-i difuzeze 

versurile. O cu totul altă imagine reţinusem în închisoare din poveştile colegului său 

de generaţie Gaby Michailescu: un Virgil Carianopol tânăr, puţin avangardist, puţin 

legionar, premiat de Societatea Scriitorilor Români, perorând îndrăzneţ la Café de la 

Paix împotriva bătrânilor de la Capşa — mari scriitori, consumându-şi în vorbe de 

spirit şvarţul şi celebritatea — pe care îi şi provoca prin geamurile celor două localuri, 

situate faţă în faţă, pe Calea Victoriei. Din cafeneaua literară a epocii interbelice, libere 

şi iconoclaste, Virgil Carianopol a ajuns în cazanul de ură şi moarte al puşcăriilor 

socialiste. S-a întors de acolo definitiv învins. Într-un climat ceva mai relaxat, editurile 

îi publicau acum câte o carte, revistele îi acceptau poezii patriotarde, Radioul îi difuza 

în neştire nevinovatul Ştergar românesc, strecurat printre ode închinate partidului.         

Într-o pagină de amintiri, în care relatează întâlnirea sa cu bătrânul poet, după mulţi 

ani de când împărţiseră aceeaşi celulă la Jilava, scriitorul Mihai Rădulescu fixează 

întristat şi sarcastic evoluţia fostului opozant al regimului. „Ce faceţi, domnule 

Carianopol?” l-a întrebat el, repezindu-se să-l îmbrăţişeze, bucuros că îşi revede un 

camarad de suferinţă, care — scrie Mihai Rădulescu — îi luminase temniţa cu lumina 

poeziei. „Mă grăbesc să ajung la cenaclul M.A.I.”, a venit răspunsul fostului luptător 

anticomunist, un răspuns admirabil, dacă ar fi aparţinut unui subofiţer proaspăt 

reangajat la Securitate. 

L-am văzut odată pe Virgil Carianopol aşteptând în faţa clădirii Radioului să i 

se aducă un bon de intrare în bine păzita instituţie de presă. Obosise aşteptând şi se 

aşezase pe o treaptă a scărilor, într-o poziţie ce amintea de Gânditorul de la Hamangia: 

coate pe genunchi, cap sprijinit în podul palmelor. Ca şi Gânditorul, care nu e decât 

un bărbat istovit de alergătură, poetul se odihnea. (Multe situri arheologice conţin 

figurine asemănătoare, reprezentând fiinţe sfârşite de oboseală, nu de excesivă 

gândire. Oare de ce toţi oamenii aceia din neolitic se odihnesc şi numai al nostru 

gândeşte?) Dacă Virgil Carianopol se gândea totuşi la ceva, se gândea, probabil, la 

vreun poem festivist prin care să câştige încrederea partidului. Gânditorul de pe scări 

nu avea cum să-şi dezmintă capitularea. 
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Lichelele lirice erau de o mare varietate. Ce deosebire între umilul „nea 

Virgilică” — aşa îl dezmierdau pe Carianopol, cu superioară simpatie, funcţionarii 

aşezămintelor culturale — şi tovarăşul Eugen Jebeleanu, arogant, inabordabil, 

membru al tuturor comisiilor, colegiilor şi comitetelor de conducere, supleant în 

Comitetul Central al PCR, deputat în Marea Adunare Naţională a republicii, 

vicepreşedinte al Frontului Unităţii Socialiste et caetera et caetera, ambii poeţi fiind 

cam de aceeaşi vârstă şi cam de aceeaşi valoare literară! În perioada dejistă, în timp ce 

Carianopol aduna bani şi îmbrăcăminte pentru ajutorarea intelectualilor proaspăt 

ieşiţi din puşcării şi, consecinţă directă, intra el însuşi în închisoare, Jebeleanu cânta 

inspirat regimul de dominaţie sovietică şi intra în Academie. Mai apoi, în perioada 

ceauşistă, cînd Carianopol ajunsese să cerşească bunăvoinţa culturnicilor, pentru a 

avea ce mânca, Jebeleanu, instalat deja în manualele şcolare şi în tratatele de literatură 

oficiale, se mulţumea cu onorarii grase şi împrumuturi de la Fondul literar, de unde 

primea sume exorbitante, făcând datorii pe care nu avea de gând să le înapoieze şi 

care i se anulau periodic. Devenise, în felul acesta, modelul de succes al unor tineri 

aspiranţi la nemurire, care, după publicarea unui prim şi modest volum, falsificau 

certificate medicale ca să primească rapid pensii de la Uniunea Scriitorilor. Într-o 

vreme venea săptămânal la Radio — susţinea o rubrică permanentă — şi întotdeauna 

venea băut. Uneori se oprea din lectură pentru a trage o duşcă de whisky dintr-o sticlă 

turtită, extrasă din buzunar cu dexteritatea cu care, în filmele americane, cowboy-i îşi 

extrag pistoalele de la şold. (Doar George Ivaşcu, directorul revistei România literară, 

avea o viteză de execuţie superioară; dacă s-ar fi aflat amândoi într-un „saloon” şi ar 

fi intrat în conflict, poetul nu ar fi avut nicio şansă să scape cu viaţă.) L-am văzut odată 

pe Eugen Jebeleanu, la restaurantul scriitorilor, atât de alcoolizat, încât nu s-a putut 

abţine să nu dea un spectacol de-a dreptul golănesc. Stătea la masă cu o poetă 

strălucită, una dintre cele mai oneste ale epocii, pe care, într-un moment privilegiat, a 

prins să o înjure în auzul sălii întregi. Nu s-a potolit decât după ce a îmbrâncit-o de pe 

scaun, dându-i şi un picior în spate. Abia după isprava asta, întru totul demnă de un 

poet care îşi dedicase opera de maturitate sentimentului de iubire şi luptei pentru 

pace, Jebeleanu s-a ridicat şi, împleticindu-şi picioarele, s-a îndreptat către bar. Ileana 

Mălăncioiu — victima — s-a aşezat la loc pe scaun şi şi-a ascuns obrajii în palme. Ca 

în cronica lui Miron Costin, asemenea Doamnei lui Ieremia Vodă, prinsă şi violată de 

Schindir Paşa, ar fi putut şi ea să strige: „Boiari, m-au ruşinat păgânul!” Numai că ar 

fi fost inutil: boierii nu vedeau, nu auzeau. Niciunul dintre scriitorii aflaţi în local nu 

şi-ar fi lăsat friptura din farfurie ca să ia apărarea unei femei. 

Cei mai industrioşi cântăreţi ai partidului păreau să fie pensionarii. O mulţime 

de foşti muncitori în fabrici şi uzine, refuzaţi de menghină şi strung, şi destui ceapişti 
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inapţi pe ogor murdăreau hârtia cu versificări închinate tovarăşului Nicolae 

Ceauşescu, pe care le expediau, în plicuri voluminoase, pe adresa Radioului, evident, 

spre a fi difuzate în emisiunile de literatură. Nimeni nu se obosea să răspundă 

impostorilor, deşi rimele lor se potriveau cu sensibilitatea secretarului general, pentru 

care singurii artişti ce meritau să fie susţinuţi erau amatorii. Şi mai insistenţi se arătau 

poeţii de curte. Aceştia inundau emisiunile cu puhoaie de compuneri nestăvilite, 

înecând sub revărsarea lor ideea de literatură, ca şi onorabilitatea profesională a 

redactorilor. Atunci când apetenţa lor pentru glorie nu era pe deplin satisfăcută, se 

supărau. Cu orgoliul rănit, trimiteau, laolaltă cu operele de comandă ideologică, 

violente reclamaţii către conducerea instituţiei. Unul dintre reclamagiii de care îmi 

aduc aminte se numea Dimitrie Rachici, mereu ofensat de faptul că versurile sale sau 

nu îi erau acceptate în cantităţi suficiente, sau i se difuzau la grămadă cu ale altor 

veleitari; el ar fi vrut să strălucească singur, fără vecinătăţi uniformizatoare. Am fost 

şi eu reclamat de Grigore Tănăsescu — nu poet, ci latinist — dar din altă pricină: îi 

refuzasem colaborarea. Calomniator impenitent, omul era agresiv şi, din ce se vorbea 

prin târg, scrisese în viaţa lui mai multe denunţuri decât articole.  

Este uimitoare energia pe care o cheltuie histrionul pentru a-şi impune 

imaginea. Dorinţa unor indivizi de a fi văzuţi, auziţi, admiraţi, adulaţi poate înduioşa. 

M-am nimerit cândva la librăria „Sadoveanu” din Bucureşti alături de scriitorul Ion 

Bujor Pădureanu, în faţa tejghelei pe care se tolăneau impudic zeci de exemplare, 

tipărite în condiţii grafice deosebite, dintr-o culegere omagială închinată de obştea 

scriitoricească „Stejarului din Scorniceşti”. Ion Bujor Pădureanu venise însoţit de fiica 

sa, o şcolăriţă timidă, cu un aer mirat. Poetul a deschis volumul la o pagină ştiută, 

semn că mai trecuse şi altă dată pe acolo şi că era familiarizat cu monstrul tipografic, 

şi i s-a adresat fetei cu voce ridicată, ca să audă toată lumea: 

 — Ia spune, tată, ştii cine-i ăsta? Îl recunoşti? E tăticul tău? 

Din substanţa nemuritoare a lui Ion Bujor Pădureanu se înalţă spre glorie 

artistică şi figura muncitorului promovat de partid, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, în 

redacţia ziarului Dobrogea Nouă (nu numai omul trebuia să fie nou, ci şi geografia), 

pentru a face cunoscute lumii uriaşele realizări ale socialismului victorios la sate şi 

oraşe, cum sunau lozincile epocii. Eroul fusese proaspăt alfabetizat. Scria rar, căznit 

câte un articol de câteva rânduri, dar acele câteva rânduri îi luminau viaţa. În ziua în 

care urma să-i apară perla gazetărească, venea la redacţie cu noaptea-n cap, se proptea 

în uşa de la intrarea în clădire, desfăcea paginile încă umede ale ziarului şi se cufunda 

în lectura propriei capodopere. Orice angajat ce venea la serviciu se ciocnea de el. „Ce 

faci, nea Cutare?” îl întrebau cunoscuţii. „Ce să fac? Îmi trag o limbă-n cur”, răspundea 

cu modestie. Insul era sincer şi se bucura că i se dă prilejul să-şi îmbrace emoţia în 

haina vulgarităţii. 

Faima, în mod deosebit aceea care se revarsă de pe sticla televizorului, este 
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plină de dulceaţă. Constantin Vişan, fostul meu redactor-şef la televiziune, mi-a 

povestit o întâmplare halucinantă, petrecută în Bucovina sau în Maramureş, într-un 

sat păstrător de tradiţii şi nealterat încă — aşa îşi închipuise el, căutătorul purităţii — 

de bolile oraşului. Ajunsese acolo cu o echipă de filmare pentru a fixa pe peliculă o 

nuntă ţărănească adevărată. Ca în orice act artistic serios, trebuia făcută puţină regie. 

Astfel, redactorul emisiunii, un tânăr ambiţios şi slugarnic, a solicitat ca pe scoarţele 

de pe pereţi să fie atârnat portretul secretarului general al partidului, alături de stema 

republicii. Binevoitori, sătenii s-au supus indicaţiilor primite, numai că, atunci când a 

început filmarea, operatorul a constatat că nu-i place mireasa. Şi pentru că nu o găsea 

îndeajuns de decorativă ori telegenică, a cerut să fie înlocuită cu o frumuseţe locală, 

pe care pusese ochii din prima clipă. Spre uimirea lui Constantin Vişan, nu a 

întâmpinat rezistenţă: mirele, socrii mari, socrii mici, nuntaşii, chiar mireasa cenzurată 

leşinau de fericire că vor apărea la televizor. 

Printre colaboratorii apropiaţi ai redacţiei noastre se aflau şi câţiva războinici. 

S-ar fi putut ca tovarăşul colonel Mierluşcă să nu fi fost ahtiat după glorie. Fiind însă 

şeful revistei Viaţa Militară şi socotind că onoarea de ofiţer îi dicta să se sacrifice pentru 

binele ţării, el răspundea „Prezent!” oricărei solicitări de a comite poezii. Alături de 

alţi entuziaşti, colonelul reprezenta soluţia pentru situaţii de avarie. Atunci când, 

destul de rar, redacţia culturală a Radioului rămânea în pană de dedicaţii, se apela la 

domnia sa. „Ne trebuie un poem cu tovarăşul”, i se spunea. „Mâine, la prima oră, sunt 

al dumneavoastră”, venea răspunsul. Se avânta în luptă cu eroism, dar şi cu o totală 

lipsă de discernământ: nici nu-şi dădea seama dacă îşi folosea rimele pentru slăvirea 

lui Mihai Viteazul ori a lui Nicolae Ceauşescu. În acest sens, dar numai în acest sens, 

se înscria cu seninătate în galeria minunat ilustrată de veselul scriitor Nicolae Tăutu, 

alt militar de carieră, dar şi farseur de talent, cel care, ca să-şi justifice 

colaboraţionismul, lansase formula cinică: „Decât să mă împuşte ruşii, mai bine să mă 

înjure americanii.” Dacă îl scoteai însă din tranşeele rimelor şi din cazematele 

metaforei, îndepărtându-l de sângerosul teatru de război al literaturii, colonelul 

Mierluşcă se arăta a fi omul cel mai de treabă, de o bunătate vecină cu sfinţenia. 

Nefiind dăruit cu fii şi fiice, cum îşi dorise dintotdeauna, a hotărât, împreună cu soţia, 

să adopte un copil de la orfelinat. S-au dus acolo şi, fără a sta prea mult pe gânduri, 

au ales o fetiţă handicapată. „Nu aţi găsit şi dumneavoastră un copil sănătos?” l-a 

întrebat un cunoscut. „Cum să nu! Atâta doar că un copil sănătos se descurcă şi singur 

în viaţă”, a răspuns colonelul Mierluşcă. 
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Cu toate că am avut parte de multe drumuri, niciodată nu am călătorit cu 

adevărat, călătoria presupunând bucurie a cunoaşterii, nu deplasare silnică. Pe 

vremea liceului urcam dealurile nesfârşite ale Ţării de Sus cu sania sau cu căruţa, 

uneori pe jos, zeci de kilometri, prin zăpadă sau prin noroi, pe viscol sau pe ploaie, ca 

să ajung, din îndepărtatul meu sat ascuns după o pădure, la internatul şcolii ori de la 

şcoală acasă. Adesea, în anii facultăţii, eram pasagerul unor trenuri atât de aglomerate, 

încât nici nu mai nimeream locul din compartiment pentru care plătisem biletul; 

rămâneam pe culoarul vagonului, în picioare, câte o noapte întreagă, strivit între 

bagaje şi trupuri asudate. Dezagrementul acela din perioada deschiderii şcolilor 

prefigura, într-un anume fel, inumanele transporturi de mai târziu, cu duba sigilată, 

dintr-o închisoare într-alta. Ca redactor de radio, eram trimis în delegaţii, plecam pe 

teren, băteam provincia după înregistrări mediocre, după colaboratori uituci, la 

conferinţe inepte sau la festivaluri artificiale, mereu grăbit, cu magnetofonul pe umăr, 

cu capul golit de gânduri. Ajunsesem să urăsc aglomeraţia gărilor, zgomotul înfundat 

ori asurzitor al motoarelor, greaţa înălţimilor, monotonia câmpiei, murdăria agresivă 

a civilizaţiei. Mereu prezent în mijlocul agitaţiei, jinduiam după interior şi intimitate. 

Uneori o luam razna: până şi zborul liber al păsărilor îmi făcea milă. Nu vedeam în el 

decât o alergătură bezmetică după hrană şi adăpost. Mi-aş fi dorit atunci să trăiesc 

asemenea ierbii sau copacilor, prins în rădăcini stabile, în dispreţul mişcării. Ca arbore, 

singurul zbucium pe care l-aş fi cunoscut ar fi fost al crengilor, singura călătorie pe 

care aş fi întreprins-o ar fi fost aceea a frunzelor şi seminţelor purtate de vânt. Nu, nu 

mi-ar fi displăcut condiţia de plantă. 

Treaba cea mai urâtă, mai plină de drumuri şi mai străină ideii de călătorie la 

care m-a supus Redacţia culturală a Radioului a fost emisiunea Lecturi la cerere. Era o 

invenţie a conducerii profesionale, inspirată din documentele de partid, ce îşi 

propunea să demonstreze aceluiaşi partid legătura intimă a culturii cu masele de la 

sate şi oraşe. În viziunea revoluţionar-utopică a redactorului-şef, ar fi trebuit să 

difuzăm, evident, la dorinţa fierbinte a ascultătorilor, versuri de celebrare a 

socialismului victorios pe a şasea parte a globului, reportaje din fabrici şi uzine, de pe 

ogoarele gospodăriilor agricole colective şi, dacă mai rămânea spaţiu, pagini de 

literatură. Trebuia adusă la microfon o uriaşă minciună, iar pentru asta plecam 

săptămânal pe teren, cu obligaţia de a acoperi toată ţara, pentru că toată ţara înfăptuia, 

cu neţărmurit entuziasm, preţioasele indicaţii ale tovarăşului Nicolae Ceauşescu. 

Intram pe poarta vreunei întreprinderi, mă înfăţişam în cabinetul directorului, luam 

legătura cu secretarul BOB (Biroul organizaţiei de bază) sau cu preşedintele 

sindicatului, după care, de obicei în sala clubului, îi înregistram pe muncitorii scoşi 

din producţie anume spre a vorbi poporului despre preferinţele lor culturale. Numai 
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că oamenii nu aveau preferinţe culturale. Mulţi dintre ei abia dacă ştiau să se iscălescă 

şi nu citiseră în viaţa lor o carte. Erau selectaţi de şefii lor după un singur criteriu: cât 

de activi se arătau prin şedinţe. Dacă luau cuvântul în toate adunările de partid ori de 

sindicat, atunci dovedeau că sunt posesorii unui nivel politic superior, se făceau 

remarcaţi de conducere, încasau prime trimestriale, obţineau bilete gratuite în staţiuni 

de odihnă, figurau pe panoul de onoare al fruntaşilor în producţie şi, bineînţeles, erau 

ideali pentru emisiunea Lecturi la cerere. Cu un astfel de guraliv am avut de-a face    

într-o întreprindere din Giurgiu. Aveam mult de lucru, aşa că am deschis 

magnetofonul, fără o discuţie prealabilă. L-am întrebat care este prozatorul lui 

preferat. Mi-a răspuns că citeşte zilnic, fără abatere, ziarul Scânteia. Dacă nu o 

nimerisem cu prozatorii, am încercat cu poeţii: 

 — Aţi citit în ultima vreme vreo poezie care să vă fi plăcut în mod deosebit? 

 — Parcă am văzut aşa ceva în Scânteia, a răspuns el nesigur. 

 — Aţi auzit de Marin Sorescu? i-am sugerat eu o posibilă alegere, ştiind din 

numeroasele deplasări prin ţară că Sorescu se număra printre cei mai populari poeţi. 

 — Mărin... Mărin... Parcă am auzit, dar să ştiţi că eu citesc mai mult Scânteia, a 

ţinut el să-mi atragă atenţia şi să mă aducă pe drumul cel bun. 

Nu era nimic de făcut. La întrebări prosteşti, răspunsuri prosteşti, chiar dacă 

marii gazetari pretind că nu întrebarea e imbecilă. Am oprit magnetofonul, i-am 

mulţumit şi i-am spus că se poate întoarce la treburile lui, urmând ca eu să-mi caut un 

cititor avizat. Am declanşat o dramă. 

 — Tovarăşe reportér, vă rog să nu mă lăsaţi să plec fără să mă daţi la radio! a 

izbucnit omul. 

 — Cu ce să vă dau la radio? Cu Scânteia? 

 — Vă rog, tovarăşe reportér, vă rog să mă daţi. Dacă nu mă daţi, mă dă ăştia 

afară din întreprindere. Vă rog din suflet! 

Numai că nu plângea. Milogeala lui m-a înduioşat. I-am întins o coală de hârtie, 

un creion şi m-am apucat să-i dictez. L-am pus să sublinieze întrebările, să numeroteze 

răspunsurile, ca nu cumva să le încurce, am făcut vreo câteva repetiţii şi, cu destule 

bâlbâieli şi reluări, am reuşit să înregistrez o discuţie cât de cât difuzabilă despre 

preferinţele literare ale unui muncitor fruntaş, pasionat de lectură. Aveam de făcut şi 

alte interviuri, însă cititorul meu nu se dădea dus din încăpere. 

 — Tovarăşe reportér, când o să mă aud la radio? a vrut să afle. 

I-am spus în ce zi se difuza emisiunea, dar mi-am luat o marjă de siguranţă: 

 — Încă nu ştiu dacă intraţi pe post chiar în prima săptămână. 

 — Şi eu ce mă fac? m-a întrebat iritat. 

S-a pornit să-mi explice, volubil, cu lux de amănunte, cât de importantă era 

pentru el acea emisiune, pentru el şi pentru nevasta lui, pentru copiii lor, pentru 

prieteni, pentru tovarăşii de muncă, ba chiar şi pentru tovarăşii din conducere. Era în 
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joc prestigiul lui de fruntaş în producţie, ca şi prestigiul de cititor model. Insul nu-şi 

dezminţea faima de vorbitor la şedinţe, adânc implicat în viaţa colectivului. 

 — Îmi daţi telefon! a hotărât el. 

 — Ce telefon? 

 — Ca să ştiu când intru. 

 — S-ar putea să nu vă telefonez, am răspuns sătul de insistenţa lui, încercând 

totuşi să-mi îmblânzesc refuzul într-o notă de incertitudine. 

 — Atât v-ar trebui. Vă fac o reclamaţie de mă ţineţi minte toată viaţa! 
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Într-o comună din Argeş, în apropiere de Câmpulung-Muscel, am rugat-o pe 

bibliotecara Căminului cultural să-mi recomande o persoană serioasă, cu ajutorul 

căreia mi-aş fi putut îmbogăţi Lecturile la cerere. Amabilă, femeia mi-a pus la dispoziţie 

fişele câtorva cititori, să mă uit prin ele şi să aleg ce-mi trebuie. M-am oprit la o cititoare 

pe fişa căreia erau înşiruite zeci şi zeci de titluri, în pachete săptămânale, selectate pe 

domenii: istorie, geografie, chimie, mecanică, agronomie, creşterea păsărilor, 

viticultură, îngrijirea oilor... Printre cărţile de zootehnie, figura şi romanul Animale 

bolnave de Nicolae Breban. Nu lipseau nici câteva culegeri de versuri patriotice. 

Enciclopedismul acesta m-a cucerit. Atâta curiozitate intelectuală nu mai întâlnisem. 

Bibliotecara mi-a spus că sunt un om norocos: fiinţa aceea multidimensională era 

casnică şi locuia la câteva minute depărtare. A plecat în căutarea ei şi s-a întors cu o 

bătrână vioaie, prietenoasă, pusă pe vorbă. Am dat drumul la magnetofon. 

 — Grozavă fişă aveţi, am lăudat-o eu. Nu vă scapă nicio carte. 

 — Aşa e, maică. Citesc tot ce-mi pică-n mână. 

 — Tot ce vă pică în mână? 

 — Da, maică. Sunt bătrână, dar ţâu să nu trăiesc degeaba. Vreau să ştiu de 

toate, să nu mor proastă. 

Era momentul să renunţ la introducere şi să mă gândesc la emisiunea pentru 

care venisem. M-am uitat din nou la volumele de versuri din fişă şi am rugat-o să 

numească un poet român din opera căruia ar fi dorit să se transmită la radio o poezie, 

două. 

 — Nu ştiu, maică, nu ştiu. 

 — Spuneţi, atunci, numele unui prozator. 

 — Nu ştiu, maică, zău că nu ştiu. 

 — Măcar un titlu de carte dintre cele împrumutate de la bibliotecă. 

 — Nu ţâu minte, maică. 

Mi-am pierdut răbdarea: 

 — Asta-i prea de tot, mătuşă, dacă nu ţineţi minte nici titlul, de ce mai citiţi? 

 — Cum să nu mai citesc? s-a speriat ea. Citesc şi uit. Păi, dacă nu le uit pe alea 

de ieri, cum să le ţâu minte pe alea de azi? 

Poate că avea dreptate, însă dreptatea ei îmi strica interviul. Trebuia să o iau de 

la capăt, să pun altfel de întrebări, ca să obţin totuşi nişte răspunsuri cu şansă de a fi  

transmise pe post. 

 — Nepoţi aveţi?  

 — Cum să n-am? Am o nepoţică. 

 — Şi nu aţi vrea să audă la radio o poveste? 

 — Punguţa cu doi bani! s-a entuziasmat ea.  
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În sfârşit, ne apropiam de nevoile mele. Existau în fonoteca Radiodifuziunii 

destule înregistrări din opera lui Ion Creangă, în lectura unor actori buni, dar nu 

credeam că printre ele s-ar afla şi preferinţa bătrânei. Ştiam sigur însă că aveam 

Amintiri din copilărie, citite cu glasul de clopot al lui Sadoveanu. Am simţit că pot să 

dau lovitura: 

 — Nu vreţi Ion Creangă în lectura lui Mihail Sadoveanu? 

 — Nu, maică, mai bine Punguţa... 

La despărţire, bătrâna mi-a spus că se duce drept la poştă să-i trimită o 

telegramă nepoţelei, ca să se bucure şi ea de poveste. 

 — Nu staţi împreună? Nu locueşte aici în sat? am întrebat eu. 

 — Nu, maică, stă la Bucureşti. E la facultate, studentă în ultima clasă. 
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Prin anii ‘70, conducerea redacţiei mi-a cerut să merg la Târgovişte şi să 

înregistrez diverse momente din Festivalul de literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, 

organizat de Comitetul Judeţean de Cultură şi Educaţie Socialistă Dâmboviţa. Am 

plecat cu un microbuz, împreună cu un grup de scriitori ghidaţi de prozatorul Mircea 

Horia Simionescu, târgoviştean prin naştere şi, datorită prestigiului său literar, gazdă 

a acelei manifestări culturale. Vedeta zilei a fost Şerban Cioculescu, o glorie literară cu 

vechi legături locale (fusese cândva profesor la liceul din Găieşti), purtat cu suită şi în 

mare viteză, dintr-o instituţie într-alta, pentru a vorbi cu erudiţie, farmec şi 

improvizaţie despre opera poeţilor Văcăreşti. Seara am fost invitaţi cu toţii la o masă 

festivă dată de prim-secretarul organizaţiei PCR Dâmboviţa în cinstea participanţilor 

la festival. Activul de partid a folosit momentul şi pentru a mai marca o victorie pe 

drumul ascendent al socialismului: inaugurarea Casei de Cultură a municipiului, o 

clădire încă neterminată, construită la marginea oraşului. Într-o sală imensă, se 

strânseseră aproape o mie de oameni. Erau rapsozi populari, solişti de muzică 

folclorică, echipe de dansuri şi coruri din întreg judeţul, în costume naţionale, oameni 

înghesuiţi în faţa unor mese înguste, pe bănci lungi şi incomode, năduşind în căldura 

nopţii de vară, aşteptând intimidaţi sosirea reprezentanţilor poporului. Când şi-a 

făcut apariţia tovarăşul prim, flancat de activişti de rang înalt, lumea s-a ridicat în 

picioare. Un Mulţi ani trăiască! izbucnit din sute de piepturi făcea să vibreze geamurile, 

să fluture ornamentele de hârtie creponată, să tremure şi să apropie, spre o simbolică 

şi castă îmbrăţişare, tabloul tovarăşului Nicolae Ceauşescu de acela al tovarăşei Elena 

Ceauşescu, agăţate superficial pe peretele din spatele prezidiului. Cel ce dirija corul 

acela uriaş era un popă înalt, frumos, cu barbă şi plete negre şi cu un glas a cărui 

chemare ar fi putut, ea singură, să arunce în braţele bisericii multe fete fecioare şi 

neveste necredincioase. Când s-a terminat cântarea, tovarăşul prim-secretar a scos din 

buzunar o foaie de hârtie şi a citit salutul Comitetului de partid judeţean la adresa 

distinşilor oaspeţi — o cuvântare scurtă, cu mult mai scurtă decât aplauzele ce au 

însoţit-o. A urmat apoi corul popii, cu acelaşi Mulţi ani trăiască! bubuitor şi vibrant, ce 

făcea să se împreuneze portretele lui Nicolae şi al Elenei. În vremea aceasta, asemenea 

unor furnici prin putregaiurile pădurii, zeci de chelneriţe începuseră să se frece de 

costumele naţionale ale oaspeţilor, să se strecoare printre ele, ca să umple mesele cu 

antreuri şi cu româneasca ţuică de început de ospăţ. După epuizanta zi de festival, 

gustările au fost înfulecate cu o viteză ce depăşea cu mult capacitatea chelneriţelor de 

a le pune dinaintea flămânzilor. Nici nu se înfruptaseră bine mesenii din bunătăţile 

Gospodăriei de partid, că tovarăşul prim s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat către 

ieşire; trecuse o jumătate de ceas, iar înalta sa poziţie oficială nu-i îngăduia să rămână 

prea mult timp în mijlocul supuşilor. Popa cel frumos, ca adevărat şi unic îndrumător 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

186 

___________________________________________ 

 

al oastei creştine, a sesizat momentul, a dat tonul, iar corul a lăsat mestecatul bucatelor 

şi şi-a făcut pentru a treia oară datoria patriotică. Stimulat de mâncare şi ţuică, noul 

Mulţi ani trăiască! a depăşit în intensitate tot ce se realizase până atunci: geamurile se 

zgâlţâiau gata să se spargă, lingurile, cuţitele şi furculiţele scoteau clinchete pe 

farfuriile golite, panglicile de hârtie creponată se desprindeau de pe ziduri şi din tavan 

sfâşiate de furtuna glasurilor şi, plutind jucăuş în aerul vibrat, se lăsau să cadă peste 

capetele oamenilor şi peste mese. Pe peretele din faţa cinstitei adunări, portretele celor 

doi conducători ai partidului se zbuciumau ritmic, cu sugestii erotice. Acum, 

dinaintea artiştilor dâmboviţeni, şi-au făcut apariţia alte rânduri de farfurii, platouri, 

castroane şi străchini încărcate cu sarmale lucind de grăsime, cu apetisante fripturi de 

pui şi de porc, acompaniate de sticle cu vin alb şi căni de pământ. Oaspeţilor din 

Bucureşti şi notabilităţilor locale li s-au adus alt soi de vin, superior, din butoaie 

păstrate anume pentru şefi, în carafe de sticlă colorată, şi pahare cu picior. Gospodăria 

de partid îşi etala bogăţia şi prostul gust. 

Fiind deţinătoarele unor averi uriaşe — vile şi case de vacanţă, hoteluri şi plaje, 

alei de cimitir populate cu eroi comunişti, chiar şi mauzoleu pentru reprezentanţii 

români ai Kremlinului — ajungând prin rapt proprietarele unor mari întinderi de 

pământ, devenind posesoare de păduri şi păşuni, stăpâne peste livezi cu pomi 

fructiferi şi viţă de vie, peste lacuri, iazuri, heleşteie, bălţi sălbatice, având cirezi de 

vite, herghelii de cai, turme de oi şi de porci, dispunând discreţionar de peştii apelor, 

de vânatul codrilor şi de păsările văzduhului, Gospodăriile de partid din întreaga ţară 

cunoşteau o singură grijă: să-şi sature activiştii. Făceau treaba asta cu pricepere, la 

preţuri ce sfidau sărăcia generală, în dispreţul gloatei pe care tocmai acei activişti 

nesătui pretindeau că o reprezintă. Ca ziarist de teren, am dormit prin hotelurile 

partidului, am mâncat pe la cantinele acestuia, am intrat prin cramele unor 

întreprinderi vinicole care, indiferent de firma atârnată la poartă, tot ale partidului 

erau. De fiecare dată m-au întâmpinat risipa şi nepăsarea. Într-o primăvară cu 

inundaţii, fusesem delegat de ziarul Flamura Prahovei, unde îmi făceam practica 

studenţească, să scriu un reportaj despre cel mai vestit mulgător de vaci din regiune, 

veritabil fruntaş în muncă, un voinic în stare să strângă ţâţele vacii ca nimeni altul: la 

întrecerile socialiste pe ramură, fusese omologat cu 120 de ţâşnituri pe minut! Întrucât 

podul peste care trebuia să trec ca să ajung la ferma campionului fusese luat de ape, 

inginerul-şef îmi trimisese la gară o trăsură cu doi cai încercaţi, pentru care a fost o 

nimica toată să traverseze prin vad râul învolburat. Nerăbdător să-l cunosc pe atletul 

strângerilor de ţâţă, l-am rugat pe vizitiu să mă ducă direct la el. Am intrat în grajd şi 

l-am găsit pe stahanovistul laptelui dormind. Îşi refăcea forţele după mulsoarea de 

dimineaţă. Când s-a trezit, am încercat să leg o conversaţie din care să înţelegem, eu 

şi eventualii cititori ai organului de partid prahovean, secretele nemaipomenitei lui 

performanţe. Erau însă nişte secrete ce nu puteau fi dezvăluite. La întrebările mele, 
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asul tragerii de ţâţe răspundea gângav şi sibilic: 

 — M-a bă-bătut bo-boierii. 

 — Cine v-a bătut? 

 — Nu-nu-numai în c-c-cap m-a bă-bătut. 

Bănuind că războinicul ugerului băuse mai mult rachiu decât lapte, l-am lăsat 

în pace, urmând să reiau interviul mai târziu, pe trezie. Numai că inginerul-şef m-a 

descurajat. Mi-a spus râzând că insul era prostul satului, că nimeni nu-l bătuse, că nu 

lucrase niciodată la boier, dar că, într-adevăr, se dovedise mulgător fruntaş: 

 — Nu ştiu cum face. Nici aparatul de muls electric nu cred că ajunge la 120 de 

ţâşnituri pe minut. 

Stăteam de vorbă pe o terasă a fermei, de unde se vedeau şi împrejurimile, şi 

acareturile, şi oamenii prinşi cu fel de fel de treburi. Pe aleea din faţa noastră a apărut 

o turmă de godaci, purcei neînţărcaţi încă, mânaţi dinspre un adăpost spre altul. 

Inginerul-şef s-a ridicat în picioare, s-a uitat atent la făpturile acelea albe, vioaie şi i-a 

strigat îngrijitorului: 

 — Ia vezi, băiatule, ăla din stânga ta nu cumva e bolnav? 

 — Care, tov şef? Ăla mai grăsuţu? 

 — Da, ăla dolofanu. 

 — Acu îl duc la doftor. 

Nu a trecut mult şi am fost invitaţi la masă. În cantina fermei, am fost condus 

într-un separeu, la adăpost de privirile prostimii. 

 — Aţi mâncat vreodată purcel de lapte ? m-a întrebat inginerul-şef. 

Nu mâncasem, iar el mi-a făcut cu ochiul şi i s-a adresat unei fete în halat 

imaculat, ce aştepta intimidată de prezenţa reprezentantului organului de presă al 

partidului: 

 — Să vină bolnavul! 

Pe o tavă ornată cu tot soiul de legume, şi-a făcut apariţia dolofanul din curte, 

cel din stânga porcarului, căruia doftorul-bucătar îi copsese şi râtul, şi urechile, şi 

coada îmbârligată. 

Despre eficienţa Gospodăriei de partid mi-a vorbit cândva Cornelia, o colegă 

de serviciu, fiica unui fost ministru în perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Sărăcia 

se întinsese ca pecinginea, oamenii umblau îmbrăcaţi muncitoreşte, blănurile, 

paltoanele, pardesiile fuseseră înlocuite de lodene cu aspect de pătură pentru învelit 

caii, iar pălăriile cedaseră locul şepcii proletare. Singura eleganţă pe care şi-o mai 

puteau permite tinerii era bascul, roşu sau alb al fetelor, bleumarin al băieţilor. 

Alimentele, îmbrăcămintea, încălţămintea ajunseseră să fie raţionalizate şi se dădeau 

pe cartelă. Era vremea pâinii negre, a marmeladei din fructe putrezite, a uleiului cu 

densitate şi culoare de motorină, dar şi vremea în care, în curtea vilei locuite de tov 

ministru, apăreau transporturi speciale, dubiţe încărcate cu toate bunătăţile 
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pământului, din care nu lipseau icrele negre, sturionii, vânatul cu pene sau cu blană. 

Era de ajuns ca fata ministrului să-şi dorescă o fustă ori o bluză nouă, ca angajaţii 

Gospodăriei de partid să i se înfăţişeze la domiciliu cu valuri de pânzeturi şi stofe. 

Colega mea, care copilărise şi printre deţinuţi în zdrenţe (tatăl ei, instalator de meserie, 

cu legături mai vechi în mişcarea comunistă, ajunsese în primii ani de după 23 August 

1944 comandantul unei închisori de drept comun şi locuise într-o aripă a acelei 

puşcării), se bucura de eleganţa la care avea acces, dar se şi ruşina de opulenţa 

nomenclaturii; comparaţia cu mizeria din jur o umilea. Odată, când părinţii au aflat că 

îşi dăruise o rochie unei servitoare din casă, a fost pedepsită aspru. „Să nu te mai prind 

că dai ceva sărăntocilor, i-ar fi zis fostul ilegalist. Şi aşa au prea mult.”  

În timp ce o ascultam pe Cornelia, mi-a venit în minte o scenă din lagărul de 

exterminare Salcia, din Balta Brăilei, unde deţinuţii mureau de foame, de sete, de 

căldură, de frig, când nu erau de-a dreptul ucişi în bătaie. Fuseserăm scoşi la muncă, 

era vară, venise prânzul, ni se umpluseră gamelele cu lături, le înfulecaserăm pe 

nemestecate şi, în jumătatea de ceas ce rămânea repausului, ne strânseserăm mai mulţi 

în jurul lui Alexandru Ivasiuc, neobosit conferenţiar, care se apucase să comenteze De 

agri cultura, singura scriere din opera lui Marcus Porcius Cato Maior ce s-a păstrat în 

întregime şi, oricum, singura adecvată condiţiei noastre de sclavi pe moşiile 

Ministerului Afacerilor Interne. Nu auzisem de ea şi cred că niciunul dintre 

ascultătorii lui Saşa Ivasiuc nu o citise. Am aflat atunci că temutul cenzor roman era 

nu numai un adversar al luxului, ci şi un protector al sclavilor, în măsura în care 

preţuia sclavul ca fiind cea mai bună unealtă. Pentru a lucra bine pământul, sclavul 

trebuia îngrijit şi tratat corect. Cato cel Bătrân recomanda să i se asigure hrană 

suficientă, băutură — o măsură de vin pe zi, dar nu mai mult de o amforă pe lună — 

îmbrăcăminte, încălţăminte, dreptul la odihnă şi sărbătoare. Un singur lucru nu 

trebuia să le permită stăpânul sclavilor: să posede ceva în plus peste nevoile lor. Dacă 

un sclav are un lucru ce-i prisoseşte şi îl poate dărui altuia, el capătă mentalitate de 

stăpân. Bineînţeles, în comentariile sale, Saşa Ivasiuc se raporta tot timpul la situaţia 

noastră de robi batjocoriţi ai Securităţii. Ascultându-l, mă gândeam că, dacă tot trebuia 

să fiu sclav, mi-ar fi plăcut să fiu sclavul lui Cato cel Bătrân, nu al lui Gheorghe 

Gheorghiu-Dej. La câţiva paşi de noi, un soldat din trupele de pază se rezemase în 

automatul din dotare şi urmărea fascinat dizertaţia banditului. La un moment dat, a 

renunţat la orice prudenţă, s-a lipit de grupul nostru şi a spus: 

 — Abia acum înţeleg cine sunteţi dumneavoastră. Când mă liberez din armată, 

nu vreau să mai aud în viaţa mea de Securitate. 

Printre ascultătorii din acea zi ai lui Ivasiuc se afla şi camaradul nostru de 

suferinţă Max Bănuş. În Cei care m-au ucis, cartea sa de memorii din închisoare, Max 

Bănuş îşi aduce şi el aminte de tratatul De agri cultura. Amintirile lui sunt însă 

halucinante. Nu Alexandru Ivasiuc l-a comentat pe Cato cel Bătrân, ci Max Bănuş 
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însuşi! Scrierea nu se mai cheamă De agri cultura, ci De agricultura! Autorul ei nu este 

Cato cel Bătrân, ci Claudius cel Bătrân! El nu e cenzor şi senator al republicii romane, 

ci ministru al imperiului roman, deşi se născuse cu două sute de ani mai înainte ca 

Republica Romană să devină imperiu! Spre deosebire de bunul gospodar Cato, 

Claudius al lui Max Bănuş este un sadic. El îi va obliga pe sclavi ca, la terminarea 

muncii, să bea un pahar de oţet (Astfel nu vor putea fugi, explică Bănuş), îi va biciui, îi va 

înjura, le va scoate sufletul. După atâtea enormităţi şi un presupus rezumat — de fapt, 

o invenţie aiuritoare — memorialistul precizează: Cartea aceasta a lui Claudius cel Bătrân 

am citit-o cu câţiva ani înainte de a fi arestat. Amuzându-ne de înlocuirea lui Cato cel 

Bătrân cu inexistentul Claudius cel Bătrân, ne putem întreba totuşi de ce un 

fotoreporter sportiv (profesiune onorabilă) simte nevoia să se dea drept clasicist. 

Undeva, în cuprinsul povestirii sale, Max Bănuş îşi avertizează cititorul că, pentru a 

nu-i expune pe foştii deţinuţi politici la represalii din partea securiştilor, le-a dat unora 

dintre ei identităţi false. Din acelaşi motiv, probabil, i-a conspirat şi autorului latin 

numele şi titlul tratatului. Şi tot din acelaşi motiv al conspirativităţii şi-a atribuit 

paternitatea conferinţei lui Alexandru Ivasiuc. Pe de altă parte, dacă excludem ca 

explicaţie varianta unei frumoase inculturi camuflate în narcisism, s-ar putea să avem 

de-a face cu un fenomen de falsă memorie literară. Li se întâmplă aproape tuturor 

plagiatorilor. 

  Acum, la Festivalul „Moştenirea Văcăreştilor”, petrecerea era în toi. Plecase şi 

secretarul cu probleme organizatorice, şi cel cu ideologia, pe rând, exact la jumătate 

de oră unul după celălalt, potrivit prea elegantului protocol stabilit de tovarăşul prim. 

Rămăseseră din partea gazdelor, ca să-şi întreţină oaspeţii, doar funcţionarii 

Comitetului de Cultură şi Educaţie Socialistă. Artiştii judeţului se cam îmbătaseră. 

Râdeau în hohote, chiuiau, se îmbrăţişau, se pupau, îşi vorbeau drăgăstos şi nu se 

înţelegeau deloc. Popa cel frumos cânta romanţe. La sugestia organizatorilor sau, 

poate, din iniţiativă proprie, s-a încercat şi un mic spectacol liric. Iconoclaşti cum le 

este felul, poeţii s-au urcat cu încălţările murdare exact pe masa la care se înfruptase 

tovarăşul prim din bunătăţile partidului (mai înaltă, mai arătoasă) şi s-au pornit să-şi 

declame creaţiile patriotice, fără să-i asculte nimeni. Mai insistent, într-un amestec 

bizar de Bolintineanu şi Victor Tulbure, s-a arătat un fost jurnalist liberal, reeducat 

politic în închisoarea de la Botoşani, ins care îşi preschimbase sau împodobise un 

cognomen banal cu numele satului în care se născuse: Pietrari. Recitând articole de 

ziar versificate, avea aerul că se adresează direct activului de partid şi de stat. Singurul 

care a avut un oarecare succes a fost un poet local, dintr-o generaţie cu destin tragic, 

rămasă în istorie prin cutezanţă şi violenţă. Cele câteva poezii legionare, recitate cu 

patos şi gestică actoricească de dinaintea războiului, le-au impresionat până la lacrimi 

pe femeile bine mâncate şi bine băute din apropierea improvizatei estrade. Ele, fiinţele 

acelea delicate şi iubitoare de frumos, au dat şi tonul autografelor, cerând insistent 
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semnătura scriitorilor prezenţi în sală. În lipsa cărţilor (oricum, unii nu publicaseră 

nimic), poeţii, eseiştii, prozatorii şi-au exersat caligrafia pe foi de hârtie, pe bucăţi de 

ziar, pe pachete de ţigări, pe fotografiile simpaticelor amatoare, dar şi pe pozele unor 

rude în viaţă ori decedate. Trăiau clipa întru veşnicie. Solicitările erau atât de 

numeroase, încât vecinul meu de masă, sfiosul poet Traian Lalescu, cucerit de pofta 

de celebritate a acelor suflete alese, m-a sfătuit să intru şi eu în horă şi, dacă mă 

ruşinam să-mi împrăştii numele, ca amintire, în toate colţurile judeţului Dâmboviţa, 

să semnez cu numele lui Ienăchiţă Văcărescu. Admiratoarele nu trebuiau să fie 

dezamăgite. 

Am scăpat totuşi sănătoşi din nebunia acelei nopţi. În zori, când am ieşit din 

Casa de Cultură, ne-a luat ameţeala. Nu din pricina aerului tare al dimineţii, ci din 

pricina peisajului ce se oferea privirilor noastre. Spuneam că inaugurarea locaşului 

târgoviştean al culturii se făcuse fără ca el să fi fost terminat. Constructorii proiectaseră 

săli impresionante, birouri încăpătoare, cabinete de studiu, biblioteci, însă uitaseră să 

facă un lucru mărunt: closete. După oalele cu sarmale, tăvile cu fripturi şi vedrele de 

vin înghiţite cu omenească lăcomie, brigăzile artistice ale judeţului se văzuseră nevoite 

să improvizeze. Transformaseră aleea de intrare, scările şi peronul în latrină. 

Panglicile de hârtie creponată îşi schimbaseră utilitatea şi locul. Smulse din tavanul şi 

de pe pereţii sălii de spectacole, ornau acum movile de dejecţii umane. Pe dalele de 

piatră, printre straturi de fecale şi vomă, şiroiau discrete pâraie de urină. Până şi 

gardul viu ce mărginea aleea şoca privirea. De crengile lui geometrizate, atârnau 

sutiene, chiloţi, ciorapi, batiste — zdrenţe suspecte de a fi participat la jocuri erotice. 

A trebuit să ţopăim prudent şi caraghios printre subprodusele acelea ale Gospodăriei 

de partid şi ale petrecerii, până în stradă, unde ne aştepta microbuzul cu care 

veniserăm la Târgovişte. Peste festival se aşternuse liniştea. Doar Ienăchiţă Văcărescu, 

şi Alecu Văcărescu, şi Iancu Văcărescu, şi Elena Văcărescu s-ar fi putut întreba, ca 

duhuri ultragiate ale locului, pe mâna cui ajunsese moştenirea lor sfântă şi, vai, cine 

va mai avea grijă de creşterea limbii româneşti ş-a patriei cinstire. 
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Cu Mircea Horia Simionescu, oaspete ilustru şi, într-un anume fel, ca 

târgoviştean de rasă, amfitrion al festivalului, am rămas în relaţii bune. Venea uneori 

la Radio — colabora cu redacţiile culturală şi muzicală — şi aproape de fiecare dată 

intra şi în încăperea în care lucram eu. Îl atrăgeau, mai degrabă, cele trei doamne din 

birou, Ileana Corbea, Lucia Negoiţă şi Arşaluis Ceamurian (al cărei temperament 

vulcanic te făcea să o crezi armâncă, nu armeancă), toate interlocutoare subţiri, pline 

de vervă, cu replici adesea casante, firi profund deosebite una de alta, unite însă în 

marea lor admiraţie faţă de scriitor. Se simţea bine în prezenţa femeilor şi le-ar fi căutat 

compania, chiar dacă nu ar fi fost vorba de admiraţie. Se aşeza în fotoliul de lângă 

fereastră şi începea să toarcă literatură, aşa cum viermele-de-mătase îşi toarce gogoaşa 

din propria-i substanţă. Părea că nu inventă nimic. Relata întâmplări pe care tocmai le 

auzise sau pe care le trăise chiar el, numai că tot ce auzea Mircea Horia Simionescu, 

tot ce vedea, tot ce i se întâmpla se transforma, în chip miraculos, în proză de bună 

calitate. În micile poveşti din fotoliu, antipatia faţă de stereotipiile de gândire se 

împletea cu denunţarea clişeului, a automatismelor şi formulelor mecanice şi cu 

subtilitatea de a trimite lucrurile obişnuite către enorm şi năstruşnic. Totul era învăluit 

într-un umor aflat mereu pe tăişul de brici al absurdului. În clipa în care era comentată 

de scriitor, până şi o carte apărută de curând în librării îşi pierdea actualitatea, 

devenind bibliografie imaginară. Spre deosebire însă de pagina lui scrisă, extrem de 

elaborată, conversaţia lui Mircea Horia Simionescu transmitea sinceritate şi căldură 

omenească. Odată, de cum s-a lăsat să cadă în fotoliu, s-a şi pornit să se plângă de 

festele pe care i le joacă memoria. Fuseseră la o petrecere de familie, el şi soţia, iar acolo 

se întâlniseră cu o rudă — văr îndepărtat — pe care nu o mai văzuseră de ani buni şi 

cu care stătuseră îndelung de vorbă. La întoarcerea acasă, rememorând întâmplările 

zilei, nici el, nici nevasta nu îşi mai aduceau aminte numele acelei rubedenii. Şi-au 

irosit toată seara chinuindu-se să-l descopere, şi-au evocat neamurile ştiute şi neştiute, 

ca până la urmă să se recunoască învinşi: numele se ascunsese în întunericul minţii. 

Consoarta s-a dus să se culce, iar Mircea Horia Simionescu a rămas la masa lui de 

lucru, să-şi vadă, ca de obicei, de scris. 

 — Noi dormim în camere separate şi suntem la o vârstă la care nu ne mai 

deranjăm unul pe altul, a ţinut să precizeze, scuzându-se parcă, Mircea Horia 

Simionescu.  

Pe la miezul nopţii, s-a pomenit că nevastă-sa, în cămaşă de noapte străvezie, 

cu faţa luminată de zâmbet, îmbujorată, înfierbântată, deschide uşa, se apropie de el 

alunecos, şerpuit, cu mişcări pe care soţul nu i le mai văzuse din tinereţe, pentru ca, 

brusc, fixându-l parşiv şi provocator, să-şi scoată de undeva, din adâncuri, vechiul 

glas de cearşaf şi iubire şi să gângurească: „Oa-că!”. 
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 — Mi-am zis că mă alintă cu cine ştie ce drăgălăşenie izvorâtă din dorinţă, a 

explicat scriitorul. 

La dragoste se răspunde cu dragoste. Surprins de întâmplare, emoţionat de 

noutatea ei, Mircea Horia Simionescu s-a ridicat de pe scaun şi, într-un elan pe care 

credea că îl pierduse, s-a precipitat să-şi îmbrăţişeze nevasta. Femeia s-a desprins însă 

din îmbrăţişare şi, schimbând tonul, aproape că i-a strigat: „Oacă, dragă, Oacă! Nu 

pricepi? Aşa îl cheamă pe vărul nostru.” 

Povestindu-şi viaţa, Mircea Horia Simionescu îşi povestea literatura. 

 

 

 

 

 

 

 
Corneliu Baba: Spaima 
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Ca să ajungi din Bucureşti la Târgu-Jiu, trebuia să te opreşti câteva ceasuri în 

gara Filiaşi, important nod feroviar al Olteniei şi imagine caricatural-esenţializată a 

acestei provincii româneşti. Lui Stelian Tăbăraş — coleg de redacţie şi prozator realist-

magic în timpul său liber — şi mie ni se lungiseră urechile aşteptând trenul ce urma 

să ne ducă la manifestările culturale organizate în amintirea lui Constantin Brâncuşi. 

Stăteam pe o bancă şi admiram covorul de flori ce se năştea chiar atunci, sub ochii 

noştri, deasupra straturilor de pământ negru, proaspăt săpat, dintr-o latură a 

peronului. Câteva femei cu coşuri încărcate de răsaduri scormoneau cu mâinile goale 

ţărâna, adânceau cu degetele o gaură mică, fixau în ea rădăcina, muşuroiau locul cu 

pricepere, cu grija gospodinelor adevărate pentru lucrul bine făcut. Când şi-au 

terminat treaba, terenul sterp dintre clădirea gării şi şinele de cale ferată se 

transformase într-o frumoasă grădină, smălţată cu petunii, regina-nopţii şi pansele de 

toate culorile. Numai în gările mici şi în curţile puşcăriilor am întâlnit asemenea 

profuziuni de forme şi culori. S-a auzit un şuierat de locomotivă şi ne-am ridicat în 

picioare. Nu era însă trenul nostru, ci o cursă locală, cu trei, patru vagoane prăpădite, 

ca toate vagoanele de navetişti. Din ele au coborât câteva zeci de ţărani, bărbaţi şi 

femei, care se întorceau de undeva, de la muncă. Se cunoşteau, se strigau pe nume, 

erau, probabil, din acelaşi sat. Au coborât, au privit încântaţi pajiştea multicoloră 

apărută în absenţa lor, după care au păşit peste gardul scund ce mărginea răzoarele 

şi, ca la comandă, cu frenezie, parcă, s-au apucat să smulgă plantele abia răsădite. Le 

smulgeau, le îndesau în traiste şi paporniţe, minunându-se între ei de frumuseţea lor. 

Din tot grupul acela, un singur ins nu escaladase gardul. Stătea şi se uita la consătenii 

săi, fără să scoată o vorbă. 

 — Uite un om cinstit, a comentat admirativ Stelian Tăbăraş. 

 — Unul singur din tot satul, am spus eu, cu părere de rău. Nu-i cam puţin? 

 — E totuşi un semn bun, m-a încurajat Stelică. 

 — Nea Vasile, nu vii şi dumneata să iei nişte flori? i-a strigat consăteanului ei 

o femeie harnică, din mijlocul unui rond pe care îl şi culesese pe jumătate. 

 — Nu vin, fă. 

 — De ce, bre nea Vasile? a vrut să ştie altă ţărancă, la fel de vrednică la smuls 

pansele, petunii, regina-nopţii. 

Şi Stelian Tăbăraş, şi eu ne aşteptam ca omul să le zică o vorbă, să le mustre 

puţin pentru hoţia aceea la lumina zilei. 

 — Mie niciodată nu mi-au plăcut florile, s-a auzit răspunsul ţăranului cinstit. 

În oraşul Târgu-Jiu, la una dintre manifestările culturale dedicate lui 

Constantin Brâncuşi, ne-am întâlnit cu colegul nostru Vasile Blendea, gorjan din 

Peştişani sau Hobiţa şi, ca toţi gorjenii serioşi pe care aveam să-i cunosc în acele zile, 
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neam cu marele sculptor, dacă nu chiar descendent direct al celui care murise totuşi 

fără a lăsa urmaşi. Excelent camarad, Vasile Blendea nu numai că s-a oferit să ne fie 

călăuză prin oraşul în care îşi făcuse o parte din studii, ci a insistat să-i fim oaspeţi   

într-un apartament în care el însuşi era oaspete, proprietarii locuinţei fiind plecaţi în 

concediu. Era toamnă, începuse culesul viilor, iar Vasilică (toată lumea îl desmierda) 

ne-a primit cu o damigeană pântecoasă de must dulce-înţepător. În frigiderul gazdei 

s-a descoperit o halcă de pastramă verde de oaie, pe care un prieten al lui Blendea, 

profesor de latină la un liceu din localitate, s-a şi apucat să o prăjească. Datorită 

mustului sau, de ce nu, din pricina pastramei, profesorul, extrem de rezervat la 

început, a devenit sentimental. 

 — Măi băieţi, a oftat el melancolic, ce păcat că nu m-aţi anunţat din vreme! Să 

fi ştiut că veniţi, măcar cu câteva zile înainte, v-aş fi pregătit o surpriză. 

Pastrama sau mustul nu lucrase doar asupra latinistului. Toată lumea era                         

de-acum veselă, expansivă, dezinhibată şi s-a arătat dornică să afle, pe loc, gustul 

surprizei ratate. Noul nostru amic nu ţinea nici el să păstreze secretul: 

 — V-aş fi adus aici, pe tavă, două, trei piţipoance, cele mai mişto din tot judeţul. 

Uitase latina, vorbea ţigăneşte. 

 — Piţipoance? Mişto? s-a mirat, sensibil la farmecul limbajului, Stelian 

Tăbăraş. 

 — De la mine, din clasa a X-a. 

 — Din ce clasă, zici? 

De data asta, în întrebarea lui Tăbăraş se ghicea nu atât mirarea, cât indignarea.  

 — Dintr-a X-a. Sunt dirigintele lor. 

Simplu. Profesorul era şi codoş. Părinţii îşi încredinţau fiicele unui educator, 

aşteptându-se ca acesta să le înveţe carte, să le îndrume spiritual, iar el, învăţătorul şi 

îndrumătorul, nu se deosebea de un proxenet; era, cum se zicea odinioară, un 

pezevenghi. Auzisem că, în perioada interzicerii avorturilor, anumiţi doctori nu 

cereau bani pentru chiuretaje ilegale, ci favoruri sexuale. Mi se vorbise despre avocaţi 

care acceptau să pledeze ieftin în procese de divorţ, dar numai după ce se culcau cu 

solicitantele. Atâta doar că de la avocaţi nimeni nu aşteaptă moralitate. Cu mici, foarte 

mici excepţii, ei reprezintă o tagmă profesională decăzută, lipsită de conştiinţă, venală, 

dezgustătoare. Neruşinaţii aceştia sunt utili, cum utilă e şi hârtia igienică: numai o 

anumită categorie de cetăţeni se poate lipsi de ea. Auzisem, de asemenea, despre 

paznici de închisoare alergând să ducă veşti unor neveste de puşcăriaşi doar spre a se 

odihni o noapte în patul bietelor femei. Totuşi, ca un profesor, şi încă unul de latină, 

care s-ar fi cuvenit să predea nu numai limba, ci şi virtuţile romane, să mijlocească 

prostituarea elevelor sale, nu îmi fusese dat să aud. 

 — Glumeşte, l-am asigurat eu pe Stelian Tăbăraş. 

 — Cum? Nu mă crezi? a sărit revoltat dirigintele. Întreabă-l pe Ghinoiu. Să-ţi 
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zică el ce gagică mişto i-am adus. 

Invocând mărturia lui Ghinoiu, important funcţionar în Consiliul Culturii şi 

Educaţiei Socialiste, profesorul simţise nevoia să se întoarcă la argoul pe care îl 

stăpânea, probabil, mai bine decât latina. 

Festivalurile, concursurile artistice, aniversările, comemorările, parastasele 

iniţiate de casele de cultură, de judeţenele de partid, de sindicate ori de alte organizaţii 

parazite se încheiau, invaribil, cu petreceri la care cel puţin juriile de la centru, 

instructorii şi activiştii locali se îmbătau criţă. Uneori, erau invitaţi şi ziariştii, ba chiar 

şi anumite personalităţi ale locului, considerate, până nu demult, reacţionare. Într-o 

vreme, din motive propagandistice, se încerca până şi o recuperare a lumii cu lustru 

istoric. La Cluj, de exemplu, scriitorul Mircea Vaida, nepotul lui Alexandru Vaida-

Voievod — unul dintre înfăptuitorii Unirii Transilvaniei cu ţara şi ilustru deţinut 

politic în România comunizată — era purtat, ca pe moaşte, pe la sindrofiile organizate 

de autorităţi, fiind bătut pe umăr, protector, de însuşi tovarăşul prim-secretar de 

partid al judeţului, un ilustru semidoct. La Târgu-Jiu, la încheierea festivităţilor 

„Brâncuşi”, sătui de năravurile autorităţilor, Stelian Tăbăraş şi cu mine am renunţat la 

chiolhanul de partid şi de stat în favoarea unei vizite făcute mamei şi surorii lui Vasile 

Blendea. Am ajuns acolo seara, dar nu am nimerit într-un moment potrivit. Cu o zi 

înainte, cumnatul lui Blendea, şofer pe un camion ce transporta butelii de aragaz, 

avusese un accident de maşină în care murise o fată din sat. Nu fusese vina lui, dar 

nenorocirea îl afectase profund. În condiţiile astea, am stat puţin de vorbă cu ai casei, 

după care am dat să plecăm. Nu s-a putut. Ospitalitatea oltenească a făcut din noi nişte 

prizonieri. Sora colegului nostru a tăiat la repezeală două găini, le-a aruncat în ceaun, 

ni le-a pus în mijlocul mesei, stropite din belşug cu mujdei de usturoi, iar cumnatul, 

un bărbat cu înfăţişare de luptător în arenă, s-a apucat să spargă nuci şi să toarne vin 

în pahare, cu grijă ca nu cumva să rămână vreunul gol. A tot umplut paharele şi a tot 

spart nucile, cu pumnul lui cât o măciucă, până spre dimineaţă. În viaţa mea nu am 

băut un vin mai acru, însă, atunci când ne-am ridicat să închinăm de rămas-bun, la 

gândul că este ultimul pahar, mi s-a părut că acritura are aromele celei mai nobile 

licori. Am ieşit în stradă. Se auzeau câţiva cocoşi întârziaţi sărbătorind lumina, iar pe 

drum, în depărtare, prin ceaţa dimineţii de toamnă, se zărea o femeie grăbind către 

noi, cu două găleţi de apă. 

 — Oltenii ăştia nu au somn, a comentat Stelian Tăbăraş. Nici nu s-a făcut bine 

ziuă şi s-au şi apucat de lucru. 

Când a ajuns în dreptul nostru, femeia s-a oprit, a lăsat jos găleţile şi a zis: 

 — Nu plecaţi de aici, maică, până nu le goliţi şi pe-astea. 

Era mama lui Vasile Blendea, iar găleţile erau pline cu vin. 
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Trenul spre Braşov era aproape gol. Abia se pusese locomotiva în mişcare, că 

bătrânelul de pe bancheta din faţa mea începu să sforăie. Cu ceafa sprijinită de peretele 

vagonului şi cu maxilarul inferior căzut, îşi expunea, cu elegantă indiscreţie, o proteză 

dentară bine întreţinută. Din când în când, capul îi aluneca în piept, sforăitul înceta, 

însă călătorul simţea schimbarea şi revenea repede la vechea şi comoda poziţie 

stomatologică de la care îl deturnase legănarea inegală a trenului. Pe vremuri, în 

cariera mea de puşcăriaş, întâlnisem o mulţime de bătrâni fără un dinte în gură, pe 

care îi şi invidiam câteodată. Ani în şir nu am văzut pastă şi periuţă de dinţi, aveam 

măsele cariate ori sparte în urma unor lovituri de pumn ori de cizmă ofiţerească, 

durerile mă chinuiau când voiau ele, astfel încât nu e de mirare că golul din gingii mă 

atrăgea. Înlocuirea unor dinţi bolnavi cu o proteză sănătoasă mi se părea o soluţie 

fericită. Ce poate să fie mai simplu decât să-ţi scoţi proteza şi să te speli pe dinţi                          

într-un pahar cu apă, într-o chiuvetă sau în lighean? E un avantaj al bătrâneţii la fel de 

mare ca acela al cheliei. Odată cu pierderea părului, scapi de mătreaţă, scapi de 

pieptene, scapi de frizer. L-am întâlnit cândva pe Alexandru Paleologu pe stradă — 

nu-l mai văzusem de ceva vreme — şi m-a izbit scalpul său luminos. 

 — Aţi renunţat de tot la păr, i-am admirat eu luciul de deasupra frunţii. 

 — Nu ştii ce plăcut este să te speli pe creştet ca pe faţă, a răspuns el încântat. 

O binefacere a senectuţii ar putea să fie şi surzenia. În timp ce vecinul de 

compartiment îşi vedea de somn, doamna de lângă el, soţia lui, o femeie mai tânără 

cu vreo douăzeci de ani, s-a pornit să turuie, realizând astfel un armonios şi necesar 

acompaniament al sforăitului. În mai puţin de o oră, mi-a spus cam tot ce poate să 

spună o nevastă iubitoare despre bărbatul ei iubit. Am aflat, printre altele, că omul 

fusese militar de carieră, că ieşise la pensie, că era colonel în rezervă, că făcuse 

războiul, că primise nenumărate decoraţii, că scria cărţi cu întâmplări de pe front pe 

care i le dactilografia ea, că îi plăcuseră femeile şi vinul, că îi plăceau şi acum, că încă 

nu se trezise bine din beţia de ieri, că se numea Ion Pană. Pe parcursul povestirii, la 

anumite aprecieri mai directe, omul deschidea câte un ochi, se uita înveselit, parcă, la 

nevastă, ca să-l închidă iute la loc şi să-şi continue somnul. Este, într-adevăr, o 

binefacere să-ţi pierzi simţurile şi să nu auzi ce se vorbeşte în jurul tău. Mai înainte ca 

trenul să intre în munţi, bărbatul s-a trezit şi s-a uitat îndelung la ceasul de la mână. 

 — Oare cât o fi ora? s-a întrebat el. 

 — Vai de mine! a exclamat soţia. Ce-ai făcut cu sticla de la ceas? Tu nu vezi? 

Nici ace nu mai are. 

Soţul şi-a privit din nou ceasul, cu mare atenţie. 

 — Da, n-are... Ai uitat? Le-am pierdut exact acum două săptămâni, îşi linişti el 

consoarta. 
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Fără voie, mi-am aruncat ochii pe cadranul de la mâna lui, pe care mai 

rămăseseră doar cifrele, iar de acolo privirea mi-a alunecat pe duşumeaua 

compartimentului, unde am zărit şi sticla, şi cele două ace. 

 — Nu-s astea? am întrebat. 

 — Ia te uită! s-a minunat vecinul. Mi-or fi picat pe când dormeam. 

Şi-a cules de pe jos piesele pierdute exact cu două săptămâni în urmă, le-a 

învelit în batistă, şi le-a strecurat în buzunar, după care s-a ridicat de pe banchetă şi 

mi-a întins mâna. 

 — Sunt colonelul Pană Ghe Ion, s-a recomandat el. 

Brusc, mi-am amintit. Bătrânul acela şiret era un erou. Îmi vorbise despre el 

prietenul meu din lagăr Vlad Brussescu. Ca şi acesta, făcuse războiul şi pe frontul de 

răsărit, şi pe cel de apus, se arătase neînfricat în luptă, se bucurase de admiraţia 

comandanţilor şi, în egală măsură, de respectul soldaţilor. În timpul retragerii din 

Rusia, impusese unităţii de sub comanda sa o disciplină exemplară, neobişnuită 

pentru o armată în disoluţie, în aşa fel, încât nu avusese niciun dezertor, niciun 

prizonier, nu pierduse niciun ostaş. „Dacă moare vreunul dintre voi, îl împuşc cu 

mâna mea”, îşi ameninţa el subordonaţii. În Crimeea, la părăsirea Sevastopolului, 

strecurându-se printre miile de carcase de tancuri, camioane şi tunuri distruse, 

călcând peste mormane de cadavre şi armament abandonat, sub focul proiectilelor 

inamice, izbutise să controleze panica, să-şi îmbarce oamenii în şlepurile scăpate din 

bombardamentele aviaţiei şi artileriei ruseşti şi să îi aducă teferi în portul Constanţa. 

Le promisese că, la întoarcerea în ţară, or să aibă parte de o petrecere de pomină: „O 

să bem vinul pe ţeava tunului”, a prezis el. Colonelul Pană Gh. Ion era om de cuvânt. 

Numai la câteva zile după debarcarea în portul Constanţa, şi-a dus unitatea în Piaţa 

Ovidiu, la picioarele statuii marelui exilat, unde o aşteptau, cu drapele de război şi 

fanfară militară, două tunuri, fiecare pe afetul lui, cu faţa către mare, cu ţevile aplecate 

în jos. Într-o parte şi într-alta a statuii stăteau aliniate două şiruri de butoaie. La ordinul 

comandantului şi în sunet de goarnă, servanţii celor două piese de artilerie au dat cep 

butoaielor şi a început canonada: pe o ţeavă de tun curgea vin alb, pe cealaltă, vin 

roşu. Soldaţii, în frunte cu viteazul colonel Pană Gh. Ion, au pornit cel mai vijelios atac 

din cariera lor de războinici: golirea butoaielor. S-au oprit din luptă târziu, doar la 

intervenţia poliţiei militare. 

Vlad Brussescu mi-a povestit că într-o anumită etapă a războiului, pe frontul 

din Cehoslovacia, unitatea sa se învecina cu unitatea comandată de colonelul Pană. 

Stăteau de mai mult timp îngropaţi în tranşee şi erau vizitaţi zilnic de un tanc nemţesc, 

un „Ferdinand”, care îşi făcuse cărare tocmai la liziera dintre poziţiile lor. Cu precizie 

germană, tancul apărea la ore fixe, trecea peste soldaţii adăpostiţi în şanţuri, 

pătrundea adânc în spatele liniilor româneşti, distrugea ce era de distrus şi se întorcea 

exact pe unde venise. Nu i te puteai opune: blindajul puternic îl făcea invulnerabil la 
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gloanţele şi armele uşoare ale ostaşilor noştri. Era o wunderwaffe, una dintre acele 

arme-minune ale lui Hitler apărute în ultima perioadă a războiului, o namilă pe şenile, 

o cazemată mişcătoare, extrem de eficientă în lupta de departe. Dovedindu-se ucigător 

ca vânător de tancuri (le putea anihila de la kilometri depărtare), „Ferdinand” se arăta 

neputincios cu infanteriştii, la mică distanţă. Chiar dacă nu făcea rău soldaţilor, având 

mobilitatea unei râme, monstrul războinic băga spaima în oameni şi îl supăra pe 

colonelul Pană Gh. Ion. Acesta i-a pus gând rău. După ce i-a studiat cu atenţie 

mişcările, a întocmit un plan de atac, pe cât de îndrăzneţ, pe atât de simplu. 

Cunoscându-i traseul, mereu acelaşi, l-a aşteptat ascuns în tranşee — ofiţerul într-o 

parte a drumului, ordonanţa sa în partea cealaltă — pentru ca, în clipa în care le-a 

venit bine, să sară amândoi pe „Ferdinand”, să-i ridice capacul turelei, să azvârle 

fiecare câte o grenadă înăuntru şi să se arunce imediat la pământ. S-au auzit un 

„Acum, băiatule!”, o dublă explozie, iar monstrul metalic a înţepenit. Chiar de a doua 

zi, după reparaţiile necesare, tancul şi-a reluat cursele. Numai că, de astă dată, îşi 

schimbase direcţia: înainta dinspre liniile româneşti, peste liniile germane, departe în 

terenul inamicului, iar cel ce îl conducea era colonelul Pană Gh. Ion. 

În gara din Braşov am găsit, cu oarecare dificultate, un taxi în care am urcat toţi 

trei. Colonelul şi mai tânăra lui soţie au coborât în faţa casei unor rude, iar eu mi-am 

continuat drumul către hotelul Aro, unde mă aştepta profesorul Alexandru Piru. Pe 

atunci răspundeam de emisiunea Momente din istoria literaturii române, iar profesorul 

Piru era unul dintre colaboratorii cei mai punctuali ai acelei emisiuni. Nu numai că nu 

întârzia la înregistrare, dar venea cu câte un ceas, două mai devreme, plăcându-i şueta, 

prin care se pricepea să-şi pună în valoare farmecul personal mai bine şi mai spumos 

decât în cărţi. Dacă în scris se arăta erudit şi sobru, în conversaţia obişnuită prefera 

improvizaţia şi istorioara picantă. De data aceasta, fusese obligat să plece din 

Bucureşti mai înainte de a fi avut timp să-şi scrie articolul radiofonic, fiind numit 

preşedinte al unei comisii pentru examenele de grad ale profesorilor de şcoală 

generală. Îmi telefonase totuşi din Braşov, rugându-mă să merg şi să-l înregistrez 

acolo. La hotel, îmi lăsase vorbă să îl caut la restaurant. Examenele se terminaseră şi          

l-am găsit pe profesor înconjurat de o mulţime de doamne tinere şi vesele, ce 

sărbătoreau recenta promovare în grad. M-a invitat să stau alături de el, mi-a pus în 

mână un pahar cu vin şi mi-a spus: 

 — Numai imbecilii nu se bucură de aroma vinului şi de frumuseţea femeilor. 

A închinat paharul şi, în admiraţia doamnelor profesoare, a adăugat: 

 — Domnule, eu am un principiu: dacă mă prinde nevasta în pat cu o femeie, 

nici nu-mi trece  prin minte să recunosc că o înşel.       

Se simţea bine, era în formă şi îmi părea rău că trebuie să-l rup din acel mediu. 

Îl avusesem şi eu profesor şi ştiam cât de mult îi plăceau studenţii şi cât de îngăduitor 

era cu ei: nu existau cazuri în care să fi lăsat restanţieri la examene. Cât despre fete, 
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niciuna nu primea o notă mai mică de opt. Nu toată lumea însă îi cunoştea 

generozitatea. Florea Fugaru, un lector universitar cu pronunţat simţ al umorului, 

membru al unei comisii de grad conduse de Alexandru Piru, mi-a relatat o întâmplare 

petrecută într-un oraş de provincie. Un fost student al lor a deschis uşa sălii de 

examinare, s-a apropiat de catedră păşind pe vârfuri şi i-a întins şefului comisiei un 

bilet cu următorul conţinut: Aveţi grijă de doamna Cutare. După examen, mergem la ea 

acasă şi-i mâncăm tot păsăretul. Cu stimă, Bibicioiu. Era cea mai tristă, mai inutilă şi mai 

obraznică intervenţie ce s-ar fi putut face pe lângă profesorul Alexandru Piru, în 

favoarea unei femei. 

După înregistrarea articolului, am plecat imediat la gară. Mă grăbeam şi, ca de 

obicei, nu mă puteam bucura de călătorie. Mi-ar fi plăcut să mai rămân în compania 

profesorului Piru, să-l privesc cum se răsfaţă în mijlocul proaspetelor înaintate în grad, 

să-i ascult replicile când tăioase, când galante, întotdeauna spirituale, în ciuda unei 

aparente lentori de vorbire. Dacă aş fi avut mai mult timp, l-aş fi căutat, poate, şi pe 

Hatmanul Tobă, vecinul meu de celulă din închisoarea Gherla, cel care mă alimentase 

zilnic, luni de-a rândul, cu poezele licenţioase, în limba engleză, cu acele limerickuri 

fără perdea, despre care aveam motive să cred că reprezentau marea şi singura lui 

creaţie literară. De curând, aflasem de la un văr al său, poetul Ion Larian-Postolache 

(de nu cumva George Dan), că locuia la hotelul Aro din Braşov şi că ducea o viaţă la 

limita desfrâului, fiind văzut seară de seară în prezenţa unor cunoscute, chiar dacă 

neoficial, animatoare ale restaurantelor din oraş. Porecla „Hatmanul” şi-o căpătase 

colonelul Ion Tobă în timpul războiului, dincolo de Nistru, unde fusese un fel de 

administrator al teritoriilor ocupate. La o serată oferită de Statul Major German, 

corespondentul de front al unui important ziar münchenez se arătase interesat de 

decoraţiile ofiţerului român şi de colanul de care atârnau câteva amulete misterioase. 

La întrebarea jurnalistului neamţ ce reprezintă acele mici obiecte magice, colonelul 

Tobă, ameţit de glorie şi de băutură, s-a lansat într-una dintre obişnuitele lui 

fanfaronade: „Sunt urechi de partizani bolşevici împuşcaţi cu mâna mea.” Informaţia, 

înfrumuseţată de fantezia corespondentului german, a fost imediat publicată, iar după 

ocuparea ţării noastre de către trupele marelui prieten de la Răsărit a constituit cap de 

acuzare împotriva criminalului de război Ion Tobă. Niciunui judecător nu i-a păsat că 

omul suferea de mitomanie. Prin 1948, atras fiind în Mişcarea de rezistenţă 

anticomunistă, organizată, printre alţii, de contraamiralul Horia Măcellariu, de 

inginerul Bujoi şi de avocatul Pop, le-a stors acestora doi din urmă mari sume de bani, 

sub pretextul dezgropării unei comori ascunse de Hitler într-un loc din Germania a 

cărui hartă pretindea că o are. Aventura recuperării comorii s-a încheiat cu un proces 

politic în care colonelul Tobă a reuşit să fie, în acelaşi timp, şi acuzat, şi acuzator, 

performanţa aceasta juridică nefiind totuşi meritul lui, ci al Securităţii şi al 

Tribunalului Militar, industriosul ei slujitor. În deceniul al şaptelea al secolului trecut, 
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la puţin timp după eliberarea din închisoare, Hatmanului Tobă i s-a permis să plece 

în Republica Federală a Germaniei cu paşaport turistic, autorităţile române 

nădăjduind ca înrăitul duşman al poporului să nu se mai întoarcă niciodată în raiul 

socialist. Colonelul Tobă le-a dezamăgit şi s-a întors. A rămas în Germania doar atât 

cât a durat procesul pe care i l-a intentat ziarului care publicase năstruşnicia cu 

urechile de partizani şi care contribuise, astfel, la condamnarea lui şi la nesfârşiţii ani 

de puşcărie. Nu a obţinut chiar toate despăgubirile cerute, dar a obţinut suficiente 

mărci germane cât să locuiască la cel mai elegant hotel din Braşov şi să-şi petreacă 

serile în compania unor fete frumoase, cărora să le povestească eroicele, minunatele, 

închipuitele sale fapte de arme. Nu mai compunea limerickuri, ci epopei. Printre 

lăudăroşii oraşului, în ochii admiratoarelor, devenise masculul alfa. 
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Expert în cinema 
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Emisiunea culturală care se ocupa de cinematografie se numea, în mod 

previzibil şi pleonastic, A şaptea artă, iar redactorul ei era, la fel de previzibil, o femeie. 

Unele activităţi publice şi artistice au fost asiduu frecventate şi chiar dominate de 

tovarăşele noastre de viaţă, mai înzestrate, probabil, pentru un anumit gen de 

spectacol decât competitorii lor bărbaţi. Printre acestea, alături de dans, de modă, de 

pornografie ori prostituţie, se numără şi critica de film. Într-un fel, e de mirare că 

doamnele nu s-au orientat în mai mare cantitate către literatură, unde însuşirile 

înnăscute le-ar fi asigurat cu uşurinţă locul fruntaş. Sensibilitatea lor aprinsă le-ar fi 

putut plasa cu mult deasupra marilor poeţi ai lumii, după cum vocaţia bârfei ar fi făcut 

din ele temuţi prozatori. Dacă şi-ar fi transpus în pagina scrisă geniul clevetelii, proza 

universală ar fi arătat astăzi infinit mai bogată. Ar fi dispărut, poate, schiţa şi nuvela, 

specii prea scurte pentru năvalnica revărsare a sentimentelor feminine, în schimb ar fi 

prosperat romanul, nu acela sărac, într-un singur volum, ci romanul din două, trei 

părţi, fiecare parte în zece, douăzeci, treizeci de volume, tinzând spre o nouă şi rafinată 

fizionomie a romanului fluviu. Cultura lumii a ratat însă şansa aceasta uriaşă, pentru 

că s-au apucat de literatură doar femeile cărora nu le-a plăcut să bârfească. Atunci 

când Silvia Cinca, specialista noastră în critică cinematografică, a părăsit Radioul în 

favoarea Televiziunii, redactorul-şef Iulius Ţundrea a trăit un moment de derută. Prea 

puţini dintre cei rămaşi se pricepeau la film, iar dintre ei niciunul nu voia să-i ia locul. 

Încercările lui de a-i găsi înlocuitor au dat greş. Până la urmă, epuizând soluţiile 

decente din punct de vedere profesional, a apelat la mine. Zadarnic i-am explicat că 

eram ignorant în materie, că nu citisem nicio carte de specialitate, că nu mai văzusem 

filme din copilărie, iar cele pe care le văzusem fuseseră filme sovietice, cu colhoznice 

pestriţe şi cazaci mustăcioşi dansând cazacioc, cu ruşi geniali şi nemţi imbecili. Nu                     

l-am convins. Ştia că nu aveam studii de cinematografie la Bucureşti şi la Moscova, 

precum Silvia Cinca, dar ştia că aveam câţiva ani de puşcărie la Jilava şi la Gherla, care 

mă împiedicau să refuz. Nu m-a şantajat direct cu statutul meu de fost deţinut politic, 

însă mi-a sugerat că redacţia s-ar putea lipsi oricând de serviciile mele. Ca să 

îndulcească totuşi pilula amară, m-a asigurat că situaţia e provizorie şi că la anul, dacă 

până atunci mă voi fi descurcat şi voi mai fi rămas redactorul emisiunii A şaptea artă, 

mă va premia cu o călătorie la Festivalul internaţional al filmului de la Karlovy Vary. 

Evident, ca specialist în cinematografie. 

Într-o superbă zi de vară a anului 1972, am aterizat pe un aeroport situat mult 

în afara localităţii, iar de acolo am coborât cu autobuzul pe ameţitoarele serpentine 

tăiate deasupra unei văi până în centrul fostei staţiuni Karlsbad. Primul drum l-am 

făcut la hotelul a cărui adresă o primisem de la Oficiul de Relaţii Internaţionale, 

serviciul care se îngrijise de formalităţile plecării mele în străinătate, de eliberarea 
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paşaportului şi de acreditarea pe lângă Comandamentul festivalului sau cum s-o mai 

fi chemat centrul acela de primire a oaspeţilor. La hotel, surpriză: administraţia nu ştia 

de venirea mea, nu fusese anunţată, nu mi se rezervase cameră, nu avea locuri libere, 

nu mă putea primi. Cu mari insistenţe, directorul stabilimentului a acceptat să-mi las 

câtva timp bagajul sub nişte scări de lângă ghereta portarului, până îmi voi fi găsit 

adăpost în altă parte. M-am grăbit să ajung la Comandament, unde, după îndelungi şi 

amabile cercetări ale oficialilor, am descoperit că nu figuram pe lista ziariştilor 

acreditaţi. Am cerut atunci să mi se dea adresa doamnei Volkova, reprezentanta 

Radiodifuziunii cehoslovace la festival. La plecarea din Bucureşti, mi se spusese să iau 

legătura cu această doamnă ori de câte ori aş fi avut nevoie de ajutor. Nici Volkova nu 

era în evidenţa lor. Nu îmi rămânea decât să o caut de unul singur. Am rătăcit din 

hotel în hotel, consultând listele existente la birourile de recepţie, până ce, într-unul 

dintre numeroasele hoteluri din centru, i-am găsit, în sfârşit, numele, grafiat însă 

Vîlkova, nu Volkova. După atâtea încurcături făcute de Oficiul de Relaţii 

Internaţionale, confuzia între două vocale mi s-a părut chiar veselă. Doamna Volkova 

sau Vîlkova nu se afla în hotel la acea oră, aşa că i-am lăsat un bilet în franceză şi în 

engleză, explicându-i cine sunt şi fixându-i o întâlnire la 9 seara, când presupuneam 

că se va fi întors acasă. De altfel, nu mai era mult până atunci. Aşezat pe un fotoliu din 

hol, obosit şi iritat, rememorând eşecurile acelei zile şi încercând să le găsesc explicaţia, 

nu mi-l puteam scoate din minte pe colegul nostru de la Oficiul de Relaţii 

Internaţionale care se ocupase de plecarea mea la Karlovy Vary. 

Se numea Paul Bernstein, semna Bernea, însă nimeni nu îi zicea altfel decât 

doctorul Paul. Se născuse în Cernăuţi, într-o familie de intelectuali — tatăl său fusese 

inginer chimist — absolvise medicina, fusese o scurtă perioadă doctor de copii (uneori, 

în prezenţa anumitor doamne, pretindea că e ginecolog), dar renunţase la profesia de 

medic pentru aceea de specialist în relaţii internaţionale la Radiodifuziunea Română. 

Era o slujbă ce presupunea, cel puţin la începuturile ei, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, 

călătorii în străinătate, iar omului îi plăceau călătoriile mai mult decât bolnavii. 

Rămăsese totuşi cu o oarecare nostalgie a vechii profesiuni.  

 — Mata nu suferi de nimic? mă întreba el, ori de câte ori mă întâlnea pe 

culoarele Radioului, arătându-se foarte dezamăgit când afla că sunt sănătos.  

Doctorul Paul avea geniu lingvistic. În timpul Festivalului Internaţional al 

Tineretului şi Studenţilor de la Bucureşti, din 1953, în calitate de membru al unui 

comitet de primire a oaspeţilor de peste hotare, se afla în gara de protocol Băneasa, în 

aşteptarea unei delegaţii chineze. Când aceasta a coborât din tren, iar trimisul marelui 

popor chinez s-a avântat să-şi rostească salutul, şeful comitetului nostru a constatat 

absenţa translatorului, care se pierduse pe drum, şi a intrat în panică; se şi vedea 

tăvălit prin şedinţe, cu un vot de blam sau, Doamne fereşte, dat afară din Uniunea 

Tineretului Muncitoresc. Atunci şi-a arătat doctorul Paul competenţa: a urcat pe 
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podiumul de pe care vorbea străinul şi a început să traducă fluent, într-un ritm mai 

susţinut chiar decât ritmul vorbirii oaspetelui. Nici nu-şi încheia chinezul fraza, că 

doctorul Paul îi şi găsea echivalenţa românească. La sfârşitul cuvântării, toată lumea 

a izbucnit în aplauze, pentru ca, mai târziu, salvatorul nostru să primească, alături de 

felicitările tovarăşilor, şi o primă grasă. Ascultând întâmplarea, relatată de însuşi eroul 

ei, cu ştiinţă a suspansului, l-am întrebat pe doctorul Paul unde învăţase limba 

chineză. 

 — N-am învăţat-o nicăieri, a răspuns el cu modestie. Când auzeam Lo-ma-ni-a, 

bănuiam că înseamnă România, când chinezul zicea De-ji, eram sigur că zice Dej. 

Restul nu putea să fie decât umplutură, vorbărie. 

Am asistat eu însumi la o probă de dăruire lingvistică din partea doctorului 

Paul. Mă aflam în lift împreună cu el şi cu o colaboratoare tânără, îmbrăcată cu o bluză 

elastică şi transparentă, ce-i expunea într-un fel cât se poate de comercial păsările 

evadate din colivia pieptului. Liftul se înălţa spre etajele superioare şi, odată cu el, se 

înălţau, parcă, în magică libertate, şi sânii femeii. Priveam încântat fenomenul acela 

de levitaţie şi zbor, iar colegul meu nu s-a mai putut stăpâni şi a exclamat: 

 — Dumnezeule, ce sfârci! 

Nu a spus sfârcuri, cuvânt leneş, bisilabic, lipsit de spontaneitate, adormit, ci 

sfârci, ca un plesnet de bici, ca un pocnet de pistol, asurzitoare explozie sonoră, 

declanşată de capsa ţâţelor din faţa lui. Da, doctorul Paul avea geniu lingvistic. 

Îi admiram darul limbii, după cum ajunsesem să-i admir şi talentul pedagogic. 

Mi-a povestit cum reuşise să-şi scoată victorios fiica dintr-o criză a pubertăţii, în care 

fata, invadată de neiertătorul Zburător, se prăbuşise în încântecul şi în descântecul 

heliadesc.  

 — Nu se mai gândea decât la bărbaţi, mititica, mi-a explicat el.  

Părinte iubitor şi pedagog înnăscut, doctorul Paul a găsit leacul destinat să-i 

curme suferinţa. „Vrei să ştii cum arată un băiat?” şi-a întrebat el fiica. A băgat-o în 

baie, s-a dezbrăcat în pielea goală, a silit-o să-i privească atent nuditatea, în toate 

detaliile ei, şi i-a zis: „Uite aşa arată un băiat!”. Doctorul Paul era gras, fusese şi mai 

gras, îi atârnau pieile şi avea o burtă profund dizgraţioasă, în pliuri şi straturi, ca 

burduful stricat şi cârpit de mai multe ori al unor foale de fierărie. E de presupus că 

fata a trecut fulgerător peste criza pubertăţii. 

Acesta era omul care mă lăsase fără acreditare la Festival, fără casă, fără masă, 

la voia întâmplării într-o ţară străină, căreia nu-i cunoşteam nici măcar limba. La drept 

vorbind, nu era prima oară când mă păcălea doctorul Paul. Într-o zi, întocmeam 

planurile trimestriale de emisiuni, iar pentru asta trebuia să consult nişte registre de 

la secretariatul redacţiei, aflat la distanţă de câteva uşi. Ieşeam din birou, intram la 

secretariat, căutam ce era de căutat, reveneam în biroul meu, iar aveam nevoie de 

registre, iar mă întorceam, ţinând-o aşa mai toată dimineaţa. La fiecare intrare şi ieşire, 
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dădeam cu ochii de doctorul Paul, care se plimba pe culoar fără nicio treabă şi care mă 

întâmpina de fiecare dată cu acelaşi salut:  

 — Triiţi!  

Mi-am pierdut răbdarea. După ultimul Triiţi!, am intrat în birou şi le-am spus 

colegilor că nu mai suport: dacă doctorul Paul mă pândeşte şi mă mai salută o singură 

dată în felul acela soldăţesc batjocoritor, fac scandal. Peste puţin, am ieşit din nou pe 

culoar, cu toţi colegii în urma mea, curioşi să asiste la confruntare. Nici n-am deschis 

bine uşa, că m-am ciocnit de inamic. Parcă mă aştepta. 

 — Bonjur, meştere Pavlovici! a exclamat el, schiţând o reverenţă. 

S-a făcut ora 9. Doamna Volkova sau Vîlcova primise biletul meu, a venit la 

întâlnire, i-am spus cine sunt, îmi înţelegea engleza, însă nu pricepea deloc ce legătură 

ar fi putut să aibă ea cu un redactor de la Radiodifuziunea Română. Am insistat,                            

mi-am depănat povestea, a continuat să mă asculte cu destulă bunăvoinţă, dar 

bunăvoinţa ei nu îmi era de folos: nu o chema Volkova, ci Vîlkova, nu lucra la 

Radiodifuziunea pragheză, nu era cehoaică, ci bulgăroaică, ziaristă la o revistă de 

cinema din Sofia. I-am prezentat scuze pentru încurcătură şi m-am întors la hotelul la 

care doctorul Paul uitase să îmi facă rezervare. Am avut noroc. Un regizor olandez 

care îşi anunţase sosirea în ziua aceea nu venise încă, aşa că am fost condus în camera 

reţinută de el, cu precizarea că va trebui să o părăsesc, dacă oaspetele ar fi apărut totuşi 

peste noapte; era o cameră cu pat dublu, pregătită anume pentru olandez, un om de 

peste o sută de kilograme. Eram atât de obosit, încât am adormit imediat. M-am trezit 

peste vreo două ceasuri, cu bătăi prelungite în uşă. Venise olandezul. Mi-am petrecut 

restul nopţii pe străzile staţiunii Karlovy Vary, pe cheiul râului din mijlocul orăşelului 

luminat multicolor, iar dimineaţa am pornit să colind prin hoteluri, în căutarea unui 

adăpost. Nu am găsit; toate camerele erau ocupate. Am găsit, în schimb, pe listele 

expuse la recepţii, numele Ecaterinei Oproiu şi pe al actorului Amza Pellea. Îi 

cunoşteam pe amândoi, Ecaterina Oproiu, reputat critic cinematografic şi redactor-şef 

al revistei Cinema, fiind colaboratoare permanentă a emisiunii mele. De altfel, o ţineam 

minte încă din timpul studenţiei, când, pe la jumătatea anilor ‘50, în sala de marmură 

a Casei Ziariştilor, o auzisem lăudând cu entuziasm calculat debutul unui tânăr 

scriitor prospăt întors de la studii în Uniunea Sovietică. Debutantul se numea Ioan 

Grigorescu, iar cartea, Scrisoare din Moscova, constituia un act public de dezertare etică. 

Mai ştiam că lucrase şi ea la Radio şi că fusese dată afară de acolo din motive politice. 

Aflu acum, din cartea Ultimii şapte ani de-acasă a lui Neculai Constantin Munteanu, 

ediţie îngrijită de Doina Jela, că femeia inteligentă şi ambiţioasă de atunci a fost şi o 

foarte utilă colaboratoare a organelor de Securitate. Pe listele din Karlovy Vary, am 

mai întâlnit câţiva cineaşti cunoscuţi, alături de reprezentantul Centralei „România 

Film”, Munteanu, nume de care nu auzisem. Bucuros, am încercat să-mi contactez 

conaţionalii, însă am aflat că întreaga delegaţie românească părăsise staţiunea într-o 
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excursie de câteva zile.  

M-am oprit pe terasa unui restaurant şi am comandat o cafea. Aş fi plecat chiar 

în clipa aceea la Bucureşti, însă biletul de avion era programat peste o săptămână. 

Atunci, în momentul acela de neputinţă şi dezorientare, mi-a sunat în urechi, 

neaşteptată trâmbiţă a salvării, dulcea limbă românească. De la masa vecină, un val 

uriaş de înjurături pitoreşti, conţinând indicaţii precise despre originea spre care era 

trimis beneficiarul înjurăturii, s-a revărsat asupra terasei, asupra staţiunii, asupra 

întregii Europe Centrale. Acelui tsunami cu accent valah i-au urmat alte valuri în 

germană şi engleză, expresive şi ele, lipsite însă de forţa explozivă a primului. Singura 

victimă a devastatorului uragan de vorbe a fost chelnerul, un tânăr care, rezistând 

eroic şuvoaielor de imprecaţii, nemişcat, aproape pietrificat, s-a hotărât până la urmă 

să i se sustragă şi să se ascundă în interiorul localului. Abia acum posesorul glasului 

dezlănţuit, un bărbat înalt, elegant, cu trăsături subţiri, constatând că adversarul 

fugise, s-a apucat să-şi mănânce liniştit îngheţata. Am bănuit că e omul de care aveam 

nevoie. M-am apropiat de masa lui, am salutat şi l-am întrebat dacă nu cumva el este 

domnul Munteanu. 

 — Domnul Munteanu? Care domn Munteanu? 

 — Munteanu, de la „România Film”. 

 — Confuzie ofensatoare, m-a repezit el. Nu există un domn Munteanu, există 

o tovarăşă Munteanu, o securistă obraznică, nelipsită de la toate festivalurile de film. 

Cine eşti dumneata? 

M-am prezentat şi am aflat, la rândul meu, că îl aveam în faţă pe reprezentantul 

pentru Europa al studiourilor cinematografice americane „Metro Goldwyn Mayer”, 

că personajul se născuse la Bucureşti, că plecase din România în 1929, că păstrase 

mereu legătura cu ţara natală, că venise la Karlovy Vary ca să vadă şi să cumpere 

filme, că anul acesta festivalul era prost, că nu avea ce cumpăra, că hotărâse să plece 

chiar în ziua aceea. Când i-am spus în ce necaz mă găseam, s-a oferit să mă ajute pe 

loc. M-a luat cu el la hotel, le-a explicat funcţionarilor de la recepţie că sunt asociatul 

său şi că voi locui în apartamentul închiriat de MGM pe toată durata festivalului, 

apartament în care m-a şi condus şi unde mi-a înmânat cheia apartamentului, cheia 

cutiei poştale şi acreditarea oficială. La despărţire, mi-a dat şi un sfat, care explica 

spectacolul de pe terasă, căruia îi fusesem martor: 

 — Ca să te descurci cu bandiţii ăştia, trebuie să-i înjuri în cât mai multe limbi. 

Locuiam acum în cel mai frumos hotel din Karlovy Vary, în care stătuse, cum 

scria pe placa de la intrare, nu mai ştiu ce arhiduce austriac, într-un apartament 

somptuos, la etaj, cu o minunată vedere spre coastele împădurite de pe malul opus al 

râului. Dimineaţa îmi goleam cutia poştală plină cu tot felul de reclame, oferte, pliante, 

invitaţii şi nelipsitul program al zilei, treceam pe la conferinţele de presă, unde 

niciodată nu zăboveam să ascult până la capăt flecărelile specialiştilor, vedeam câte o 
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bucată de film, de preferinţă la sala de proiecţii a Franţei sau a Cehoslovaciei, 

ademenit nu atât de cinematografia lor, cât de platourile încărcate cu gustări, 

şampanie şi bere. Masa o aveam asigurată, prin grija studiourilor MGM, la un 

restaurant pregătit să primească toate delegaţiile, dar mă duceam acolo doar la prânz, 

rareori seara, când mâncam singur, tăcut şi încruntat, asemenea unui personaj 

byronian, la o masă de douăsprezece persoane, cu flori, lumânări şi steag american, în 

vecinătatea sovieticilor, atât de numeroşi, încât lăsau impresia că nu veniseră atunci, 

anume pentru festival, ci că rămăseseră acolo din august 1968, de pe vremea invadării 

Cehoslovaciei, pentru a desăvârşi înăbuşirea Primăverii de la Praga. În ciuda 

stigmatului de hoardă, de care le-ar fi fost greu să scape, se purtau decent, soseau în 

grupuri, mâncau civilizat, vorbeau şoptit, se retrăgeau disciplinat, dar aveam să văd 

curând cum arătau şi dezinhibaţi, la o petrecere organizată de Ambasada Republicii 

Democrate Germane. 

Petrecerea, un fel de chermeză fără dans, a avut loc noaptea, în aer liber, pe un 

platou de munte, într-o poiană întinsă, împrejmuită cu garduri de lemn, prevăzută cu 

numeroase pavilioane, chioşcuri, umbrare, mese descoperite. Când am ajuns acolo, o 

ploaie de vară rapidă şi scurtă ne-a silit să ţâşnim din cabina funicularului şi să ne 

înghesuim spre clădirea de la intrarea în rezervaţie, o construcţie impunătoare, în 

interiorul căreia ne aştepta ambasadorul. Acesta, înţepenit în uşă, se chinuia să dea 

mâna cu fiecare oaspete, întâmpinându-l cu zâmbetul artificial al diplomatului de 

carieră şi cu o unică formulă de salut. Am intrat şi eu, la grămadă, şi am avut parte de 

o strângere de mână moale, obosită, de parcă mi-ar fi întins mâna un mort. M-am 

întors să-mi scutur umbrela de picăturile de ploaie, iar când am intrat a doua oară 

ambasadorul mi-a apucat degetele şi mi le-a strivit călduros, având impresia că mă 

cunoaşte de undeva. Reuniunea, la care fuseseră invitaţi de-a valma actori, regizori, 

oameni din industria cinematografică, producători, cumpărători, gazetari, avea un 

caracter promoţional, nemţii pregătindu-se să obţină premiul cel mare al festivalului 

cu o peliculă căreia îi făcuseră o intensă reclamă şi pe care mai toată lumea o văzuse. 

Era povestea a două văduve de război aflate într-o disperată căutare de soţ sau amant, 

într-un oraş lipsit de bărbaţi, dispăruţi pe front, morţi ori prizonieri. Până la urmă, 

cele două prietene găsesc un ins caraghios pe care şi-l dispută, iar una dintre ele, mai 

norocoasă, e cerută în căsătorie. La nuntă mirele se îmbată şi adoarme neputincios, 

sub privirile dezolate ale femeilor, care se consolează într-o partidă de lesbianism, 

alături de masculul adormit în patul nupţial, imaginea finală fixând pe ecran un lung, 

interminabil, trist şi vicios sărut.  

Nici nu se oprise ploaia, că oamenii s-au şi năpustit asupra chioşcurilor pline 

până la refuz, unele cu băuturi, altele cu bufet rece. În câteva minute, stivele de sticle 

şi platourile cu mâncare s-au evaporat de pe rafturi. Campionii acelui jaf planificat                       

s-au dovedit a fi ruşii: la încheierea asaltului, pe masa lor se vedeau mai multe sticle 
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de votcă şi vin decât pe toate celelalte împreună. Curând, acestea zăceau goale, 

azvârlite pe iarba de la picioarele neînfricatei delegaţii sovietice, bărbaţi şi femei care 

începuseră să se îmbrăţişeze, să cânte şi să acopere cu glasurile lor puternic alcoolizate 

discreta muzică din pavilionul orchestrei. Vieţuiau la marginea unei singurătăţi 

orgolioase, dispreţuindu-şi semenii, iubindu-se pe ei înşişi. Se purtau de parcă ar fi 

fost unicii supravieţuitori ai unui cataclism de extincţie universală. Farmecul acelei 

nopţi îl făceau însă butoaiele cu bere, prevăzute cu canea, din care îţi turnai singur în 

halbele aflate la îndemână, dar mai ales berbecii şi boii ce se frigeau sfârâind în 

proţapuri învârtite de câte doi chelneri. Şi acolo îţi tăiai singur felia ori halca de carne 

dorită. În micul nostru grup de români, oameni legaţi de film, apăruseră şi două 

persoane cu însărcinări speciale: ataşatul cultural al ambasadei şi un tânăr economist 

de la nu ştiu ce reprezentanţă a Ministerului Comerţului Exterior. Ataşatul cultural 

era oarecum în convalescenţă, după o sperietură grozavă din timpul vizitei lui Nicolae 

Ceauşescu în Cehoslovacia, în urma căreia se alesese cu o pareză. Cu gura încă uşor 

strâmbată, părea un om blând, neajutorat, şi nu m-a mirat deloc să aflu că, dintr-o 

ambasadă întreagă, tocmai la el se răţoise Geniul Carpaţilor. Pe economist îl 

cunoscusem cu o zi înainte, când l-am însoţit într-o plimbare până la marginea 

staţiunii, unde îşi lăsase automobilul, un Buick vechi, cumpărat, zicea el, aproape 

gratis de la Ambasada Statelor Unite ale Americii. M-a rugat să îl aştept la intrarea în 

parcul de maşini şi mi-a cerut să fluier dacă văd că apare cineva. Nu am apucat să-i 

spun că nu ştiu să fluier, că a şi dispărut printre zecile de automobile, ca să revină cu 

un snop de ştergătoare de parbriz sub braţ, explicându-mi că tipul de ştergător care îi 

trebuia lui ieşise din uz şi nu se mai găsea în magazinele cu piese auto. Fără să-mi fi 

dat seama şi fără a fi avut timp să reacţionez, în cea dintâi călătorie a mea peste hotare, 

fusesem complicele unui hoţ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

212 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tancuri ruseşti la Karlovy Vary. 1968 
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 — Cum a fost în închisoare? 

Trecuseră mai bine de opt ani de la eliberarea din puşcărie şi, în tot acest timp, 

niciunul dintre colegii de serviciu nu mă întrebase vreodată, nici măcar aluziv, despre 

perioada mea de detenţie. Nu din delicateţe, ci din frică. Frica luase forma discreţiei, 

iar eu eram atât de obişnuit cu discreţia lor, cu această spaimă generalizată, chiar dacă 

perversă, de a cunoaşte adevăruri periculoase, încât întrebarea lui Tudor Caranfil — 

fost coleg de facultate şi actual coleg de Radioteleviziune — m-a surprins. Ne aflam în 

apartamentul arhiducal din Karlovy Vary, unde îl invitasem pe Tudor Caranfil să 

rămână peste noapte, el fiind într-o situaţie aproape mai neplăcută decât aceea în care 

mă pomenisem eu cu puţină vreme în urmă. Găsise un pat în cea mai ieftină pensiune 

din staţiune, însă, pentru a-şi putea plăti acel pat, trebuia să rabde de foame. Tudor 

Caranfil era cel mai avizat comentator de film al instituţiei, dar venise la festival pe 

cont propriu, conducerea redacţiei refuzând să-l trimită în mod oficial, din lipsă de 

fonduri, zicea ea, ceea ce era perfect neadevărat. La vama românească avusese 

ghinionul de a i se fi găsit câţiva şilingi austrieci nedeclaraţi, pe care îi economisise cu 

doi ani înainte, când fusese trimisul Televiziunii în Elveţia, la Festivalul Internaţional 

al Filmului de la Locarno. Deşi nu erau decât mărunţiş, banii îi fuseseră confiscaţi, iar 

mai târziu, la întoarcerea în ţară, aveau să constituie pretextul unor aspre sancţiuni. 

Pe lângă sancţiunile profesionale, şilingii lui Tudor Caranfil urmau să trezească şi 

interesul Securităţii, extins, cum altfel, asupra familiei suspectului. În Dosarul de 

obiectiv al Radioteleviziunii Române întocmit de Organe (Dosar nr. 11269, vol. 4), 

găsim precizarea că părinţii soţiei au posedat 10,45 ha. teren arabil şi două maşini de treierat 

cu aburi, fiind încadraţi în categoria chiaburi. Tatăl a fost membru al P.N.L. O primă vină 

politico-economico-ideologică era gata lansată, aşteptând să-şi producă efectele. Ei i 

se adaugă o turnătorie a sursei „Petre Giuleşteanu”, care îl citează pe Tudor Caranfil, 

într-o discuţie despre desfiinţarea cenzurii: Am trăit şi ziua când să aud că elita, crema 

partidului să fie dată afară, Direcţia Presei, taurul cel mai al dracului, cu coarnele cele mai 

lungi. Mă bucur că o să fie şomeri mulţi să ştie ce-i şomajul. Topica frazei şi gramatica îi 

aparţin informatorului — coleg de instituţie cu urmăritul — căruia i se dăduseră alte 

sarcini decât corectitudinea exprimării. Interesul Securităţii pentru periculosul 

posesor de şilingi a fost întrerupt doar de căderea comunismului. În 1989, declaraţia 

unui vecin semianalfabet, rău şi ofuscat, obţinută de unul dintre securiştii instituţiei, 

arată astfel: În raporturile cu locatari adoptă o atitudine distantă se crede mai superior sub 

toate aspectele ca ceilanţi vecinii cărora nu le acordă nicio importanţă. În lumina luptei de 

clasă, suferinţa repetentului ori repetentei care scrisese murdăria asta şi revolta 

împotriva celui ce se crede mai superior sunt de înţeles, după cum de înţeles este şi 

asocierea ofiţerului de informaţii cu un asemenea găinaţ fudul şi pânditor de vecini. 
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În seara aceea, într-o conversaţie care s-a prelungit până către dimineaţă, nu am 

apucat să-i povestesc lui Tudor Caranfil decât unele întâmplări de la proces şi din 

ancheta locotenentului-major de securitate Constantin, a acelui Constantin Voicu a 

cărui competenţă profesională îi dicta să îşi folosească mai mult pumnii decât 

cuvântul. Deşi am fost destul de zgârcit cu detaliile, cred că Tudor Caranfil s-a speriat 

totuşi şi nu a mai ţinut să afle continuarea răspunsului la întrebarea pe care mi-o 

pusese: „Cum a fost în închisoare?”. Nu a uitat însă acea seară, iar peste ani, evocând 

întâlnirea noastră de la Karlovy Vary, avea să mă răsplătească, la rândul lui, cu 

relatarea unei întâlniri pe care o avusese cândva cu Teohari Georgescu, şef suprem al 

torţionarilor Securităţii în perioada instalării la putere a lui Gheorghiu-Dej şi asasin 

dezavuat până şi de complicii săi. Îl cunoscuse pe ucigaş într-o staţiune de odihnă la 

munte, unde, fără să-i fi ştiut biografia, jucase cu el câteva partide de table. Pe atunci, 

fostul tipograf nu mai era temutul ministru de interne, ci — dramatică retrogradare 

— directorul unei tipografii. Dureroasa prăbuşire din înaltele funcţii de partid şi de 

stat se cerea compensată cu amintirea glorioasă a tinereţii revoluţionare. Cel care, ca 

membru de frunte al Partidului Comunist din România, militase pentru ruperea 

Basarabiei, Bucovinei şi Transilvaniei din trupul ţării i s-a plâns colegului meu de lipsa 

de respect cu care fusese tratat de către Siguranţa Statului în regimul burghezo-

moşieresc al României Mari. La arestare, un anchetator de la Inspectoratul de 

Siguranţă al Capitalei i se adresase batjocoritor:  

 — Bine ai venit, Ivan!  

 — Nu mă numesc Ivan, ci Teohari Georgescu, a răspuns arestatul.  

 — Atunci, bine ai venit, Ioşka!  

 — Nu mă cheamă Ioşka. Numele meu e Teohari Georgescu.  

 — Bine ai venit, Iţic! şi-a continuat jocul inspectorul.  

 — Nu mă numesc Iţic. Numele meu e Teohari Georgescu.  

 — Dacă nu te numeşti nici Ivan, nici Ioşka, nici Iţic, atunci ce mă-ta-n cur cauţi 

tu printre comunişti? a izbucnit nedumerit omul Siguranţei. 

Maturitatea revoluţionară a tovarăşului Teohari este şi mai glorioasă. Am 

cunoscut un tehnician din Radioteleviziune al cărui tată, Ion Zelea Pârgaru, ilegalist, 

membru al Secretariatului Partidului Comunist din România, arestat odată cu Ştefan 

Foriş, ultimul secretar general cominternist al aceluiaşi partid, dispăruse în închisorile 

politice ale grupului Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Vasile Luca şi Teohari 

Georgescu încă din 1945. Familia îl căutase ani de-a rândul, se adresase Justiţiei, 

Comitetului Central, Marii Adunări Naţionale, făcuse memorii peste memorii, însă nu 

primise niciodată răspuns. Periodic, prin canale neoficiale ale Securităţii, ai lui 

primeau totuşi veşti că omul trăieşte, că este sănătos, că se află în închisoarea Gherla 

ori că fusese trimis de partid cu misiuni secrete în străinătate. Erau minciuni cărora e 

greu să le găsim o explicaţie. Abia după căderea regimului comunist, când s-au 
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publicat documentele anchetelor privitoare la asasinarea lui Ştefan Foriş, a fost 

dezvăluită soarta lui Pârgaru. Un interogatoriu luat lui Teohari Georgescu în 1953 îi 

dă acestuia posibilitatea de a-şi exersa talentul epic:  

În anul 1946 a venit la mine generalul Nicolschi şi m-a întrebat „Ce facem cu Foriş? 

Stă de mult.” Eu i-am răspuns că am să întreb şi am să-i comunic. După câteva zile m-am dus 

la secretarul general al Partidului şi l-am întrebat: „Ce facem cu Foriş, îl ţinem de mult, îl 

suprimăm?” Faţă de propunerea mea secretarul general al Partidului mi-a spus că este de acord 

să-l suprimăm. După aceasta am căutat pe Vasile Luca şi pe Ana Pauker. I-am găsit împreună 

într-o cameră a lui Pauker de la etajul I. I-am întrebat ce facem cu Foriş în sensul dacă să-l 

suprimăm. Amândoi au fost de acord.  

Urmările acestui acord le aflăm din stenograma declaraţiilor lui Teohari 

Georgescu şi Gheorghe Pintilie (Pantelimon Bodnarenko-Pantiuşa, cel dintâi şef al 

Securităţii Poporului) date în 1968. Zice tov Teohari:   

Reţin că a fost omorât cu o rangă. Nu a putut fi omorât cu o singură lovitură şi a trebuit 

să-i dea mai multe lovituri. În orice caz a fost cu un corp tare şi nu a fost împuşcat pe motivul 

ca să nu facă gălăgie.  

Chiar aşa: de ce să deranjeze liniştea publică? La întrebarea, cam prostească, 

dacă, atunci când a fost izbit cu ranga, Foriş a căzut în groapă, tovarăşul Pintilie Gh. 

ocoleşte răspunsul, socotindu-l inutil, probabil, şi lipsit de dramatism. El merge drept 

la esenţă:  

Groapa era făcută cu o săptămână înainte. În groapă au mai fost băgaţi doi inşi. (...) 

Primul a fost Foriş, pe urmă Pârgaru şi pe urmă neamţu (Petre Melinte). Pe toţi trei noi i-am 

omorât. Au fost băgaţi unul peste altul.  

Amintindu-şi glorioasele fapte revoluţionare, ar fi fost frumos ca jucătorul de 

table Teohari Georgescu să-i descrie lui Tudor Caranfil şi asasinarea lui Ion Zelea 

Pârgaru, tatăl colegului nostru din Radioteleviziune.  

De la Karlovy Vary la Praga am călătorit cu un aeroplan rusesc, o vechitură 

zgomotoasă ce înainta în salturi zburătoare, asemenea unei lăcuste mecanice, cu puţin 

deasupra stâlpilor de telegraf, lăsând impresia că s-ar fi putut izbi în orice moment cu 

burta de pământ. A şi întârziat la aterizare, nu mult, e adevărat, suficient totuşi cât să 

pierd cursa spre Bucureşti. Stăteam în capul benzii rulante ca să-mi recuperez valiza 

şi magnetofonul, îmi auzeam numele strigat în difuzoarele aeroportului, eram somat 

să mă prezint chiar atunci la avionul ce nu putea să mă mai aştepte, dar bagajul 

întârzia să apară: se rătăcise în cala vechiturii. Când a apărut, avionul meu se şi afla în 

aer. Au urmat discuţii penibile cu diverşi funcţionari cehi care nu voiau să accepte că 

vina întârzierii era a lor, nu a mea. Până la urmă, am telefonat la ambasada noastră 

din Praga, am cerut ajutorul ataşatului cultural, iar acesta, omul cu pareză pe care îl 

cunoscusem la Karlovy Vary, a venit cât a putut de repede şi, într-o cehească vorbită 

la fel de fluent ca localnicii, a rezolvat neînţelegerea: eu aveam să aştept întoarcerea 
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aceluiaşi avion TAROM — cursa era săptămânală — iar cehii se angajau să-mi asigure 

în tot acest timp casă şi masă, la un castel medieval transformat în hotel-restaurant 

pentru turiştii occidentali. 

Am trăit o săptămână de libertate deplină. Nu trebuia să mai văd filme, nici să 

particip la conferinţe de presă, nici să iau interviuri unor regizori sau actori celebri 

pentru emisiunea A şaptea artă. Singurul lucru ce-mi rămânea de făcut era să văd 

oraşul, să-i bat străzile, să privesc casele, oamenii, să casc gura la o lume necunoscută. 

În săptămâna pe care am petrecut-o la Praga, am uitat că mai există teatru, operă, 

biblioteci ori librării, spectacole şi, mai ales, muzee; conservele istorice şi cadavrele 

artistice nu mă atrăgeau. M-am abătut totuşi de la programul meu anticultural şi 

apolitic şi am făcut o excepţie: m-am dus la cimitirul unde mi se spusese că e îngropat 

Jan Palach. Nu i-am găsit mormântul. Studentul care îşi dăduse foc în piaţa publică în 

semn de protest împotriva invaziei trupelor Tratatului de la Varşovia şi care devenise, 

astfel, un simbol al rezistenţei naţionale fusese dezgropat într-o noapte, mişeleşte, şi 

dus în altă parte. Chiar şi aşa, locul în care profanatorii de morminte ai poliţiei secrete 

încercaseră să ucidă simbolul era acoperit de flori. 

Castelul transformat în hotel se afla în afara oraşului. În prima dimineaţă în 

care am pornit să văd Praga, am urcat în tramvai fără să am bani potriviţi; mă 

descotorosisem de mărunţiş la plecarea din Karlovy Vary. Vagonul nu avea încasator 

(o, încasatoarele noastre de odinioară, cele ce rezolvau aglomeraţia cu strigătul 

„Avansaţi înainte!”), ci o instalaţie lipsită de personalitate, constând într-o cutie 

cilindrică, din care ieşeau biletele sub forma unei panglici de hârtie perforată. 

Introduceai moneda şi îţi rupeai singur biletul. Cum nu ştiam nici cât costă un bilet, 

nici cum se procedează, am scos o bancnotă de o sută de coroane şi am rămas cu ea în 

aer. Înţelegând încurcătura mea, un călător a băgat în sertarul maşinăriei o monedă de 

o coroană, a rupt un bilet şi mi l-a întins cu gestul cel mai firesc din lume. I-am 

mulţumit pe româneşte şi am avut parte de un zâmbet cehesc nedumerit. Păţania mea 

semăna oarecum cu aceea trăită de Alexandru Drăghici, ministrul de interne dejist, în 

momentul debarcării sale din funcţiile de partid şi de stat şi trimiterii la munca de jos. 

Urcase şi el în tramvai, prima oară după mulţi ani de călătorit cu limuzina, fără să fi 

avut habar de preţul unui bilet — treizeci de bani la clasa întâi şi douăzeci şi cinci la a 

doua — scosese din buzunar o bancnotă de o sută de lei, i-o întinsese încasatoarei şi... 

rămăsese cu ea în aer. Femeia nu avea atâţia bani, ca să-i dea restul, şi a ridicat 

neputincioasă din umeri. „Nu ajunge?” s-a precipitat fostul ministru şi a extras din 

portofelul doldora de bancnote încă o sută de lei. Se grăbea, în felul acesta, să 

restabilească legătura cu masele, întreruptă prea multă vreme. 

 

 

  



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

217 

___________________________________________ 

 

 

 

14 

Iarnă moscovită 

 

 

 

 
Marc Chagall  

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

218 

___________________________________________ 

 

 

 

În luna februarie a anului 1974, am ajuns la Moscova, trimis de redacţie la un 

târg de filme documentare sovietice, deschis numai pentru ţările socialiste. Două 

săptămâni, între opt şi zece ore pe zi, am fost prizonierul Turnului de televiziune 

Ostankino, urmărind silnic scurtmetraje ştiinţifice — geografie, istorie, turism, 

agricultură, zootehnie, pescuit, industrie — cam tot ce putuse să le treacă prin minte 

unor regizori şi scenarişti inventivi. Organizatorii nu cunoşteau mila. În fiecare 

dimineaţă, la oră fixă, ne strângeau pe toţi membrii delegaţiilor străine în faţa 

hotelului Ucraina, ne urcau în autobuze, goneau spre Ostankino şi, fără abatere, ne 

băgau în sălile de proiecţie, unde picam pe mâna translatorilor, care se purtau aproape 

la fel de nemilos. În timp ce mă holbam la ecran, fără să înţeleg filmul, pricepându-i 

însă mesajul (“Piticul sovietic e piticul cel mai mare din lume”), translatorul meu, o 

femeie, îşi apropia buzele de urechea mea şi, străduindu-se să nu scape nimic din 

comentariile ce însoţeau pelicula, se pornea să turuie şoptit, mai obositor chiar decât 

obositoarele imagini de pe pânză.  

Ileana Mociorniţa — aşa o chema pe translatoare — vorbea româneşte cu limba 

cronicarului Grigore Ureche, frumoasă în sine, dar corcită cu formule şi expresii luate 

din ziarul Scânteia. În plus, termenii tehnici îi erau necunoscuţi şi mi-i livra de-a 

dreptul în ruseşte. Îmi venea greu să o ascult, mă irita stricăciunea din vorbirea ei şi 

mă întrista să o aud spunând că învăţase româna la universitate. Minţea gratuit, 

minţea fluent, fără să îşi ia cea mai mică măsură de precauţie. Se născuse undeva în 

Siberia, era rusoaică get-beget, dar nu într-atât de rusoaică, încât să nu îşi aducă 

aminte, în conversaţii nesupravegheate, de nişte bunici moldoveni din Basarabia, în 

satul cărora se mai ducea şi acum, în perioada concediilor. Refuzul ei de a-şi 

recunoaşte românitatea era o formă raţională a fricii. Frica aceasta a basarabenilor 

ajunşi la Moscova mi-a dat fiori într-o dimineaţă, la hotelul Ucraina, când, aşteptând 

să vină liftul, am auzit două femei de serviciu vorbind în şoaptă, în cel mai curat grai 

moldovenesc, despre copii, despre neamuri, despre cunoştinţe comune. Le-am 

ascultat o vreme — păreau ţărănci din satul meu din nordul judeţului Botoşani — 

după care am încercat să intru în vorbă cu ele, bucuros de întâlnirea cu ai mei, dar                  

m-am trezit cu două chipuri speriate, confuze şi cu un singur şi tăios răspuns, azvârlit 

în auzul conaţionalului, ca o piatră în obraz:  

 — Mî ne znaem po rumînskii!  

Bineînţeles că nu ştiau româneşte. Era răspunsul fricii, articulat principial în 

limba ocupantului răsăritean, limba lui Lenin şi Stalin, cum ne plăcea să zicem. 

Într-o dimineaţă, trecând pe la standul de presă din holul hotelului, privirea 

mi-a fost atrasă de numele lui Aleksandr Soljeniţîn, scris pe prima pagină, în colţul 

din dreapta, sus, a ziarului Pravda. Am cumpărat, pentru întâia şi ultima oară în viaţă, 
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oficiosul PCUS şi, odată ajuns la Ostankino, am rugat-o pe Ileana Mociorniţa să-mi 

traducă ştirea aceea de câteva rânduri. S-a uitat peste ea, însă nu mi-a spus ce conţine, 

prefăcându-se că are de făcut o treabă extrem de urgentă. Abia în pauza de prânz 

(delegaţiile şi interpreţii luau masa împreună într-un restaurant al Televiziunii), când 

i-am pus din nou sub ochi ziarul, am aflat că scriitorul disident fusese expulzat din 

măreaţa patrie a socialismului. I-am cerut amănunte, însă nu le-am primit. În ciuda 

faptului că Soljeniţîn primise nu demult Premiul Nobel pentru Literatură, Ileana 

Mociorniţa, cu studii umaniste superioare, nu ştia cine este Soljeniţîn. Nu auzise de 

un scriitor cu acest nume. Nici colega ei, licenţiată în filologie şi translatoare pe lângă 

delegaţia Republicii Democrate Germane, nu auzise de Soljeniţîn. După cum ridicau 

din umeri şi se uitau întrebător una la alta, cu exagerată mirare, am fost sigur că le e 

teamă să discute. Poate că se păzeau între ele. Ca să le pedepsesc pentru ipocrizia şi 

laşitatea lor, le-am spus cam tot ce ştiam despre samizdatul negator de cenzură, despre 

scriitorii ucişi în anchetele poliţiei politice ori aneantizaţi în lagărele siberiene, despre 

crimele stalinismului, despre războiul lui Soljeniţîn împotriva minciunii oficiale, 

despre literatura inspirată de gulag. Nici de gulag nu auziseră. De altfel, cuvântul 

acesta avea să facă o carieră fabuloasă tocmai datorită lui Aleksandr Soljeniţîn. Atât 

de mare este prestigiul lui, încât, uneori, e folosit abuziv. Spre exemplu, realitatea 

carcerală — în România, cel puţin — nu prea are legătură cu gulagul. În limba rusă, 

gulag este o prescurtare pentru Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-trudovîh Lagherei, adică, 

Administraţia Generală a Lagărelor de muncă. Dacă adoptăm acronimul rusesc, el se va 

potrivi Canalului Dunăre-Marea Neagră, coloniilor de muncă din Delta Dunării sau 

din Insula Mare a Brăilei, nu însă închisorilor Jilava, Piteşti, Gherla, Aiud. Abrevierea 

rusească defineşte sistemul muncii forţate care exploata de-a valma deţinuţii de drept 

comun, politicii, prizonierii de război, în numeroasele insule ale monstruosului 

arhipelag al crimei. În acest sens l-a folosit Soljeniţîn. Este adevărat că termenul şi-a 

depăşit întrebuinţarea birocratică şi a căpătat o dimensiune simbolică: o ţară, o hartă, 

un atlas al lumii concentraţionare, un spaţiu aproape nelimitat. Comentatorii 

literaturii de detenţie au fost atât de fascinaţi de sonoritatea brutală a cuvântului, încât 

l-au luat ca exprimând o realitate unică, nediferenţiată a închisorii politice. Este, în 

asta, ceva din încântarea liceenilor care, întâlnind termeni exotici — Nabucodonosor, 

Popocatepetl, Tutankhamon — nu contenesc să-i repete, vrăjiţi de sunetul hipnotic. 

Am cunoscut o premiantă care, la încheierea unei lecţii de botanică, a ţinut-o minute 

în şir, în transă ştiinţifică: dicotiledonate, monocotiledonate, dicotiledonate, mono... 

“Munca în URSS este o chestiune de onoare, glorie, mândrie şi eroism”, aşa 

scria pe poarta principalului lagăr de exterminare de la Vorkuta, unde li s-a grăbit 

sfârşitul atâtor şi atâtor duşmani ai poporului. Cu lozinca aceasta, fixată bine în 

conştiinţa lor revoluţionară, şi nemulţumite de puţinătatea zilelor noastre de lucru, 

gazdele moscovite s-au gândit să ne ia şi timpul liber. În prima duminică, ne-au urcat 
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în autobuze şi ne-au obligat să facem un tur al oraşului, cu vizite la Kremlin şi la 

Universitatea de Stat „M. V. Lomonosov”. Când am ajuns la Universitate, iar colegii 

din delegaţiile democraţiilor populare s-au grăbit să coboare ca să vadă de aproape 

celebra instituţie de învăţământ, eu am rămas în maşină, mulţumit să admir iarna 

moscovită de pe colina cea mai înaltă a oraşului. Dacă nu îmi plăceau muzeele, nici 

după universităţi nu mă pasionam. De fapt, refuzul de a vizita campusul studenţesc 

avea o explicaţie ascunsă. Ştiam că fusese construit cu onoarea, gloria, mândria şi 

eroismul deţinuţilor politici şi mi se părea o impietate să intru în clădirile acelea încă 

sângerânde şi să exclam turistic: „Vai, ce frumos!”. După cum, din acelaşi motiv, nici 

în lagărul Salcia din Balta Brăilei nu am pus piciorul ca om liber, chiar dacă, după 

căderea comunismului, am fost invitat să merg şi să descriu la faţa locului digurile 

construite de noi, foştii robi ai Securităţii, pentru viitoarea moşie a tovarăşului Culiţă 

Tărâţă, vechi apostol al colhozului şi actual susţinător al proprietăţii private. 

În Piaţa Roşie şi la Kremlin ne-am întâlnit cu superlativul rusesc. Totul era cel 

mai, cea mai. Am ascultat explicaţiile ghizilor şi am văzut turnul cel mai înalt, zidul cel 

mai gros, catedrala cea mai veche, scara cea mai monumentală, turla cea mai aurită, 

cupola cea mai largă, cel mai mare tun, cel mai mare clopot. Pe acesta, „ţarul 

clopotelor”, rămas fără sunet datorită unei spărturi laterale (cea mai laterală spărtură), 

aveam să îl asociez cu o întâmplare a lui Nichita Stănescu dintr-o călătorie în 

Republica Sovietică Socialistă Moldovenească. După câteva întâlniri publice cu 

scriitori şi cititori moldoveni, pe parcursul cărora se arătase cât se poate de slobod la 

gură, afirmând apartenenţa Basarabiei la România, poetul a fost luat deoparte de 

prieteni şi sfătuit să tacă. I s-a spus povestea altui clopot rusesc, clopotul cu dangătul 

cel mai frumos dintre toate clopotele Maicii Rusii, pentru care se certau două gubernii, 

fiecare pretinzând că este al ei. Au ajuns la judecăţi, clopotul fiind câştigat ba de o 

gubernie, ba de alta, spre nemulţumirea ambelor. Pentru stingerea conflictului, mai 

marii guberniilor au apelat la înalta înţelepciune a ţarului. Ţarul a dorit să cunoască 

istoricul neînţelegerii, a ascultat argumentele fiecărei părţi, după care a pronunţat 

sentinţa: să se taie limba clopotului, să amuţească dangătul născător de gâlceavă. 

Programul întocmit de gazdele noastre includea şi vizitarea mausoleului lui 

Lenin. Se făcuse însă târziu, zilele de iarnă sunt scurte şi la Moscova (“cele mai scurte 

din lume”), aşa că am fost nevoiţi să renunţăm la plăcerea de a privi cadavrul marelui 

învăţător al popoarelor. Ca străini, am fi avut privilegiul de a nu sta la coadă. E 

adevărat, accesul la moaştele lui Lenin era liber, dar, ca orice lucru permis în măreaţa 

Uniune Sovietică, devenea obligatoriu. Devenind obligatoriu, el trebuia să fie 

organizat. Din clipa în care ajungea pe mâna organizatorilor, se birocratiza. Zilele şi 

orele de intrare erau controlate după un calendar unional, oamenii nu ajungeau acolo 

de capul lor, ci în ordine, pe colective de muncă, pe uzine, pe raioane, pe regiuni, pe 

republici. Garda de onoare stătea neclintită la datorie, iar atunci când porţile 
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mausoleului se închideau adoratorii mortului îşi păstrau şi ei, la fel de neclintiţi, 

rândul. Din 1924, anul morţii lui Vladimir Ilici Lenin, coada aceea cu pecete ideologică 

nu s-a terminat niciodată. A funcţionat chiar şi în timpul războiului, sub focul 

bombardamentelor, făcând o necruţătoare concurenţă cozilor la alimente. La vedere, 

se întindea pe câţiva kilometri, însă la capătul acelor kilometri ea lua o formă mult mai 

stabilă: a planificării în spaţiu şi timp. Pornea din Piaţa Roşie, de sub zidul imensei 

cazărmi cu biserici care este Kremlinul, trecea peste fluvii, escalada munţi, traversa 

Siberia, ţinuturile îngheţate ale Nordului, deşerturile fierbinţi ale Sudului şi nu se 

oprea decât într-o abstracţiune: viitorul luminos al popoarelor. A fost o vreme în care 

mumia lui Lenin s-a însoţit cu mumia lui Stalin şi, dacă frustrarea lui Nichita Hruşciov 

şi dezvăluirile lui isterico-răutăcioase despre crimele Tătucului mustăcios nu ar fi 

tulburat apele, poate că şi astăzi ar fi existat în mausoleul moscovit nu una, ci două 

conserve, la care să vină să se închine lumea întreagă, iar coada la cei doi îmbălsămaţi 

şi-ar fi găsit afluenţi şi în restul Europei şi Asiei, şi în Africa, şi în America, şi în 

Australia şi ar fi aruncat în extaz nu milioane, ci miliarde de credincioşi. Evident, nu 

ar fi ocolit Cartierul Primăverii din Bucureşti. 

Într-o zi, hotărându-mă să bat străzile oraşului pe cont propriu, fără ghizi, fără 

tur organizat, am nesocotit programul gazdelor, am lăsat baltă documentarele din 

Turnul de televiziune Ostankino, cea mai înaltă structură metalică din lume, la acea 

dată, de peste 500 de metri, cu patruzeci şi cinci de nivele, şi am plecat în căutarea unei 

clădiri cu mult mai scunde, de doar câteva etaje, din subsolurile căreia se zicea însă că 

se zăreşte întreaga Uniune Sovietică, până departe, în lagărele din Urali şi Siberia şi 

chiar în adâncul pământului, în minele din Karaganda şi Kolîma: închisoarea 

Lubeanka. Voiam să văd cu ochii mei sediul central al NKVD-KGB, locul prin care 

trecuse Aleksandr Soljeniţîn, critic epistolar şi inocent al lui Stalin, dar şi Buharin, 

Kamenev, Zinoviev, sângeroşi tovarăşi de idei ai Tătucului şi brutali dirijori ai 

revoluţiei bolşevice.  

Cum nu cunoşteam oraşul, trebuia să cer informaţii la tot pasul. Spre 

nedumerirea mea, bărbaţii cărora mă adresam se opreau o clipă din mers, ascultau 

întrebarea, după care se îndepărtau fără să scoată o vorbă, grăbiţi să dispară în 

mulţime. Am presupus că experienţa stalinismului îi învăţase să se teamă şi de limba 

străină în care întrebam, şi de rusescul Lubeanka. În schimb, am descoperit că femeile 

nu aveau nicio ezitare în a-mi răspunde, unele luându-mă chiar de mână,                       

însoţindu-mă câteva străzi şi arătându-mi încotro să mă îndrept.  

Curajul bărbaţilor l-am văzut funcţionând fără greş în altă situaţie. Era perioada 

în care Leonid Brejnev, conducătorul de atunci al PCUS, instituise o formă originală 

de prohibiţie alcoolică. Inşii care umblau băuţi prin oraş se pomeneau vânaţi de pe 

străzi, duşi la miliţie, îmbăiaţi, tunşi, raşi, ţinuţi peste noapte la răcoare, până se 

trezeau din beţie şi până li se călcau hainele, li se lustruiau pantofii, li se văxuiau 
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cizmele, pentru ca a doua zi, când li se dădea drumul acasă, să primească nu amendă, 

ci nota de plată pentru serviciile oferite, ce depăşea de cele mai multe ori leafa lor pe 

toată luna. Mi s-a povestit chiar despre un actor sau cântăreţ de Operă care, plecând 

într-un turneu în Statele Unite ale Americii, şi-a folosit toţi banii câştigaţi pentru a-şi 

planta pe chelie un păr artificial de toată frumuseţea. La întoarcerea din străinătate, 

şi-a sărbătorit noua înfăţişare cu un chef ce s-a încheiat în beciul miliţiei. Acolo, primul 

tratament pe care i l-au aplicat organele de ordine a fost să-i tundă până la piele 

neobişnuita podoabă capilară. Prohibiţia nefiind totală, limitându-se mai degrabă la 

preţul alcoolului, băutura se găsea de vânzare, iar oamenii se asociau câte doi, trei, 

cumpărau o jumătate de votcă, pe care o dădeau pe gât direct din sticlă, repetând 

operaţia mai des decât ar fi fost recomandabil. Drept urmare, se şi clătinau mai tare 

decât ar fi trebuit. Am văzut destui moscoviţi al căror mers prin zăpada străzii semăna 

cu poticnelile unui şarpe rănit prin ierburile câmpiei. Atunci, în acel moment 

interveneau curajul şi solidaritatea masculină: bărbaţi necunoscuţi se repezeau la 

beţiv, îl apucau de subsuori, îl săltau şi îl sprijineau, îl duceau câteva zeci de metri, 

după care îl lăsau în grija altor voluntari. Aceia îl susţineau şi ei mai departe, până îl 

luau în primire alţi binevoitori, care, la nevoie, îl treceau strada şi îl ajutau să urce în 

vreun mijloc de transport în comun, astfel încât omul să nu ajungă victimă a 

autorităţilor. Era un spectacol eroic şi, în egală măsură, jalnic. 

Uneori comportamentul băutorilor ruşi îmbrăca şi forme demne. Actorul şi 

prozatorul Alexandru D. Lungu mi-a relatat o întâmplare trăită de el în Leningrad, 

cum se numea pe atunci Sankt Petersburgul, pe cheiul Nevei, unde ieşise să se plimbe 

de unul singur. Era vară, seara târziu, iar strada, pustie. În depărtare, pe trotuarul 

opus, a văzut un bărbat foarte voinic, foarte înalt, în frac şi cu joben, costumaţie ce nu 

se prea potrivea cu lumea sovietică. Omul se clătina ca o corabie în furtună, iar când a 

ajuns în dreptul amicului meu a traversat strada şi s-a proţăpit în faţa lui, cu un aer 

sumbru, ameninţător. Sandu Lungu s-a speriat. A dat să îl ocolească, mai să o ia la 

fugă, însă uriaşul i-a pus mâna pe umăr, sprijinindu-se sănătos de el, şi, cu glas gros, 

răguşit, nu mai puţin ameninţător, a tunat: Gospodin, skaji menea „Dobrâi vecer”! adică, 

Domnule, spune-mi „Bună seara”! Mereu înspăimântat, Alexandru D. Lungu a izbutit 

să articuleze un Dobrâi vecer anemic, şoptit. Necunoscutul s-a dat un pas înapoi, şi-a 

scos jobenul, a făcut o reverenţă, a zâmbit prietenos şi, străduindu-se să-şi îndulcească 

vocea, i-a zis: Spasiba vam! — Vă mulţumesc!, după care şi-a continuat drumul, catargul 

cu frac şi joben clătinându-se demn, pe acelaşi chei liniştit al Nevei. 

Poveştile cu beţivi pot să fie amuzante. Un coleg din Radioteleviziune, Cornel 

Armaşu, a întâlnit într-un parc din Helsinki un mic grup de petrecăreţi ce trecuseră 

bine de faza melancoliei. Dintre ei s-a desprins un tânăr care, pe un ton autoritar, l-a 

somat să îi dea trei coroane, ca să-şi cumpere o bere. Armaşu era el însuşi iubitor de 

bere, aşa că, din pură camaraderie bahică, i-a întins finlandezului o bancnotă de zece 
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coroane. Individul a refuzat banii, adresându-i-se ofensat: „Ţi-am cerut trei coroane, 

de o bere, nu zece. Eu sunt alcoolic, nu cerşetor.”  

Că există o altă cultură a cerşetoriei, diferită de cea româno-ţigănească, aveam 

să mă conving eu însumi într-o călătorie la New York, când o femeie de vreo cincizeci 

de ani, îmbrăcată decent, m-a acostat într-o staţie de metrou şi mi-a cerut să-i dau un 

sfert de dolar, pentru o cafea. Eram de trei zile în Statele Unite ale Americii, trei zile în 

care nu înţelesesem aproape niciun cuvânt din ce vorbeau americanii. Întrebam câte 

ceva, mi se răspundea cu amabilitate, dar nu pricepeam nimic, spre disperarea mea 

care îmi închipuisem, după ani de studiu şi câteva mii de pagini literare traduse în 

româneşte, că ştiu engleza. În clipa în care băutoarea de cafea mi-a cerut un sfert de 

dolar, m-am simţit atât de fericit că înţeleg ce spune, încât am băgat mâna în buzunar 

şi i-am oferit tot mărunţişul pe care îl aveam, vreo patru, cinci dolari. A cules din 

palma întinsă o singură monedă de douăzeci şi cinci de cenţi şi mi-a aruncat din vârful 

buzelor, grăbită să nu întârzie cumva la cafea: 

 — Păstrează restul.  

De parcă eu aş fi fost cerşetorul. 
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Dimineaţa ultimei duminici moscovite mi-am petrecut-o într-o lungă plimbare 

pe străzi şi prin parcuri. Am fost surprins să constat că oraşul rusesc se golise de ruşi. 

Rar vedeai câte un autohton apărând şi îndepărtându-se grăbit la treburile lui. 

Probabil că oamenii locului hibernau prin casele lor, după alergătura şi truda unei 

săptămâni de întrecere socialistă. Singurii ruşi sadea erau cei câţiva veterani ai 

războiului care ieşiseră să îşi scoată la plimbare decoraţiile, aşa cum în alte părţi 

bătrânii îşi scot la plimbare câinii. Pe lângă aceşti războinici cu hemoroizi şi cu pieptul 

acoperit de tinichele, mai colorau oraşul albit de iarnă turiştii ideologici: vietnamezi, 

indieni, africani, cubanezi. Pentru ei, Uniunea Sovietică era balta otrăvită la care vin 

să se adape animalele însetate ale pădurii. În rest, capitala părea asediată de asiaţi. 

Ieşiseră din cazărmi sute de tineri cu ochi oblici, urmaşii celor care se năpustiseră 

cândva asupra Europei, uciseseră, jefuiseră, violaseră, incendiaseră şi care şi acum, în 

uniformele lor de sărbătoare, şi-ar fi putut închipui că sunt cuceritorii lumii, dacă nu 

ar fi fost, de fapt, nişte bieţi cuceriţi, îngenunchiaţi şi puşi să îi apere pe noii lor stăpâni. 

Chiar şi aşa, Moscova de duminică era o Moscovă asiată. Zăpada oraşului scârţâia sub 

călcătura de cizme a vechilor şi, poate, viitorilor invadatori. Atunci nu mi s-a mai părut 

absurdă viziunea unui imperiu destrămat, ca toate imperiile de până acum, a unei 

URSS decăzute, în ciuda agenţilor ei care împânziseră pământul. Mi-am imaginat cele 

peste o sută cincizeci de popoare captive eliberate din robia unei utopii sângeroase şi 

mi-a crescut inima. Mă încurca totuşi gândul că nepoţii noştri vor trebui să înveţe la 

şcoală numele a zeci de state nou apărute pe harta fostului monstru ruso-sovietic. 

Măcelarul lumii va fi fost făcut el însuşi antricoate, şniţele, vrăbioare... 
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Marc Chagall: Zborul 
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Râul care şi-a ucis peştii 

 

 
 

 
Vincent van Gogh: La porţile veşniciei 
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Aproape toţi prietenii mei din închisoare au murit.  

A murit Alexandru Ivasiuc, lovit de o grindă în faţa blocului Scala din 

Bucureşti, prăbuşit în timpul cutremurului din 4 martie 1977. Cu doar câteva zile 

înainte, în ultima duminică a lunii februarie, era fericit. Ne plimbaserăm o dimineaţă 

întreagă pe străzile oraşului şi o dimineaţă întreagă îmi vorbise despre cele două 

daruri târzii pe care i le aducea viaţa şi prin care, glumea el, devenea nemuritor: ca 

romancier, numele lui intrase în manualele şcolare, iar ca bărbat, aştepta să i se nască 

primul copil. Bucuria că opera sa literară va fi studiată în şcoală se asocia cu 

certitudinea, venită anume din recunoaşterea oficială a valorii, că de acum încolo 

Securităţii îi va fi destul de greu să-i însceneze cine ştie ce proces politic ori să-i 

interzică scrisul; pentru orice creator, interdicţia de a pătrunde în spaţiul public 

echivalează cu un asasinat. În euforia acelei clipe, uitase că o mulţime de scriitori 

importanţi fuseseră aruncaţi în închisori sau interzişi tocmai pentru că erau 

importanţi. Ca mai tuturor foştilor deţinuţi politici, nici lui nu-i trecuse frica de 

instituţia aceea populată cu minţi bolnave, având drept combustibil ura şi funcţionând 

numai pe baza ei. Chiar şi atunci, în plimbarea noastră fără ţintă, se oprea pe 

neaşteptate, căutând cu privirea un inexistent agent urmăritor. Când traversam 

strada, se uita bănuitor în stânga şi în dreapta şi ţâşnea pe celălalt trotuar în viteză. 

Nu o singură dată îmi dezvăluise teama de a nu fi lovit de o maşină a Organelor. Ideea 

ar fi putut să treacă drept paranoică, nu însă în cazul unui fost locatar al subsolurilor 

administrate de Ministerul Afacerilor Interne. 

Copilul pe care îl aştepta avea să se nască în afara căsătoriei. În ciuda opoziţiei 

Titei Chiper, soţia legiuită, lui Alexandru Ivasiuc nici nu-i trecea prin gând să nu şi-l 

recunoască atunci când va fi venit pe lume. Întotdeauna îşi dorise să aibă urmaşi, iar 

ameninţarea Titei cu divorţul îl punea în dificultate. Dacă nu voia să renunţe la copil, 

nici de Tita nu voia să se despartă. Îi era o bună nevastă, un partener de idei strălucitor, 

umorul şi scepticismul ei echilibrând exaltarea lui, într-un spectacol a două inteligenţe 

complementare. Doar cutremurul a rezolvat încurcătura: l-a despărţit şi de Tita, şi de 

copil — o fată ce-i va purta numele, Alexandra, şi care va fi botezată de Nicolae 

Breban, unul dintre amicii întru literatură. 

Marea capacitate a lui Alexandru Ivasiuc de a-şi face prieteni era egalată, ba 

chiar întrecută, de uşurinţa cu care se pricepea să îşi facă duşmani. Când nu îi avea, 

şi-i inventa. Iar dacă nu găsea în apropiere vreo persoană neutră demnă de a se război 

cu ea, nu ezita să-şi transforme prietenii în inamici. Aşa se întâmplase cu Paul Goma, 

aşa s-a întâmplat şi cu Alexandru Paleologu. Alec şi Alecu, căzuţi în admiraţie 

reciprocă într-o vreme, s-au certat dintr-un efort spre armonie. Iritaţi de lipsa de 

eleganţă a polemicilor întâlnite în revistele epocii, cei doi s-au gândit să facă o 

demonstraţie de civilizaţie a cuvântului, punând la cale în paginile Gazetei literare (sau 
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ale României literare) un schimb de idei model, care să evite violenţa, grosolănia, 

rudimentarul polemicilor obişnuite. După câteva articole, în care cei doi se 

contraziceau cordial, cu argumente subtile şi demonstraţii savante, replicile au 

devenit acide, fiecare luptător suspectându-şi adversarul de rea-credinţă, inanitate, 

chiar de prostie. Polemica s-a întrerupt, prietenii au renunţat să se mai salute, între ei 

s-a instalat o ură rece, tenace. 

Întâlnirea lui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda fusese din categoria dragostei 

la prima vedere. Conduceau nou înfiinţata editură Cartea Românească a Uniunii 

Scriitorilor — Preda era director, iar Ivasiuc, unul dintre cei doi redactori-şefi — se 

vedeau la serviciu, se vedeau în oraş, aveau planuri comune privitoare la sprijinirea 

literaţilor şi prosperitatea editurii, ajunseseră nedespărţiţi. Am luat o dată prânzul cu 

ei, la restaurantul Capşa, într-o sală răcoroasă, în ciuda căldurii de afară, cu covoare 

moi şi atmosferă catifelată. La ora aceea încăperea era goală şi, cu excepţia paşilor unui 

chelner bătrân şi elegant, nu se auzea niciun zgomot. Într-o asemenea ambianţă, şi 

conversaţia noastră se apropia de şoaptă. Doar când şi când liniştea era spartă de râsul 

behăit al lui Marin Preda — „He-he-he, monşer!” — căruia îi urmau, într-un bizar 

fenomen de rezonanţă, tresărirea involuntară şi apropierea fulgerătoare a bătrânului 

chelner: 

 — Doriţi ceva, domnule? 

Mi-am amintit atunci o întâmplare povestită de actorul Ion Omescu în lagărul 

Salcia, întâmplare petrecută tot la Capşa, dar la Capşa veche, frecventată de altă lume 

şi în alte timpuri. Ion Omescu ieşise pe holul restaurantului şi vorbea în limba franceză 

la un telefon public cam defect, ţipând în receptorul aparatului ca să se facă înţeles de 

un interlocutor aflat în alt capăt al oraşului. Imediat, un chelner s-a apropiat de el,                           

şi-a dus degetul la buze şi i-a şoptit politicos: „À voix basse, monsieur, à voix basse...” 

Restaurantul îl alesese Marin Preda, care avea snobismul marilor localuri şi al 

băuturilor scumpe, însă consumaţia a plătit-o Alexandru Ivasiuc. Cel mai apreciat şi 

mai bine retribuit scriitor al momentului nu a schiţat niciun gest de a contribui la 

achitarea notei de plată. Martor al apucăturii lui spre zgârcenie aveam să fiu şi altă 

dată. Într-o vreme, Marin Preda nu accepta să colaboreze la emisiunile de radio decât 

contra sumei de o mie de lei, chiar dacă ştia că plata pentru o colaborare nu putea să 

depăşească, potrivit normelor de atunci, 270 de lei. Nouă, redactorilor, ne plăcea 

fronda scriitorului şi făceam tot felul de giumbuşlucuri contabile pentru a i se da ce 

cerea şi, în fond, ce i se şi cuvenea unui creator important. Nu aveam nicio îndoială că 

autorul romanului Moromeţii marcase frumos istoria literaturii române şi îl admiram 

cu toţii. Ne cam încurca faptul că voia să primească banii înainte de difuzarea 

emisiunii, iar Serviciul financiar al instituţiei refuza orice avans. Cu bunăvoinţa unor 

şefi, se rezolva şi asta. Aşa a procedat colega noastră Dona Roşu, cu prilejul unei 

dezbateri culturale la care mai participau doi sau trei invitaţi. Riscând primirea unor 
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sancţiuni administrative, a încălcat nişte reguli, a completat nişte formulare speciale, 

astfel încât, atunci când Marin Preda a păşit în studioul de înregistrare al Radioului, 

ea avea banii pregătiţi. Operatoarea a dat drumul la magnetofon, banda a prins să se 

rotească, unul dintre oaspeţi şi-a început discursul, a intervenit un al doilea, acestuia 

i s-a dat o replică, dialogul se născuse, totul părea să fie în ordine. Atunci s-a auzit 

glasul lui Marin Preda: 

 — Dar banii? Unde-s banii, monşer? 

Înregistrarea s-a oprit, frumoasa, eleganta, calma Dona Roşu şi-a înhăţat geanta 

de pe pupitrul de comandă a magnetofoanelor, a ţâşnit din cabină, a luat-o la fugă pe 

coridor, a dat buzna în studio şi i-a înmânat beneficiarului plicul cu banii râvniţi. 

 — Aşa, monşer, a găsit formula de mulţumire potrivită romancierul. 

Dona Roşu a revenit în cabină, banda a pornit din nou, discuţia se încinsese, 

când microfonul parcă a explodat: 

 — Dar nu sunt toţi, monşer! Trebuiau să fie zece sute! 

În timp ce masa rotundă se desfăşura după tipic, Marin Preda desfăcuse plicul, 

numărase banii şi constatase că lipseau vreo douăzeci de lei. Înregistrarea, 

compromisă pentru a doua oară, trebuia oprită.   

 — A fost o mie de lei, dar vi s-a aplicat impozitul, i-a explicat colega noastră 

prin interfon. 

 — Niciun impozit! Ce treabă am eu cu impozitele? Ne-am înţeles pentru zece 

sute! a venit răspunsul romancierului, care se şi ridicase de pe scaun, revoltat, gata de 

plecare. 

Avea dreptate. Dona Roşu a scotocit în geantă, a găsit câţiva bănuţi, 

operatoarea şi cu mine am completat restul, iar Dona Roşu, roşie la faţă de ruşine, a 

alergat să-i ducă diferenţa până la o mie. 

 — Acum putem începe, a informat-o Marin Preda, după ce a numărat 

mărunţişul. Dar vezi că mă grăbesc, monşer. 

Cearta lui Alexandru Ivasiuc cu Marin Preda a pornit de la maşina editurii. 

Cartea Românească avea o singură maşină de serviciu, care ar fi trebuit să le fie de folos 

tuturor angajaţilor. Numai că ea nu stătea în garaj, nici în curtea instituţiei, ci în 

cartierul Cotroceni, în faţa casei directorului. Şoferul aştepta acolo ceasuri în şir, fie ca 

să o scoată pe doamna Preda în oraş, la cumpărături, fie ca să-l aducă pe domnul Preda 

la slujbă. Şi cum domnul Preda nu venea la editură decât după ora 14, maşina de 

serviciu lipsea mai toată ziua. Circula svonul că, atunci când s-a primit dispoziţie de 

la partid ca activitatea editorială să înceapă dimineaţa, la prima oră, ca la Alimentara 

sau ca la Fabrica de nasturi, Marin Preda i-ar fi adunat pe oameni şi le-ar fi zis: „Aţi 

văzut şi dumneavoastră că programul începe la 8 şi se încheie la 4. Eu vin la două şi 

jumătate. Cine vine după mine va fi dat afară.” Povestea avea oarece haz, iar 

ameninţarea a rodit: când directorul îşi făcea apariţia, toată lumea era la datorie. 
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Alexandru Ivasiuc nu gusta însă deloc boemia şi bunul plac. A răbdat cât a răbdat, 

pentru ca într-o după-amiază să intre în biroul directorului şi să-l someze să lase 

maşina la dispoziţia editurii. Marin Preda l-a privit oarecum nedumerit, apoi l-a 

întrebat: „Dumneata încă nu ştii cine-i şeful aici?” După care, l-a invitat să părăsească 

încăperea. Din ziua aceea, nu şi-au mai vorbit, iar Ivasiuc şi-a căutat de lucru în altă 

parte. 

 — O fi mare scriitor, dar se poartă ca un căruţaş, mi-a zis Saşa. Ăsta înhamă 

calul când vrea el. 

O relaţie oarecum pe dos o avea Alexandru Ivasiuc cu Fănuş Neagu. Îi aprecia 

proza, dar nu-i plăcea omul, pe care îl socotea cam bădăran. Poate că nici nu se înşela 

prea mult. Eu însumi am asistat la o scenă ce ar fi putut să confirme cu vârf şi îndesat 

o asemenea presupunere. Mă aflam la Editura Eminescu, aşteptând să înregistrez un 

interviu cu directorul Ioanichie Olteanu, când relativa linişte a unei instituţii de 

cultură a fost spartă de un schelălăit cumplit, amplificat de nişte înjurături birjăreşti 

de incontestabilă autenticitate. Toată lumea a devenit interesată, pentru că toată lumea 

ştia ce se întâmplă. Venise în vizită Fănuş Neagu şi, ca de obicei, îşi anunţase sosirea 

lovind năpraznic cu piciorul câinele editurii. Zmeul îşi anunţa prezenţa aruncând 

buzduganul, prozatorul român, izbind cu sete animalul din ghereta portarului. După 

urâţenia vocii şi după intensitatea schelălăielii, redactorii editurii încercau să îşi dea 

seama dacă scriitorul venise să ceară bani sau reeditarea vreunei cărţi. Probabil că şi 

una, şi alta. Un asemenea comportament nu era de natură să stârnească admiraţia lui 

Alexandru Ivasiuc pentru Fănuş Neagu. S-a întâmplat însă ca Uniunea Scriitorilor                 

să-i trimită împreună în India, într-o călătorie oficială de o lună, din care Ivasiuc s-a 

întors cu o altă viziune asupra lui Fănuş Neagu. Descoperise un om viu, un artist 

profund, un companion fermecător. Printre altele, îl impresionase sensibilitatea ieşită 

din comun a noului său amic faţă de sărăcia, murdăria, promiscuitatea în care trăiau 

oraşele indiene. Întâlniseră prostituate care practicau sex oral în văzul lumii, la 

marginea trotuarului, şi copii năpustindu-se la oaspeţii români, ţopăind cu mâna 

întinsă şi ţipând „Davai, davai!”. Era epoca unei ofensive politice sovietice, iar micii 

cerşetori îi luau drept ruşi. Cel puţin Fănuş Neagu, cu mutra lui de lipovean, nici nu 

s-ar fi putut să fie luat drept altceva.  

 — În afară de băiatul ministrului culturii, toţi copiii pe care i-am întâlnit ne-au 

cerşit bani sau mâncare, mi-a spus Saşa.  

Mai dăduseră peste leproşi care, dacă nu primeau pomană o rupie, două, se 

repezeau la ei şi încercau să-i atingă cu cioturile degetelor de la mâini, mâncate de 

boală, pentru a-i molipsi şi a-i pedepsi astfel pe turiştii nemilostivi. Ivasiuc, având 

studii de medicină, ştia că transmiterea leprei ar fi avut nevoie de un contact prelungit 

cu bolnavii, de ani, nu de zile. Fănuş Neagu nu ştia asta, dar, chiar dacă ar fi ştiut, nu 

ar fi fost mai puţin oripilat la vederea acelui spectacol al suferinţei şi ar fi reacţionat la 
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fel: îl apuca greaţa şi vomita în plină stradă. Din pricina asta, refuza să facă vizite, să 

urmeze programul aranjat de gazde special pentru ei doi şi, de multe ori, rămânea 

închis în camera de hotel, unde se consola cu câte o sticlă de whisky. Nu a putut să 

lipsească însă de la întâlnirea cu ministrul culturii, întâlnire obligatorie, proiectată să 

dureze cincisprezece minute. Cum Ivasiuc, cu mintea lui scormonitoare, inventase un 

subiect de indianistică în stare să-l captiveze pe înaltul oficial, audienţa s-a lungit mult 

peste ora stabilită. Fănuş Neagu nu ştia englezeşte, limba în care se vorbea, şi nici de 

filosofia indiană nu se simţea atras. Se plictisea. A încercat să îl întrerupă pe Ivasiuc, 

i-a făcut semn să termine, i-a dat coate, numai că Ivasiuc nu putea fi oprit când se 

apuca să demonstreze ceva. Atunci, scos din sărite, Fănuş Neagu şi-a dres glasul lui 

răguşit şi a început să cânte. Săltăreţul Hai leliţă-n deal, la vie / Să culegem razachie a 

poposit, astfel, şi în urechile importantului personaj cultural. Zâmbind încurcat, 

ministrul a dorit să afle ce reprezintă intervenţia vocală a distinsului oaspete român. 

„Colegul meu ar vrea să-i atragă atenţia Excelenţei Voastre asupra asemănării 

folclorului nostru cu vechiul folclor indian”, a trebuit să explice proaspătul şi 

improvizatul muzicolog. 

Din expediţia indiană, cei doi rămăseseră prieteni şi uneori jucau pocher câte o 

noapte întreagă, Alexandru Ivasiuc acceptând să piardă sume importante doar din 

plăcerea de a asculta poveştile lui Fănuş Neagu. Admira la el lucruri pe care i-ar fi 

plăcut să le facă, dar pentru care nu era dotat: să bea butoaie de vin fără să se îmbete, 

să se culce cu femei necunoscute închipuindu-şi că le iubea din tinereţe, să evoce în 

scrisul său umanităţi şi peisaje inexistente, angelic, grotesc, inspirat. Ca orice model 

ideal, şi acesta era de neatins. Partidele de pocher se desfăşurau la palatul Mogoşoaia, 

rechiziţionat abuziv şi decretat casă de creaţie, unde câţiva scriitori locuiau cu anii, pe 

cheltuiala vistieriei publice. 

 — Fănuş a stat în palatul lui Constantin Brâncoveanu mai mult decât au stat 

domnitorul şi toţi urmaşii lui laolaltă, de la 1700 şi până astăzi, a calculat cu suspectă 

admiraţie Saşa. 

În atmosfera aceea de măreţie şi decadenţă domnească, lui Alexandru Ivasiuc 

începuseră să-i placă şi istoriile ce circulau pe seama lui Fănuş Neagu, şi vorbele lui 

de duh. Fănuş anecdoticul era autorul unei teorii pentru care l-ar fi invidiat, probabil, 

orice savant fiziognomist, potrivit căreia femeile se împart în două categorii distincte: 

cu cearcăne şi fără cearcăne. „Nu contează decât cele cu cearcăne”, decretase el. Ca                

să-şi ilustreze teza, avea la îndemână destule exemple. Povestea, astfel, că se întorsese 

odată de la cârciumă însoţit de o necunoscută lacomă şi focoasă, cu care făcuse 

dragoste până la epuizare. Adormise, iar dimineaţa, când s-a deşteptat, a găsit-o pe 

femeie cocoţată pe un scaun, goală, aranjând cărţile din bibliotecă. S-a dat jos din pat 

şi nu i-a venit să-şi creadă ochilor: necunoscuta schimbase complet ordinea cărţilor, 

aliniind volumele de pe rafturi nu după autori, nu după literaturi, nici măcar după 
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mărime, ci după culoarea cotorului.  

 — Confunda culorile, însă avea nişte cearcăne până la ţâţe, mi-a spus Saşa că 

ar fi lăudat-o Fănuş Neagu. 

Avea exemple şi de femei fără cearcăne. După o noapte petrecută în sala de 

oaspeţi a palatului lui Brâncoveanu, transformată în restaurant, urcând în camera lui 

de pe etaj, a nimerit peste fata de serviciu care tocmai mătura încăperea. Fata, o 

ţigăncuşă din Mogoşoaia, l-a salutat respectuos şi a dat să plece. „Stai, fă, să te fut”,                     

i-ar fi zis magistrul prozei româneşti. „Ba nu stau deloc”, s-a ferit juna. „Cum aşa?” 

„Nu pot, domn Fănuş, zău că nu pot”, s-a scuzat tânăra. „De ce, fă?” „Sunt fată mare. 

Ce, dacă nu eram fată mare, nu v-aş fi servit eu pe dumneavoastră?” 

 — Dacă cearcăn nu e, nimic nu e, mi-a reprodus Saşa comentariul biblic al lui 

Fănuş. 

Alexandru Ivasiuc a fost înmormântat în cimitirul Străuleşti 2, în afara 

Bucureştiului, pe o alee pustie până atunci, alături de alţi scriitori morţi la cutremurul 

din 4 martie 1977. Odihneşte la doi paşi de A. E. Baconsky, acel dandy comunist şi 

colaborator entuziast al Securităţii care se distra să-i terorizeze pe Lucian Blaga şi pe 

membrii Cercului literar de la Sibiu, dintre care Ştefan Aug. Doinaş, Ion D. Sîrbu, 

Nicolae Balotă şi Ion Negoiţescu beneficiaseră din plin de demascările sale, cu mult 

mai înainte de a li se fi împlinit biografiile în puşcării. Pe la începutul anilor ‘70, când 

A. E. Baconsky îşi publicase Panorama poeziei universale contemporane, carte de 

comentarii şi de traduceri din poeţii lumii, s-a nimerit să mă întâlnesc în librăria de pe 

bulevardul Magheru cu Alexandru Ivasiuc. Acesta a luat volumul masiv de pe tejghea, 

l-a cântărit în mână, l-a răsfoit şi a zis cu maliţie: 

 — O mie de pagini despre o sută de poeţi pe care nu i-a citit niciodată! E o 

performanţă. 

 O performanţă a fost şi elegia improvizată la cimitir. Eram de faţă la 

înmormântarea lui A. E. Baconsky, când Traian Iancu, directorul Fondului literar şi 

poet patriotard întârziat, a rostit cu ochi înroşiţi de băutură o plângere funebră, o 

cuvântare ca venind din partea conducerii Uniunii Scriitorilor: 

 — Sunt mândru să inaugurez această alee a morţilor noştri dragi...  

Cântăreţul neruşinat şi lipsit de inhibiţie al partidului, al steagului roşu şi al 

tricolorului, al comandantului suprem şi al comunismului în zbor era beat, abia se 

ţinea pe picioare, şi mi se părea un miracol că nu se prăbuşeşte în groapă peste 

coşciugul dragului său mort. Ar fi fost moral ca fostul ofiţer de securitate Traian Iancu 

să se îmbrăţişeze, măcar o clipă, la lumina zilei şi nu în case conspirative, cu fostul 

delator A. E. Baconsky. 

Alexandru Ivasiuc a făcut cinci ani de puşcărie şi unul de domiciliu obligatoriu, 

pentru că încercase să organizeze un protest studenţesc împotriva brutalităţii cu care, 

în 1956, ruşii înecaseră în sânge svâcnetul de libertate al ungurilor.  
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A murit părintele Gheorghe Chiriac.  

Locuia în casa parohială a unei biserici din mijlocul Bucureştiului, lângă 

Radiodifuziune, şi uneori ne ciocneam unul de altul la colţul străzii. Cele câteva vorbe 

schimbate cu el îmi luminau zilele apăsător ceauşiste, aşa cum, altădată, în lagărul de 

muncă de la Salcia, conferinţele lui insuflate de cultură avuseseră darul să mă smulgă 

din abjecţia închisorii şi a gardienilor torţionari. Într-o vreme, o bună parte din elita 

intelectuală a Capitalei venea să-i asculte predicile duminicale, ceea ce i-a scos din 

minţi pe acei ierarhi din conducerea bisericii ortodoxe care nu erau altceva decât o 

anexă religioasă a partidului ateu. Preotul periculos a fost mutat, astfel, la periferia 

oraşului, la o biserică fără enoriaşi, unde l-au urmat, aşa cum calculase Securitatea, 

doar câţiva credincioşi înrăiţi.  

O admiratoare a părintelui Chiriac era Zoe Dumitrescu-Buşulenga. Preotul îi 

fusese cândva duhovnic, rămăseseră în bune relaţii şi de la ea am aflat, mai înainte ca 

autorul să-mi confirme, că părintele avea în manuscris câteva cărţi de teologie, de 

filosofie creştină, dar şi de beletristică, evident, nepublicabile pe atunci. (Oare ce s-o fi 

ales de ele?) În pofida admiraţiei pe care i-o purta, nu cred că doamna profesoară 

Dumitrescu-Buşulenga l-a mai vizitat pe părintele Chiriac în cartierul în care îl 

exilaseră superiorii lui. Era prea fricoasă pentru aşa ceva. Frica ei de partid era atât de 

mare, încât, într-un moment de panică, acceptase să fie propulsată deputat în Marea 

Adunare Naţională şi membru supleant în Comitetul Central al PCR, nu alt PCR decât 

cel care, pe când era tânără asistentă universitară, o dăduse afară din învăţământ şi cu 

care, oricum, nu avea nicio afinitate de idei. Incapacitatea de a refuza ofertele 

autorităţilor făcuse din ea o colecţionară de titluri, demnităţi, funcţii. Dintre acestea 

din urmă, cel puţin una o pusese într-o lumină bizară, în ciuda prestigiului pe care ar 

fi trebuit să i-l asigure: numirea în postul de director al Institutului de Istorie şi Teorie 

Literară „G. Călinescu”, în locul academicianului Alexandru Dima. Maşinaţia a fost 

perversă. Păpuşarii partinici din minister i-au oferit lui Alexandru Dima o călătorie de 

studii în Germania, lucru rar pe atunci, ca să-l demită în lipsă şi să o pună directoare 

pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga, fără ca măcar să-l înştiinţeze pe seninul călător. După 

întoarcerea în ţară, Alexandru Dima şi-a reluat activitatea la institut. Venea la slujbă, 

stătea de vorbă cu cercetătorii, le dădea sfaturi profesionale, convoca şi prezida 

şedinţa săptămânală de analiză a muncii, conversa gentil cu doamna Dumitrescu-

Buşulenga, pe care o credea în vizită. La rândul ei, directoarea îl trata ca pe directorul 

în funcţie. Acesta a aflat adevărul abia peste vreo lună de la demitere, când un prieten, 

întâlnindu-l în oraş, l-a întrebat indignat: „Cum au putut, dragă, să-ţi facă porcăria 

asta?” 

Profesorul Alexandru Dima a fost multă vreme colaborator al emisiunii 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

236 

___________________________________________ 

 

Momente din istoria literaturii române. Ca redactor al ei, aveam obligaţia să întocmesc şi 

formele de plată, aşa că îi expediam onorariul cuvenit prin poştă, ca şi celorlalţi 

colaboratori externi, de altfel. După ce ne-am cunoscut ceva mai bine, m-a rugat să              

nu-i mai trimit banii acasă, ci să-i scot prin casieria Radioului, să-i iau eu şi să i-i dau 

lui în mână. 

 — Dacă încap pe mâna nevestei, nu-i mai văd, mi-a explicat. Şi-mi trebuie şi 

mie un ban de buzunar, ştii, ca băieţii... 

Venea în biroul meu să-şi ia plicul cu bani, dar şi ca să stea la taclale. Era 

prietenos fără efort, după cum, tot fără efort, se arăta cum nu se poate mai generos în 

acordarea unor  titluri academice. 

 — Ascultă, dragă, nu vrei să-ţi dau un doctorat? m-a întrebat el într-o zi în care 

era bine dispus, pentru că îl aştepta o scurtă vacanţă la munte, într-o companie 

feminină agreabilă.  

Era perioada în care înscrierea la doctorat nu se deosebea prea mult de 

înscrierea în sindicat. Sindicatul era însă obligatoriu, pe când doctoratul, benevol. 

Înainte de a ne despărţi, m-a întrebat care este telefonul de oraş (aveam pe birou şi 

unul numai pentru convorbiri interioare) şi dacă îl poate folosi. A ridicat receptorul, a 

format un număr şi l-am auzit spunând: 

 — Alo, Gara de Nord? Sunt profesorul universitar doctor docent Alexandru 

Dima, directorul Institutului de Istorie şi Teorie Literară „George Călinescu”, membru 

corespondent al Academiei Române. La ce oră pleacă trenul spre Sinaia?    

Văzând că îmi ieşiseră ochii din orbite, s-a scuzat: 

 — Ce vrei, dragă Pavlovici, porcii ăştia, dacă nu-i impresionezi cu ceva titluri, 

nici la salut nu-ţi răspund. 

L-am reîntâlnit pe părintele Gheorghe Chiriac la cimitirul Străuleşti, la 

parastasul de 40 de zile al lui Alexandru Ivasiuc. A ţinut slujba şi a lăcrimat: 

 — Saşa, Saşa... Ştiu că hulesc, dar nu e drept să vin eu, un om bătrân, la 

mormântul tău... 

La câtva timp după moartea lui Alexandru Ivasiuc, a urmat un proces de 

recunoaştere a paternităţii nou-născutei Alexandra. Tita Chiper s-a opus cu 

înverşunare atribuirii numelui soţului ei unui copil necunoscut. Chiar şi prietenii 

tatălui se împărţiseră în tabere adverse. Când Tita mi-a cerut să-i fiu martor în procesul 

ce se lungea fără rost, m-a pus în încurcătură. Povestea îmi era străină. Nu ştiam nimic 

despre mama copilului, căreia amicii Titei îi reproşau o mulţime de lucruri 

incontrolabile, ştiam însă ceea ce îmi spusese Saşa, şi anume că nu ar fi ezitat nicio 

clipă să-şi recunoască fiica. Mi-ar fi fost imposibil să susţin contrariul, după cum îmi 

era greu să nu fiu alături de soţia prietenului meu. Atunci i-am făcut o vizită părintelui 

Chiriac şi i-am cerut sfatul. Nu mi l-a dat. A preferat să-şi aducă aminte de grozăviile 

din lagărele de muncă şi să-l evoce pe fostul nostru camarad de suferinţă. La 
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despărţire mi-a sugerat totuşi nu o soluţie, ci o temă de meditaţie, la care se gândise, 

probabil, dintru început: 

 — O faptă bună în clipă s-ar putea să însemne o faptă rea în veşnicie. 

Părintele Gheorghe Chiriac fusese condamnat la cincisprezece ani de închisoare 

chiar pentru o faptă bună: dăruise câteva haine unui fost puşcăriaş politic.  
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Marc Chagall: Războiul 
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A murit Sergiu Al-George. 

Era un om echilibrat, egal cu sine, cu semenii, cu abstracţiunile. Avea ştiinţa 

bucuriei. Se bucura de prieteni, de lucrurile simple, de idei. L-am vizitat într-o seară 

împreună cu Alexandru Zub, când ne-a arătat biblioteca pentru care fusese atât de 

îngrijorat în detenţie, răsfoind cărţile, privindu-le ca pe nişte fiinţe vii, vorbind despre 

ele cu aceeaşi tandreţe cu care ne-a descris mai apoi plantele ornamentale îngrijite de 

el pe terasa apartamentului. S-a bucurat de aroma vinului, de clinchetul lui în pahare, 

iar noi ne-am bucurat infinit mai mult de sănătatea spirituală a amfitrionului. Cel mai 

important indianist din ţară intrase într-un tipar oriental atât de puternic, încât îl 

marcase şi fizic: ajunsese să semene cu o zeitate asiată. Fruntea i se lărgise enorm, 

arcadele ochilor se adânciseră, gura, desenată puternic, cu colţul buzelor groase uşor 

lăsat, se fixase într-un surâs binevoitor şi totuşi absent. Şi lumea o înţelegea după 

tipare arhaic orientale. În perioada micului dezgheţ cultural de la începuturile 

domniei lui Ceauşescu, atunci când intelectualii noştri redescopereau lucruri interzise, 

iar filologii, de pildă, se entuziasmau de curentele moderne, de semiotică şi de 

structuralism lingvistic, Sergiu Al-George se încăpăţâna să sublinieze că rădăcinile 

structuralismului trebuie căutate în India străveche, în sutrele din gramatica lui 

Panini, cu veacuri înainte de Hristos, nu în secolul al XIX-lea şi în Ferdinand de 

Saussure; până şi invenţiilor scientiste de tipul fonem, morfem, lexem le afla 

corespondentul în spotha din filosofia indică. Atunci când studentul Jan Palach şi-a dat 

foc în semn de protest împotriva invadării Cehoslovaciei de către trupele ruseşti, şi-a 

amintit de prinţul persan care l-a însoţit pe Alexandru Macedon până la graniţele ţării 

şi care, la despărţire, în semn de admiraţie pentru cuceritorul lumii, şi-a dat şi el foc, 

oferindu-i lui Alexandru un strălucitor spectacol de autoimolare. 

 — Este jertfa supremă, a comentat Sergiu Al-George. La vechii orientali pornea 

din iubire, la europenii de azi, din disperare. 

Sergiu Al-George  stătuse în închisoare aproape şase ani, pentru că îi citise pe 

E. M. Cioran şi pe Mircea Eliade şi pentru că era prietenul banditului Constantin 

Noica. 
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A murit Ion D. Sîrbu. 

În 1963, cu un an înainte de încheierea pedepsei hotărâte de instanţele militare, 

Securitatea, ca urmare a decretului de amnistiere a unor infracţiuni politice — 

document ascuns ochiului civil nevrednic — i-a făcut favoarea de a-l scoate din 

închisoarea mai mică a sârmei ghimpate, pentru a-i da drumul într-o închisoare mai 

mare, numită Republica Populară Română. I-a interzis totuşi să se întoarcă în locuinţa 

lui din Bucureşti şi i-a fixat domiciliu forţat în Petrila natală, unde i s-a făcut o a doua 

favoare, aceea de a fi angajat vagonetar în mină. Peste un timp, a ajuns în Craiova, 

secretar literar la Teatrul Naţional. De acolo, dădea câte o raită prin Capitală, cu 

treburi pe la edituri, redacţii literare, teatre, Radioteleviziune. Neastâmpărul şi dorinţa 

de comunicare îl împingeau să se abată şi pe la Mogoşoaia scriitorilor, unde geniul 

său oral deborda spumos în faţa unor confraţi vrăjiţi de poveştile lui Gary. Aşa se face 

că fabuloasa biografie a lui Ion D. Sîrbu şi-a pierdut proprietarul, a intrat în posesia 

altuia şi s-a simplificat artistic în schema unui personaj literar: Petrini, eroul romanului 

Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, o combinaţie năstruşnică între Kant şi 

Râmaru. Ce a simţit Ion D. Sîrbu când şi-a citit viaţa deformată grotesc într-o carte, 

aflăm din corespondenţa sa:  

I-am scris lui Doinaş, eu de aceea nu pot să înghit romanul lui Preda „Cel mai iubit...”, 

nu pentru că eroul principal a împrumutat datele tragi-comice ale vieţii mele, ci fiindcă, după 

ce face puşcărie şi mină şi filosofie, acest Petrini al lui rămâne la idioata întrebare ce i se pare 

esenţială: mă iubeşte, sau nu mă iubeşte Matilda? Jalnic!  

Iritarea lui Ion D. Sîrbu e la fel de limpede într-o altă scrisoare:  

Petrini (nu Petrila) era fiu de muncitor, ajunge asistent universitar pe lângă cel mai 

mare gânditor din Cluj, apoi e arestat, soţia sa ajunge ministereasă, el lucrează în mină. Până 

şi vânătoarea de şobolani aparţine biografiei mele. Cele de mai sus ar fi ale vieţii mele valuri; 

sunt şi ale lui Petrini. Diferenţa ar fi următoarea: Preda pune pe Petrini să filosofeze după 

ureche, iar eu ştiu filosofie — şi ştiu din lecturi şi şcoală — nu din auzite. Lui Preda (încă 

trăia), întrebându-mă ce cred despre al său roman „Cel mai iubit dintre pământeni”, i-am spus 

(acum îmi pare rău, era pe moarte): „Este istoria văzută prin nişte testicule triste”. Şi am 

argumentat că despre mină, puşcărie şi filosofie nu se poate scrie din auzite, ca amator sau ca 

privitor prin gaura cheii.  

Ambele citate le-am luat din studiul monografic consacrat vieţii şi operei lui 

Ion D. Sîrbu, Un om din Est, al criticului literar Daniel Cristea-Enache, scriere densă, 

informată, de o probitate intelectuală şi morală care ar putea să îmblânzească puţin 

ofensa egolatră şi lipsa de înţelegere ce ţâşnesc din paginile romanului lui Marin 

Preda, chiar dacă acolo e vorba de ficţiune. Despre mină, puşcărie şi filosofie, va scrie 

Ion D. Sîrbu însuşi o bogată literatură de sertar, explozivă, dureroasă şi, în egală 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

242 

___________________________________________ 

 

măsură, sinucigaşă, dacă ar fi căzut în mâna Securităţii. Cu acest risc, şi-a consolidat 

însă posteritatea literară.   

Într-o dimineaţă din vara anului 1989, i-am telefonat lui Ion D. Sîrbu, fără un 

motiv anume, doar aşa, ca să-i aud glasul. Mi-a răspuns cu o voce alterată, pronunţat 

nazală, aproape de nerecunoscut. 

 — Ce-aţi păţit? l-am întrebat. 

 — Te rog să mă scuzi că-ţi vorbesc cu vocea lui Beligan din tinereţe, s-a răsfăţat 

el. 

 — Sunteţi răcit? am insistat.  

 — Cum, nu ştii? 

 — Ce să ştiu? 

 — Dacă nu ai aflat până acum, e mai bine să afli de la mine. Cine ştie ce prostii 

ţi-ar putea spune alţii. Am cancer în gât. 

Cum amuţisem de spaimă, s-a grăbit să precizeze, încercând un ton vesel, că 

tocmai se pregătea să se ducă la laboratorul spitalului ca să-şi ia rezultatul ultimei 

biopsii. 

 — În sfârşit, voi afla deosebirea dintre metafizică şi metastază, a zis. 

Ion D. Sîrbu fusese arestat, torturat în anchetă, umilit de procurori şi judecători 

militari şi condamnat mai întâi la un an de închisoare, pentru că nu turnase Securităţii 

o discuţie între Ştefan Aug. Doinaş şi Marcel Petrişor, la care luase parte întâmplător, 

şi apoi la şapte ani de puşcărie corecţională, pentru că scrisese o comedie satirică, 

Sovrom-Cărbune, şi pentru refuzul de a colabora cu Organele. Pentru că nu fusese 

cuminte, îmi spusese el odată. 
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A murit Aurelian Gulan. 

La cimitir, privirea mi-a căzut dintr-odată peste Cătălin Dacian, fiul său, şi am 

trăit un moment de suspendare a timpului: cu figura împietrită de durere, era 

imaginea izbitoare a tatălui, aşa cum îl cunoscusem în tinereţe, în închisoarea Jilava. 

Avea treizeci şi şapte de ani, exact vârsta din Jilava a părintelui său, iar dacă ar fi fost 

în zeghe, nu în haine de doliu, m-aş fi repezit să-l îmbrăţişez pe vechiul meu camarad 

de puşcărie; iluzia ar fi luat proporţii stânjenitoare. Lipită de sicriu, se afla şi nepoata 

lui Aurelian Gulan, care se uita la bunicul ei ca la un om viu. În timpul slujbei 

religioase, fetiţa de patru ani, care ţinea în mână un buchet de flori, şi-a întrebat 

nerăbdătoare părinţii:  

 — Când trebuie să-i dau florile lui Bunu? 

După căderea comunismului, Aurelian Gulan şi-a publicat amintirile din 

prizonieratul sovietic şi din închisorile româneşti sub titlul Mărturii din Iadul Roşu (De 

la Vorkuta la Gherla). Redactat în nopţi de nesomn, pe vremea lui Ceauşescu, pe ascuns 

de prieteni şi de familie, pentru a-i proteja, manuscrisul ar fi putut să-l coste şi pe el 

viaţa dacă ar fi fost descoperit, aşa cum i se întâmplase camaradului său de arme Aurel 

State, ucis de anchetatorii Securităţii pentru un delict asemănător: scrierea volumului 

Drumul crucii, acelaşi drum al suferinţei nedrepte pe care îl străbătuseră împreună. 

Pentru anii de captivitate în măreaţa Uniune Sovietică, locotenentul Aurelian Gulan a 

cunoscut, cu puţin timp înainte de a pleca într-o lume fără guverne criminale şi 

ideologii asasine, o reparaţie morală: acordarea gradului de colonel în rezervă. Titlul 

acesta întârziat peste măsură şi total inutil l-a bucurat totuşi. Mi-a relatat că ministrul 

apărării naţionale Niculae Spiroiu ar fi spus: „Aş fi vrut să vă fac general, însă nu-mi 

permite regulamentul.” Acelaşi regulament permitea să fie făcuţi generali paraziţii ce 

defilează şi astăzi în uniformele armatei române sau un laş ca Victor Athanasie 

Stănculescu, războinicul care, în ziua bătăliei, a ales — unic şi umilitor act de bravură 

— să-şi pună piciorul sănătos în ghips. (La vreme de război, soldatului care dezerta 

ori se automutila i se dădea un glonţ.) L-am zărit pe eroul ce-şi scosese cizma şi se 

încălţase cu o ghiulea de ghips făcându-şi liniştit cumpărăturile într-un hipermarket 

bucureştean, exact în perioada în care fusese condamnat pentru împuşcarea unor civili 

neînarmaţi din Timişoara, iar autorităţile române îl căutau de zor în toată lumea, nu 

numai în ţară. Dacă nu îl găseau din incompetenţă, era grav; dacă nu îl găseau din 

complicitate, era criminal. Şi într-un caz, şi într-altul, nu ar fi fost de mirare. În 

România, fiecare e incompetent la locul lui de muncă şi fiecare e complice cu 

incompetenţa generală.  

Aurelian Gulan a stat închis aproape două decenii. A petrecut doisprezece ani 

în temniţele şi lagărele sovietice, dintr-o condamnare de douăzeci şi cinci de ani de 
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muncă silnică, pentru crime de război, crima lui fiind aceea că plecase voluntar pe 

frontul din Răsărit şi că, odată căzut prizonier, nu acceptase oferta KGB de a deveni 

agent al ruşilor în propria sa ţară. Şi a mai petrecut alţi şase ani şi jumătate în puşcăriile 

patriei deoarece, în ciuda cumplitelor experienţe prin care trecuse, nu îşi pierduse 

demnitatea. 
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Edvard Munch: Ţipătul 
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A murit Andrei Ciurunga. 

În anul 1952, poetul spărgea bolovani de piatră în colonia Peninsula, de pe 

Canalul Dunăre-Marea Neagră. În noaptea de Paşti, îi venise rândul să facă de planton 

în baraca în care dormeau deţinuţii şi îşi alesese schimbul de la miezul nopţii, ca să fie 

treaz şi să audă clopotele bisericii din Valea Neagră, o aşezare dobrogeană din 

apropiere, vestind Învierea. A venit Învierea şi, odată cu ea, a apărut şi plutonierul de 

serviciu, într-un control de rutină al dormitoarelor. Iată întâmplarea, povestită de 

Andrei Ciurunga în blândele sale Memorii optimiste, volum publicat cu patruzeci de 

ani mai târziu, în 1992:  

Eu, ca planton, trebuia să-i dau raportul domnului subofiţer. Acest raport suna cam 

aşa: „Domnule (gradul), sunt planton schimbul doi în baraca E 4. În timpul schimbului meu 

nu s-a întâmplat nimic. Raportează deţinutul Cutare.” Dar cum puteam raporta că în 

schimbul meu nu se întâmplase nimic?! Şi-atunci, când a sosit momentul să rostesc această 

propoziţiune tocită, am spus: „În timpul serviciului meu a înviat Hristos!”. Băieţii de sub 

pături au îngheţat la auzul raportului meu. Plutonierul m-a privit năucit, apoi a izbucnit 

mânios: 

 — Aşa, Hristoşii mă-tii de bandit, zici că a înviat Hristos? Ia trezeşte schimbul 

următor de planton şi tu hai cu mine să-ţi arăt eu învierea! 

M-a băgat direct în carcera îngustă din curte, unde am stat trei zile încheiate, cât au 

durat sărbătorile Paştilor. 

Asemenea lui Radu Gyr, încoronatul poet al Aiudului, ale cărui poezii, trecute 

din gură în gură, însemnaseră multă vreme hrana spirituală a zeci şi sute de deţinuţi, 

Andrei Ciurunga va fi cunoscut în lumea puşcăriilor politice drept poetul Canalului. 

Aşa cum gardienii îşi exersau limba împerechind sudalma cu blestemul, el împerechea 

rime, dând alt înţeles cuvintelor: izvor limpede şi curat într-o mlaştină a urii. 

În drumul lui de la capela cimitirului către groapă, Andrei Ciurunga a fost 

însoţit, în afară de rude şi de micul nostru grup de prieteni, de zborul unui vultur. 

Pasărea s-a tot rotit deasupra alaiului funebru, în cercuri largi, plutind îndrăzneţ şi 

maiestuos în înaltul cerului, până spre sfârşitul ceremoniei. Era o pasăre vitează, la 

mormântul unui viteaz. 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

248 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

249 

___________________________________________ 

 

 

 

A murit Ion Omescu. 

Urmărit de Securitate, refuzat ori cenzurat de culturnici, a ajuns, în cele din 

urmă, în exil. În 1982, pe vremea în care Ceauşescu şi esteţii lui de la Secţia de 

Propagandă a Comitetului Central al PCR se chinuiau să resusciteze cadavrul 

realismului socialist făcându-i respiraţie gură la gură, Ion Omescu, fiind invitat în 

Anglia la un colocviu internaţional de dramaturgie, nu s-a mai întors în ţară. S-a 

stabilit în Franţa, unde şi-a susţinut un doctorat, a publicat câteva cărţi despre opera 

lui Shakespeare (una dintre ele va fi premiată de Academia Franceză), a înfiinţat o 

companie de teatru de buzunar experimental, pentru ca, între atâtea activităţi 

acaparante, să-şi găsească timp să facă naveta între Franţa şi Olanda şi să ţină cursuri 

de artă dramatică la Conservatorul din Maastricht. În toată această perioadă, în patria 

lui cărţile îi fuseseră scoase din bibliotecile publice, numele îi era interzis, amintirea, 

ucisă. Când, la o cafenea pariziană, un tânăr francez cam marxist, cam xenofob l-a 

întrebat pe un ton arogant, masacrând cuvintele şi siluind gramatica, de ce nu a rămas 

să construiască socialismul în România şi ce caută el acolo, în ţara altora, actorul şi 

dramaturgul care făcuse doisprezece ani de puşcărie politică, a evitat provocarea şi    

i-a răspuns politicos: „Am venit în Franţa ca să vă învăţ să vorbiţi corect franţuzeşte.” 

Imediat după revoluţia din decembrie 1989, a revenit în ţară cu un scop precis: 

să aducă nişte medicamente inaccesibile în România unui bătrân regizor bolnav de 

cancer, singurul ins de la Teatrul Naţional din Iaşi care avusese curajul să-i susţină 

public angajarea ca actor, la ieşirea din închisoare. Nu putea să uite o faptă bună. 

Următoarea călătorie a fost o călătorie de documentare. Îi ajunsese la ureche zvonul 

că prietenul său Alexandru Paleologu ar fi fost informator al Securităţii. Nu-i venea să 

creadă una ca asta, aşa că şi-a lăsat baltă treburile şi a venit în Bucureşti să se convingă 

că totul e o minciună. S-a documentat şi s-a convins că nu era deloc o minciună. Cum 

nu putea să ignore nici fapta rea, a scris Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici, Alianţei 

Civice şi altor organizaţii democratice, cerându-le înlăturarea din demnităţile publice 

a unui om nedemn. Nedemn şi prin vechile servicii aduse Organelor (decăderea 

aceasta ar fi fost de înţeles, într-o anumită măsură, întrucât se produsese pe vremea în 

care fusese prizonierul unei instituţii criminale), şi prin lipsa de ruşine mai nouă cu 

care el, un fost agent informator, se repezise să fie, la propunerea bătrânului stalinist 

Silviu Brucan, ambasador al României în Franţa. Nu numai că nu a primit răspuns la 

scrisori, dar reacţia lui nu a plăcut multora. Să te superi pe unul dintre cei mai străluciţi 

intelectuali români pentru o măruntă colaborare cu Securitatea nu prea le stătea în 

caracter oamenilor de cultură. Faptul că un om de litere, de lume şi de bine fusese, în 

confuzia şi la adăpostul conspirativităţii, şi un mic ticălos nu putea decât să-i mărească 

şarmul. Ion Omescu admitea, asemenea lui Meister Eckhart şi altor mistici germani, 
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că există şi îngeri cu două perechi de aripi: o pereche pentru a-i ajuta să plutească în 

înalturi şi o alta pentru a-i împiedica să vadă urâtul de pe pământ. Singurul lucru însă 

pe care nici măcar o a treia pereche de aripi nu l-ar fi putut ascunde era delaţiunea. 

Într-un interviu acordat Radiodifuziunii, redactorul emisiunii, Anca Mateescu, l-a 

întrebat dacă, acum, de când se întorsese în ţară, se văzuse cu prietenul său Alexandru 

Paleologu. „Alexandru Paleologu? Alexandru Paleologu a murit de mult”, a răspuns 

Ion Omescu. „Nu-i adevărat, a sărit Anca Mateescu. Am vorbit cu el, la telefon, chiar 

zilele trecute.” „Da? s-a mirat Ion Omescu. Gândeam că a murit.” 

Copilăria şi adolescenţa i le supravegheaseră părinţii şi şcoala. Tinereţea i-o 

organizase poliţia politică. Voia ca măcar bătrâneţea să şi-o controleze singur. Pentru 

asta, încheiase un contract cu o clinică olandeză, plătea o anumită cotizaţie, urmând 

ca la împlinirea vârstei de optzeci de ani să fie eutanasiat; o moarte voluntară se 

potrivea cel mai bine cu spiritul său liber. 

 — O să-mi părăsesc prietenii exact în ziua de 26 noiembrie 2005, mi-a spus. 

Nu m-am putut abţine să nu întreb: 

 — Dacă vei mai avea de scris o pagină, două dintr-un studiu esenţial despre 

Shakespeare, n-o să-ţi amâni plecarea? 

 — Sub nicio formă. Şi aşa voi fi întârziat cam mult. 

Nu a avut răbdare să aştepte. La 14 august 2000, cu cinci ani înainte de data 

proiectată, s-a sinucis, aruncându-se în gol de la fereastra unei clădiri din Paris. 
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A murit Eusebiu Munteanu. 

Era medic la Ciocăneşti, o comună mare din apropierea oraşului Călăraşi, şi era 

dăruit total profesiunii sale. Când i se încheia programul de lucru la spital, străbătea 

uliţele satului pentru a verifica încă o dată sănătatea vreunui copil, după cum era gata 

să se trezească în miez de noapte ca să ajungă la patul unui bătrân neputincios şi 

bolnav. Oamenii îl respectau şi aveau încredere în el. Doar Securităţii nu îi inspira 

încredere. Îi urmărea fiece mişcare şi nu-i plăceau deloc oaspeţii doctorului. Aceia 

erau, printre alţii, Sergiu Al-George, Theodor Enescu, Alexandru Paleologu, Nicu 

Steinhardt sau Alexandru Zub, vechi prieteni din puşcărie, ca şi câţiva amici ai acestor 

înrăiţi duşmani ai poporului. Şi, mai ales, nu îi plăcea antipatia lui faţă de comunism 

şi emanaţiile autohtone ale Kremlinului, pe care nu putea şi nici nu voia să şi-o 

ascundă. Printre briganzii antipatizaţi se afla şi securistul ce răspundea de localitate; 

nici faţă de el nu avea vreo reţinere în a-şi arăta dispreţul. 

Înţelegând că anii de închisoare făcuţi pe vremea lui Gheorghiu-Dej, şase la 

număr, nu izbutiseră să-i spele creierul, poliţia politică a epocii Ceauşescu i-a clocit o 

nouă condamnare. Era perioada în care Geniul Carpaţilor decretase că socialismul 

românesc nu are deţinuţi politici şi că opozant al regimului nu ar fi putut să fie decât 

un nebun. Apăruse chiar o lege care să consfinţească această idee minunată şi să 

justifice internarea adversarilor în stabilimente psihiatrice şi existau destui securişti în 

halate de medic dispuşi să bage în cămaşă de forţă oameni mai sănătoşi decât ei. 

Eusebiu Munteanu, apreciat profesional în întreg judeţul, părea însă greu de dus la 

ospiciu, oricum mai greu decât Vasile Paraschiv, să zicem, un muncitor necunoscut pe 

atunci, în ciuda faptului că se arătase a fi unul dintre cei mai neîmblânziţi protestatari 

împotriva minciunii comuniste. Soluţia ce stătea la îndemâna Organelor rămânea 

delictul de drept comun. Cărdăşia dintre Securitate şi Miliţie funcţionase în trecut, 

funcţiona şi acum, iar înscenarea unui act de mituire ori a obţinerii de foloase 

necuvenite era o practică îndelung exersată de apărătorii legalităţii populare.  

Ţăranii din Ciocăneşti, ca mai toţi ţăranii, de altfel, socoteau că niciun leac nu 

are valoare dacă e de pomană; nu te faci bine pe gratis. Nu se duceau la doctor cu bani, 

pentru că nu aveau, se duceau însă cu câte o găină sau cu o sticlă de băutură. Eusebiu 

Munteanu le refuza şi găina, şi băutura, iar dacă bolnavul nu înţelegea să fie refuzat 

şi pleca lăsându-şi ploconul la uşa cabinetului medical, avea grijă să-i trimită omului 

banii pe care i-ar fi cheltuit dacă ar fi cumpărat acel produs. Procedeul mulţumea 

oarecum pe toată lumea: odată oferit darul, bolnavul căpăta certitudinea că se va 

vindeca, iar vindecătorul nu mai trebuia să facă piaţa. Evident, nu toţi medicii agreau 

stilul acesta. Cineva mi-a relatat păţania unui ţăran din Ardeal care s-a dus la doctor 

cu ce avea el mai de preţ în gospodărie: o palincă învechită într-un butoi de dud, 
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păstrată de mulţi ani, cu gândul că va fi băută la nunta singurei lui fete. Când s-a 

îmbolnăvit, a împrumutat o damigeană din vecini, a tras palinca din butoi, a plecat la 

dispensar şi i-a întins-o medicului. Acesta a luat-o fără o vorbă, cu aerul că i se cuvine, 

a pitit-o sub masă, a consultat pacientul, i-a prescris o reţetă şi i-a urat sănătate. 

Văzând că omul nu se urnea din loc, l-a întrebat plin de bunăvoinţă: „Mai vrei ceva, 

bade?” „Damigeana, domn doctor. Nu-i a mea, e a unui vecin. Doar palinca e de la 

mine”, a venit ruşinat răspunsul. „Damigeana? De ce nu spui aşa?” S-a aplecat, a tras 

damigeana de sub masă, s-a apropiat de chiuvetă, i-a scos dopul, a întors-o cu fundul 

în sus şi i-a deşertat conţinutul la canalul de scurgere. „Uite-ţi damigeana”, a zis şi i-a 

întins-o cetăţeanului, înlemnit de ce i se întâmpla. 

Şi Eusebiu Munteanu avusese o încurcătură cu un locuitor din Ciocăneşti. Acela 

venise la el cu o gâscă, închipuindu-şi că orătania va contribui la înlăturarea 

beteşugului de care suferea. Doctorul nu numai că îi refuzase ofranda, dar, cum insul 

se încăpăţâna să-l facă proprietarul păsării ce i se zbătea în braţe, se văzuse silit să îl 

scoată afară din cabinet fără multe menajamente. La sfârşitul săptămânii, la 

întoarcerea acasă, în apartamentul din Bucureşti, surpriză: înaripata, prosperă şi bine 

hrănită de nevasta doctorului, îl aştepta în baie. Convins că numai astfel se poate 

însănătoşi, ţăranul venise şi el în Bucureşti, sunase la uşa medicului şi-i dăduse 

zburătoarea Zorelei Munteanu, spunându-i că i-o trimisese soţul. Nu mai era nimic de 

făcut. Gâsca a fost băgată la cuptor şi mâncată de familia Munteanu, de Sergiu                              

Al-George, de arhitectul Nae Rădulescu şi de mine. A fost o masă începută seara şi 

terminată dimineaţa, stropită cu vin voievodal, de la o cramă domnească din Cotnari, 

un frumos parastas întru pomenirea prea gustoasei gâşte de Ciocăneşti. 

O nelegiuire, dacă e îndeajuns de mare, nu necesită inteligenţă. Dacă a văzut că 

doctorul Munteanu era străin de orice act de corupţie, ofiţerul de securitate însărcinat 

cu supravegherea lui a meditat profund, l-a convocat pe beţivul satului — informator 

de nădejde — i-a înmânat două bancnote de câte o sută de lei, cu seriile însemnate, şi 

l-a instruit să le strecoare în buzunarul doctorului. Beţivul nu l-a găsit pe doctor în 

cabinet, dar a găsit halatul lui, agăţat în cuier, împrejurare ce i-a uşurat plasarea 

banilor. Miliţia, mereu la datorie, a acţionat şi ea prompt şi, la câteva minute după 

această capodoperă de mituire, a dat buzna pentru realizarea a ceea ce s-a numit mai 

apoi flagrant delict. Miliţienii nu au găsit în buzunarul halatului decât o sută de lei, 

sumă îndestulătoare însă pentru arestarea delicventului.  

Infracţiunii de luare de mită i se adăuga şi acuzaţia de furt: o doctoriţă care 

făcuse cerere de plecare definitivă din ţară îşi închipuise că îşi va uşura plecarea dacă 

acceptă să declare, la sugestia securistului, că medicul Eusebiu Munteanu se ocupa 

mai mult cu sustragerea motorinei instituţiei şi cu însuşirea porumbului cu care 

trebuia hrănit calul spitalului decât cu îngrijirea bolnavilor. La percheziţia făcută în 

locuinţa hoţului şi coruptului, a luat parte şi creierul înscenării, securistul. Acesta a 
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avut bucuria de a descoperi în biblioteca banditului (unde în altă parte, dacă nu între 

coperţile cărţilor, ar fi putut un intelectual să pitească motorină şi porumb?) un alt 

corp delict, înscrisuri duşmănoase cu adevărat senzaţionale: poze cu zvastici şi 

drapelul Germaniei naziste. Procesele-verbale de constatare şi anchetă pe care le-au 

întocmit el şi procurorii lui au fost respinse totuşi de instanţa de judecată ca 

neconcludente. O judecătoare tânără şi care, în mod cu totul excepţional, nu dispreţuia 

ştiinţa de carte şi-a dat seama că periculosul înscris duşmănos nu era decât o revistă a 

Federaţiei Ecvestre Române din perioada interbelică, un număr închinat concursurilor 

hipice internaţionale a căror gazdă fusese România. În program figurau toate ţările 

participante la competiţii, fiecare cu stema şi drapelul ei, şi bineînţeles că zvastica nu 

avea cum să lipsească din secţiunea dedicată Germaniei. Pentru securist, aprecierea 

făcută de judecătoare a însemnat o mare şi dureroasă dezamăgire. Incultura 

securiştilor anilor ‘50 era moştenită în întregime de securiştii anilor ‘80. Câteva decenii 

de securism nu îi făcuseră pe agenţii Organelor nici mai instruiţi, nici mai puţin 

brutali. Îşi periaseră uniformele, dar nu îşi periaseră minţile. Singurul progres al 

creierului otrăvit de propagandă părea să fie capacitatea lui de a respinge orice sclipire 

de inteligenţă.  

Şi povestea mituirii halatului s-a lămurit. La ultima şedinţă de judecată, beţivul 

satului a povestit că primise de la tovarăşul ofiţer două sute de lei pentru a-i pune pe 

ascuns în buzunarul domnului doctor. „În procesul-verbal nu apare decât o sută”, a 

observat judecătoarea. „Pe cealaltă am băut-o”, a declarat senin martorul.  

Înainte ca lucrurile să se fi lămurit cât de cât şi ca inculpatul să fi fost dat afară 

din penitenciarul Slobozia, Eusebiu Munteanu a făcut câteva luni de pârnaie. La 

întoarcerea acasă, nu părea supărat de întâmplare:  

 — Nici nu-ţi închipui câtă nevoie de medic aveau deţinuţii cu care am stat,                      

mi-a spus. 

Până la revoluţia din 1989, securistul doctorului Eusebiu Munteanu nu l-a lăsat 

în pace o clipă, tracasându-l şi punând la cale o mulţime de provocări. Tovarăşul era 

întruparea simplificată a luptei de clasă: mânca, defeca, se reproducea şi-l ura de 

moarte pe cel ce nu-şi ura semenii.  
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Corneliu Baba: Spaima 

 

  

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

256 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

Lumea în care trăim este un grandios spectacol al violenţei.  

În emisfera nordică a pământului, la izvoarele unor ape reci şi sălbatice, se naşte 

somonul. Coboară pe râuri, pe fluvii, până în ocean, unde îşi petrece o bună parte din 

viaţă vânând şi fiind vânat. La ceasul înmulţirii, porneşte înapoi spre locul de unde a 

purces, înfruntând pericole şi dificultăţi inimaginabile. Înoată împotriva curentului, 

sare praguri aparent inaccesibile, izbindu-se de stânci şi colţuri de piatră, se răsuceşte 

în şuvoaie spumegânde, se înalţă peste cataracte şi cascade, ţâşneşte prin repezişuri, 

răscoleşte nisipul şi prundişul, se strecoară printre labele şi fălcile urşilor, care îi 

pândesc trecerea, ignoră omul, prădătorul cel mai şiret şi mai nemilos. În drumul lui 

neabătut către apele dulci din care s-a declanşat migraţia, nu caută hrana, nu cunoaşte 

odihna. Se aruncă necontenit înspre începuturi. Odată ajunşi la izvoare, temerarii, 

atâţia câţi au mai rămas din marele banc de peşti adunaţi din ocean, îşi depun icrele, 

în ultima zbatere a vieţii lor. Din clipa în care acestea au fost fecundate, somonii mor. 

Şi-au parcurs programarea, şi-au închis ciclul. Trupurile lor, sângerate şi istovite de 

brutala cursă a reproducerii, îşi vor lepăda carnea şi vor putrezi, transformându-se în 

supa cu care se va hrăni noua generaţie, la ieşirea din icre. 

În România ocupaţiei ruseşti, noi, cele două milioane de foşti deţinuţi politici, 

întruchipăm somonii ultimei jumătăţi a secolului XX. Din cadavrele noastre intrate în 

descompunere, se va hrăni o generaţie curată, sănătoasă, fără pândă şi fără frică. Va 

înflori chiar din putreziciunea noastră. 
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Informaţii despre autor 
 

 

 

 
Fotografie făcută în noaptea arestării lui Florin Constantin Pavlovici,  

2 februarie 1959 

 

 

       Florin Constantin Pavlovici s-a născut la 14 martie 1936, la Conceşti, 

Judeţul Botoşani, ca fiu al învăţătorilor Hareta şi Dionisie Pavlovici. 

       A absolvit Facultatea de Filosofie—secţia Ziaristică a Universităţii din 

Bucureşti (1953-1958).  

       A fost arestat la 2 februarie 1959, alături de alţi colegi de facultate, fiind 

acuzat de „complot contrarevoluţionar”. A fost condamnat de Tribunalul Militar 

Bucureşti la 5 ani închisoare pentru „uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin 

închisorile Jilava şi Gherla şi lagărele de muncă din Balta Brăilei (Salcia) şi Delta 

Dunării (Peripava). A fost eliberat din închisoarea Gherla la expirarea pedepsei. 

       După eliberare (31 ianuarie 1964), s-a înscris la Facultatea de Limbi 

Germanice — secţia Engleză din cadrul Universităţii Bucureşti, ale cărei cursuri le-

a urmat la zi între anii 1966-1969. 

       A lucrat ca redactor la Radiodifuziunea Română între anii 1969-1998. 
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       Este autorul volumelor: Tortura, pe înţelesul tuturor (2001—Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România), Frica şi pânda (2009—Premiul pentru proză pe 

anul 2009—Gala Premiilor Radio România Cultural, ediţia a Xa) şi Viscolul şi 

păinajenul (2014). 

       A tradus din limba engleză volumele: Herbert Read, Originile formei în 

artă (1971), Shirley Ann Grau, Trece condorul (1975), Henry James, Între două ţărmuri 

(1980), republicat ca Americanul (1993), John Cheever, Oraşul visurilor spulberate 

(1983). 

       Este membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

260 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 
Marc Chagall 

 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

261 

___________________________________________ 

 

 

 

 

 

Din presă 

 

 

 

 

 

 

 
René Magritte: Oglinda falsă 

 

 



Florin Constantin Pavlovici 
Frica şi pânda 

262 

___________________________________________ 

 

 

 

La fel crede şi Florin Constantin Pavlovici la ale cărui mărturii mă întorc. Sunt 

dintre cele mai concludente în ce-l priveşte pe Ivasiuc, cunoscut bine de Pavlovici din 

anii detenţiei, ai cumplitelor încercări de care amândoi au avut parte. Şi unul, şi celălat 

s-au confruntat cu Frica, Pânda, Tortura. Să mai spun că depoziţia lui Florin 

Constantin Pavlovici este una lipsită de patimă. Şi ne apare astfel, mă gândesc, pentru 

că este a unui om care s-a împotrivit comunismului în chiar vremea acestuia, ca şi 

Ivasiuc, şi nu după. Am observat acest fapt: anticomuniştii postdecembrişti, agitaţi de 

fervori justiţiare, sunt mai plini de patimă decât anticomuniştii manifestaţi în timpul 

comunismului. Florin Constantin Pavlovici e martor direct al celor povestite sau le-a 

trăit el însuşi, doar atât, şi poate de aceea relatează liniştit şi simplu, fără adaos ulterior 

de participare sufletească. Expune fapte şi le lasă să vorbească prin ele însele. 

Gabriel Dimisianu: „Cazul Ivasiuc”, România Literară 19/2010 

 

 

 Noua carte a lui Florin Constantin Pavlovici Frica şi pânda (Editura Muzeul 

Naţional al Literaturii Române, 2009) este, în bună măsură, o continuare a volumului 

său memorialistic Tortura pe înţelesul tuturor, foarte apreciat şi încununat cu un premiu 

al Uniunii Scriitorilor, despre care am referit la apariţia lui, prin 2002-2003. Ororile din 

închisoare erau diabolic pregătite înaintea proceselor, de regulă formale, de sinistra 

Securitate şi de către zeloşii ei colaboratori, informatorii, cunoscuţi mai ales cu numele 

de turnători, care erau plantaţi din aproape în aproape, cu timpul parcă                          

înmulţindu-se geometric, peste întreaga suflare a ţării. Îi găseai nelipsiţi în 

întreprinderile industriale, în administraţia şi instituţiile de stat, în armată, vai, în 

biserică, în cultură, în învăţământ, în presă, până pe scara şi palierele blocului. Nu te 

puteai mişca. Ei pândeau şi aflau totul, alimentând sute de mii, dacă nu milioane de 

dosare, în care tu, cetăţean paşnic, nemaivorbind în situaţia când intrai în anchetă, să 

spui şi laptele pe care l-ai supt de la mamă. Instrumentul pe care l-a mânuit cu o 

îndemânare, demnă de o cauză mai bună, Securitatea, braţul înarmat al partidului 

comunist, a fost frica. Ea luase forma unei adevărate psihoze şi a născut monştri: copii 

care şi-au turnat părinţii, oameni cinstiţi care au devenit lichele, prieteni care s-au 

transformat în duşmani, victime care s-au metamorfozat în călăi. 

Al. Săndulescu: „Securişti pe metru pătrat”, România Literară 40/2009 

 

 

M-a interesat în acest op testimonial nu atât oferta de noutate şi de noutăţi, cât 

atitudinea ce subîntinde o biografie fracturată şi mărturia târzie asupra ei. Dincolo de 

picanteriile memorialistice (care nu lipsesc), tratamentul just al unei materii umane 
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degradate este obsesia structurantă a cărţilor lui Florin Constantin Pavlovici şi, deja, 

marca lor inconfundabilă. Fiecare descriere are un miez, iar portretele bine executate 

şi istoriile condensate oferă, majoritatea, şi un unghi de interpretare morală. Mai ales 

cele din interiorul universului concentraţionar 

* 

De fiecare dată când priveşte o figură desprinsă de colectivitate, Florin 

Constantin Pavlovici işi regăseşte supleţea caracterizărilor şi suculenţa portretistică 

din Tortura, pe inţelesul tuturor. De la Nichita Stănescu la Octavian Paler şi de la 

îndrăgitul Alexandru Ivasiuc (coleg de închisoare) la antipatizatul Marin Preda, o 

galerie întreagă de scriitori pe care fostul om de Radio i-a întâlnit şi i-a studiat suficient 

de bine pentru a le prinde nota definitorie colorează paginile cărţii. Dacă sursele 

Securităţii şi autorii de texte omagiale se exprimă în limbajul de lemn autohton, 

provocând lehamitea cititorului de nevoie, aceşti autori observaţi aici de aproape sunt 

vii şi expresivi. 

Daniel Cristea Enache: „Un duşman al poporului”, Revista Cultura 31.08.2014, 

7.09.2014 

 

 

 Florin Constantin Pavlovici îşi scrie memoriile ca pe un roman, adică lăsând 

faptele să vorbească şi intervenind laconic, când e exasperat de ticăloşia 

contemporanilor sau când, în sens contrar, elogiază un prieten. Deşi este o carte despre 

propria viaţă, autorul nu se eroizează în nici un fel. El este, mai întâi de toate, un 

supravieţuitor, unul împins să ducă o existenţă de marginal cu toate că într-o lume 

normală ar fi fost, probabil, intr-o cu totul altă situaţie, posibil un mare istoric 

literar. 

Andrei Bodiu: „Despre demnitatea suferinţei”, Transilvania 8/2012 

 

 

 Cea de a doua carte, publicată de Pavlovici la Editura Muzeului de Literatură 

Română din Bucuresti, în 2009, intitulată Frica si Pînda, reconfirmă autenticul talent 

narativ, cultura, spiritul ironic de coloratură umoristică, risipit fără ostentaţie, 

expresivitatea portretelor, descoperite şi în primul volum etc. Frica si Pînda este una 

dintre putinele cărţi, dacă nu singura, care istoriseşte regimul post-închisoare al 

deţinutului politic, trăind cu un irepresibil sentiment de insecuritate, obsedat de pînda 

permanentă ce anulează complet liniştea unei vieţi libere, normale. Frica patologică 

stăpînea întreaga societate, cenzura cuvintele, acţiunile şi deciziile oamenilor. Totul 

era spionat, conştiinţele, gîndurile „dar şi paturile”. 

Umorul ca „sentiment vital” şi artă de a trăi, cum l-a numit şi definit psihologul 

danez Hoffding, se citeşte în scriitura memorialisticii lui Pavlovici, cu precădere în cea 
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de a doua carte. Această dispoziţie sufletească, verificată în lectura cărţii despre care 

vorbim, desemnează un tip de viaţă umană, dependent de loc, context istoric, nivel de 

cultură, inteligenţă neagresivă, însă interior satisfăcută în superioritate. Discret 

manifestat, acest sentiment vital si vitalizant, care este umorul, stă la baza unei etici 

personal-salvatoare, în raport cu cerinţele contextului. Iar în acest caz, cerinţa era 

prudenţa, semn al activităţii vigile a spiritului, resimţit la nivelul stilului. Natural 

înzestrat cu această valoare inconştientă, esenţială, umoristul poate fi pe nedrept 

suspectat de adaptabilitate. După închisoare, autorul acestor memorii a funcţionat în 

instituţii de cultură, dar niciodată n-a fost asimilat mental şi social. Caracterul practic 

şi realist al adevăratului umor, chiar contemplativ fiind, conservă valoarea interioară 

a fiinţei, îi păstrează capacitatea de a scrie fără mînie despre trecut si prezent. 

Elvira Sorohan: „Lupta memoriei cu uitarea”, Convorbiri literare 8/2010 

 

 

 Rama cărţii e violenţa sălbatică şi iraţională, a oamenilor, a naturii, a regimului 

politic comunist; volumul începe cu o scenă atroce, în care un ţăran îşi ciopîrţeşte 

mînzul cu drujba, şi se încheie cu imaginea unor bancuri de somoni care se sacrifică, 

înotînd contra curentului prin mii de pericole, pentru a-şi depune icrele la izvoarele 

rîului. Frica şi pînda e un volum-document, ce nuanţează imaginile unor personaje ale 

istoriei noastre recente, şi e un excelent eseu despre moralitate şi violenţă, scris cu 

talent de un jurnalist pensionar, cu lecturi vaste, cu o biografie bogată şi cu spirit lucid. 

Soluţia de supravieţuire a lui Florin Pavlovici a fost aceea de a rămîne, în vremea 

comunismului, în afara luminii reflectoarelor; prin Tortura pe înţelesul tuturor şi, mai 

nou, prin Frica şi pînda, Florin Constantin Pavlovici intră în sfîrşit în scenă, introducînd 

o notă de ordine şi echilibru în nesfîrşitul haos al moştenirii comunismului românesc. 

Cătălin Sturza: „Drumul prin Iad”, Observatorul Cultural 519/2010 
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