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Author! Author!.. Ruth Fainlight 

 

 

 

 Ruth Fainlight is a vertical poet. She says so herself. She also says she is her 

own author. She writes her own story, that is. Her poetry is her life. What struck me 

from the first moment we talked over the phone was her urgency. She is the iron fist 

in the velvet glove. I wonder, though, is her poetry the velvet and the Author the fist? 

Could it not be the other way round? Author, author... 

 I have recorded quite a number of interviews Ruth Fainlight was kind enough 

to grant me. She also met my students as the guest of the CTITC (Centre for the 

Translation and Interpretation of the Contemporary Text) in several videoconferences, 

at the British Council in Bucharest. We all asked innumerable questions. And yet, 

when I sat down to compile a shorter version for this volume, I realized she tells me 

far more in her poems than in her face-to-face answers. The truth is, when Ruth 

Fainlight speaks, she withdraws. When she writes a poem, she offers her life on a 

platter. Those who want to know who she really is must read her. Author! Author! 

 The most salient feature of Ruth Fainlight’s poetry is her undissimulated 

intensity, therefore. Translating her is an athlete’s job. If your equivalents cannot sail 

on her emotions – which are like the iceberg that struck the Titanic: no one suspects 

them till it is far too late – the poem sinks. Gentle or harsh? That is the rope Ruth 

Fainlight’s translator must walk. Translating, in the case of her poetry, is a constant 

surprise. You understand the gentleness, the warmth as you are looking for harsh, 

sometimes cold words, and you only get the point of a poem when you had given up 

looking for it...  Author, author. 
 The poet is Vertical to the bitter end. Her poems betray strictly vertical 

morals and a totally uncompromising sense of values and relationships. Honesty is 
carried to its most absurd limit, honesty to the word included: 

 
I am released by language,  
I escape through speech; 
Which has no dimensions,  
Demands no local habitation  
Or allegiance, which sets me free  
From whomsoever's definition: 
Jew. Woman. Poet. 
 

The order of words in the last line is the order in which Ruth Fainlight 
describes the important elements of her life: race, gender, craft. I tend to say that, 
knowing her, the importance goes backwards. Poet comes first and Jew comes last. 
Womanhood is the middle support which brings a sense of balance and endurance, 
keeping the bridge of the whole being functional.  
 Ruth Fainlight’s poems are lessons of intensity. She builds them around 

themes one would hardly associate with romantic peaks of feeling: tenderness is 

preferred to wild love, ageing and death to the rainbow of youth, helpless regret to 

buoyant expectation. The poems have homely heroes, whose very lives rely on the 

poet’s sympathy: the young son forced to find out the pain of living; the long-

forgotten young love of the teenager the poet once was (in a cashmere blue dress); the 

princess who finds out her prince is a fraud, a cheat and a failure; the signs of ageing 

and frailty on the loved one’s face; an afternoon nap which comes dangerously close 

to slipping into a world beyond;  the resentful African who (because of a world 
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upside-down) envies the poet for her white skin; the roses who turn into ‘imortelles’; 

the lost childhood dream of flying high up into the sky; your own old face looking at 

you from the mirror as if it were the very epitome of decay; the skull beneath the 

white hairs, which she pulls out in vain; the prince tuned toad once again, whom the 

princess goes on loving because of the soul she finds in his eyes; the wild-cat tamer, 

who could tame anything/anyone with his heart-rending tenderness; ‘two orphaned 

hands’ that show the rings and also the living inheritance of loved and lost  parents; 

helplessness in front of death claiming her father, who never taught her how to die, 

and who can no longer do so now; guilt when remembering the round, frightened eyes 

of a mother the poet never fully understood until she grew old herself; the need to cry 

at ‘the basic tales’, because it makes her feel good to believe the world is all feeling 

and hope; the poem born one afternoon in a country cottage, out of loneliness and 

estrangement, and discarded for who knows what ‘variation’ on the same theme; 

husband and wife feeling like each other’s ‘fate and climate; her mother’s handbag, 

carrying love under the modest guise of powder, mints, lipstick and her father’s letters 

during the war; the death of a brother whom she can never meet alive again; Jews 

‘unloaded from the cattle trucks Auschwitz’; the secretly shared memory of a tune 

two young people listened to when young, and the certainty that he still loves her, 

though much older now; the clothes, furniture, photos of dead family and the anger at 

death being forced on her when she is not ready yet; the knot he made and which she 

unties, finding in the act communion and a way of sinking back into a beginning that 

could avoid final separation; how short days get when one is no longer young; the 

‘English country cottage’ again, seen as a foreign country by a forever-wandering 

mind; the world out there, full of hostile ‘strangers’... 

 All these poems are true stories and they are all one. They only exist when 

someone reiterates the experience, because, 

 

Like music on the page  

which has to be played             

and heard, even if                

only by one person,             

this word, this phrase,             

this poem, does not exist     

    until you read it... 

 

 

 

January 19, 2007 

 

 

 

 

       LIDIA VIANU 
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Autorul la rampă!.. Ruth Fainlight 

 

 
 Ruth Fainlight este o poetă prin excelenţă verticală. Ea însăşi afirmă acest 

lucru. Şi tot ea afirmă că e propriul ei autor. Scrie o poveste care e chiar a ei. Poezia e 

viaţa ei, în ambele sensuri. Ea o povesteşte, ea o născoceşte. Din primul moment când 

am vorbit la telefon, m-a uimit stăruinţa ei nerăbdătoare. Ca pumnul de fier în mănuşă 

de catifea. Nu sunt foarte sigură, însă, dacă poeta e catifelarea şi Autorul e pumnul de 

fier. Poate fi  pe dos. Autorul la rampă... 

 I-am luat patru interivuri lui Ruth Fainlight. Studenţii Centrului pentru 

Traducerea şi Interpretarea Textului contemporan (CTITC), pe care îl conduc, au 

întâlnit-o şi ei, în cadrul mai multor videoconferinţe la Consiliul Britanic din 

Bucureşti. S-au pus nenumărate întrebări. Şi totuşi, când am pus cap la cap tot ce 

aveam pentru interviul care încheie acest volum, am remarcat că nu aflăm mai nimic 

din răspunsurile ei în conversaţie, că ce e de ştiut ne parvine numai şi numai prin 

poeme. Într-adevăr, în conversaţie Ruth Fainlight se dă un pas înapoi, în umbră. Când 

scrie un poem, în schimb, avem viaţa ei pe tipsie, cum a cerut Salomeea capul lui Ioan 

Botezătorul. Cei care chiar vor s-o cunoască, deci, trebuie s-o citească. Autorul la 

rampă! 

 Caracteristica dominantă a poeziei lui Ruth Fainlight este, prin urmare, 

intensitatea fără ocolişuri. Traducerea versurilor ei e o muncă de Sisif. Dacă sensurile 

echivalente din cealaltă limbă nu pot naviga printre emoţiile poetei – care sunt ca 

aisbergul de care s-a lovit Titanicul: când te dumireşti ce-i cu ele, e mult prea tâziu – 

atunci poemul e condamnat. Tandru sau tăios? Traducerea e o sârmă întinsă. O 

surpriză repetată iar şi iar. Ajungi la tandreţe şi căldură exact atunci când credeai că ai 

nevoie de vorbe tăioase şi reci. Înţelegi poemul abia în clipa când te dai bătut... 

Autorul la rampă. 

 Poeta e Verticală cu încăpăţânare. Nu admite compromisuri cu morala, cu 

valorile, cu oamenii. Corectitudinea e împinsă până la limita cu absurdul, inclusiv cea 

faţă de cuvânt: 

 

Libertatea 

Mea e limbajul, 

Evadez în cuvinte; 

Ele n-au volum, 

N-au loc în spaţiu, 

Nu ţin de nimic, deci nici eu 

Nu pot fi explicată: 

Evreu. Femeie. Poet. 

 

 Ultimul vers al poemului descrie cele trei elemente esenţiale ale vieţii poetie: 

rasă, sex, meşteşug. Cunoscând-o, tind să cred că enumerarea lor se face în ordinea 

inversă importanţei. Pe primul loc e Poet, pe ultimul e Evreu. Feminitatea e pilonul 

median, care dă fiinţei stabilitate de punte. 

 Poezia lui Ruth Fainlight e o lecţie de intensitate poetică. Poemul e departe de 

vâltoarea romantică: poeta caută tandreţea, nu iubirea nebună, îmbătrânirea şi moartea 
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sunt mai interesante decât corola de minuni a tinereţii, regretul neputincios e mai 

atrăgător decât viitorul, oricât ar fi acesta de promiţător. Poemele au eroi de o 

simplitate aparentă, cu care autoarea se identifică pe rând: copilul crud care descoperă 

că viaţa doare; o iubire uitată a adolescentei îmbrăcate în caşmir albastru; domniţa 

care descoperă că Făt Frumos e mincinos, afemeiat şi ratat; semne vestind fragilitatea 

bătrâneţii  pe un chip iubit; o alunecare scurtă în lumea de dincolo, cât ţine un pui de 

somn într-o dupăamiază; africanul revoltat care (lume nedreaptă) invidiază pielea albă 

a poetei; trandafirii pe care pierderea florii îi face ‘imortele’; sentimentul din 

copilărie, pierdut acum, că zborul e posibil; propria ta imagine răsfrântă în oglindă ca 

o emblemă a descompunerii; craniul care se ascunde sub părul ce încărunţeşte şi de 

care nu te poţi feri, oricât ai încerca să smulgi firele albe, emisarii lui; prinţul pe care 

prinţesa îl iubeşte şi atunci când se face la loc broască râioasă, fiindcă ochii sunt 

sufletul, iar nu trupul, care e supus trecerilor de toate felurile; îmblânzitorul pisicii 

sălbatice, care ar pute îmblânzi orice cu tandreţea lui; ‘mâini care nu mai au părinţi’, 

cu inelele dar şi cu moştenirea de carne vie a mamei, a tatălui; neputinţa când tatăl se 

duce, luând cu el ştiinţa de a muri; sentimentul de vinovăţie la amintirea ochilor 

rotunzi şi speriaţi ai mamei, pe care poeta nu i-a înţeles decât atunci când a îmbătrânit 

ea însăşi; nevoia de a plânge la ‘poveştile obişnuite’, fiindcă poeta vrea să creadă că 

lumea e alcătuită doar din suflet şi bucurie; poemul scris într-o dupămasă, în casa de 

la ţară, rod al singurătăţii şi înstrăinării, mototolit în aşteptarea cine ştie căror versuri 

pe aceeaşi temă; cuplul care ‘respiră şi se trec unul prin celălalt’; poşeta mamei, plină 

cu pudră, bomboane, ruj, scrisorile tatei din timpul războiului, toate de fapt însemne 

ale iubirii; moartea fratelui, care înseamnă o nesfârşită absenţă; evrei ‘descărcaţi din 

vagoanele pentru vite la Auschwitz’; amintirea tăinuită a melodiei ascultate cândva în 

doi şi liniştea că el o iubeşte şi acum; hainele, mobila, pozele rudelor ce nu mai sunt, 

şi iritarea că e silită să dea ochii cu moartea când e încă prea devreme; nodul făcut de 

el, pe care acum poeta îl dezleagă şi se simte una cu el şi alunecă înapoi spre începutul 

nodului/cuplului, departe de spaima despărţirii finale; sentimentul că zilele sunt scurte 

când nu mai eşti tânăr; ‘casă la ţară’ într-o Anglie străină pentru mintea hoinară a 

poetei; lumea întreagă din marginile poemului, străină, duşmănoasă... 

 Toate aceste poeme sunt istorii adevărate şi sunt de fapt una. Ele nu există 

decât când cineva le retrăieşte, întrucât 

 

Ca partitura 

care trebuie cântată 

şi auzită, de un singur 

om măcar, 

cuvântul meu, 

poemul, nu există 

până nu-l citeşti. 

 

 

 

19 ianuarie 2007 

 

 

     LIDIA VIANU 
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Sleep-learning  

 

 

All that I try to save him from 

Is what he dreams about. 

I watch his face 

Each night emerging clearer, 

Stern son who reads my dreams:  

The dreams I had 

And those my brother had 

And which my parents learned from theirs, 

Moving behind mauve lids 

That seal his eyes. 

 

He dreams I want to leave him, 

Roams through night forests, desolate. 

And I dream I’ve abandoned him: 

Pleasure and atonement. 

Next morning both our faces 

Mark the change: 

Mine with the guilty look of those 

Who knowingly succumb to dreams, 

And his the gaze  

Of someone learning. 
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Ce aflăm în somn 

 
 

Încerc doar să-l scap  

De visele lui. 

Cu fiecare noapte 

Faţa lui prinde contur, 

Fiu neiertător ce-mi citeşti visele: 

Visele mele, 

Visele fratelui meu, 

Visele părinţilor mei şi ale părinţilor lor, învăţate pe rând, 

Toate pulsează sub pleoapele lui, 

În ochii ascunşi. 

 

Visează că vreau să fug şi să-l las, 

Şi e singur cu spaima, noaptea, în pădure. 

Visez şi eu că uit de el: 

Eu pedepsesc, eu ispăşesc. 

În zori schimbate sunt 

Şi chipul meu şi-al lui: 

Eu, vinovată 

Că am alunecat în vis deşi ştiam, 

El, cu ochi  

De om care află. 
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Wide-Eyed  

 

 

Blind chance, blind fate, 

Blind destiny, blind guides, 

Blind paths and alleys. 

Blind hope and blind malevolence. 

Blind faith. Blind Justice 

Clutching at her scales. 

Blind love. Wide-eyed jealousy. 
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Cu ochii larg deschişi 

 

 

Noroc orb, soartă oarbă, 

Destin orb, călăuze oarbe, 

Căi oarbe către nicăieri. 

Nădejede oarbă în tot ce există, cruzime oarbă, 

Credinţă oarbă. Dreptate oarbă 

Cu balanţa alături. 

Iubire oarbă. Gelozie cu ochii larg deschişi. 
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Two Blue Dresses  

 

 

What I should wear outweighs  

Almost every speculation,  

As if clothes could disguise.  

A method to evade other  

Uncertainties, and yet  

The details of a costume  

Recollected serve to fix  

The character of past events. 

 

The era of that blue silk dress 

Totally different from 

The year I fell in love, revived 

My aunt's old cashmere blue. 

Its bias cut and open-work, 

That silver buckle-clasp 

Low on the hip, enchanted me, 

Though out of fashion then. 

The very fact became supporting. 

I felt a heroine – 

And just as well, those first weeks 

Of my first, unfortunate, 

Short-lived affair. The stylish frock, 

Eleventh-birthday gift, 

All ruched, had skirt and sleeves puffed out. 

I can remember how  

I stood and posed before the glass  

Entranced, and half afraid  

To see reflected in my eyes.  

The probability   

Of loneliness, but more, the wish  

For all that came to pass.  

I recognized the destiny 

I still attempt to grasp.  

I nerved myself to welcome it. 

 

That moment, proud in finery, 

Has seared my memory 

More deeply than the tears I shed 

In cashmere, in despair – 
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The end and the commencement 

Of my girlhood, two  

Shop-window mannequins  

Who almost seem alive. 

 

 

 

 

Două rochii albastre 

 

 

Cine mai ştie 

Ce e bine să port, 

Ce anume îmbracă hainele. 

Scapi de alt fel de 

Îndoieli, dar 

Când ţii minte 

Exact ce purtai, de fapt 

Păstrezi trecutul. 

 

Vremea rochiei albastre de mătase 

Cu totul alta  

Decât anul când m-am îndrăgostit, readucea 

Uitatul caşmir albastru al mătuşii. 

Croiala ei în bie şi broderia, 

Catarama de argint 

Sub talie, tare-mi plăceau, 

Chiar şi aşa demodate cum erau. 

Poate tocmai de aceea. 

Ca o eroină de roman – 

De ce nu? Primele săptămâni, 

Tristeţea, primul, curând uitatul 

Băiat. Rochiţa cochetă,  

Cadou de ziua mea, la unsprezece ani, 

Avea fustă şi mâneci bufante, toată numai volane. 

 

Şi acum mă văd 

Admirându-mă în oglindă,  

Fermecată, oarecum speriată 

Că ochii mei oglindesc 

Poate,  

Singurătate, mai ales aşteptare   

A ce avea să se întâmple şi s-a întâmplat.  

Am ştiut că acela e destinul după care 

Încă alerg. 

Am strâns putere să-i ţin piept. 

 

Aşa gătită, clipa 

M-a ars ca un fier roşu, 



16 

 

        EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                      CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

Mai adânc decât lacrimile 

De disperare, din ora de caşmir – 

Sfârşit şi început  

De adolescenţă, două 

Manechine într-o vitrină, 

Parcă sunt vii, dar nu... 

 

 

 

A Fairy Story 

 

 

The princess in the fairy story  

Discovered that a happy ending  

Had unexpected consequences.  

The castle in the wood concealed  

A certain chamber. Her knight revealed  

A taste for flagellation. And when  

He tired of protests and capitulation,  

He rode away – until another kingdom,  

Dragon, maiden who could not be won  

By any simpler method, was stumbled on. 

 

He then would stay, enter the lists.  

He loved the risk, the praise, that combat  

Or the guessing game where death  

Remained the final forfeit. He loved  

A distraught princess, never could resist.  

Their fear attracted, their wavering spirit. 

 

Once upon a time, their taming was  

The reason for his quest, but now exhaustion,  

Boredom, made him pleased his dragon- 

Surrogate could test them first.  

If they survived the monster's ardent breath  

That smoky taint made them delicious. 

 

The rescued princesses compared  

Sad stories, boasted of their sufferings,  

Exaggerating the ordeal.  

They dressed each others’ hair, changed  

Robes and jewels, waited impatiently  

To see the girl who next would join them. 

 

One day, outside the crumbling walls  

Of some obscure and unimportant  

Principality, the knight was bested.  

The dragon fled, dragging bruised coils  

Through hedges, across muddy plough-land.  
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The princess would not follow him,  

But turned her back and went inside the town.  

The watchers were not more nonplussed. 

 

The knight rode home, sent messages  

To all his friends. They drank and sang,  

Tortured his wives – they had a ball.  

Next day he bade farewell to each  

Blood-brother, each noble companion,  

Vowed the remaining years to penance  

Somewhere far from this vile shambles. 

 

But first, before he set off with his squire  

Down that faint narrow path which lured  

Deep into the misty forest,  

A splendid tomb must be constructed: 

Memorial to those princesses,  

Obedient victims of his destiny.  

The monument still stands, although  

The castle fell to ruins long ago.  

The knight died on a battlefield.  

Their legend: fatalistic, gory,  

Fit matter for a fairy story. 
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Basm 

 

 

Domniţa din basm 

A aflat în cele din urmă că orice sfârşit fericit 

Are urmări nebănuite. 

Castelul din pădure avea 

Un iatac ascuns. Făt Frumos  

Practica flagelarea. Iar când 

Se sătura de proteste şi capitulări, 

Pleca la drum – până ce dădea peste 

Alt regat, alt balaur, altă fecioară 

Greu de cucerit. 

Se oprea, intra în luptă. 

Tare-i plăceau primejdia, gloria, încleştarea, 

Ghicitorile în care, dacă nu le dezlega, 

Plătea cu viaţa. Se dădea în vânt după 

Domniţe la ananghie, se topea după ele. 

Îl ispiteau teama, şovăiala lor. 

 

Cândva nu visase decât 

Să le supună, dar acum, de oboseală sau 

Plictis, se mulţumea să le 

Încerce cu un balaur.  

Dacă nu le răpunea suflarea pârjolitoare, 

Gustul de afumătură le făcea delicioase. 

 

Domniţele izbăvite îşi istoriseau păţaniile  

Una alteia, se lăudau cu tot ce au îndurat, 

Făceau din ţânţar armăsar. 

Se pieptănau una pe alta, îşi împrumutau 

Straiele, giuvaerurile, abia aşteptau 

Să vadă ce fată vine la rând. 

 

Într-o bună zi, în faţa zidurilor în ruine 

Ale unui principat mărunt şi 

Neştiut, Făt Frumos a fost biruit. 

Balaurul o luă la goană, încolăcindu-se rănit 

Printre tufişuri, peste ogoare, prin glod. 
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Prinţesa nu vru să-l urmeze,  

Îi întoarse spatele şi intră în oraş. 

Amuţiră cu toţii de uimire.  

 

Odată întors acasă, trimise veste 

Tovarăşilor lui. Cu ei bău, cântă,  

Şi-şi schingiui nevestele – se distrară pe cinste. 

A doua zi îşi luă rămas bun de la 

Fraţii de cruce, însoţitorii de viţă nobilă, legându-se 

Să-şi petreacă restul vieţii spălându-şi păcatele 

Departe de lumea ticăloasă şi crudă. 

 

Dar mai întâi, până să plece cu scutierul 

Pe poteca îngustă ce-i ademenea 

În negura pădurii, 

Trebuia pusă lespede peste 

Multele domniţe 

Jertfite destinului lui Făt Frumos. 

Lespedea e încă acolo,  

Castelul, însă, s-a năruit de veacuri. 

Făt Frumos a murit în bătălie.  

Iar soarta cruntă a multelor neveste 

Nu mai e azi decât poveste. 
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Vertical 

 

 

Who told me my place? 

It takes generations 

To breed such a true believer, 

Centuries to produce  

Someone who instinctively knew 

The only movement possible  

Was up or down. No space  

For me on the earth's surface: 

Horizontal equates with delusive  

When only the vertical  

Remains open to my use. But  

I am released by language,  

I escape through speech; 

Which has no dimensions,  

Demands no local habitation  

Or allegiance, which sets me free  

From whomsoever's definition: 

Jew. Woman. Poet. 
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Vertical 

 

 

Nu cer să mi se spună cine sunt. 

E o convingere 

Care nu vine peste noapte. 

Au trecut veacuri până să se nască 

Cel ce a ştiut de la sine 

Că nu există mişcare decât 

Drept sau culcat. Nu  

Stau întinsă la pământ: 

Orizontalul e o amăgire, 

Nu mă pot folosi 

Decât de vertical. Libertatea 

Mea e limbajul, 

Evadez în cuvinte; 

Ele n-au volum, 

N-au loc în spaţiu, 

Nu ţin de nimic, deci nici eu 

Nu pot fi explicată: 

Evreu. Femeie. Poet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

        EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                      CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Other 

 

 

Whatever I find if I search will be wrong. 

I must wait: sternest trial of all, to sit 

Passive, receptive, and patient, empty 

Of every demand and desire, until 

That other, that being I never would have found  

Though I spent my whole life in the quest, will step  

From the shadows, approach like a wild, awkward child. 

 

And this will be the longest task: to attend,  

To open myself. To still my energy 

Is harder than to use it in any cause. 

Yet surely she will only be revealed 

By pushing against the grain of my nature  

That always yearns for choice. I feel it painful  

And strong as a birth in which there is no pause. 

 

I must hold myself back from every lure of action  

To let her come closer, a wary smile on her face,  

One arm lifted – to greet me or ward off attack  

(I cannot decipher that uncertain gesture).  

I must even control the pace of my breath  

Until she has drawn her circle near enough  

To capture the note of her faint reedy voice. 

 

And then as in dreams, when a language unspoken 

Since times before childhood is recalled 

(When I was as timid as she, my forgotten sister — 

Her presence my completion and reward), 

I begin to understand, in fragments, the message 

She waited so long to deliver. Loving her I shall learn 

My own secret at last from the words of her song. 
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Cealaltă 

 

 

Ar fi o greşeală să caut. 

Mai bine aştept: grea încercare, să  

Rabd, atentă, fără grabă, fără 

Să cer, fără să sper, până ce 

Ea, cealaltă, pe care n-aş fi găsit-o 

Deşi sunt de o viaţă pe urmele ei, se va 

Ivi, va veni lângă mine ca un copil nestăpânit, încurcat. 

 

Lungă corvoadă, să-i merg alături, 

S-o primesc în mine. Să mă ţin în frâu 

E mai greu decât să alerg. 

Cu siguranţă n-o voi putea descoperi decât 

Mergând împotriva firii mele 

Care vrea libertate. Intensitate  

Dureroasă ca o naştere care nu se mai termină. 

 

Trebuie să stau absolut nemişcată 

Pentru ca ea să se apropie precaută, surâzând, 

Cu braţul ridicat – în semn de recunoaştere ori de apărare 

(Habar n-am ce ar putea însemna gestul ei). 

Trebuie să-mi domolesc bătăile inimii 

Până ce aura ei e aici, 

Îi aud vocea ca un firicel stins. 

 

Apoi, ca în visele ce readuc un grai 

De dinainte de copilărie 

(Pe când eram sperioasă ca ea, soră demult uitată – 

Pe când ea era răsplata care mă întregea), 

Încep să desluşesc frânturi din ceea ce 

De atâta timp aşteaptă să spună. Iubind-o voi afla 

Într-un târziu taina mea acunsă în vorbele cântului ei. 
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The Fall 

 

 

Once you start falling, you fall forever. 

Once you let go, there’s no hold anywhere. 

Wherever your home was, having left it 

There can be no other. As a meteor, 

Brightness increasing with velocity, 

Hurtling through space, need never intersect 

Any planet’s orbit, you will not find 

A resting place — nor end your journeying 

Until you’ve used up everything, consumed 

Whatever feeds itself to you, is drawn 

Into the plunging vortex of your fall: 

Dark path you hope will lead furthest of all. 
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Prăbuşire 

 

 

Când începi să te prăbuşeşti, nu te mai opreşti. 

Odată ce ai alunecat, nu mai ai de ce să te apuci. 

Din clipa-n care te-ai desprins,  

Nu mai eşti nicăieri acasă. Întocmai ca un bolid, 

Cu atât mai luminos cu cât se prăvăleşte 

Mai iute în spaţiu, şi care nici măcar nu se  

Apropie de vreo altă planetă, nici tu 

Nu-ţi afli odihna – nu te opreşti în loc 

Până la ultima fărâmă, până nu mistui 

Tot ce-ţi iese în cale, tot ce atragi 

În vârtejul coborâtor al prăbuşirii tale: 

Speri să ajungi dincolo de tot ce există. 
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Burnt Paper 

 

 

Papery eyelids, like curves of burnt paper  

Which crumble the moment they're touched but  

Until then, hold their form. Your eyelids  

Are exactly the colour of burnt paper: 

Gunmetal grey, dangerous shade, metallic  

Glints in the creases around your eyes. 

 

Eyelids like moth-wings, the same dusty,  

Downy texture as a moth I saw once, with  

A crest of hair fine as a sable paintbrush  

And wings that seemed to be sheathed by scales,  

A mosaic spangled with plaques of light: 

Your eyelids, moving rapid as moth wings or  

Fragments of torn paper - love letters  

Whirling in the updraft of a fire. 
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Scrum de hârtie 

 

 

Pleoape de hârtie, ca meandre de scrum 

Ce fug la prima atingere, dar 

Nu înainte. Pleoapele tale  

Au exact culoarea hârtiei arse: 

Cenuşiu închis, ameninţător, licăr 

Metalic în ridurile din jurul ochilor. 

 

Pleoape ca aripa de flutur, pudrată, 

Cu puf fin, cum am văzut cândva, 

Cu dungă subţire pe ele, ca o pensulă moale, 

Aripi învelite în solzi parcă, 

Smălţuite cu mici dale de lumină: 

Pleoapele tale, zbătându-se ca aripi de flutur ori 

Petece de hârtie – scrisori de dragoste 

În vârtejul focului, sus, cât mai sus. 
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Other Rooms 

 

 

Afternoon, lying down, my eyes shut.  

Winter afternoon, but the birds seem loud.  

There's an air of spring, the days are lengthening.  

I never remember, with my eyes closed,  

Which room, or where it is. So many rooms.  

So many sleepless nights, tired afternoons.  

This feeling of weakness, of bleeding to death  

Without pain or effort, while deep in the wet cold earth  

Roots stretch and start to come to life again.  

I know I shall get up when the lights come on and  

Evening arrives. By then, I'll be certain where I am,  

Wide awake, in control, with no thought for  

The timid buds determined to survive 

Through next month's frost, no lingering doubts  

Nor memory of any other room. 
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Alte încăperi 

 

 

Somn de dupăamiază, ochii închişi. 

Dupămasă de iarnă, vrăbii gălăgioase.  

Miroase a primăvară, creşte ziua. 

Aşa, cu ochii închişi, habar n-am 

În ce odaie, unde sunt. Încăperi. 

Nopţi nedormite, dupăamieze ostenite. 

Slăbiciune, ca şi cum ţi s-ar scurge tot sângele, 

Pe nesimţite, firesc, pe când se trezesc rădăcinile şi 

Învie în pământul umed, îngheţat. 

Ştiu că mă voi trezi când se aprind luminile şi 

Se lasă seara. Am să ştiu exact unde sunt, 

Trează, stăpână pe mine, neatentă la 

Bieţii muguri ce vor să trăiască 

În ger, fără urmă de nesiguranţă 

Şi fără să-mi amintesc încăperile. 
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My position in the History of the Twentieth Century  

 

 

Strange, how I’ve never lacked a certain confidence, 

Been so dissatisfied with my face and body 

That I couldn’t cheer myself by posing at a mirror 

Sucking my cheeks in and raising my eyebrows disdainfully. 

Small, trim, not especially sturdy or slender, 

Large-chested (though small-breasted) rather, 

It’s a source of comfort to study the disparities 

Between fineness and toughness, my own special markings. 

I am not troubled because most people are taller. 

Eyes always meet on the same level. 

 

Lucky to live where it was not dangerous 

To look like me (no need for a yellow star). 

My good fortune took me far from the Holocaust — 

Though it’s easy to imagine how it feels 

To read those scrawls on the station platform wall, 

To be the African from whose shocked, sick face 

I had to turn away when I sensed how he hated me 

Watching his pain, knowing we both knew 

He could not pretend those words did not stigmatize. 

His appearance as much his expression and pride 

As mine is — but I can believe that white skin is not 

Yet a primary signal to trigger hostility. 
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What I’m describing is privilege: the actual physical 

State of one who expects and depends on such luxuries 

As acknowledgement (my self-confidence never 

Subjected to a real test), who has not felt anonymous, 

Stripped down to hopelessness, numbered and docketed, trapped 

In gross, alien, inexpressive matter, until 

The only desire left was for the magic formula 

To make me vanish. I flaunt my being manifest 

To whoever wishes to read the signs, 

And what seemed most private and unique in me 

I find dependent on my place and time. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cine sunt eu în istoria secolului douăzeci 

 

 

Întotdeauna am crezut în mine, 

Am fost mulţumită cu chipul, cu înfăţişarea mea, 

Oglinda mă bine dsipunea, 

Fie că-mi sugeam obrajii ori ridicam sprâncenele sfidător. 

Scundă, bine făcută, nici voinică, nici trestie, 

Lată-n umeri (dar cu pieptul mic), e mai degrabă 

Reconfortant să observ contrastul dintre 

Fineţe şi îndârjire, ceea ce mă face să fiu eu. 

Nu contează că nu-s destul de înaltă. 

Statura nu are importanţă când ne privim ochi în ochi. 

 

Am avut norocul să mă aflu acolo unde nu eram  

În pericol cu trăsăturile mele (unde n-a existat steaua galbenă). 

M-a ţinut soarta departe de Holocaust, 

Deşi mi-am închipuit adesea cum ar fi fost să citesc eu 

Literele scrijelite pe pereţii gării aceleia, 

Să fiu în locul africanului ros de boală şi furie 

Pe care nu l-am putut privi în ochi atunci când mă ura 

Fiindcă asist din afară la durerea lui, atunci când amândoi ştiam 

Că fără îndoială cuvintele scrise acolo îl ameninţau direct. 

E şi el la fel de mulţumit şi mândru ca şi mine de  

Felul cum arată – doar că eu mai pot să cred 

Că nu sunt în primejdie fiindcă sunt albă.  
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Ce descriu eu aici se cheamă privilegiu: 

Fiinţa aceasta – trup şi suflet – ştie 

Şi se bucură că e acceptată, 

Imaginea ei despre sine n-a fost niciodată contrazisă: 

Nu i s-a răpit identitatea şi nu a fost umilită, 

Brutalitatea tâmpă, primitivă, nu m-a hăituit 

Până într-acolo încât să nu mai vreau decât 

Să se întâmple o minune şi să nu mai fiu. 

Mă arăt fără teamă 

Oricui vrea să mă ştie, 

Iar ceea ce credeam că e numai şi numai al meu 

Ţine în fapt de locul şi timpul în care exist. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Cumaean Sibyl II 

 
 

Because she forgot to ask for youth  

when Apollo gave her as many years  

as grains of dust in her hand, this sibyl 

personifies old age: and yet  

those withered breasts can still let down  

celestial milk to one who craves  

redemption: a dry tree, not a green, 

the emblem of salvation. 
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Sibila din Cumae II 

 

 

Fiindcă a uitat să ceară şi tinereţe 

atunci când Apolo i-a împlinit dorinţa să trăiască 

atâţia ani câte fire de praf  

are în palmă, sibila aceasta 

întruchipează bătrâneţea: şi totuşi 

din sânii ei căzuţi curge încă 

lapte divin pentru cel ce caută 

mântuire: copac uscat, în locul celui verde, 

făgăduind izbăvire. 
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Trees  

 

 

Trees, our mute companion, 

looming through the winter mist 

from the side of the road, 

lit for a moment in passing 

by the car’s headlamps: 

ash and oak, chestnut and yew; 

witnesses, huge mild beings 

who suffer the consequence 

of sharing our planet and cannot 

move away from any evil 

we subject them to, 

whose silent absolution hides 

the scars of our sins, who always 

forgive — yet still assume 

the attributes of judges, not victims. 
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Copaci 

 

 

Copaci necuvântători, mereu alături nouă, 

abia zăriţi prin ceaţa iernii 

acolo, în marginea drumului, 

străluminaţi în viteză 

de farurile maşinii: 

frasini, stejari, castani şi tisă; 

uriaşi blânzi, neputincioşi,  

condamnaţi să împartă cu noi 

planeta şi să nu se poată 

feri atunci când 

le facem rău, 

iertarea lor mută ascunde 

urmele nechibzuinţei noastre, 

victime îngăduitoare, care  

nu ne judecă niciodată. 
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Deadheading the Roses 

 

 

All day I clip the withered blossoms from the roses,  

cut back till where at join of stem and leaf  

I sense the chance of one more flower. 

 

I work against maturity and the full cycle,  

try to stop the dull hips from ripening  

and using that energy 

 

I want to move towards more buds and flowers, 

repeat the same glory, achieve what yet  

I know to be impossible: 

 

rejuvenated immortelles; far easier than  

to accept the pressure of further growth,  

the destiny that hardens petals 

 

into firm, streaked knobs of seed disdaining beauty  

for the sake of the future: that power  

the artless rose-bush manifests. 
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Because every rose on the trellis witnesses how 

nothing can halt the closing of one phase 

or shorten the interval between                         

 

fruition and death. While I tear my hands on thorns  

in a losing fight against autumn the same  

wind parching the roses' leaves 

 

is driving me nearer to my destination. Only 

some miracle could force new flowering,                   

another scented season.               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

 

 

 

 

 

Curăţ şi curăţ trandafirii 

 

 

Curăţ la nesfârşit trandafirii de mugurii uscaţi, 

retez până ce presimt reînnoirea florii 

la îmbinarea tulpinii cu frunza. 

 

Ţin piept creşterii, încheierii, 

vreau să împiedic măceaşa negânditoare să se coacă,  

şi să îndrept forţa 

 

către mugur şi floare, 

splendoare, atingerea 

imposibilului: 

 

imortele reîntinerite; mult mai uşor de 

îndurat decât apăsarea a ce va urma, 

soarta ce preschimbă petalele 

 

în măciulii tari, pătate, pline cu seminţe, ce dau frumuseţea 

pe o promisiune viitoare: doar trandafirii au 
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această putere în neştiinţa lor. 

Toţi trandafirii din tufiş văd neputincioşi că 

ordinea lucrurilor nu poate fi nici oprită, 

nici grăbită de la fruct 

 

la nefiinţă. Îmi zdrelesc degetele în spini, 

toamna e de nebiruit şi  

vântul care ofileşte frunzele de trandafir 

 

mă împinge şi pe mine de la spate. Doar 

o minune ar mai putea repeta înflorirea, 

timpul miresmelor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

Childhood 

 

 

I see it like an illustration in a magazine: 

the low and seemly blocks of middle-class apartment buildings,  

with half-grown trees and sprinkled lawns between; colours neither  

pale nor garish but chosen from the clear, most popular  

and tasteful range: grass-green, sky-blue, an undemanding red, and  

pointillistic touches from parked cars, fire-hydrants, freshly varnished  

doors and window-frames. The streets do not run straight: the land  

is hummocky, its dips and curves are on a human scale. 

 

Here on the hill-crest where I stop to contemplate my whole  

domain, I feel as powerful and joyful as the wind  

that forms the clouds each moment into different shapes.  

I wonder at the lives of such exemplary inhabitants,  

confirm again that everything's in order, just as it should be  

in Toytown; and only then I nod my head and check the straps  

and buckles of my skates, let myself go, and swoop down, down,  

past houses, families, up the opposite slope and into Heaven. 
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Copilărie 

 

 

E ca o poză de revistă: 

blocuri scunde, cuminţi, modeste,  

cu pomi sădiţi nu demult şi iarbă bine stropită între ele; 

culorile, nici şterse, nici prea aprinse, culori sănătoase, simple, 

plăcute: verde ca iarba, albastru ca cerul, roşu uşor de întreţinut, cu 

maşini parcate, guri de apă, uşi şi cercevele proaspăt 

lăcuite – mici pete poantiliste. Nici o stradă nu e dreaptă: doar 

dealuri, povârnişuri şi unduiri familiare. 

 

Aici în vârf de deal, unde mă opresc să-mi văd 

împărăţia, am forţa şi bucuria vântului 

care schimbă mereu forma norilor. 

Atâţia locuitori model, fiecare cu viaţa lui... 

Totul e cum nu se poate mai bine 

în Oraşul de Joacă: cobor ochii, îmi închei mai bine 

patinele, o pornesc, zbor jos, şi mai jos, 
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pe lângă case, părinţi, copii, urc panta şi iată-mă în cer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

It Must 

 

 

Friends, sisters, are you used to your face in the mirror? 

Can you accept or even recognize it? 

Don’t be angry, answer me frankly, excuse 

the question’s crudity. I can’t — no matter 

how often I take the little square of glass 

from my bag, or furtively glance into shop-windows, 

the face reflected back is always a shock. 

 

Those scars and wrinkles, and clumping of pigment 

into moles, spots, faulty warty growths 

around hairline and neck, the way skin’s texture is changed 

absolutely, become roughened and scaly, 

coarse-grained, every pore visible, as though 

the magnification were intensified: horrible. 

These days, I prefer firmer flesh in close-up. 
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Younger, I remember staring, with a mixture 

of attraction, repulsion, and pity, at the cheeks of older 

women — the sort I chose for friends. Did they 

need me much as I idealized them? 

There seemed something splendid and brave about such raddled 

features, crusted and blurred with the same heavy make-up 

I’ve taken to wearing — warpaint, if, as they say, 

the real function of warpaint is to bolster 

the uncertain warrior’s spirit, more than 

to undermine and terrify his opponent. 

 

Now, I long to ask my friends these very 

questions and compare reactions, blurt out 

the taboo words. But we’re so polite, so lavish 

with compliments, tender, protective – cherishing 

the common hurt: tenderness of bruised flesh, 

darkness under the eyes from held-back tears, 

watery blisters on frost-touched fruit already 

decaying, marked by death’s irregularities. 

 

Friends, tell me the truth. Do you also 

sometimes feel a sudden jaunty indifference, 

or even better, extraordinary moments 

when you positively welcome the new 

face that greets you from the mirror like 

a mother — not your own mother, but that other 

dream-figure of she-you-always-yearned-for. 

Your face, if you try, can become hers. It must. 

 

 

 

Inevitabil 

 

 

Dragii, dragele mele, cum vi se pare faţa voastră în oglindă? 

O recunoaşteţi, e a voastră? 

Nu vă supăraţi pe mine, spuneţi-mi deschis, iertaţi-mi 

îndrăzneala. Eu, una, nu. Ori  

de câte ori scot oglinda 

din geantă, ori mă surprind pe furiş într-o vitrină,  

chipul pe care-l văd mă indispune. 

 

Cicatrici, riduri, pigment adunat 

în aluniţe, pete, negi dizgraţioşi 

pe frunte, pe gât, piele care îmbătrâneşte –  

se aspreşte, se cojeşte, 

se spuzeşte, porii se dilată, parcă 

ar fi sub lupă: hidos. 
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N-ar trebui să privim decât carnea tânără. 

 

În tinereţe cercetam obrajii femeilor în vârstă  

cu un amestec de curiozitate, repulsie şi milă. 

Mă împrieteneam cu ele, dar oare aveau 

ele nevoie de mine sau eu de ele, de imaginea lor idealizată? 

Chipurile lor ofilite aveau o frumuseţe  

temerară, ascunse de un strat gros, sfărâmicios de pudră, 

cum dau şi eu acum – ca indienii în luptă, 

când culorile de pe chip mai degrabă dau  

curaj războinicului decât înspăimântă pe duşman. 

 

Ce n-aş da să pot pune aceste întrebări  

prietenilor, să văd dacă simt şi ei la fel, să pot spune 

pe şleau vorbele interzise. Dar ne amuţeşte politeţea, 

ne flatăm cu tandreţe şi grijă – ascundem 

răul ce ne roade pe toţi: vânătăi dureroase la atingere, 

pungi sub ochi după ce ai plâns pe ascuns, 

băşici cu apă în coaja fructelor degerate 

în descompunere, cu însemnele morţii pe ele. 

 

Dragii mei, spuneţi-mi deschis. Simţiţi 

şi voi uneori că nu vă pasă, 

aveţi poate chiar momente minunate când 

vă bucuraţi să vă vedeţi chipul 

schimbat în oglindă, primindu-vă ca  

o mamă – nu mama pe care o ştiaţi, ci 

visul acela cu cea-pe-care-o-aşteptaţi-de-o-viaţă? 

Încercaţi şi chipul vostru va fi chipul ei. Inevitabil. 

 

 

 

 

Divination By Hair  

 

 

I 

 

Every few days, looking into the mirror, 

I find another dozen hairs turned white. 

Though dubious about my purpose, almost 

despising myself, I go on pulling them out. 

She, the ideal I stubbornly adhere to, 

would never search so urgently for their wiry 

glint, crane her neck awkwardly 

the better to ensure not one escapes 

the tweezer — disdain pursuit of such 

discoveries. White hairs are curlier 

and vigorous, age and death becoming  
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more assertive the closer they approach. 

 

I know it can be nothing but a losing  

battle, paltry and ridiculous. 

Sooner or later I’ll have to choose whether 

to be bald or white. I cannot continue 

this depilation with impunity. 

They’ll never grow back as fast as vanity 

can raze them. Like one enthralled (more than 

mere scrutiny distorts my face) 

hours at a time I stand in front of my mirror, 

which long before now should have lost its power 

and become a superseded altar, not 

the secret place of panic, rage, and grief. 

 

I’d prefer to be brave, let my tresses fade 

to mottled grey and white — but even the best 

resolutions are hard to keep when every 

day’s attrition brings a new defeat. 

If only it could happen overnight:  

one morning I would wake transformed into 

that dignified wise matron of my dreams, 

matured at last to grace (though I make her sound 

like the grandmother on a birthday card — 

acquiescent, fatalistic, too bland 

by far — not at all what I mean) 

storms calmed, reefs passed, safe harbour now in sight. 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

Every day, new hairs faded.  

Why don’t I just accept it? 

Why don’t I dye it? What difference 

would it make if I left them? Age 

would not come sooner, nor my actions 

avert dissolution and death.  

Who do I think I’m fooling? 

 — No one except myself. 

For who cares really whether 

my hair is grey, white, or black? 

Others, also, are doing their best 

to conceal, refuse, forget. 
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III 

 

Because death always seemed a mother — 

or a grandmother, someone 

familiar —now I come near 

the time of graying hair, I fear 

the mask more than the skull beneath. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce ascund firele de păr 

 

 

I 

 

La câteva zile, cu oglinda-n faţă,  

Mai descopăr încă zece fire de păr alb. 

Nici eu nu cred că are rost, mai că 

mă dispreţuiesc, dar le smulg pe toate. 

Dacă aş fi aşa cum mi-ar plăcea să fiu,  

n-aş căuta niciodată febril firele albe  

sârmoase, nu mi-aş suci capul în unghiurile cele mai incomode 

ca nu cumva să scape vreunul 

de pensetă – aş batjocori, chiar,  

această strădanie. Părul alb e încreţit 
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şi cu firul gros, pare-se bătrâneţea şi moartea 

sunt cu atât mai hotărâte cu cât se apropie una de alta. 

 

Ştiu că nu are nici un rost, 

că ce fac eu e jalnic, caraghios. 

În cele din urmă voi fi nevoită să aleg 

între părul cărunt şi chelie. Dacă mă încăpăţânez, 

o să-mi iau pedeapsa. 

Orgoliul meu le va smulge, iar ele nu vor mai putea 

creşte la timp. Ca vrăjită (cu faţa schimonosită 

de ceva ce nu e doar o simplă căutare) 

stau la oglindă ore întregi, 

dar oglinda ar fi trebuit să-şi piardă demult puterea 

şi să rămână un altar uitat, în loc să  

găzduiască în taină atâta spaimă, furie şi jale. 

 

Mi-ar plăcea să am curajul să albesc 

trecând prin cenuşiu spre cărunt – dar şi cele mai bune 

intenţii sunt uitate când descopăr zilnic 

că lupt în zadar. 

Ce bine ar fi să se întâmple peste noapte: 

să mă scol în zori şi să fiu, cum visam,  

bătrâna înţeleaptă, respectabilă (nu  

bunicuţa de pe felicitări –  

resemnată, neputincioasă, inofensivă –  

nu, în nici un caz), 

liniştită că a trecut furtuna, am ocolit naufragiul, am ajuns la liman. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 

 

Mai multe fire albe cu fiecare zi. 

De ce lupt eu cu ele? 

De ce nu mă vopsesc? De ce 

nu le las să crească? N-o să 

îmbătrânesc mai iute, nici n-o să 

pot ocoli descompunerea, sfârşitul. 

Pe cine păcălesc?  

– Pe mine. 

Cui îi pasă că 

albesc ori nu 

când cu toţii ne străduim 

să ne ascundem, să ne apărăm, să uităm? 
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III. 

 

Moartea semăna până acum cu o mamă – 

o bunică, cineva 

apropiat – dar acum, că încep şi eu să albesc, mă sperie 

mai tare chipul decât craniul nevăzut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Again 

 

 

Suppose the prince who once had been a toad                                                                                          

changed back after a certain span of years.                                                                            

Perhaps it always was intended. 

Happily ever after only meant 

a few decades, and this return to earlier 

days inexorably programmed into 

the experiment. The kindly fairy's 

blessing lost its potency as princess 

and her golden hero aged together, 

Suppose one morning when he woke he felt 

the clammy stricture web his toes and fingers, 
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his mouth begin to stretch into that 

recollected lipless grin; and when 

she turned to face him from her pillow, saw 

in her contracting pupils the reflection 

of cold warts and freckles surfacing 

like blisters on his muddy skin. 

He dared not speak, but waited, numb with dread. 

 

Suppose that night she'd dreamed about the hour  

her ball had rolled and splashed into the pool  

and that foul toad had hopped towards her, croaked  

his arrogant demand, and forced her will.  

Yet afterwards, everything was perfect.     

As though the time between had vanished, now     

she smiled and clung to him, gazed deep into   

unaltered eyes. Who could guess the coming   

transformation? Let it all begin again. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Înceapă iar povestea  

 

 

Ce-ar fi dacă prinţul, cândva broscoi râios, 

s-ar preface după o vreme la loc în ce era? 

Poate că aşa a fost scris să fie. 

Fericiţi până la adânci bătrâneţi însemna oare 

câteva zeci de ani, după care el avea 

să redevină ce a fost, 

fără scăpare? Zâna bună 

a făcut o vrajă ce-şi pierdea puterea  

pe măsură ce prinţesa şi Făt Frumos îmbătrâneau împreună.  

Într-o bună dimineaţă se scoală el şi simte 
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că iar are picioare de broscoi. 

I se topesc buzele în  

rânjetul de odinioară; ea întoarce 

ochii către el, pupilele ei micşorate 

răsfrâng negi apoşi, răsar iar pete 

ca băşicile pe pielea lui murdară. 

Nu îndrăzneşte să deschidă gura, aşteaptă paralizat de spaimă. 

 

Ea a visat peste noapte clipa când 

mingea i s-a rostogolit în iaz 

şi un broscoi respingător a sărit drept la ea, orăcăind, 

silind-o să facă ce vrea el. 

Din clipa aceea totul a fost minunat. 

De parcă toate acestea s-ar fi petrecut ieri,  

surâde şi-l strânge în braţe, se uită drept 

în ochii lui, mereu aceiaşi. Ce va fi 

să fie cu el? Înceapă iar povestea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Animal Tamer 

 

 

You would have made a good animal tamer –                                                                                  

I can tell by the way you're taming the wild black cat                                                                       

that appeared last week at the bottom of the garden.                                                                                         

Every morning she comes a little further.                                                                                                          

You go outside with a half-filled saucer of milk                                                                           

and put it down as if you didn't care,                                                                                           

but each day move it an inch nearer the door. 

The black cat's glaring eyes have a baffled look. 

There's something about you she cannot understand. 
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You've activated her curiosity. 

But still she crouches watchful under the bushes 

until you glance away and fuss with your pipe, 

and then she dashes across and gulps and laps, 

the hair round her neck bristling with suspicion, 

peering up at you several times a minute, 

relieved yet puzzled by such indifference, 

as though she missed the thrill of flight and escape. 

 

Today, for the very first time, you turned and stared  

at those yellow, survivor's eyes, and the cat stared back  

a moment before she swerved and ran to safety.  

But then she stopped, and doubled round and half  

gave in, and soon, as I know well, you'll have  

that cat, body pressed down on the earth and fur  

electrified, stretching her limbs for mercy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Îmblânzitor 

 

 

Ai fi fost un îmblânzitor inegalabil – 

Îmi dau seama din felul cum îmblânzeşti pisica aceea sălbatică neagră, 

care s-a aciuit acum o săptămână în fundul grădinii. 

Cu fiecare dimineaţă vine un pic mai aproape. 

Ieşi cu o farfurioară plină până la jumătate cu lapte 

şi o pui pe jos părând că nici nu-ţi pasă, 

dar de fapt aşezând-o în fiece dimineaţă un pic mai aproape de uşă. 

Ochii sticloşi ai pisicii privesc nedumeriţi. 
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Nu pricepe ce vrei să faci. 

I-ai aţâţat curiozitatea. 

Rămâne însă pitulată la pândă în tufiş 

până ce te uiţi în altă parte, îţi faci de lucru cu pipa, 

abia atunci se apropie dintr-un salt, lipăie lacom, 

cu părul de pe ceafă zbârlit de încordare, 

ridicând tot timpul ochii la tine; 

nepăsarea ta o linişteşte dar o şi descumpăneşte, 

parcă nu i-ar plăcea că nu mai are de ce s-o ia la goană. 

 

Azi, pentru prima oară, te-ai întors şi ai privit-o 

drept în ochii galbeni, iar pisica, cu tot instinctul ei de supravieţuire, 

te-a privit şi ea o secundă, după care a fugit înapoi în ascunzătoare. 

Brusc, însă, s-a oprit locului, a dat să se întoarcă, mai că 

s-a dat bătută, şi n-am nici o îndoială că mai e puţin 

până ce o s-o văd întinzându-se, cu blana 

electrizată şi lăbuţele împreunate către tine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

My Rings 

 

 

On my right hand since then 

I've always worn the ring 

my father and I chose 

as my twenty-first birthday present. 

On my left, these months 

since her death, my mother's ring: 

the engagement ring he bought her  
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half a century ago,  

and gave to me,  

after the funeral. 

 

The only break in his grief,  

those first mourning days,  

was when he learned  

the two of them would lie  

together under the same slab.  

Ten weeks later, throttled  

to death by a cancer, he followed. 

 

If I forget... then let 

the faded garnet oval 

in its antique setting 

tighten around that finger 

like a garotte; the diamond, 

angular, stab sharp 

up my arm and pierce my heart. 

 

I spread my hands on the desk.  

Prominent tendons and veins  

on the back, like hers; 

red worn skin of the palm  

that chaps and breaks  

so easily, inherited 

from my father. Even without  

the rings, the flesh of my hands  

is their memorial.  

No need for anything  

more formal. Not gold 

nor platinum and precious stones  

can serve as well 

as these two orphaned hands. 

 

 

 

 

 

 

Inele 

 

 

De atunci încoace port mereu 

pe dreapta inelul 

pe care l-am ales cu tata 

când am făcut douăzeci şi unu de ani. 

Pe stânga am, de când  

s-a stins mama, inelul ei: 
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inelul de logodnă pe care i l-a cumpărat el 

acum jumătate de veac, 

şi pe care tot el mi l-a dat mie 

după înmormântare. 

 

În acele prime zile de doliu, 

l-a înseninat doar 

clipa când a înţeles 

că vor odihni 

alături, sub aceeaşi lespede. 

După numai zece săptămâni, i-a venit şi lui 

rândul să se ducă, sugrumat de cancer. 

 

Dacă vreodată am să uit... să-mi 

strivească degetul 

ca o garotte ¹ 

granatul mat oval 

în montura lui desuetă; să-mi 

sfredelească braţul diamantul cu muchii ascuţite, 

şi să-mi străpungă inima. 

 

Pun mâinile pe birou. 

Vine şi tendoane 

umflate, ca mâinile ei; 

podul palmei, bătătorit şi roşu, 

ca al tatei,  

se aspreşte şi crapă 

mereu. Chiar şi fără  

inele, carnea din care sunt alcătuite mâinile mele 

e pomenirea lor. 

Nimic 

altceva. Nici aur 

nici platină, nici pietre preţioase 

nu spun mai mult 

decât aceste două mâini care nu mai au părinţi. 

 
¹ Dispozitiv metalic folosit pentru strangulare în Spania medievală 

 

 

 

 

Questions  

 

 

How go on being angry with the dead,  

remembering his mortuary face – 

the chill when you bent and pressed your lips against  

a substance no longer flesh: too cold, too dense; 

the urge to take his body in your arms, 
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stretch out by his side — not believing any embrace 

could warm him back to life, but simply a need 

to lie with him there in the casket as though that 

were your duty and pleasure. You wanted nothing else. 

 

How go on being angry with the dead 

when those last weeks of pain play themselves through, 

over and over again — those sounds, those gestures. 

 

The view from that room: luminous winter days. 

The structure of a tree lit from every 

angle. The setting sun sinking into 

its cage of branches. After his death you lay down 

on the bed to see exactly what he'd seen: 

a glowing endless sky, flushed and tender. 

 

Yet unaffected by these memories, 

still that anger. Is it only anger 

because he died – the rankling of guilt you share 

with everyone alive toward their dead, 

a ruse of the brain to survive the time of grief; 

or is it a true and valid anger against  

the ones who brought you into the world to die  

but taught you nothing about how to die  

and leave you with the questions unanswered. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Întrebări 

 

 

Ce vină are el că a murit, 

că nu-i poţi uita chipul în sicriu – 

că retrăieşti spaima când ai sărutat 

ceva ce nu mai era viu: greu şi rece; 
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că vrei să-l iei în braţe, 

să te întinzi lângă el – nu că  

l-ai putea învia, doar aşa, 

să stai lângă el în coşciug,  

aşa se cade, asta vrei. Doar atât. 

 

Ce vină are el că a murit, 

că te bântuie ultimele lui săptămâni,  

durerea – sunete, gesturi. 

Vedeai pe geam zile senine de iarnă. 

Nodurile copacului împresurat de 

lumină. Soarele ce apunea între crengi 

ca într-o colivie. Te-ai culcat după aceea 

în pat, să vezi exact ce vedea el: 

un amurg nesfârşit, bun şi cald. 

 

Şi totuşi, 

mânia. Să fie oare numai durerea  

că a plecat – vina chinuitoare 

a viilor faţă de morţii lor, 

vicleşug al minţii pentru a trece peste jale? 

Ori ştii că ai dreptate, fiindcă 

te-au adus pe lume ca să mori, 

dar nu te-au învăţat cum se moare 

şi te lasă aşa, fără să-ţi răspundă la nici o întrebare? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Usually Dry-Eyed  

 

 

‘Do you cry easily?’ At times. Always 

at what is called the cheapest sentiment. 

Especially when lovers are reunited, 
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brothers reconciled, son safe and well 

at home with his mother, husband and wife 

smiling together. Those are the basic tales. 

 

I’m moved to tears also when the hero wins through 

and the siege is lifted, the message delivered, the years 

of work rewarded – whenever modest virtue 

is recognized. They are tears of pleasure 

at the closing of the circle, where Heaven sinks 

to earth and existence becomes ordered, just, and perfect. 

 

And tears are brought to my eyes by any report 

of natural disaster: when rains fail or fish 

move away, devastation destroying the labour of hundreds, 

sharp-tipped heel crushing the ants’ nest. 

 

But tears are not appropriate nor adequate 

response to the arrogance of cruelty. 

Tears make one impotent. Anger is needed. Anger, 

the activist. And anger must stay dry-eyed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fără lacrimi 

 

 

‘Plângi uşor?’ Uneori.  

La poveşti sentimentale. 
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Mai ales când se regăsesc el şi ea, 

se împacă fraţii unul cu altul, fiul 

se întoarce nevătămat acasă 

la mama care-l aşteaptă, bărbatul şi femeia lui 

surâd, alăturea. Poveşti obişnuite. 

 

Îmi dau lacrimile atunci când izbândeşte eroul 

şi lupta se încheie, vestea ajunge unde trebuie, truda 

de o viaţă e răsplătită – când e preţuită 

modestia. Sunt lacrimi de  bucurie 

că s-a încheiat cu bine, Raiul a coborât pe pământ  

şi viaţa e cum trebuie să fie, dreaptă, minunată. 

 

Plâng atunci când aud de  

dezastre naturale: când e secetă, când 

fug peştii, când e zădărnicită truda mulţimilor, 

când talpa striveşte muşuroiul cu furnici. 

 

Dar ce rost au lacrimile 

în faţa aroganţei ori cruzimii? 

Lacrimile ne fac neputincioşi. De mânie e nevoie. Mânia 

e adevărata putere. Iar mânia n-are nevoie de lacrimi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Another Variation  

 

 

Motor mowers, shrieking children, 
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and the slamming of car doors. 

Sunday dinner smells. Summer 

in the village. Soon the bells 

will start. A stranger still, tonight 

(as usual) I shan’t go to the pub, 

but stay here in my room. Then, 

the only sound, after everyone 

has gone back home and dogs have stopped 

their barking, will be my own pen scratching, 

matches striking, papers torn 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Versiune 
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Maşini de tuns iarba, copii care ţipă, 

zgomot de portiere trântite. 

Miroase a prânz de duminică. E vară 

în sat. Foarte curând au să 

bată clopotele. Străină de loc,  

diseară n-am să ies, 

rămân în odaia mea. Şi după ce 

toţi se vor întoarce pe la casele lor şi nu vor mai 

lătra câinii, nu se vor mai auzi decât 

tocul meu scârţâind pe hârtie, 

un scăpărat de chibrit şi hârtie mototolită, 

cine ştie ce versiune a acestui poem 

de care mă lepăd. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

To Break This Silence  
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Wind and trees and birds, this vague and always 

changing weather — how they cut me off 

from him with whom I share my house and life, 

and I am altered by the seasons’ power. 

 

Hours each day together. Yet not enough 

to counterweigh the glamour I succumb to, 

those hours spent staring at the fire. It seems 

that nothing happens but the rain and sunset, 

 

night-mist curling through the hedges. The habit 

of our mutual isolation forces 

me to seek persuasive words to break 

this silence — the key and explanation why 

 

the radiance of a sphere of light against 

the clouded autumn sky, swathing the moon 

like fruit around its stone, confirms that we 

have come to be the other’s fate and climate. 
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Rup tăcerea 

 

 

Vânt, copaci, păsări, vremea asta veşnic 

schimbătoare şi de neînţeles – mă îndepărtează 

de el, cel cu care împart casa şi viaţa; anotimpul 

acesta mă face să nu mai fiu eu. 

 

Petrecem împreună mare parte din zi. Şi totuşi 

mă simt vinovată de fascinaţia focului  

în care mă pierd ore în şir. Parcă 

nu mai există pe lume decât ploaie şi amurg, şi 

 

ceaţa nopţii scurgându-se în tufişuri. Despărţirea  

aceasta e un obicei, caut  

vorbe care să ştie rupe 

tăcerea – să explice, să ne facă să înţelegem 

 

de ce globul de lumină din cerul  

înnorat al nopţii întomnate, cer în care luna s-a  

înfăşurat ca un sâmbure în fructul întreg, e şi el un semn 

că respirăm şi ne trecem unul prin celălalt. 
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Author! Author!  

 

 

What I am working at and want to perfect — 

my project — is the story of myself: to have it 

clear in my head, events consecutive, 

to understand what happened and why it happened. 

 

I wander through department stores and parks, 

beyond the local streets, seem to be doing nothing; 

then an overheard phrase or the way light slants 

from the clouds, unravels the hardest puzzle. 

 

It takes all my time, uses so much energy. 

How can I live, here and now, when the past 

is being unwound from its great spindle, and tangles 

forgotten motives around the present? Rather 

 

than set the record straight, further knowledge 

complicates. I cannot stop the action 

to make a judgement, or hope for better. 

Every gesture casts a longer shadow 

 

into the future, each word shifts the balance. 

I see myself as one more character 

in this extravagant scenario, 

the story not yet finished. And who’s the author? 
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Autorul la rampă! 

 

 

Opera la care lucrez şi pe care  

o tot cizelez este povestea vieţii mele: vreau 

s-o văd cât mai clar, întâmplare după întâmplare, 

să pricep ce a fost şi de ce a curs aşa. 

 

Bat marile magazine, parcurile, străzile  

lăturalnice, aparent nu fac nimic special; 

brusc, o frază la-ntâmplare, lumina piezişă 

dindărătul norilor, dezleagă marele mister. 

 

Tot timpul numai asta fac, nu mai am putere să fac altceva. 

Cum să pot trăi în prezent când mereu 

se derulează trecutul şi învăluie  

momentul în intenţii uitate? Ceea ce aflu nou 

 

complică tot, degeaba dau adevărul în vileag. 

Nu mă pot opri din existenţă pentru a judeca  

ce a fost, şi nici nu mă aştept să fie mai bine de aici înainte. 

Fiecare gest e o ameninţare în timp, 

 

fiecare vorbă poate schimba cursul evenimentelor. 

Sunt un simplu personaj 

într-un scenariu incredibil, 

o istorie încă neterminată. Oare cine e autorul? 
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Handbag 

 

 

My mother's old leather handbag,  

crowded with letters she carried  

all through the war. The smell  

of my mother's handbag: mints  

and lipstick and Coty powder.  

The look of those letters, softened  

and worn at the edges, opened 

read, and refolded so often.  

Letters from my father. Odour  

of leather and powder, which ever  

since then has meant womanliness,  

and love, and anguish, and war. 
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Poşeta 

 

 

Poşeta veche de piele a mamei, 

plină cu scrisori pe care le-a purtat la ea 

tot timpul războiului. Parfumul 

poşetei ei: bomboane, 

ruj, pudră Coty. 

Hârtia scrisorilor era roasă, 

cu colţuri zdrenţuite, după ce fuseseră 

de atâtea ori desfăcute, citite şi împăturite la loc.  

Scrisori de la tata. Parfum 

de piele şi pudră, care de atunci 

înseamnă pentru mine feminitate, 

iubire, nelinişte şi război. 
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In Memoriam H.P.F. 

 

 

God, the dead, the Donna Elvira  

all inhabit the same realm: 

the great democracy of Imagination. 

 

Every paradise and underworld  

beyond a blue horizon —  

Sheol or Elysium — 

is a beautiful product of mental function: 

conjuration, prayer, and purpose. 

 

I shall not meet my dead again 

as I remember them 

alive, except in dreams or poems. 

Your death was the final proof 

I needed to confirm that knowledge. 
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In Memoriam H.P.F. 

 

 

Dumnezeu, cei dispăruţi, multele Donna Elvira 

sunt cu toţii pe acelaşi tărâm: 

nesfârşita democraţie a Închipuirii. 

 

Toate imaginile noastre despre rai şi iad, 

ambele dincolo de linia cerului – 

Sheol ¹ ori Elizeu –  

sunt rodul uimitor al inteligenţei: 

invocare, rugăciune, stăruinţă. 

 

Nu-mi voi mai revedea morţii 

aşa cum îi ştiam, vii, 

decât în vise şi în poem. 

Moartea ta a fost dovada clară 

de care aveam nevoie ca să nu mai sper. 

 
 

 

¹ Infern, în ebraică 
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Archive Film Material 

 

 

At first it seemed a bank of swaying flowers  

windblown beside a railway track, but then  

I saw it was the turning heads of men  

unloaded from the cattle trucks at Auschwitz. 
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Film de arhivă 

 

 

Mai întâi am crezut că e un şir de flori unduite 

de vânt în marginea căii ferate, dar  

mi-am dat seama că sunt capetele întoarse ale celor 

descărcaţi din vagoanele pentru vite la Auschwitz. 
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The Music 

 

 

I sit alone in my room 

on a cold summer afternoon 

upstairs from where you in your room 

are playing the gramophone. 

Though you don't know it, I open 

my own door wide enough 

to share the sound of the music. 

Another floor up, in the attic,  

two adolescent lovers  

play a childhood game, just  

rediscovered. Laughs, and the rattle  

of dice, drift down from above. 

 

Barely more than their age,  

hidden on the steps below  

the next-door villa, whose stones  

still held the heat of day,  

my head on your shoulder,  

we listened to someone  

playing the same tune. 

 

That night, we hurried home  

to our new games — perhaps  

your memories are the same?  

Or else, I have to wonder  

why you chose the music. 
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Muzică 

 

 

Singură în odaie 

dupăamiază răcoroasă de vară, 

eu la etajul de sus, tu în odaia ta 

asculţi patefonul. 

Fără ştirea ta, îmi  

deschid uşa atât  

cât să aud şi eu ce auzi tu. 

Şi mai sus, la mansardă, 

doi adolescenţi îndrăgostiţi 

joacă un joc de copii pe care tocmai 

l-au redescoperit. Ajung 

la mine râsete, zaruri. 

 

Cu foarte puţin mai mari ca ei, 

ascunşi pe treptele  

vilei vecine, care  

păstrau în piatră căldura zilei, 

cu capul pe umărul tău, 

ascultam aceeaşi  

melodie, pusă de altcineva. 

 

În seara aceea ne-am grăbit acasă 

la jocul abia aflat – poate 

îţi aminteşti şi tu acelaşi lucru? 

Altfel, mă întreb, de ce ai fi ales  

să asculţi ce ascultăm, şi nu altceva? 
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Keeper 

 

 

Mother's fur coats,  

silver teapot and velvet  

boxes of broken earrings. 

 

Aunt Ann's crackle-glass lamp  

with its patterned parchment shade,  

her mahogany bookcase. 

 

Daddy's volumes of Jewish Thoughts,  

A Hermit in the Himalayas,  

those plaid plus-fours. 

 

A faded suitcase, corded,  

the sort a schoolboy uses,  

full of Harry's notebooks. 

 

Albums of glossy photos. 

The last smile dimmed, 

since I heard about Cousin Fanny. 

I see the family face  

break through the surface  

of Grandpa's speckled mirror 

 

and hardly recognise myself. 

Every object  

claims me as its keeper, 

 

souvenirs of joy  

and anger I'm not sure whether 

I want to cherish or destroy. 
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Averea 

 

 

Hainele de blană ale mamei, 

un ceainic de argint şi cutii 

de catifea cu cercei stricaţi. 

 

Lampa de porţelan a mătuşii Ann 

cu abajur de pergament cu model, 

biblioteca ei de mahon. 

 

Volumele tatei cu Cugetări evreieşti, 

Pustnic în Himalaia,  

pantalonii de golf din tartan. 

 

O valiză decolorată legată cu sfoară, 

cum au şcolarii, 

plină cu caietele lui Harry. 

 

Albume cu poze lucioase. 

Surâsul îngheţat în clipa 

când am aflat de verişoara Fanny. 

Întreaga familie 

se arată 

în oglinda murdară a bunicului, 

 

şi mai că nu mă recunosc între ei. 

Fiecare obiect 

e al meu acum, 

 

amintind de bucurii 

şi supărări, şi habar n-am dacă 

vreau să le păstrez ori să le pierd. 
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The Dead Sea  

 

 

Nights I don’t sleep, however I lie 

every limb and organ aches 

and though I stretch further up 

the pillows, throw the blanket back, 

I still can’t breathe and the dark vibrates 

 

its molecules into a form 

pressing me close from mouth to hip, 

stifled under an embrace more 

urgent than any human lover’s, 

when I become his favourite 

 

to float with him upon a sea 

of melted bones and curdled clouds 

and phosphorescent glass towards 

a hidden shore we never reach 

through waters where we cannot drown. 
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Marea Moartă 

 

 

În nopţile când nu dorm, pe orice parte mă-ntorc 

mă dor toate; 

ridic pernele 

mai sus, mă dezvelesc, 

şi totuşi mă sufoc, atomii de întuneric  

 

se ţes într-o zvâcnire 

care mă strânge din cap până-n brâu, 

mă sugrumă într-o îmbrăţişare mai 

intensă decât orice iubire de om, 

sunt numai a întunericului, 

 

plutesc cu el pe marea 

de oase topite, nori coagulaţi 

şi sticlă fosforescentă spre 

un liman ascuns, la care nu se ajunge 

pe apele acestea în care nu ne putem îneca.  
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String 

 

 

Unknotting the string you tied  

my fingers make the same movements  

but in the opposite order  

undoing what you did 

 

while smoothness sheathes my skin  

with its electric aura       

as if our hands entangled  

space and time 

 

and the rough twine recalls 

your morning face, 

tales of knots impossible 

to loose — how they were untied. 
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Sfoara 

 

 

Dezlegând sfoara pe care ai înnodat-o, 

degetele mele refac mişcările tale 

în ordine inversă, 

desfăcând ce ai făcut; 

 

mă învăluie catifelarea 

ca o aură electrizantă, 

ca şi cum mâinile noastre ar încâlci 

spaţiul şi timpul 

 

iar sfoara aspră  aminteşte de 

chipul tău de dimineaţă, 

poveşti despre noduri de  

nedezlegat – despre cum au fost ele desfăcute. 
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The Restlessness of Sunset  

 

 

I pull the curtains to 

open them again 

get up from my desk 

sit down stand up again 

 

to go to the window 

and watch the changes  

of cloud and colour 

every moment changing 

 

and every afternoon 

as dusk begins 

I can’t stay still 

or close myself in 

 

until the sun has gone 

behind the trees below the line 

of the horizon 

until the sky 

 

has dulled and darkened 

enough to let 

the evening start 

and soothe the restlessness of sunset. 
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Neliniştea asfinţitului 

 

 

Trag perdeaua 

o dau iar la o parte 

mă scol de la masa de scris 

mă aşez iar mă scol 

 

merg la geam 

privesc alunecarea 

norilor şi culorilor 

cu fiecare clipă 

 

în fiece dupăamiază 

când se lasă soarele spre apus 

nu mai am linişte 

trebuie să ies 

 

până ce alunecă soarele 

dincolo de copaci sub  

zare 

până ce păleşte 

şi se întunecă cerul 

destul pentru ca 

seara să poată să înceapă 

şi să gonească neliniştea asfinţitului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



79 

 

        EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                      CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

That Presence 

 

 

Like a painter stepping backward from the easel,  

straightening up from the worktable,  

with a loaded brush, to see exactly where  

another touch of red is wanted, like  

a carpet weaver wondering if the time  

has come to change the pattern, a sculptor  

hesitating before the first decisive cut,  

I ponder a poem, repeating every word,  

trying to hear where a note needs altering,  

testing by breath and sense and luck, 

 

like staring at the surface of a mirror  

through soundless levels between glass and silver  

into the pupils of that reflected presence  

over my shoulder advancing from its depths. 
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Prezenţa 

 

 

Ca un pictor care se apleacă peste masă, 

se îndreaptă şi face un pas în spate 

cu pensula plină de culoare în mână, ca să vadă clar 

unde anume pe şevalet mai e nevoie de roşu, ca 

ţesătorul de covoare care se gândeşte că 

ar trebui schimbat modelul, ca sculptorul 

care nu e sigur cum să înceapă, 

cântăresc poemul, îmi repet fiecare cuvânt, 

caut ce trebuie schimbat, 

încerc sunetele cu suflul, cu mintea, cu norocul, 

 

ca şi cum aş pătrunde straturile 

dintre argint şi sticlă ale oglinzii 

pentru a vedea pupilele acelei prezenţe oglindite 

ce se ridică din străfunduri peste umărul meu. 
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The Poet —  

 

 

  sits at her desk, watching an insect 

moving its antennae in time 

with Mozart. A quiet evening in August, 

 

invoking the melancholy pleasure 

of aimless thought. Knowing that what 

goes unrecorded is written on water. 

The ripples disperse, as is their nature. 

 

But beyond the roofs, the crescent 

moon and stars seem points and markers 

of a limitless expansion. 

 

Later, she might wonder whether 

something precious was squandered, ointments 

poured extravagantly out 

(almost swooning from the odours). 

 

 

The torment starts whose cure is nothing less 

than pen and ink and paper — 

 and the entire universe. 
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Poeta – 

 

 

 la masa de scris, cu ochii pe o gâză 

care-şi mişcă antenele pe ritm 

de Mozart. Seară calmă de august, 

 

bucuria melancolică de a  

gândi la întâmplare. Ştie că ce 

nu e scris se pierde. 

Undele se şterg. 

 

Dar peste acoperişuri secera  

lunii şi stelele par să invite la 

căutări nesfârşite. 

 

Mai încolo poate se va gândi că 

s-a pierdut ceva de preţ, s-au risipit 

necugetat balsamuri 

(parfumul lor o îmbată). 

Începe chinul ce nu se vindecă decât  

cu toc, cerneală şi hârtie – 

 şi cu întreg universul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

        EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                      CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

Until you read it  

 

 

Like music on the page 

which has to be played 

and heard, even if 

only by one person, 

this word, this phrase, 

this poem, does not exist 

until you read it. 
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Până nu-l citeşti 

 

 

Ca partitura 

care trebuie cântată 

şi auzită, de un singur 

om măcar, 

cuvântul meu, 

poemul, nu există 

până nu-l citeşti. 
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Ephemeral lives  

 

  

This year seems an interlude 

between two events, though I don’t yet know 

what those events are. The first 

must already have happened (at the time 

I didn’t notice), but until the second, 

whenever it comes, the future stays obscure. 

 

A week now is as short as a day, 

a month no longer than a week used to be. 

The only way to stop acceleration 

(this hopeful theory still needs testing) 

would be to concentrate my attention 

on the smallest details of a fly, a mouse, 

a flower. Compared to such ephemeral lives, 

my own will proceed with glacial slowness. 
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Vieţi efemere 

 

 

Anul acesta pare un interludiu 

între două evenimente, cu toate că încă 

nu ştiu care. Trebuie că 

primul s-a şi întâmplat (dar  

n-am observat eu) iar, până să vină 

următorul, viitorul e necunoscut. 

 

O săptămână e acum cât o zi, 

o lună cât era pe vremuri o săptămână. 

Unicul mod de a frâna goana 

(speranţă incertă) 

ar fi să mă concentrez asupra unor  

foarte mici detalii, o muscă, un şoarece, 

o floare. În comparaţie cu vieţile lor trecătoare, 

a mea va părea veşnică. 
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Sunday Afternoon   

 

 

A Sunday afternoon in late July: 

the leaves look tired, the sky is clouding up, 

pressure falling. The couple 

in the next apartment are arguing 

about how much he does or doesn’t help. 

Eavesdropping from my terrace, 

I am jealous of how it’s bound to end: 

the stuffy bedroom, moans and love-cries muffled 

so the baby won’t wake. 

I remember every detail of 

the misery there is in marriage — 

and then making up. 
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Dupăamiază de duminică 

 

 

Sfârşit de iulie, duminică dupămasă: 

frunzele au ostenit, cerul se înnorează, 

coboară presiunea atmosferică. În 

apartamentul vecin ea strigă 

la el că n-o ajută destul. 

Trag cu urechea de pe terasă 

şi îi invidiez pentru ce îi aşteaptă: 

dormitorul încins, gemete şi strigăte înnăbuşite 

ca să nu-l trezească pe cel mic. 

Revăd cu lux de amănunte 

nefericirile căsniciei – 

şi împăcările ei. 
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The English Country Cottage 

 

 

A Jewish poet in an English village:                               

incongruous and inappropriate 

as a Hindu in an igloo, a Dayak in 

Chicago, a giraffe at the South Pole.   

                            

That shadowy yew in the churchyard, only 

a few steps away from this cottage door, 

was planted in the centuries between 

the Lincoln pogrom (when little St Hugh, 

they claimed, was murdered by the Jews, and all 

Christ-killers left alive were banished) 

and the year when Oliver Cromwell changed the law 

to grant honourable men of Israelite persuasion, 

with their prudent wives and obedient children, 

the privilege to be legally present in England. 

 

As a youth, my father was a patriot,  

a Labour-voting true blue. But though  

he felt entirely English, the problem was: 

to certain natives of whatever class 

he was a wily, greasy Levantine 

and always would be. His solution was 

to leave the country, go far enough away 

to 'pass for white', somewhere he could play 

at being pukka-English through and through. 

(Yet still more proud to be a Jew.) 

 

Maybe because she came from Bukovina,  

my mother had no illusions. She was used to  

rejection, born to it. First, the shock  

of Ellis Island: another world, another  

language (I knew how hard she tried). Then  

further uprooting; though the nineteen thirties  

were not exactly propitious, her restless husband  

– handsome, dreamy, unpolitical –  

felt the lure of home, dragged her to England. 

 

I ran straight into the fire's centre,  

towards the focus of trouble, glamour, danger; 

danced, like Esmeralda, on the Round Table  

as desperately as if to save my life.  

Such were my tactics in those distant times.  

Now (though mimicking the locals dutifully),  

thatch and cruck-beams cannot camouflage  

the alien. The carillon rings mockery. 

 

Sometimes I wonder if I should have known better: 
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to sweetly smile and eat the mess 

of pottage – but never sell my birthright 

for an English country cottage. 
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Casă la ţară în Anglia 

 

 

Poetă evreică într-un sat englezesc: 

nepotrivită şi nelalocul ei 

ca un hindus într-un iglu, un Dayak la 

Chicago, o girafă la Polul Sud. 

 

Tisa umbroasă din cimitir, la numai 

câţiva paşi de uşa casei, 

a fost sădită în veacurile dintre  

pogromul de la Lincoln (când micuţul St Hugh, 

zice-se, a fost ucis de evrei şi când 

au fost alungaţi toţi ucigaşii lui Iisus) 

şi anul când Oliver Cromwell a schimbat legea 

aşa încât să dea israeliţilor onorabili şi avuţi, 

nevestelor lor chibzuite şi copiilor ascultători, 

privilegiul de a trăi legal pe tărâmul Angliei. 

 

În tinereţe tata era patriot, 

conservator convins, vota cu Laburiştii. Cu toate că el 

se simţea englez de-adevăratelea,  

destui de-ai locului vedeau în el  

un levantin şmecher şi lunecos, 

atât. A ales 

să plece cât mai departe, 

într-un loc unde să fie ‘alb’, să fie şi el  

pukka – englez curat. 

(Şi cu atât mai mândru că e evreu.) 

 

Poate fiindcă venea din Bucovina, 

mama n-avea iluzii. Era deprinsă cu 

persecuţia de când se ştia. Dădu întâi de 

Ellis Island: altă lume, altă 

limbă (Doamne, ce greu). Apoi 

încă o dezrădăcinare; când era mai rău, 

în anii ’30, bărbatul ei fără astâmpăr 

— chipeş, visător, fără habar de politică – 

a simţit dorul de casă, a târât-o drept în Anglia. 

 

Cât despre mine, m-am aruncat în miezul flăcării, 

în inima neliniştii, a farmecului, a primejdiei; 

am dansat pe Masa Rotundă ca Esmeralda, 

de parcă-mi atârna viaţa de dansul acela. 

Da, eram altfel cândva. 

Azi (chiar dacă nu par altfel decât cei din jur), 

nici cea mai neaoşă casă din lume nu-l poate ascunde 

pe venetic. Clopote batjocoritoare. 

 

Ar fi fost poate mai înţelept să fac altfel: 
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să-mi mănânc porţia de terci cu zâmbetul  

pe buze – şi să nu-mi schimb harul naţiei 

pe o căsuţă la ţară aici, în Anglia. 
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My Mother's Eyes 

 

 

My mother's frightened eyes. 

What did she expect? 

I never wondered. 

In most of the family photos 

she is younger than I am – 

but seemed an old woman, 

already out of the picture. 

 

A picture of my mother.  

She wears a fur around her neck  

a felt cloche hat with a metal clip  

yet isn't elegant. 

 

Maybe it is her posture, hunched,  

and the way that handbag is clutched  

against her chest,  

her frightened eyes. 

 

Every picture of my mother –  

alone or with others,  

as a young girl or  

just before she died –  

shows the same wide gaze  

desolate and stoic  

as a punished child. 

 

When she first saw my baby  

and later, during visits  

I grudgingly accepted,  

her eyes did not alter. 

 

A grandmother's eyes 

are meant to show delight, 

but the sight of the child 

who makes her child a parent 

can be another sign 

of how little time is left, 

of death, not life – 

 

or so I interpret  

my mother's expression  

in answer to the question  

the rankling problem the unsolved  

puzzle of what she feared  

and expected, as I gaze into  

my new-born grandson's eyes. 
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Ochii mamei 

 

 

Ochii speriaţi ai mamei. 

Ce o ameninţa? 

Nu m-am gândit la asta niciodată. 

În mai toate fotografiile de familie 

era mai tânără decât sunt eu acum – 

şi totuşi părea bătrână, 

deja desprinsă de toate. 

 

O poză cu mama. 

Guler de blană 

pălărie cloş de fetru cu ac 

şi tot nu pare elegantă. 

 

Poate fiindcă nu stă dreaptă 

şi îşi ţine poşeta strâns  

la piept, 

fiindcă are ochii speriaţi. 

 

În toate pozele – 

singură ori cu alţii, 

tânără ori 

puţin înainte să moară – 

ochii sunt rotunzi 

nefericiţi şi stoici 

ca ai unui copil pedepsit. 

 

Când mi-a văzut copilul prima oară 

şi după aceea, când venea în vizită 

o invidiam 

că are mereu aceiaşi ochi. 

 

Ochii de bunică 

ar trebui să reflecte bucurie, 

dar când îţi vezi copilul 

devenit părinte 

e şi un semn 

că nu mai ai mult 

de trăit – 

 

sau asta citesc eu 

pe faţa mamei 

ca răspuns la întrebarea, 

obsesia care mă roade, misterul 

nedezlegat: de ce-i era frică, 

ce presimţea? Înţeleg asta acum, când mă uit în 

ochii nepotului meu nou-născut. 
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Stranger  

 

 

Meeting strangers 

I lack discrimination 

become too familiar 

as if getting a lost relation. 

 

I don’t know how to keep my distance 

or not feel rebuffed and rejected — 

exposed, foolish, pathetic — when  

by the second or third occasion 

it is perfectly apparent 

there is nothing else to say. 

 

I often wonder which one, 

in a bus or train, if  

disaster came, would pass the test 

and save me. Another stranger. 
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Străin 

 

 

Când mă apropii de un străin 

nu sunt deloc înţeleaptă 

sunt prea prietenoasă 

parcă ne-am şti de când lumea. 

Nu mă pricep să-mi ţin distanţa 

mă simt respinsă, nedorită – 

vulnerabilă, ridicolă, penibilă – atunci când 

la a doua, a treia întâlnire 

e cât se poate de limpede 

că nu avem ce să ne spunem. 

 

Mă întreb ades  

dacă s-ar întâmpla o nenorocire în autobuz, în tren,  

care dintre ei ar fi cum mă aştept eu, 

cine m-ar salva. Nu un străin... 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Traducere de LIDIA VIANU 
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RUTH FAINLIGHT 

 

  ‘Scriitorii pot schimba lumea’ 
 

 

 
 Ruth Fainlight s-a născut la New York la 2 mai 1931. Tatăl era englez, mama din Austro-

Ungaria. De la vârsta de 15 ani se află în Anglia. A studiat artele, apoi a locuit o vreme în Baleare, 

unde Robert Graves i-a încurajat înclinaţiile de poetă. După ce a petrecut câţiva ani în Franţa şi Spania, 

s-a căsătorit cu romancierul englez Alan Sillitoe. Locuieşte la Londra şi a publicat treisprezece volume 

de poezie, nuvele, librete de operă, traduceri. I s-au tradus poemele în spaniolă, portugheză, franceză şi 

italiană. 

 

 

 

Lidia Vianu: În Vertical afirmi, ‘Nu pot fi explicată’. Ai un aer de verticalitate eroicǎ 

în tot ce scrii. Poezia ta e subtilǎ şi consecventǎ. Pe ce pui mai mult preţ în vers: 

atmosferă, muzică, idee, înţelegere? 

 

RF. Nu sunt sigurǎ pe nimic ce ţine de poezie. Poezia e expresia sentimentelor 

profunde, dar instrumentul acestei expresii e limbajul, sunt cuvintele, şi cu cât artistul 

e mai priceput la folosirea uneltelor lui, cu atât exprimǎ mai exact inspiraţia de la care 

a pornit. Cred cǎ, dintre cele patru alternative pe care le menţionezi, aş alege muzica. 

 

LV. Pomeneşti în poemul The Demonstration cuvântul ‘francheţe’. E impresionantă 

fervoarea cu care te ‘deschizi’ (termenul îţi aparţine). O faci discret, dar şi vehement 

în acelaşi timp. Ai vigoarea  fragilităţii, care e mai cruntă decât forţa celui puternic. 

Derivă oare această vigoare din onestitatea ta în faţa paginii albe? E această 

onestitate un mod de a scrie, un mod de a fi? 

 

RF. Sper că sunt o persoană onestă în viaţa de toate zilele; onestitatea artistică, însă, 

nu se leagă direct de asta. Onestitatea faţă de operă, faţă de felul cum folosim, cum ne 

respectăm materia primă – cuvântul, pentru poeţi – este esenţială. 

 

LV. Cine sunt eu în istoria secolului douăzeci e o ofrandă dezarmantă de viaţă 

trăită, făcută unui lector contemporan lacom de viu. Am intrat în secolul 21. Îţi închei 

poemul cu: ‘...ceea ce credeam eu că e numai şi numai al meu/ Ţine în fapt de locul şi 

timpul în care exist.’ Ţi se schimbă valorile cu vremurile? Încerci programatic să 

inovezi poezia? 

 

RF. Da, sunt încredinţată că lectorul atent observă cum se schimbă temele mele cu 

trecerea anilor. Cred că şi cuvântul îl mânuiesc mai bine (sper că aşa stau lucrurile) – 

deşi, evident, vocea mea caracteristică, esenţială, rămâne neschimbată.  

           Nu am avut niciodată intenţia să inovez programatic poezia – dar am încercat 

de când mă ştiu să scriu cât mai bine cu putinţă, să progresez ca tehnică, fiindcă cu cât 

eşti mai coerent – ca un atlet care se depăşeşte pe sine –  cu atât mai bine poţi exprima 

emoţii şi percepţii dintre cele mai subtile. Pentru mine, posibilităţile formei, structurii 

şi ale temei n-au limite, şi cu cât mai multă poezie engleză citesc, sau poezie în alte 
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limbi, fie în original fie în traducere, cu atât se lărgeşte şi se nuanţează domeniul meu 

poetic.  

 

LV.  Cred că detectez oarecari ecouri eliotiene în poezia ta, cu toate că s-ar putea să 

mă înşel, fiindcă sunt tare bine ascunse. Unul dintre ele apare în The Cumaean 

Sibyl, care trimite direct la motto-ul poemului The Waste Land:  

 

Fiindcă a uitat să ceară şi tinereţe 

atunci când Apolo i-a împlinit dorinţa să trăiască 

atâţia ani câte fire de praf  

are în palmă, sibila aceasta 

întruchipează bătrâneţea... 

 

E ciudat cum fredonezi muzica imaginilor intime ale lui Eliot  şi totuşi eşti extrem de 

personală, ţii de altă epocă. E Eliot un model pentru tine? Cine sau cine altcineva ar 

mai fi? În ce relaţie te afli cu epoca poetică anterioară, aceea a fluxului conştiinţei? 

 

RF. Ca tânără poetă, Eliot a fost extrem de important pentru mine şi n-am nici cea 

mai mică îndoială că ritmuri şi alte influenţe ale lui se pot detecta în ce am scris, mai 

ales în poemele de tinereţe. Alt poet pe care l-am studiat în tinereţe a fost Robert 

Graves. Amândoi erau foarte legaţi de lumea clasică, şi eu asemeni lor.  

 Eliot ne-a influenţat pe toţi cei din generaţia mea, dar cu vremea a devenit 

mai interesant pentru mine să mă ocup de poeţii care la rândul lor l-au influenţat pe el: 

poeţii clasici latini, Milton, poeţii metafizici englezi şi bineînţeles poeţii francezi ai 

secolului XIX, cum ar fi Baudelaire, Corbière, simboliştii. Cât despre alţi poeţi care 

m-au influenţat, cred că orice poet bun pe care-l citesc îmi arată un nou mod de a 

exprima, de a privi şi de a medita asupra existenţei. Aşa am fost toată viaţa şi sunt 

bucuroasă că nu m-am schimbat. 

 

LV. Inevitabil e unul din multele poeme obsedate de bătrâneţe. Ai o sensibilitate 

mereu proaspătă. Emoţiile şi poezia te menţin tânără. Scrisul este forţa ta. Scrii ca să 

te întăreşti sau tocmai fiindcă te simţi puternică?  

 

RF. Cred că, odată cu vârsta, am scris mai mult despre îmbătrânire – ceea ce nu e 

neobişnuit. Nu mă gândesc atât la forţă, însă atunci când simt că am scris ceva 

autentic şi reuşit sunt fericită, ceea ce îmi dă întotdeauna putere! 

 

LV. Ce ascund firele de păr e un poem remarcabil, agresiv şi neajutorat în acelaşi 

timp, amar şi dulce, neputincios şi viguros. Îţi smulgi firele albe, la oglindă, însă, ‘În 

cele din urmă voi fi nevoită să aleg/ între încărunţire şi chelie’. Ironia face mâhnirea 

să amuţească, într-o manieră foarte Desperado. Ce reacţii aştepţi de la lectori? Cum 

ţi-ai descrie cititorul ideal?  

 

RF. Cititorul meu ideal? Uite un lucru la care nu m-am gândit! Ar trebui să fie cineva 

care să distingă vocea mea în poem, să-mi înţeleagă aluziile şi metaforele. 

 Mi se pare extrem de interesant ce spui despre Divination by Hair – că 

‘ironia face mâhnirea să amuţească.’ Poemul acela e într-adevăr un exemplu bun 

pentru felul cum folosesc eu ironia.  
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LV. În acelaşi poem găsim: ‘mai tare/ mă sperie chipul decât craniul nevăzut.’ Eşti 

dezarmant de deschisă şi firescul nemodificat de convenţii poetice devine o artă 

pentru tine. Scrii apăsat, deşi poemul rezultant e o dantelă de cuvinte. Cu forţa ironiei 

scrii despre veştejirea feminităţii. Ai putea spune că eşti feministă? Mie mi se pare că 

nu eşti deloc. 

 

RF. Din copilărie sunt feministă, în sensul că am fost convinsă că femeile sunt egale 

cu bărbaţii, că trebuie să aibă drepturi egale, salarii egale, prilejuri egale de afirmare. 

Mi-aduc aminte cum mă înfuriau bărbaţii care negau această egalitate,  care se 

amuzau grozav de părerile mele. Ştiu că am descris aici imaginea unei feministe de 

modă veche. Dar n-am să afirm niciodată că nu sunt feministă şi nu pot lua o poziţie 

anti-feministă – chiar mă intrigă afirmaţia ta că nu sunt deloc. Consider feminismul ca 

o chestiune de feminitate, de definire a feminităţii. Ce-i drept, însă, nu sunt feministă 

universitară radicală, categorie pe care aş zice că o dezaprobi. 

 

LV. Inele e un poem de o tristeţe adâncă şi neputincioasă:  

 

De atunci încoace port mereu 

pe dreapta inelul 

pe care l-am ales cu tata 

când am făcut douăzeci şi unu de ani. 

Pe stânga am, de când  

s-a stins mama, inelul ei: 

inelul de logodnă pe care i l-a cumpărat el 

acum jumătate de veac, 

şi pe care tot el mi l-a dat mie 

după înmormântare. (...) 

 

Pun mâinile pe birou. 

Vine şi tendoane 

umflate, ca mâinile ei; 

podul palmei, bătătorit şi roşu, 

ca al tatei,  

se aspreşte şi crapă 

mereu. Chiar şi fără  

inele, carnea din care sunt alcătuite mâinile mele 

e pomenirea lor. 

Nimic 

altceva. Nici aur 

nici platină nici pietre preţioase 

nu spun mai mult 

decât aceste două mâini care nu mai au părinţi. 

 

 Îmbraci emoţia în haina reţinută a decenţei, dar în miez e furtună.  

 

RF. Am scris Inele după moartea ambilor părinţi, la zece săptămâni distanţă unul de 

altul. A fost un moment foarte greu. Analiza ta are o mare acuitate. 

 

LV. Fără lacrimi ar putea ţine loc de profesiune de credinţă Desperado: ‘Lacrimile 

ne fac neputincioşi. De mânie e nevoie.’ Ca mulţi romancieri care-ţi sunt 
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contemporani, în adâncul nerostit al versului eşti plină de mânie. De ce mânie? Este 

ea reacţia unei sensibilităţi care se simte ameninţată şi se apără cu vorbe? 

 

RF. Sunt multe lucrurile care-mi stârnesc mânia: politica, în sensul în care ea priveşte 

relaţia dintre sexe ca un fenomen strict politic, inegalitatea grupurilor sociale, a 

statelor lumii. Şi cruzimea mă mânie. Dar mânia nu e cel mai bun răspuns, e un fel de 

autodistrugere. Încerc să-mi canalizez mânia: uneori acţionez (sunt membra 

Comitetului pentru scriitorii întemniţaţi al PEN în Anglia), alteori scriu – fiindcă am 

credinţa fermă că scriitorii pot schimba lumea. 

 

2001 

 

 

 

      * 

 

 

 

 

LV. Alegând poeme pentru antologia mea de poezie contemporană britanică 

Desperado Poetry, am ajuns la un punct când – datorită limitei de pagini – aş fi vrut 

să mă opresc din ales poeme şi nu puteam. Versurile tale au această calitate 

esenţială, sunt incredibil de ‘citabile’. Aş zice că până şi numele tău era predestinat 

poeziei: Ruth e opusul lui ‘ruthless’(care înseamnă ‘cruzime’); Fain (însemnând 

‘fain’/’cu bucurie’) se întregeşte cu Lumină/Light. Chiar şi poemele cele mai sumbre 

pe care le scrii sunt luminoase şi profund generoase. E chiar numele tău ori un 

pseudonim? 

 

RF. Nu m-am gândit niciodată să-mi schimb numele. Fiind un nume mai puţin 

obişnuit, în copilărie eram uneori luată în râs de alţi copii, dar reacţia lor mă 

binedispunea. Când am început să public, a început să mi se spună că Fainlight e un 

nume extrem de poetic; până acum, însă, nu mi l-a deconstruit nimeni aşa de bine. 

Chiar îmi face plăcere interpretarea ta. 

 

LV. M-am gândit de multe ori că muza ta (despre care spui, în Gloria: ‘muza mea e 

în mine:/ Trecutul şi viitorul/ Sunt doar/ Nevoia mea de a le gândi...’) e un fel de 

jurnal interior. Notezi fiecare incident, astfel cotidianul devine poezie înainte să te 

gândeşti ce vrei să faci cu el. Scrii poezie aşa cum respiri. Îţi hrăneşti poezia cu 

propria existenţă. Se scrie azi atâta poezie impersonală... Mi-am întrebat de curând 

studenţii Masterului de Traducerea Textului Literar Contemporan ce aşteaptă ei de la 

poezie, ce şi-ar dori. Răspunsul a fost: ‘Fiinţa din spatele hârtiei.’ Aceea eşti tu. Nu 

mulţi au azi acest curaj. E bine, e rău ce fac ceilalţi? 

 

RF. Poemul la care lucrez acum tocmai asta încearcă să afle: dacă putem scrie poezie 

fără să ne dezvăluim. Eu una cred că nu. Sunt absolut convinsă că până şi atunci când 

poetul scrie despre lucruri care nu au de-a face cu el, punctul lui de vedere, unghiul de 

abordare, alegerea metaforei, toate sunt direct determinate de propria lui poveste. Nici 

un scriitor nu spune niciodată pur şi simplu ‘adevărul’; cu atât mai puţin atunci când 

scrie în manieră autobiografică. Nu ezit nici un pic să sacrific exactitatea celor scrise 

de dragul unei rime ori asonanţe. 
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LV. Poemul Vertical conţine într-un singur vers toate temele esenţiale ale poeziei 

tale: ‘Evreu. Femeie. Poet’e un vers pe care criticii îl repetă adesea. Ai afirmat deja 

că eşti feministă ‘de modă veche’. Ce poţi spune despre evreitate? Sentimentul meu 

este că vezi în evreul rătăcitor nu atât un simbol religios, cât unul internaţional.  

 

RF. Da, aşa e. Sunt evreică, n-am cum, n-am de ce să neg acest fapt. Reacţia celorlalţi 

e parte din ‘conştiinţa de sine’ a oricărui evreu. Aflu din ce în ce mai multe despre 

naţia mea şi îmi face plăcere. Dar – tot aşa cum sunt şi feministă de modă veche – 

sunt şi idealistă, tot de modă veche. Ideile mele sunt anacronice – internaţionalism, 

egalitate – şi mă necăjeşte că ele sunt dispreţuite azi. Pentru mine a fi ‘cosmopolit fără 

rădăcini’, descriere deseori atribuită evreilor, e o mare calitate! În sensul acesta sunt 

eu evreică. Da, un sens extrem de ‘internaţional.’ 

 

LV. Scrii în Lace-Wing: ‘M-a istovit intensitatea/ Cu care ne-am cercetat./ Mai că am 

făcut schimb de identităţi.’ Ceea ce caut eu în poem e poate nu atât povestea intimă a 

autorului cât exact această intensitate afectivă care la tine nu lipseşte niciodată. 

Există poezie în lipsa acestei intensităţi? 

  

RF. Nu văd cum se poate scrie fără intensitate afectivă. Nu există inspiraţie în lipsa ei, 

cel puţin nu pentru mine. Când nu detectez în opera unui poet această întensitate, mă 

gândesc (în funcţie de starea mea de moment, de gândurile ce mă obsedează) fie că eu 

nu pricep, fie că el nu face doi bani! Foarte puţini dintre cei care scriu şi publică 

poezie, care sunt chiar consideraţi poeţi de seamă, vor mai fi cunoscuţi douăzeci de 

ani (ca să nu mai zic cincizeci, ori o sută de ani) după ce au murit. Prea puţini! E un 

adevăr necesar, care dă de gândit. 

 

LV. Poemul Dinner-Table Conversation îi e dedicat lui Robert Lowell. Mă întreb de 

ce. Sunt acolo câteva versuri care denotă revoltă: ‘Trebuie să-mi clădesc un San 

Francisco al meu: locul/ Unde domneşte hazardul şi începe poezia./ Oare aş fi mai 

puţin poetă ori femeie/ Dacă mi-aş tăgădui izbânzile şi înfrângerile?’ Vorbele tale taie 

în carne vie. De ce ţi-ai îndreptat arcul tocmai împotriva lui Lowell? 

 

RF. E un poem bazat pe un incident real. Am stat lângă Robert Lowell la un dineu şi 

m-a iritat cumplit dispreţul lui pentru poetese, pentru simpla idee că o femeie ar putea 

să se apuce de poezie (lucru care m-a şi mirat, fiindcă ştiam că o preţuieşte pe 

Elizabeth Bishop). Din câte ţin eu minte, nu m-am lăsat intimidată. Mi-am dat însă 

seama că era mult prea hotărât ca să-l poată convinge vorbele mele. Aminitirea mă 

sâcâia, aşa că a devenit o chestiune de linişte interioară să-mi demonstrez mie că scriu 

poezie bună deşi sunt femeie. Astfel de experienţe presupun meditaţie înainte să ai 

suficientă obiectivitate şi să te detaşezi aşa încât să poţi scoate poezie din ele. Nu ştiu 

cât a trecut de la incident până ce am scris poemul. Aş înclina să cred că mult. 

 

LV. Mă gândesc că după Joyce şi Eliot, după Modernism, romanul şi  poemul erau 

cât pe ce să-şi piardă cititorii. Trăsătura Desperado de căpătâi este claritatea. Ţi-am 

urmărit demersul când scrii: prima grijă este absolut întotdeauna să te asiguri că vei 

fi înţeleasă. Crezi că există sens în absenţa clarităţii? 

 

RF. Mi se întâmpă uneori să nu înţeleg nici eu însămi sensul unui poem decât după 

ani de zile. Ţin foarte mult să scriu poeme clare, doar că poezia nu constă doar în 
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transmiterea unui mesaj; muzica vorbelor, melodia, ritmul, limbajul în ansamblu sunt 

elementele care alcătuiesc un poem. Altfel e vorba doar de versuri, dacă nu chiar de 

propagandă de cea mai proastă calitate. 

 

LV. După ce ţi-am citit volumele de până acum, am avut senzaţia că am citit un 

roman. Mă gândesc că Eliot a vrut să facă un roman din The Waste Land... Dar el 

era patetic acolo unde tu eşti ironică... 

 

RF. Mi se pare extrem de intersantă observaţia că poezia mea are un fir autobiografic, 

ca intriga unui roman. Nu a fost intenţia mea, cel puţin nu în mod conştient, dar 

înţeleg ce spui şi accept interpretarea. Îmi place poemul în proză, chiar scriu şi eu 

uneori. Cât despre ironie, care e sarea poeziei, ea e esenţială firii mele, ca şi poeziei 

mele. Sunt încântată că ai detectat-o. Drept să-ţi spun, mă aşteptam. 

 

3 ianuarie 2003 

 

     * 
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LV. Te-ai născut la New York. Cum era oraşul în copilăria ta? 

 

RF. M-am născut la New York, mai exact într-o maternitate pe Grand Concourse din 

Bronx, în mai 1931. La vremea aceea, dacă e să ne luăm după ce mi s-a spus, era un 

cartier agreabil, cu străzi largi şi blocuri noi pentru familii tinere din clasa de mijloc, 

multe dintre ele de evrei. Dar familia mea s-a mutat în Anglia când aveam cinci ani, 

deci n-am multe amintiri. Îmi amintesc destul de clar că m-au dus s-o văd pe mama la 

aceeaşi maternitate atunci când s-a născut fratele meu, la mai bine de trei ani şi 

jumătate după mine, precum şi imagini foarte pregnante de când mă jucam în parc, 

mergeam cu barca pe lac cu tata, mă uitam cum intră soarele prin jaluzeaua din 

dormitorul meu pe când dormeam dupăamiaza, veranda mătuşii mele (unica soră a 

mamei, Ann, care locuia aproape şi cu care petreceam mult timp, mai ales după ce s-a 

născut fratele meu), momentele când desenam ori mostrele de material cu care mă 

jucam, alegând ce culori şi ţesături merg mai bine pentru păpuşile mele.  

 

LV. E copilăria la New York altfel decât copilăria într-un oraş mai mic ori la ţară? 

 

RF. În Anglia am locuit la Londra, într-o suburbie a clasei de mijloc în nordul 

oraşului, la câteva străzi depărtare de sora tatei şi familia ei. Cred că la Londra 

copilăria mea a fost la fel cum ar fi fost şi la New York 

 

LV. Ţi-ai dat seama, copil fiind, că New York-ul e un oraş multicultural? 

  

RF. Copil fiind la New York, îmi dădeam seama că locuiesc într-un oraş 

multicultural. Mama a venit acolo cu familia când avea şase ani, odată cu zecile de 

mii de emigranţi care au venit în SUA la începutul secolului XX. S-a născut într-un 

oraş care se afla atunci în Imperiul Austro-Ungar, apoi a devenit românesc, apoi 

polonez, iar acum e în Ucraina. Uneori cei ce ne vizitau familia la vremea aceea, în 

anii ’30, erau refugiaţi din Germania ori Austria. Vecina şi cea mai bună prietenă a 

mamei era o italiancă şi de multe ori eram în bucătăria ei când stăteau de vorbă şi 

râdeau. Aşa că eram obişnuită să fiu cu oameni de peste tot. New York a fost 

dintotdeauna un oraş de emigranţi. 

 

LV. Cum a fost mai târziu viaţa ta intelectuală în New York? Teatre? Cinema? Ce 

reviste citeai? Când a început să te intereseze viaţa culturală a oraşului? 

 

RF. Mama, fratele meu şi cu mine ne-am întors la New York în iunie 1941, ca 

‘refugiaţi britanici’, în vreme ce tata a rămas în Anglia. Am locuit la început într-un 

mic apartament în Manhattan. Fratele meu şi cu mine mergeam la cursurile de vară 

ale şcolii de acolo, iar ea lucra ca secretară. Dar i-a forst prea greu să lucreze şi să aibă 

grijă de noi, aşa că am fost trimişi la internat pe Long Island. Pe când eram la internat , 

mama a avut un accident de maşină. Mătuşa mea Ann, care locuia acum aproape de 

Washington DC, unde lucra soţul ei, a venit s-o ia pe mama de la spital şi pe noi de la 

şcoală, ca să stăm cu ea în Arlington, Virginia. Viaţa mea culturală la vremea aceea 

consta din orele de artă pentru elevi sâmbăta dimineaţa la galeria de pictură Corcoran 

din Washington, după care mergeam acasă şi ascultam matineul de la opera 

metropolitană din New York, cu mătuşa mea, mare iubitoare de operă. Era o femeie 

cultivată, cu multe cărţi, lucru care m-a influenţat puternic. Dintotdeauna am citit 

mult, chiar îmi amintesc că scriam poezie la zece ani – de fapt pe când eram încă în 

New York am şi citit ceva la o emisiune pentru copii şi mi s-au  publicat câteva 
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poeme într-o revistă (nu mai ştiu titlurile sau în ce revistă). La doisprezece ani eram 

deja convinsă că sunt ‘artistă’ – nu prea ştiam însă de care, pictoriţă sau poetă.  

 

LV. De ce ai plecat din New York? 

 

RF. Plecarea din America a fost hotărârea părinţilor mei. Tata a fost la război şi, după 

ce a fost demobilizat în Anglia, a hotărât să rămână acolo (era englez, dar plecase de 

tânăr în America, o cunoscuse pe mama şi se însurase). 

 

LV. Cum a fost sosirea la Londra? Câţi ani aveai când ai venit la Londra? 

 

RF. A fost un mare şoc să ajung în Anglia la cincisprezece ani – eram o adolescentă 

americană autentică, cu un mod de viaţă cu totul diferit de cel european: casă, şcoală, 

hrană, etc. Era curând după sfârşitul războiului iar viaţa era mult mai săracă şi mai 

grea decât cea din America. 

 

LV. Care ţi-au fost prietenii literari la New York şi ce prieteni literari ai acum la 

Londra? 

 

RF. Deşi de atunci încoace n-am mai locuit în America – doar două semestre ca poet-

in-residence la Universitatea Vanderbilt, în 1985 şi 1990 – încă mă consider mai mult 

americancă decât englezoaică şi chiar mi-am păstrat paşaportul american. Mulţi dintre 

prietenii mei literari sunt americani care fie că locuiesc în Anglia, fie că o vizitează 

ades. De fapt mai toţi prietenii mei, literari şi nu numai, nu sunt englezi ci ‘străini’ 

care locuiesc la Londra – cu ei mă simt mai în largul meu decât cu englezii 

‘adevăraţi’. 

 

LV. Unde te simţi mai acasă, la Londra sau la New York? 

 

RF. Fiindcă cercul meu e compus din alţii ca mine – englezi care au crescut în alte 

ţări, oameni care au venit în Anglia ca refugiaţi, din motive personale, cum ar fi 

căsătoria să zicem, şi evident americani care adoră Anglia! – mă simt foarte acasă la 

Londra. Dar casa mea e de fapt la New York, unde sunt în elementul meu. E locul 

meu de baştină. (Am însă mari îndoieli că voi mai locui vreodată acolo). 

 

LV. Există urme ale New York-ului în imaginile tale poetice? Care e în sufletul tău 

emblema New York-ului? 

 

RF. Cred că poezia mea e plină de influenţe NewYorkeze ori americane. Când am 

cunoscut-o pe Adrienne Rich pe la începutul anilor ’70, am fost mirată şi mulţumită 

(fiindcă aceasta confirma o latură importantă a identităţii mele) să aud că a surprins-o 

faptul că sunt considerată poetă britanică, fiindcă ei poezia mea îi apărea în primul 

rând americană. 

 

17 iunie 2005 

 

 

© Lidia Vianu 
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