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Onorabile cititor!  

Fii bun şi judecă obiectiv cele de mai jos! 

Dacă planeta noastră nu a născut încă judecători pentru actorii români ce se 

manifestă de secole într-un mod original şi imprevizibil, poate că dintre voi, cititorii, 

se va ivi acel judecător ce va da verdicte despre umilul popor român şi despre 

zbuciumata lui istorie. Când Biblia nu ne etichetează şi clasifică după preceptele cele 

sfinte, rămâne muritorilor de rând misiunea de a găsi cele mai pertinente şi juste 

aprecieri despre naţia din care facem parte. Fie-mi permis să mă situez de la început 

şi până la sfârşit pe poziţia celui care nu se integrează în nici un fel printre cetăţenii 

spaţiului carpato-danubiano-pontic şi aleargă mereu spre ceva ce nu există sau n-a 

existat, doar va găsi o clipă de zăbavă şi tihnă. În năzuinţa către bine şi valoros, chiar 

către perfecţiune, daţi-mi voie să fiu problema tuturor, atât din punct de vedere al 

atitudinii mele, cât şi al limbajului ce îl voi folosi în continuare. 

Cu deosebită admiraţie şi invidie. 

 

 

Eugen Hulub  
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I. Drumuri 

 

 

În plin deceniu al cooperativizării, printre lozincile mult trâmbiţate ale 

întovărăşirii ţăranilor pentru bună şi vrednică folosire a ogoarelor şi printre 

înjurăturile despre sfinţi, dumnezei, cruci, panaghii şi anafură la adresa activiştilor de 

partid, satul Valea-Oanei îşi caută un loc sub soare, tocmai acum când zorii 

socialismului erau tot mai roşii. Pământul meu! Boii mei! Plugul meu! Averea mea! 

Toate erau scoase din curţile sătenilor şi înşirate pe drum, pentru a ajunge în cele din 

urmă la Sediu, adică acea clădire evreiască din mijlocul satului ce devenise reşedinţa 

Sfatului Popular. A nu se crede că furia însoţită de înjurături a unor ţărani mai înstăriţi 

a ţinut la nesfârşit. Încet, încet, patima şi nemulţumirea bărbaţilor au fost înlocuite de 

căinatul şi jelania femeilor ce scânceau din adâncul pieptului că “ne-a bătut 

Dumnezeu!” şi că “am rămas în curul gol!”. Dumnezeu era reprezentat la vremea 

aceea de Iosif Visarionovici Stalin, de la Moscova şi Gheorghe Gheorghiu-Dej, de loc 

din Bârlad, aflat acum stăpân la Bucureşti cu pâinea şi cuţitul în mână. Se mai adăugau 

la aceştia numeroşi activişti cu mapa sub braţ, bine tunşi şi bărbieriţi, cu pălărie de pai 

pe cap şi cu haine curăţele, chiar dacă nu dintre cele mai arătoase. Adică, ce poţi să 

faci în faţa puterii? Poţi să te pui cu puterea? Ai tu vreo putere ca să te pui cu puterea? 

Taci din gură şi pleacă capul! Că capul plecat… sabia nu-l taie! 

Ştefan Sima era boierul satului şi al întregii văi. Fiindcă de la izvorul Racovei şi 

până la vărsarea acesteia în râul Bârlad satele se inşirau de o parte şi de alta a văii: 

Valea-Oanei, Valea-Mare, Valea-Cânepii... Boierul era acum în dificultate: fusese în 

război, alături de mulţi alţi vasluieni, trecuse Nistrul, ajunsese la Don, acolo ruşii au 

fost mai tari. S-a întors în sat viu şi nevătămat alături de numeroşi invalizi de război, 

ciungi, ologi, orbi, mutilaţi in tot felul. Acuma, ce să facă? Să le dea averea unor calici? 

Să-i înstărească pe cei din neamul Pruteanu? El avea sumedenie de pogoane, de tarlale 
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cu grâu şi porumb, livezi şi vii, o cramă cât jumătate de sat unde îşi ţinea poloboacele 

cu vin şi unde trebăluia cu slugile lui până toamna târziu la pregătitul mustului, ca să 

nu mai vorbim de moara din satul vecin unde se făcea o minunăţie de făină de grâu.  

Vasile Munteanu, zis Vasile Pavăl, era omul comuniştilor. Era agresiv, 

obraznic, dur şi categoric, deseori dispreţuitor cu chiaburii. Matei şi Olga Pandele erau 

instăriţi, adică un fel de chiaburi. S-a dus la ei Vasile Pavăl şi le-a cerut să dea pământul 

şi toate bunurile pentru cooperativă. “Pentru ce să dăm noi averea noastră?... Noi am 

muncit pentru agoniseala noastră!... Nouă cine ne dă pe degeaba? Pentru ce să dăm 

noi averea noastră?...” Deci n-au vrut să intre de bună voie în Gospodăria Agricolă 

Colectivă. “Îi învăţ eu minte pe chiaburii ăştia!” a zis Vasile Pavăl, şi i-a închis într-un 

grajd, fără mâncare şi fără apă. I-a ţinut vreo trei zile închişi, apoi a venit împreună cu 

Vasile Barzu, un alt activist de nădejde al comunei Ivăneşti. “Uite-i!... Uite-i cum tac 

mâlc! Credeau că le merge cu chiaburia. Acum le e mai bine aici în grajd?” zise Vasile 

Pavăl râzând gros şi zgomotos. Apoi către tovarăşul său: “Dă-le vreo sfeclă… ca să nu 

moară de foame!”  

Aşadar, calicii au ajuns să comande în sat!... 

Virgil Hulub s-a întors în sat la cinci ani după terminarea războiului. A fost 

prizonier în Rusia şi pus să muncească în lagăr, a ajuns şi în Kamciatka, lângă 

Vladivostok, la o mină de cărbuni. Vasile Lungu este învăţătorul satului, invalid de 

război. A fost rănit în Crimeea, la Sevastopol: un glonte de mitralieră i-a sfărâmat osul 

piciorului drept. Merge şchiopătând şi e activist de partid: desfaşoară muncă 

ideologică în rândul sătenilor. Merge deseori la Vaslui, la raion, pentru a primi 

indicaţii despre politica partidului. Se duce pe jos până la Vaslui, chiar daca e şchiop; 

vrea să arate că e activ, că nu risipeşte banii, că e un exemplu pentru ceilalţi, un fruntaş! 

A citit “Capitalul” lui Karl Marx şi documentele Partidului Muncitoresc Român. Are 

o bibliotecă plină cu operele lui Vladimir Ilici Lenin. Pe măsuţa de la capul patului 

ţine câteva cărţi: Capitalul lui Karl Marx, schiţele lui Caragiale, o culegere de cuvântări 

ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi încă o carte: Omul de aur. A înfiinţat şcoli în satele 

Iezerel, Valea-Mare şi Valea-Oanei. A adus cărţi de la raion şi a înfiinţat o mică 
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bibliotecă în satul său natal, Valea-Oanei; pe lângă scriitorii ruşi şi sovietici pot fi găsite 

opere ale clasicilor francezi, englezi, americani şi români. E convins de justeţea politicii 

marxiste şi e plin de zel. Pe gardul de scândură al casei sale scrie cu vopsea roşie: 

“Traiască Partidul Muncitoresc Român!”, “Traiască Republica Populară Română!”  

Elevii cei mai buni primesc cravata roşie de pionier…  

Vasile Mocanu are doar patru clase primare, dar e fidel politicii partidului. Este 

trimis la studii la Moscova, apoi primeşte funcţii in Miliţie, ca ofiţer. În cele din urmă 

va ajunge comandantul Miliţiei din Bârlad.  

În sat se începe munca în colectiv: sunt patru echipe, care se iau la întrecere. 

Fruntaşii sunt fotografiaţi şi puşi la panoul de onoare din centrul satului Ivăneşti. 

Calicii au primit loc de casă pe terenul fostei crame a lui Ştefan Sima. Toată acea parte 

a satului este acum locuită de cei din familiile Pruteanu. Numele însă a rămas: 

“Crama”. Moara a devenit proprietatea statului şi funcţionează tot timpul. 

În prima zi de Paşti, Vasile Pavăl a făcut mare agitaţie în sat: “Toată lumea să 

iasă la arat!” Oamenii se uită tăcuţi si miraţi la Vasile Păval. “Asta e diavolul!... Cum 

să lucrezi în sfânta zi de Paşti?” Dar Vasile Pavăl nu e impresionat de părerile sătenilor 

şi începe aratul pe dealul Vlădeşti împreună cu alţi atei care i-au urmat îndemnul… 

Vasile Pandele, poreclit “Strulea”, a îngropat în pământ o ladă cu bani pe 

timpul razboiului. A fost găsită cu ocazia unor săpături la gardul bisericii: sute de 

monezi cu chipul regelui Mihai I. S-a apucat apoi să facă un mic negoţ: cumpăra ţigări 

Naţionale, Mărăşeşti şi Carpaţi şi le vindea mai scump în sat. Toader Hulub cumpăra 

purcei din Pungeşti şi îi vindea în oraşul Vaslui, desigur, la un preţ mai mare. A fost 

prins de Miliţie şi condamnat la cinci ani de închisoare pentru speculă.  

Oraşul Vaslui a început să se ridice: o fabrică de mobilă, una de confecţii şi o filatură. 

Sătenii mai curajoşi au plecat la oraş să lucreze în fabrică. Alţii s-au dus pe şantierul 

de construcţii: lucrau ziua, iar noaptea dormeau în barăci… 

În sat, Ştefan Sima s-a pus pe treabă, mai ceva ca un calic: la prăşit porumb, la 

secerat grâu, la cules struguri, mai sprinten şi mai voios decât alţii care nu pierduseră 
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aşa multă avere ca el. Vecinul său, Gică Ursu, îi spune în glumă: “Ursul nu joacă de 

voie, ci de nevoie!”  

Copiii nu ştiu prea multă istorie, dar ştiu că trebuie să muncească: să meargă 

cu vacile la păscut, pe şes, să aducă apă de la fântână, să ajute la seceratul grâului şi 

să înveţe bine la şcoală. Ei ştiu că partidul e cel care are grijă de toate:  

 

“Partidul e-n toate, e-n cele ce sunt  

Şi-n cele ce mâine vor râde la soare 

E-n pruncul din leagăn şi-n omul cărunt 

E-n viaţa ce veşnic nu moare. 

 

El sfarmă ce-i putred, doboară ce-i greu...” 

 

Dragostea pentru partid este vecină cu fanatismul. În clasa a IV-a câţiva băieţi 

se iau la bătaie pentru o poezie ce urma a fi recitată la serbarea de sfârşit de an:  

 

“Frunză verde de molid  

Eu iubesc acest partid  

Că ne-ndrumă şi ne-nvaţă  

Zi de zi ne dă povaţă.” 

 

În clasa a VII-a, o fată este aproape de sinucidere pentru că nu a fost primită în 

UTM, adică în Uniunea Tineretului Muncitoresc. Multi săteni devin membri de partid.  

Vasile Pavăl se îmbolnăveşte şi este dus la Spitalul de Neurochirurgie din Iaşi 

unde este operat la cap. Va muri în timpul operaţiei. “Dumnezeu l-a pedepsit!... 

Dumnezeu a vrut ca Vasile Pavăl sa moară...” spun unii care au avut de-a face cu 

răposatul. La înmormântarea lui, cortegiul funerar trece pe lângă şcoală, iar Vasile 

Lungu opreşte ceremonia funerară pentru a ţine un discurs: “Stimaţi tovarăşi, trebuie 
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să aducem un omagiu lui Vasile Pavăl care a fost un membru de nădejde al 

organizaţiei noastre...”  

Funcţiile pe linie de partid sau UTM sunt privite cu respect, teamă şi admiraţie. 

“E om greu! E secretarul organizaţiei de bază.”, “Cunoaşte pe mulţi de la partid. Are 

trecere… Are putere...”, “În ziua de azi dacă nu cunoşti pe nimeni de la partid rămâi 

un amărât.“, “Trebuie să te descurci, dacă nu ai pe nimeni de la partid cum să te 

descurci?” 

Preotul Balaunţescu spune că nu se poate trăi într-o ţară cu economie numai de 

stat. Cineva îl pârăşte la Securitate şi este arestat, apoi condamnat la cinci ani de 

închisoare pentru propagandă împotriva partidului. La fel va păţi şi Gheorghe 

Pricochi, profesor de matematică în Vaslui şi aprig susţinător al economiei 

capitaliste… 

Tot mai multe tractoare, pluguri, semănători şi combine sunt aduse la 

“colectiv”. Se lucrează pe suprafeţe mari, se normează munca sătenilor, iar toamna 

recolta pleacă la bazele de cereale.Ţăranii sunt săraci, chiar dacă muncesc din 

primavară până-n toamnă.  

 

“Du, du, du, tractorul ară  

Du, du, du, remorca cară  

Du, du, du, p... la moară. “  

 

Seceratul grâului se face cu secerile: se prinde smocul de spice cu mâna stângă, 

iar cu cea dreaptă se retează de jos. Apoi, se fac poloage, iar din poloage―snopi. Mai 

departe, snopii sunt clădiţi în jumătăţi. După un răgaz de două săptămâni, snopii sunt 

aduşi cu căruţele într-o arie, unde va avea loc treieratul. Aici va veni o batoză uriaşă, 

model rusesc, foarte robustă şi cu mare capacitate de treier. Echipele sunt pregătite şi 

gata de muncă: unii iau în furci snopii şi îi aruncă pe platforma de sus a batozei, alţii 

taie legăturile snopilor cu secerile şi îi aruncă în gura imensă a batozei. Grâul va curge 

într-o cuvă aflată in partea de jos a batozei, iar paiele rezultate din treier ies prin partea 
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din spate. Un grup se ocupă cu adunatul paielor care sunt înconjurate cu o frânghie 

lungă şi trase de un tractor către locul unde se clădeşte o claie mare. Grâul este pus în 

saci, apoi sacii sunt duşi cu remorca la baza de cereale… Totul se desfaşoară fără 

întrerupere, fără pauze, cu schimburi între lucrători. Când treieratul s-a terminat, 

urmează ieşirea batozei din arie, prilej cu care se va strânge de pe jos gozura, adică un 

fel de pleavă cu un mic conţinut de boabe de grâu. Sătenii sunt pregătiţi pentru acest 

moment unic: şi-au adus fiecare câte o traistă pe care o ţin pe umăr. Grupul e mare. 

Privirile sunt aţintite spre batoză. O încordare teribilă îi stăpâneşte. Canicula face ca 

tâmplele să zvâcnească de tensiune. Ochii sunt roşii şi încordaţi. Trupurile stau gata 

să tresalte într-un atac decisiv. Tractoristul ambalează motorul, se uită în urmă şi se 

pregăteşte să pornească. Roţile batozei se mişcă. Ansamblul tractor-batoză se 

deplasează uşor. Grupul nu mai are răbdare, nu se mai stăpâneşte şi se repede cu 

disperare spre resturile de gozură din spatele batozei. Este o înghesuială şi o năvală. 

Trupurile se împing cu putere, suportă presiunea, suportă durerea, totul se întâmplă 

în tăcere. Batoza se mişcă mai departe. Ochii privesc cu lăcomie grămezile de gozură. 

Asaltul final este unul al inconştienţei, instinctului, lăcomiei şi dorinţei de a obţine 

gozură. Se reped cu toate puterile să ia din gozură, se pun în genunchi, suportă 

greutatea altora ce vin din spate, adună cu repeziciune pleava de pe jos, o pun în 

traistă, adună iarăşi gozură, o pun în traistă. Competiţia este acerbă. Fiecare vrea mai 

mult. Apoi voci, ţipete, îmbrânceli şi înjurături, furie şi agresivitate. Ochii sunt aţintiti 

pe gozură. Fiecare vrea toată gozura, sau măcar o parte, sau măcar să-şi umple traista. 

Nu se poate să se termine împărţitul gozurei şi să nu-şi umple traista. Panica îi 

cuprinde pe cei aflaţi mai la urmă. Devin violenţi şi încearcă să-şi facă loc cu coatele 

către bogăţia de gozură. Nimeni nu mai cunoaşte pe nimeni. Nimic nu mai interesează 

pe nimeni decât gozura. Canicula înfierbântă minţile, iar lupta ajunge la apogeu. 

Bărbaţi, femei, bătrâni, copii, slabi, graşi, înalţi sau scunzi se înghesuie să 

desăvârşească spectacolul împărţirii gozurei. Doar tractoristul stă deoparte, tăcut şi 

rezervat. Soarele alunecă către apus. Praful gozurei se ridică deasupra tuturor. Batoza 

a plecat. Privirile o urmăresc. Traistele stau agăţate de umeri ca un semn al triumfului 
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în luptă. Împăcarea este firească şi imediată: toţi au uitat de înjurături, îmbrânceli, 

ţipete şi lovituri...  

Ziarele apar cu chenar negru, o fâşie neagră pe întreg conturul paginilor. Este 

doliu naţional! A murit Gheorghe Gheorghiu-Dej! Pe marginea drumului, în faţa 

porţii lui Gică Mocanu, aşezaţi pe buşteni sau pe bucăţi de ţol, adunaţi in jurul unui 

ziar sătenii discută evenimentul. Ce boală a avut, la ce oră a murit, cine va organiza 

înmormântarea, cine va fi noul şef, dacă va fi mai bine sau mai rău… “A avut icter!... 

N-au avut ce-i face. E boală grea, asta nu se vindecă.” La şcoală, Vasile Lungu îi anunţă 

pe elevi despre moartea conducătorului, este teribil de afectat, îşi exprimă regretul şi 

spune că nu va mai fi un altul la fel de bun, plânge… La radio vorbeşte cineva cu un 

“r” gras şi apăsat. Este cuvântul de adio al unui conducător de partid şi de stat la 

înmormântarea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. “E Ceauşescu! El rămâne în locul lui 

Gheorghiu-Dej.” Cine o fi acest Ceauşescu? De ce tocmai el? Pentru ce să fie Ceauşescu 

noul conducător?  

Oraşul Vaslui a fost un târg al evreilor. Case din cărămidă roşie, acoperite cu 

ţiglă, cu camere mari şi intrări separate, toate amintind de fala conacelor boiereşti. 

Noile instituţii ale oraşului, de la Tribunal şi Judecătorie până la Oficiul Forţelor de 

Muncă şi Procuratură sunt aşezate în aceste case evreieşti. Un cimitir evreiesc, cu 

împrejmuire înaltă din piatră, domină partea de vest a târgului. În locul dughenelor 

şi băcăniilor de altădată au apărut cooperative de consum, magazine mixte, 

restaurante, toate fiind proprietate de stat. Un cinematograf, cu numele “Constantin 

Tănase”, având gravate în pereţi modele arhitectonice de epocă, iar scaunele tapiţate 

ca în vremea marelui comic, este singura instituţie de cultură a oraşului. Bâlciul are 

loc în fiecare toamnă între întâi şi opt septembrie: circ, jonglerii, animale sălbatice, 

spectacole de comedie şi iluzionism, roata norocului, sumedenie de jucării aduse de 

ţigani, lanţuri, bărci, fanfara din Valea-Mare, mici, bere, fripturi şi vin nou, grămezi 

mari de pepeni, limonadă şi îngheţată. Tineri musculoşi încearcă să-şi demonstreze 

tăria fizică lovind cu un baros într-o pârghie care va arunca, pe un făgaş din metal, la 

mare înălţime o piesă culisantă: cu cât loveşti mai puternic, cu atât mai sus se va ridica 
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acea piesă culisantă, chiar va ajunge în vârful catargului, unde un beculeţ roşu va 

indica performanţa maximă a voinicului. Puţini reuşesc să aprindă beculeţul. Un grup 

de pitici se întrec în tumbe, jonglerii şi numere comice, spre amuzamentul mulţimii 

de privitori. Ceva mai incolo, pe un postament de scândură sunt aşezate niste cutii 

cilindrice din tablă: patru la bază, trei mai sus, alte două pe rândul următor şi ultima 

în vârful piramidei, în total zece cutii. Ţi se dau trei mingi umplute cu cârpă presată. 

Dacă reuşeşti să dobori toate cele zece cutii din trei lovituri, primeşti o sticlă de 

vermut. Tinerii îşi încearcă norocul şi puterile. Când cineva este aproape de a doborî 

toate cutiile, ţiganii încep să strige din toate puterile “A câştigat, a câştigat!”, lovind în 

acelaşi timp nişte bucăţi de tablă şi făcând mare zgomot. Unii se intimidează şi ratează 

la ultima minge. Foarte rar se câştigă sticla de vermut. Pe tarabe sunt înşirate haine de 

tot felul, covoare şi carpete, bibelouri, vaze, tablouri, flori artificiale, obiecte de uz 

casnic, ceasuri, chiar câteva păsări împăiate. Se poate cumpara orice, dar nimeni nu 

risipeşte banii; trebuie sa fii chibzuit şi econom. “Ace, brice şi carice!” strigă de zor un 

vânzător ambulant care oferă cuţite, linguri şi furculiţe, foarfece, oglinzi, ace, seceri, 

potcoave şi caiele pentru cai. Un tinerel brunet vrea să-şi vândă îngheţata:  

“Laptele-a rămas la ţară  

Îngheţata-n capitală “,  

declamă el pentru a atrage atenţia clienţilor. O doamnă brunetă vinde covrigi:  

“Covrigul cu mac  

Face bine la stomac”.  

Viitorii elevi găsesc ghiozdane, creioane, rigle şi compas, acuarele şi cerneală albastră. 

Cineva a tras la roata norocului şi a nimerit numărul 40 care îi aduce câştig un 

stilou. “Dacă vrei, laşi stiloul şi mai tragi o dată! Poate câştigi sticla de coniac.” Tânărul 

îmbătat de succes acceptă propunerea, lasă stiloul şi mai trage o dată. Din păcate, 

nimereşte numărul unu care îi aduce câştig o bomboană. “Ce fraier!”, spun unii din 

apropiere care au văzut scena. “Trebuia să ia stiloul!”…  

Pe la miezul nopţii, când totul e iluminat feeric, iar fanfarele se iau la întrecere 

din diverse părţi ale bâlciului, îşi face apariţia, prudentă şi vigilentă, Miliţia… 
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Venirea lui Nicolae Ceausescu la conducerea partidului comunist, implicit la 

conducerea României, a însemnat afirmarea unor ambiţii fără precedent în perioada 

de după război. Vrând să demonstreze superioritatea orânduirii comuniste asupra 

celei capitaliste, totodată superioritatea omului nou al societăţii socialiste în 

comparaţie cu occidentalii capitalişti, destrăbălaţi, înbuibaţi, consumatori şi lipsiţi de 

vreo etică, s-a lansat conceptul de “societate socialistă multilateral dezvoltată”, un pas 

înainte spre comunism. Munca era considerată izvorul tuturor binefacerilor, iar 

bunăstarea materială trebuia să se împletească cu bunăstarea spirituală. Omul nou, 

constructor conştient al socialismului, era unul moral, demn şi luptător pentru 

progresul patriei. “Nici pâine fara muncă, nici muncă fără pâine.” Era doar o etapă în 

drumul spre comunism―“visul de aur al omenirii!”, când noua ordine în societate va 

fi fost: “Fiecare după posibilităţi, fiecăruia după nevoi!” 

Deschiderea spre valorile culturale ale lumii era evidentă. Relaţiile diplomatice 

erau tot mai ample şi mai profunde, se încerca ocuparea unei poziţii de mediere între 

Est şi Vest, între comunism şi capitalism, între evrei şi lumea arabă etc. Vizitele la nivel 

înalt sunt tot mai numeroase, iar relaţiile diplomatice se dezvoltă simultan cu cele 

economice şi culturale. Televiziunea oferă programe occidentale, îndeosebi filme, 

divertisment, seriale TV, sport şi muzică din SUA. Mulţi au crezut că această perioadă 

rodnică şi fericită din istoria comunistă a României va ţine la nesfârşit. Mierea oferită 

de liderii comunişti avea un însemnat conţinut de fiere. Abia peste un deceniu vor ieşi 

în evidenţă amarul şi anomaliile de tip comunist, apoi dictatorial ale societăţii 

ceauşiste.  

Deoarece Moldova şi Muntenia erau mult rămase în urmă din punct de vedere 

industrial faţă de zonele dezvoltate ale ţării (Braşov, Sibiu, Valea Prahovei, Bucureşti, 

Hunedoara, Reşiţa, exploatările miniere, portul Constanţa etc.) s-a hotărât să se 

investească masiv în aceste regiuni defavorizate. Noi platforme industriale se deschid 

la Galaţi, Piteşti, Iaşi, Timişoara, Făgăraş, Slatina, Râmnicu Vâlcea, Tulcea, Giurgiu, 

Mangalia, Brăila, Bacău, Suceava, dar şi în judeţele foarte rămase în urmă, ca Vaslui, 

Ialomiţa, Botoşani, Bistriţa-Năsăud, Caraş-Severin, Sălaj, Maramureş, Tulcea. 
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Industria grea, siderurgică şi metalurgică, este diversificată prin ridicarea de noi 

fabrici constructoare de maşini, de mecanică fină, electrotehnică şi îndeosebi 

petrochimie. Apar noi meserii, de la sudor şi electrician, până la operator chimist şi 

automatist.  

Moldovenii însă nu au destul loc acasă şi se înghesuie spre marile combinate 

ale ţării. Exodul este masiv şi se întinde pe durata câtorva ani, îndeosebi spre Braşov, 

Galaţi, Brăila, Ploieşti, Hunedoara, Constanţa şi Mangalia. Sunt primiţi cu reticenţă, 

chiar cu ură şi dispreţ de localnici. Ei sunt denumiţi generic “sârme”. Această poreclă 

îşi are originea într-o întâmplare reală: se aflase că există multe locuri de muncă la 

Braşov, în meserii de prelucrare prin aşchiere (strungari, frezori), sau în mecanică 

auto, în construcţie de tractoare şi autocamioane, precum şi altele, în industria 

chimică, în confecţii, textile, industrie alimentară, în comerţ şi în turism. S-a dat năvală 

pentru a prinde cu orice preţ un loc în Braşov. Grupurile de moldoveni ce se deplasau 

pe traseul: Botoşani, Suceava, Iaşi, Vaslui, Vrancea către Valea Prahovei şi apoi spre 

Braşov erau atât de mari încât nu încăpeau în trenurile personale sau accelerate, 

dealtfel destul de lungi, cu multe vagoane de pasageri. Fiecare avea bagaje 

impresionante, constituite din haine, pături, veselă, mâncare, bidoane mari pline cu 

vin, casetofoane şi radiouri şi multe mărunţişuri. Cei care nu reuşeau să ocupe un loc 

în compartimente sau pe holul vagoanelor se urcau pe acoperişul trenului, aşezându-

se comod pe pături şi perne, discutând aprins despre viitorul ce-i aşteaptă la Braşov 

şi gustând de zor vinul de buturugă. Era un spectacol inedit, cel al moldovenilor 

aciuaţi pe platforma de sus a vagoanelor, rumeni în obraji şi voioşi, foarte gălăgioşi şi 

înjurând de toate cele, amestecaţi dupa cum s-a nimerit: suceveni, vasluieni, vrânceni, 

botoşăneni, băieţi şi fete, bărbaţi şi femei, majoritatea calificaţi în meserii ale 

prezentului, dar fără prea multe cunoştinţe de cultură generală. De la Mărăşeşti linia 

ferată era electrificată şi trebuia să te fereşti de firul electric conectat la tensiune de mii 

de volţi. Trebuia să ai grijă să nu atingi sârma, iar dacă nu erai atent sau uitaseşi de 

sârmă, încercand să te ridici în picioare pentru a urina pe marginea vagonului, cineva 

te avertiza imediat: “Sârma!” Nu era de glumă cu sârma, te puteai accidenta, puteai 
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muri electrocutat. Asta mai trebuia acum, să aduci necaz părinţilor, tocmai cand te 

pregăteai de o nouă viaţă în ţinutul Braşovului. Dar moldovenii sunt oameni 

prevăzători şi circumspecţi, se ajută între ei, sunt solidari şi la bine şi la greu, atât la 

consumul de vin, rachiu şi bere, cât şi atunci cand e vorba de protecţia muncii, adică 

să te fereşti de sârmă. De la Iaşi la Braşov se pomenea mereu cuvantul “sârma”, pentru 

ca fiecare să fie avizat şi să nu se întâmple vreo nenorocire. Vigilenţa era la cel mai 

înalt nivel: “Sârma!” Povestea cu sârma a ajuns la urechile tuturor românilor. Se 

povestea, de către oricine avea chef de vorbă, tuturor celor aflaţi în preajmă: “Să vă 

spun chestia cu sârma...” Cei răutăcioşi exagerează cu etichetările şi relatările 

defăimătoare la adresa moldovenilor. Se povestesc întâmplări nemaiîntâlnite în 

România, toate făptuite de moldoveni. Apar expresii de genul: “Măi, nu fi 

moldovean!”, cu înţelesul de a nu fi prost, primitiv şi ultimul om, sau “De ce eşti 

moldovean?” spusă unuia care nu e din Moldova, dar a decăzut până la nivelul de 

moldovean. La meciurile de fotbal, când la Braşov apare o echipă din Moldova, se 

strigă din răsputeri: “Sârma! Sârma!” Spectatorii se ridică în picioare, se infurie, se 

ambalează, sunt roşii de mânie şi de supărare şi strigă de mama focului: “Sârma! 

Sârma! Huo, sârma!” Cele mai aprinse şi dese discuţii au loc în Braşov, între localnici, 

despre noii veniţi care fac mereu boacăne de li se duce vestea. Bătăi în căminele de 

nefamilişti, scandaluri dintre cele mai colorate, un limbaj suburban presărat frecvent 

cu înjurături, chefuri îndelungate pe timpul nopţii cu muzică ce îţi sparge timpanele, 

agresarea unor trecători fără motiv, degradarea sau distrugerea unor piese de 

mobilier, ceartă în restaurante şi în baruri, înghesuială în magazine şi nerespectarea 

rândului, gălăgie în sala de cinematograf, violuri şi tâlhării, în general încălcarea celor 

mai elementare reguli de comportament civilizat. Puţinii moldoveni corecţi şi cuminţi 

sunt priviţi cu repulsie şi reticenţă ca toţi ceilalţi. Cazurile relatate de presa braşoveană 

sunt preluate de localnici pentru a fi comentate, analizate, exagerate şi întotdeauna 

încheiate cu cele mai rele aprecieri la adresa moldovenilor. Există părerea că toţi 

moldovenii sunt primitivi, inculţi, needucaţi, agresivi, beţivi, violatori, hoţi şi plini de 

defecte. Nimeni nu mai convinge pe braşoveni că există şi în Moldova oameni. 
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Dealtfel, în toată România se manifestă respingere faţă de moldoveni, un dispreţ 

evident faţă de aceştia şi, în consecinţă, numeroase vorbe urâte şi batjocoritoare pentru 

“sârme”… 

Oraşul Vaslui devine reşedinţă de judeţ şi toate favorurile îi vin în mod 

discreţionar. La patru kilometri de oraş, spre vest, începe construcţia unor fabrici de 

mare capacitate. Mai întâi se ridică halele uriaşe ce vor găzdui utilaje de prelucrat prin 

aşchiere: strunguri, freze, maşini de rectificat, dar şi o turnătorie de oţel. Se vor fabrica 

piese componente pentru sonde şi pentru utilaj petrolier, urmând ca ansamblurile 

astfel realizate să fie exportate în ţări arabe, îndeosebi în Irak, Kuwait şi Iran. 

Denumirea iniţială este “Fabrica de ventilatoare”, cu referire la acele componente de 

ventilaţie ale uriaşelor ansambluri destinate extracţiei de petrol. La scurt timp de la 

inaugurare, activitatea fabricii se extinde rapid şi începe producţia unor noi piese şi 

componente mecanice. Mii de muncitori fac drumul dus-intors din oraş până în “Zona 

industrială”. Un puhoi de muncitori, tehnicieni şi ingineri se repede, la incheierea 

schimbului, “să prindă” un autobuz din cele vreo 40 care alcătuiesc “coloana”.  

În vecinătate se construiesc o întreprindere de aparate de măsură şi control, o 

întreprindere de materiale izolatoare şi un combinat de fire sintetice. Se poate spune 

că Vasluiul cunoaşte o industrializare rapidă şi amplă, având, pe lângă zona 

industrială, o fabrică de mobilă, o întreprindere textilă, o fabrică de confecţii, multe 

cooperative mesteşugăreşti şi un puternic trust de construcţii civile şi industriale. 

Începe adevărata epocă de aur la Vaslui. Liderii comunişti ai judeţului sunt docili şi 

disciplinaţi în relaţia cu puterea centrală a partidului, dar foarte descurcăreţi şi vicleni 

atunci cand se iveşte ocazia de a obţine privilegii de tot felul pentru judeţ, pentru 

oraşul Vaslui, pentru nomenclatura comunistă din Vaslui. Construcţia de blocuri de 

locuinţe este la apogeu: zi de zi răsar noi clădiri din beton, cu apartamente mari 

conectate la căldura şi apa caldă furnizate de centralele de cartier, mai apoi de centrala 

oraşului (CET). Căsătoriile sunt în toi, naşterile şi botezurile deasemenea. Judeţul 

ocupă primul loc pe ţară în ce priveşte natalitatea. Rând pe rând, tineri căsătoriţi se 

mută în apartamente noi, primite prin intermediul conducerii fabricii la care lucrează. 
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Clădirile cu destinaţie culturală sunt noi, spaţioase, aproape luxoase: Casa de cultură 

a oraşului, Casa sindicatelor, cinema “Modern”, cinema “Independenţa”, Sala 

sporturilor, Casa Artei. Se dă în folosinţă un nou sediu al primăriei şi al comitetului 

judeţean de partid. La fel de arătoase sunt clădirile Miliţiei judeţene şi Miliţiei 

municipale. Pe lângă spitalul cel vechi, rămas din perioada interbelică, a apărut o 

policlinică modernă şi foarte bine dotată, dar şi un spital judeţean impunător. Hotelul 

“Racova” domină centrul oraşului, iar parcul de distracţii “Copou” se umple de 

orăşeni în fiecare duminică. Desigur, cârciumile sunt cele mai frecventate, de la 

restaurante de lux pană la dughene insalubre. În fiecare toamnă în oraş are loc 

Festivalul Umorului “Constantin Tănase”, cu concursuri de caricatură şi grafică, 

interpretare vocală şi instrumentală, reprezentaţii de satiră şi umor, dar şi cântece de 

slavă pentru partid. Cu această ocazie în cinematografe rulează filme de foarte bună 

calitate, multe premiate cu “Oscar”, iar actorii de marcă vin să înveselească publicul 

vasluian: Dem Rădulescu, Mitică Popescu, Dumitru Rucăreanu, Jean Constantin, 

Silviu Stănculescu, Nicu Constantin, Stela Popescu şi Alexandru Arşinel, Ştefan 

Tapalagă, Marin Moraru, Radu Beligan etc. Sălile sunt arhipline, nu numai la 

spectacolele maeştrilor, dar şi la concursul brigăzilor artistice. În restul timpului 

vasluienii se descurcă foarte bine: chiar dacă pâinea, laptele, uleiul, zahărul şi ouăle se 

dau be bază de tichete, adică nişte taloane cu scris de tipar cu care te prezinţi la 

alimentara pentru a primi cantitatea ce ţi se cuvine, totul e îndestulător şi nu ai grija 

zilei de mâine: când vrei te duci şi îţi iei uleiul, sau zahărul, sau ouăle. E scris pe tichet, 

înseamnă că ţi se va da! E garantat! În ce priveste salamul, parizerul, cârnaţii, pasta de 

mici, carnea tocată, tacâmurile de pui, pipotele, carnea de porc, carnea de vită, ficăţeii, 

chiar pulpele de pui, aici lucrurile stau puţin diferit: trebuie să te duci dimineaţa 

devreme şi să prinzi rând. Unii se aşează la rând chiar de la lăsarea serii şi asteaptă 

până dimineaţă, dar se merită efortul: vei cumpăra atâtea kilograme de mezeluri şi 

carne încât să-ţi umpli bine frigiderul. Vei avea suficient pentru două sau trei 

săptămani. În plus, faptul de a aştepta să-ţi vină rândul nu e o pedeapsă, ci o plăcere; 

se discută orice, se pune ţara la cale, se spun glume, se bârfeşte, mai afli de una de alta, 
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îţi mai descreţeşti fruntea şi mai cunoşti diverşi prieteni. Statul la rând e aproape o 

sărbătoare. Oamenii pleacă fericiţi acasă cu salam, carne tocată şi pulpe de pui, având 

ce povesti alor săi. Mai problemă este cu buteliile de aragaz! Acestea se primesc la fel 

de greu ca apartamentele sau garsonierele, adică prin pile, cunostinţe, relaţii, cu 

plocoane date maistrului sau inginerului şef de secţie, chiar unora de la sindicat. 

Trebuie să îndeplineşti nişte condiţii: să fii harnic, să nu ai absenţe nemotivate de la 

program, să ai familie şi cât mai mulţi copii, să participi la adunările de partid şi să iei 

cuvântul, să fii respectuos cu colegii, cu tovarăşul maistru şi cu ceilalţi. Odată obţinută 

butelia, trebuie să faci cinste colegilor. “Nu ţine!” spun aceştia despre butelie. “De ce 

nu ţine?” “Nu ţine!... Trebuie s-o uzi!” Proaspătul proprietar al buteliei râde cu 

subînţeles. Desigur, trebuie s-o ude, adică să le dea de băut tovarăşilor săi. Schimbatul 

buteliei înseamnă un spectacol ceva mai modest decât cel al cumpăratului de carne şi 

mezeluri. Se stă la rând şi se discută despre fotbal, despre echipa locală aflată acum în 

divizia B, despre şefii cei mari, care sunt băieţi buni, şi se descurcă şi le asigură 

muncitorilor cele necesare traiului. Un subiect aparte, abordat cu multă înfocare şi 

participare este cel al televiziunii. Fiecare vrea să vorbească de programele date de 

Chişinău sau de Moscova I sau de Moscova II. Cele mai tari sunt programele de la 

Chişinău, dar şi Moscova II dă o grămadă de sport. Lumea e mulţumită. “Ce-mi mai 

trebuie? Casă am, nevastă am, copii am, loc de muncă bun am, categoria a V-a am, 

carne in frigider am… Mai trebuie să-mi umplu butelia, mă duc acasă, fac o baie şi 

stau în pat cu  sula-n sus şi mă uit la sport pe Moscova II...” 

Sebastian e vânzător la “carnagerie” şi mare gagicar. “Carnageria” este locul 

unde se vând cele mai alese mezeluri şi produse din carne, undeva în “hala” din Piaţa 

veche. Sebastian e om important, invidiat de mulţi din oraş. El este cel care vinde 

bunătăţile. Zeci de vasluieni aşteaptă cuminţi în “coada” lungă ce ajunge deseori în 

afara halei. Sebastian a cunoscut multe gagici bune, probabil nimeni nu deţine 

asemenea record, este uneori admirat pentru aşa succes la fete şi aşa virilitate: nu e zi 

să nu agaţe vreo două, trei. Metoda lui e simplă: priveşte coada în care s-au aşezat fel 

de fel de oameni, de la pensionari şi casnice până la muncitori şi elevi, bărbaţi şi femei; 
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apoi alege cu privirea pe cele “bune”, adică frumoase, apetisante, provocatoare şi bine 

construite. Când una dintre acestea ajunge la tejghea şi comandă mezeluri, Sebastian 

pândeşte momentul potrivit, când fata încearcă sa ia punga cu salam de pe tejghea. 

Atunci el pune mâna pe mâna fetei: dacă ea râde, obraznic şi complice, înseamnă că a 

agăţat-o; dacă ea răspunde nervoasă şi supărată, adresându-i cuvinte de ocară, 

înseamnă că a ratat. Aşadar, fetele din Vaslui se împart în cele două categorii: cu 

Sebastian sau împotriva lui Sebastian. Mare figură, Sebastian! Mare gagicar acest 

Sebastian! E vânzător la carnagerie! 

Veselia în oraş este molipsitoare. Străzile sunt împânzite de copii. Şoimii patriei 

şi pionierii atrag atenţia trecătorilor. Sunt zglobii şi inocenţi. Se simt bine împreună, 

caută apropierea, comunică între ei şi ştiu lecţia celor două feţe: una trebuie să zici 

despre partid şi despre comunişti şi alta e situaţia când ieşi la joacă. O faţă pentru 

conducatorii cei mari şi o altă faţă pentru colegi. “Fecioru-miu a primit stimulent!” 

spune un vajnic strungar despre fiul său, şoim al patriei. Ceilalţi se uită cu invidie la 

tatăl cel fericit: “Fi-su a primit stimulent!” Asta e un fel de notă, chiar premiu care se 

acordă copiilor cuminţi şi merituoşi de la grădiniţă. Invidia e o problemă şi se nasc 

deseori discuţii despre notele primite la şcoală, despre premii, despre stimulente. “Are 

pilă pe secretara de partid!...” 

Vasluienii sunt mândri de ei, mândri de familiile lor, mândri de situaţia lor. Se 

laudă şi îşi arată mulţumirea. Chiar îşi permit să glumească. “Oi! Ştiţi aia cu Dan 

Pendulă?” “Ce Dan Pendulă, oi?” “Cică unul n-avea sulă!... Şi nu-i convenea că trebuie 

să plătească taxă de celibatar. Adică n-avea copii şi plătea celibatar...” “Da, oi, dădea 

lozu’ pentru că e puţoi şi n-are copii şi noi ăştia cu copii îi luăm lozu’ şi-l cheltuim.” 

“Da, oi! Dar ăsta n-avea sulă! Stai să vezi!... Omul a trimis o scrisoare la comitetul 

central. Stai să vezi!... A scris o scrisoare:  

 

“Subsemnatul Dan Pendulă  

Om al muncii, fără sulă  

Socotesc că nu-i normal  
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Să plătesc celibatar.”   

 

“Păi, da! Ce era vinovat omul că n-are copii? Dacă n-are sulă! Cu ce să facă copii 

dacă n-are sulă? Avea dreptate omu’.” “Stai să vezi ce i-au răspuns ăia de la comitetul 

central! I-au zis aşa:  

 

“Cetăţene Dan Pendulă  

Om al muncii, fără sulă 

Cât ai degete şi limbă 

Legea ţării nu se schimbă.” 

 

Grupul râde cu poftă de aşa glumă bună. “Păi, dacă n-avea sulă!...” 

La Casa Artei se organizează concurs de şah. Participă şahisti din tot judeţul. 

Se pot obţine puncte pentru calificare, adică pentru avansarea în categorie. Inginerul 

Vlad Munteanu, de la “Mecanica” Vaslui, este maestru. Are misiunea să organizeze 

concursul, să asigure toate condiţiile pentru buna desfăşurare a acestuia. Sunt doar 

trei maeştri în tot judeţul: Munteanu, Glodeanu şi Zărnescu. Participă şi un candidat 

de maestru şi câţiva cu categoria I. Se discută despre Kasparov, despre Karpov, despre 

meciurile pentru titlul mondial. Se expune teorie şahistă, se vorbeşte despre 

deschideri şi variante. Orgoliul vasluienilor e foarte mare, nici nu concep să nu câştige 

primul loc. Spre surprinderea tuturor, cel care va termina învingător va fi domnul 

Oasenegre, din Bârlad. Incredibil! Unul din Bârlad, doar cu categoria I, să-i bată pe cei 

din Vaslui?... La scurt timp după consumarea evenimentului încep confruntările de 

şah de la Clubul Tineretului: ambiţiile sunt mari, tineri talentaţi vor să devină peste 

noapte maeştri, se exersează variante inedite, se fac sacrificii şi mutări “tari”, se 

încearcă atacul la rege şi matul cu orice preţ. Fiecare vrea să ajungă un Kasparov sau 

un Karpov…  

Mihail Gorbaciov preia conducerea partidului comunist din Uniunea Sovietică. 

Sindicatul “Solidaritatea” din Polonia intenţionează să aducă schimbări într-o 
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societate comunistă rigidă şi anacronică. Posturile de radio “Europa liberă” şi “Vocea 

Americii” vorbesc despre realitatea din Romania, despre anomaliile regimului 

ceauşist şi despre necesitatea schimbării. Intelectuali de marcă de la Chişinău 

receptează la Moscova noile tendinţe în politica şi spiritualitatea mondială, inclusiv 

dispoziţia pentru deschidere şi dialog manifestată de Mihail Gorbaciov. Limbajul de 

lemn al comuniştilor români este ruinător şi deprimant pentru cei care aspiră la o viaţă 

normală. Aparatul represiv este tot mai dominator şi mai ameninţător, încercand să 

ţină cetăţenii într-un climat aproape terorizant. Pretenţiile lui Nicolae Ceauşescu sunt 

din ce în ce mai absurde, iar sperantele pentru un viitor mai bun se năruie pe zi ce 

trece. Televiziunea a ajuns la apogeul slugărniciei şi absurdităţii. Programele acesteia 

devin insuportabile şi tracasante, încălcând cele mai elementare reguli şi condiţii 

referitoare la protecţia psihicului individului şi al grupului social. Telespectatorii sunt 

împinşi spre schizofrenie sau spre un soi de tembelism imposibil de caracterizat şi de 

înţeles. Lipsa unor legături cu exteriorul ar fi echivalentă cu condamnarea la moarte 

lentă şi mutilare psihică. Cetăţenii aproape că strigă după ajutor, sau, de multe ori, se 

complac în situaţia jalnică de slugi umilite, exploatate, batjocorite şi lipsite de orice 

libertate. Se caută orice pentru a supravieţui, se inventează, se divaghează, se 

jonglează… dar regimul ceauşist este prea auster, prea obtuz, prea primitiv şi prea 

sărac spiritual.  

Marinarii aduc din străinatate video playere şi casete cu filme comerciale sau 

muzică occidentală. Se construiesc de zor antene de televiziune, în sud, pentru bulgari, 

în est, pentru Chişinău, în vest, pentru unguri şi sârbi. Cei mai favorizaţi de soartă 

sunt locuitorii din vestul ţării: Oradea, Arad, Timişoara, Turnu Severin etc. 

Programele televiziunilor din Serbia sunt cele mai apropiate de standardele 

occidentale. Există incercări de trecere frauduloasă a frontierei, pentru a ajunge în 

Iugoslavia, apoi, pe la Maribor, în Austria. Traseul este cunoscut de autorităţile din 

Iugoslavia şi mulţi transfugi români sunt prinşi şi trimişi înapoi în România.  
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În oraşul Vaslui lucrurile sunt aşezate pentru încă multe decenii din viitor. 

Nimeni nu concepe o altfel de ţară decât socialistă. Privaţiunile sunt o ocazie pentru 

vasluieni de a se căli şi a deveni mai puternici.  

Muncile agricole sunt o prioritate pentru regimul comunist al anilor ‘80. 

Militari, elevi, studenţi, funcţionari, uneori întreg personalul din fabrici―sunt scoşi 

toamna la cules porumb şi struguri. Cantităţi imense de cereale, fructe, legume, carne 

şi lactate sunt exportate. Datoria externă de 10 miliarde de dolari trebuie plătită. S-au 

construit asociaţii agricole mari pe diverse profile: viticultură, pomi fructiferi, legume, 

creşterea oilor, porcilor, păsărilor etc. Întreaga producţie merge la export. Satele sunt 

populate de oameni săraci şi flămânzi, puşi la muncă de şefi zeloşi şi nemiloşi, 

ameninţaţi cu puşcăria de miliţieni aroganţi şi impertinenţi, deseori brutali şi inumani. 

Pentru şase ştiuleţi de porumb, furaţi noaptea de la o asociaţie agricolă de stat, 

primeşti şase ani de închisoare, deoarece ai furat de la stat şi pe timp de noapte. 

Miliţienii şefi de post din comune sunt mici dumnezei. Ei pot lua pe oricine, fără un 

motiv întemeiat şi duce la sediul miliţiei unde îi aplică bătăi cumplite. Nimeni nu are 

curaj să crâcnească, să comenteze. Viaţa se desfăşoară precum mersul în deşert, fără 

apă şi fără a întrezări vreo speranţă. Se trăieşte de azi pe mâine, cu un soi de atitudine 

slugarnică şi în acelaşi timp animalică. Plutonierul Răzmeriţă este şef de post în 

comuna Ivăneşti. Este recunoscut ca un mare bătăuş. E mândru de faima lui şi caută 

cu orice preţ să găsească “vinovaţi” şi să-i aducă în sediul miliţiei. Îşi exersează 

calităţile de bătăuş, nu vrea să le uite, nu-şi pierde pofta de a bate, îi place să bată, îi 

place rolul său, e mândru de poziţia sa şi de faima sa. Înţelepciunea sătenilor e un soi 

de teamă umilă împletită cu laşitate. A nu te opune plutonierului Răzmeriţă, a nu-l 

deranja pe plutonierul Răzmeriţă, înseamnă a fi înţelept. Numai proştii “calcă pe bec” 

şi ajung pe mâinile plutonierului. E aproape un fel de superioritate în atitudinea 

acestor înţelepti care au învăţat de la părinţii lor şi de la bunicii lor să nu te pui rău cu 

autorităţile. La oraş lucrurile nu stau mai bine: trecătorii au ocazia să audă nişte ţipete 

înfiorătoare, nişte urlete ce trădează durerea, groaza, deznădejdea, un fel de răcnete 

ce seamănă cu mugetul vitelor înjunghiate. De unde vin acestea? De la subsolul 
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Militiei judeţene! Acolo se petrec acele scene groaznice, nevăzute şi nepovestite. Doar 

urletul animalic al vreunui nenorocit care a căzut în ghearele bătăuşilor profesionişti 

ne atrage atenţia asupra necazurilor societăţii noastre, ale semenilor noştri. Se vorbeşte 

despre metode de distrugere a sănătăţii deţinuţilor: nişte săculeţi cu nisip sunt folosiţi 

pentru a lovi victima în spate, în dreptul rinichilor, sau mai sus, pentru a-i dizloca 

plămânii şi a-l nenoroci. Respectivul bătut va muri după un timp din cauza traumelor 

fizice interne, dar nimeni nu poate fi acuzat de omor deoarece săculeţul cu nisip nu 

lasă urme. Întelegeţi? Nici o urmă la exterior, dar organe interne distruse. Observaţi 

câtă ingeniozitate! Nu oricine este în stare de asemenea inovaţie!...  

Ţara era plină de dumnezei, primul, pe cale ierarhică şi cel mai important fiind 

maistrul din fabrică. Un maistru era o persoană extrem de importantă, viaţa supuşilor 

depindea de el şi de gusturile lui şi de pretenţiile lui, cel mai adesea― gusturi jalnice 

şi primitive şi pretenţii de mojic. Pentru un bidon cu vin―ce urma să fie dat drept 

plocon maistrului (pentru a primi o butelie de aragaz sau chiar un apartament) se 

făceau eforturi mari, se mergea din relaţie în relaţie (ca în “Lanţul slăbiciunilor” al lui 

Caragiale) până se obţinea respectivul bidon cu vin, să zicem― de 20 de litri. Ce urma 

cu ocazia înmânării respectivului bidon cu vin tovarăşului maistru este greu, dacă nu 

imposibil de descris. Un talent al linguşirii fără egal, o încercare dusă până la sacrificiu 

de a intra “sub pielea” maistrului, căutarea cu disperare a celor mai bune replici 

pentru orice vorbă a respectivului maistru, “perierea” lui în chestiuni delicate, cum ar 

fi capacitatea copiilor lui de a învăţa bine la şcoală sau trăsăturile fizice ale unor 

membri din familie, sau cuvinte de laudă pentru apartamentul tovarăşului maistru 

sau pentru vreun obiect ce aparţine acestuia (cum ar fi, de exemplu, undiţa de pescuit), 

remarci legate de calităţile de pescar ale tovarăşului maistru, sau de calităţile de 

fotbalist (succes garantat cu linguşirea pe tărâmul aptitudinilor sportive).Trebuia 

neapărat să ştii care este echipa favorită a tovarăşului maistru, trebuia să-i lauzi 

nevasta într-un mod ce e la îndemâna doar a unor mari talente în materie de descriere 

laudativă, trebuia să schimbi partitura în funcţie de evoluţia dispoziţiei tovarăşului 

maistru odată cu consumul de vin etc. Dacă aveai fericirea şi şansa de a juca un şah, 
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un remy sau nişte table cu tovarăşul maistru―erai aproape de deznodământul mult 

dorit: butelia de aragaz sau apartamentul aveau aprobare de la tovarăşul maistru.  

Alţi dumnezei erau, în ordine crescătoare: şeful de secţie, inginerul şef, 

contabilul şef, directorul comercial, directorul economic, directorul general, secretarul 

de partid pe întreprindere, secretarul de partid pe oraş (sau pe judeţ) în probleme de 

propagandă, sau de personal, sau de organizare… Dumnezeii cei mari de la centru 

erau văzuţi mai rar sau deloc. O categorie aparte de dumnezei erau securiştii, priviţi 

cu teamă, admiraţie şi respect. Cât despre Nicolae Ceauşescu―el era om bun, era 

părintele tuturor, era “nea Nicu” sau “tătuca copiilor”, dar el nu ştia săracul de 

problemele poporului, nu ştia de abuzuri şi de nedreptate, despre foame, frig şi 

întuneric, despre pile, cunoştinţe şi relaţii, despre teamă şi pierderea speranţei, despre 

cele lumeşti şi cele sfinte. El avea alte griji, dacă ar fi ştiut necazul omului, în mod sigur 

l-ar fi ajutat.  

Existau cazuri exasperante de supunere umilă. Mă întrebam cu disperare: 

“Până unde poate merge supuşenia şi răbdarea concetăţenilor mei?” Apoi reveneam 

cu înţelegere şi scuze la adresa lor.  

Educaţia copiilor era corespunzătoare: “Să nu ridici capul împotriva 

autorităţilor că va fi vai şi amar de tine! Ai înţeles?...”  

Într-o zi, la cinematograf fiind, urmăream jurnalul (adică acel film documentar 

ce rula înainte de filmul artistic propriu-zis). Filmul de scurt metraj (jurnalul) era 

despre Nicolae Ceauşescu, despre Elena Ceauşescu şi despre succesele lor în 

propăşirea bunăstării materiale şi spirituale în Romania socialistă multilateral 

dezvoltată. Era o laudă greu de acceptat şi de înghiţit… Cineva de pe un rând (de 

scaune) din spatele meu a strigat: “Vrem film!” După scurt timp a revenit în acelaşi 

fel: “Vrem film!... Daţi-ne film!” Cum s-ar zice, acela nu era film, era o batjocură, iar 

cetăţeanul cerea, în mod justificat, film. După terminarea jurnalului s-a aprins lumina 

în sala de cinematograf. Un securist în civil s-a ridicat şi a întrebat pe un ton ferm, cu 

glas puternic: “Care ai strigat, mă?... Care ai strigat?”, uitându-se către un grup de 

tineri aflaţi undeva pe rândurile din spate. Pentru că nimeni nu răspundea, s-a dus şi 
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l-a luat de guler pe unul dintre acei tineri: “Hai cu mine!” Tânărul, speriat de 

perspectiva de a ajunge în beciul Securităţii, a spus: “N-am strigat eu! Unul din spate 

a strigat!” şi a arătat cu degetul către cineva. Securistul l-a lăsat pe acesta şi s-a dus la 

celălalt. “Lasă că vezi tu la Miliţie!” i-a zis, ducându-l cu forţa către sediul Miliţiei 

judetene. “Ai văzut?...”, întreabă o femeie pe unul dintre copiii săi. “Ai văzut ce-a 

păţit? Să vezi ce rău o încurcă ăla!... Să ai grijă toată viaţa ta să taci din gură şi să nu 

faci ca ăla!...” 

Vara anului 1986. Un accident nuclear devastator are loc la centrala atomo-

electrică de la Cernobâl, în Uniunea Sovietică, astăzi Ucraina. Are loc o explozie la 

unul dintre reactoarele centralei, iar norul cu cenuşă radioactivă este împins de vânt 

şi dus peste mări şi ţări. Efectul radiaţiilor s-a simţit şi în Romania. Au căzut şi resturi 

radioactive din norii ce au trecut pe deasupra Moldovei şi apoi s-au dus pe direcţia 

Bucureşti şi regiunile învecinate. Iodul radioactiv a fost rapid asimilat de cei expuşi la 

radiaţii şi reziduuri radioactive, chiar dacă s-au dat pastile de iod celor care s-au 

prezentat imediat la cabinetele medicale. S-au produs modificări în comportamentul 

şi în metabolismul persoanelor afectate de radiaţii. S-ar putea spune ca înşişi fotbaliştii 

de la Steaua au căpătat un plus de agresivitate şi de motivaţie sub influenţa 

respectivelor radiaţii nucleare, manifestându-se cu mai mult aplomb pe teren. Este o 

ipoteză: în cantităţi mici radiaţiile nucleare au un efect de stimulent al funcţiilor vitale, 

un fel de drog care îţi măreşte capacitatea de efort, performanţa fizică şi posibilitatea 

de exprimare pentru un timp limitat. Oricum, Steaua a câştigat disputa din semifinala 

cu Anderlecht şi a ajuns să joace finala Cupei Campionilor cu FC Barcelona, la Sevilia, 

în Spania. În cele din urmă a învins, după executarea loviturilor de la 11 metri. 

Primirea echipei a fost triumfală. Milioane de români au ieşit în stradă pentru a se 

bucura de succesul echipei Steaua. A fost un licăr de lumină într-un întuneric lugubru. 

Satisfacţia aproape fanatică a unor iubitori ai fotbalului a fost trecătoare şi derizorie. 

Sistemul implacabil socialist şi-a reluat rolul de torţionar şi ucigaş de speranţe şi de 

idealuri. Viaţa în România în acele timpuri era prea urâtă ca să fie schimbată în bine 

doar de un meci de fotbal. Instinctul de învingător era mai degrabă un jalnic schelălăit 
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de neputinţă. “Am câştigat!” strigau unii, cu ochii dilataţi de satisfacţie şi entuziasm. 

Era o victorie fără precedent a fotbalului romanesc, dar aşezată pe solul arid al 

totalitarismului iraţional şi cinic. România era batjocura Europei. Ceauşescu era cel 

mai dur, absurd şi paranoic dictator de după al doilea război mondial. Nimeni nu avea 

nevoie de asemenea caricatură în Europa. “Salvaţi acest popor european!” au strigat 

nişte inimoşi intelectuali francezi. Salvarea avea să vină peste trei ani.  

Ion Druţă, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Mihai Cimpoi, Nicolae Sulac şi 

alţi intelectuali de la Chişinău încercau să sensibilizeze poporul român asupra riscului 

de exterminare la care este supus. Sofia Vicoveanca este invitată la Chişinău pentru 

un spectacol monumental ce va fi transmis de televiziune. Publicul este în picioare, 

aclamă, aplaudă îndelung, îşi exprimă profunde sentimente româneşti şi cântă “Hai 

să dăm mână cu mână!” Este invocat Ştefan cel Mare, este preamărit Eminescu, se fac 

rugăciuni pentru biet poporul român, se exaltă latinitatea neamului. Ion Druţă 

reproşeaza moliciunea, lipsa de vigoare şi pasivitatea românilor. “Moscova şi-a 

schimbat mentalitatea… Intelectualii ruşi au o altă viziune asupra destinelor 

popoarelor!” spune Ion Druţă. Este un fel de invitaţie la luptă împotriva dictaturii, 

acum când conjunctura politică internaţională este favorabilă…  

Încerc să înţeleg!... Ce vor comuniştii? Ce urmăresc ei? Ce intenţionează să 

obţină de la cetăţenii români? În ce măsură Securitatea din România este dispusă să 

urmeze la nesfârşit pretenţiile aberante ale conducerii comuniste ceauşiste? Câţi 

securişti sunt fideli lui Ceauşescu? Câţi dintre ei vor o schimbare în Romania? De ce 

să trăim rău dacă se poate trăi bine? Doar din cauza datoriei externe? Cât de amplă e 

comanda nomenclaturii comuniste asupra maselor şi asupra întregii vieţi a societăţii? 

Ce face armata? Cum îşi explică aceasta patriotismul şi ataşamentul pentru valorile 

naţionale româneşti?... Aflu de la “Europa liberă” că un grup de generali au încercat 

să pună în aplicare un complot împotriva lui Nicolae Ceauşescu, dar au fost 

deconspiraţi, prinşi şi executaţi. O fi adevarat? Mă gândesc tot mai des la complot. 

Câteva reguli ale convieţuirii sociale îmi apar în minte:  
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I. Într-un sistem politic şi social te adaptezi sau eşti distrus. Nimeni nu poate 

lupta cu sistemul.  

II. Răsturnarea şi înlocuirea unui regim se fac prin revoluţie, prin participarea 

maselor. 

III. Complotul politic are şanse mici de a răsturna un regim politic, dar a fost 

folosit de mai multe ori în istoria lumii.  

Enumăr, revăd, apoi analizez în detaliu fiecare complot de care am cunoştinţă. 

Studiez cu sârguinţă tematica şi istoria complotului şi încerc să găsesc greşelile. De 

fiecare dată apar greşeli―în aplicarea unui complot―care derivă din faptul că nu există 

susţinere largă. Pe de altă parte, un complot minuţios pregătit şi executat în cel mai 

strict secret poate avea şanse de reuşită. Mă conving de faptul că erorile nu pot fi 

eliminate în totalitate şi că nu există un plan perfect de răsturnare a unui regim, în 

cazul de faţă a celui ceauşist. Mă axez pe ideea de reducere a riscului. Stabilesc ca 

obiectiv al planului meu lichidarea (uciderea) lui Nicolae Ceauşescu.  Prin dispariţia 

fizică a lui Nicolae Ceauşescu întreg eşafodajul politic s-ar prăbuşi. Elementul surpriză 

are un rol esenţial. Studiez fiecare vizită de lucru a lui Nicolae Ceauşescu, în cele mai 

mici detalii. Ajung la concluzia că Securitatea poate fi păcălită, în anumite condiţii. 

Mijloacele tehnice de care dispun sunt prea modeste pentru a-mi permite un atac făţiş 

asupra persoanei lui Nicolae Ceauşescu, de exemplu, o rachetă de dimensiuni mici, 

dar cu precizie mare, cu o rază de acţiune de 5 kilometri. În vizita sa la Vaslui el va 

veni cu elicopterul, apoi va folosi autoturismul pentru a ajunge la Huşi. Aproape de 

fiecare dată când a vizitat judetul Vaslui, a fost la Huşi pentru a gusta vinul său 

preferat. Traseul a fost de fiecare dată acelaşi. În apropiere de popasul Dobrina se 

poate instala un dispozitiv de lansare a unei rachete care să lovească autoturismul 

prezidenţial. Este doar o ipoteză, fără posibilităţi tehnice practice. Un ofiţer de armată 

ar putea îndeplini un asemenea complot folosind o rachetă de bătaie mică. Din păcate, 

nu dispun de o astfel de rachetă, chiar dacă mi-aş asuma riscul de a fi prins după ce 

execut tragerea asupra autoturismului lui Ceauşescu. Este foarte clar că lucrurile s-ar 

schimba aproape în totalitate dacă Nicolae Ceauşescu ar muri. Un eşec mi-ar aduce 
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condamnarea la moarte. Nu mi-e frică de moarte, mi-e frică de viaţa mizerabilă ce 

trebuie s-o trăiesc în condiţiile batjocurii comuniste. Caut o soluţie mai simplă şi mai 

accesibilă. Mă gândesc să fabric dinamită şi să folosesc un detonator electric. O 

cantitate suficient de mare de dinamită, de exemplu 5 kilograme, ar spulbera pur şi 

simplu autoturismul lui Nicolae Ceauşescu. Dinamita ar trebui să fie îngropată lângă 

marginea şoselei, iar firele electrice, deasemenea îngropate, ar trebui să aibă o lungime 

de vreo cinci kilometri. Aş sta ascuns în pădure, pregătit să detonez încărcătura. 

Planul este realizabil. Încep să caut substanţele necesare pentru a pregăti dinamita. 

Prima experienţă chimică, cu acid azotic şi glicerină, este un eşec. Continui să mă 

documentez intens la biblioteca judeţeană asupra fabricării explozibililor. Îmi notez 

intr-un caiet toate cele necesare. În acelaşi caiet fac observaţii critice la adresa 

regimului comunist, încercând să explic liderilor că se greşeşte foarte mult atunci când 

un popor este asuprit, torturat, umilit. Scriu zeci de pagini: observaţii, explicaţii, 

reproş. Apoi îmi apare ideea unui complot mai mare, cu implicarea a zeci de persoane. 

Psihologic vorbind, e mult mai greu de unul singur decât în colaborare cu câţiva 

oameni de încredere. Încerc să fac o schiţă cu dispunerea complotanţilor, cu 

ascunzători şi cu variante de comunicare. Aleg unele biserici şi mănăstiri din România 

ca ascunzători pentru membrii complotului. Studiez până la cel mai mic detaliu 

dispunerea şi relieful din jurul bisericilor şi mănăstirilor. Notez într-un caiet toate 

detaliile şi concluziile. Între timp aflu că Nicolae Ceauşescu vine în vizită la Vaslui. 

Trebuie să fac ceva! Un mic gest prin care să îndemn concitadinii la revoltă 

anticomunistă. Cumpăr 100 de file albe, folosesc mănuşi pentru a nu lăsa amprente şi 

scriu pe fiecare din aceste file: “Ceauşescu―criminalul!” Apoi mă gândesc la 

modalităţi de răspândire a acestor file prin oraş: cu ajutorul autobuzelor de oraş 

(printr-un dispozitiv din sârmă şi lemn, care să fie agăţat la spatele autobuzului şi care 

să permită eliberarea de file pe tot parcursului autobuzului, un fel de răspândire 

automată a acestor file), prin aruncarea teancului de file de pe un bloc turn sau pur şi 

simplu răspândirea bucată cu bucată în scările de bloc. Nu am timp să analizez foarte 

bine detaliile şi riscurile. M-au luat pe nepregătite. Îi ştiu pe securişti cât sunt de atenţi 
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şi de vigilenţi, îndeosebi cei din preajma lui Ceauşescu, îndeosebi cu ocazia unei vizite. 

Mă resemnez! Nu fac altceva decat să răspândesc filele în clădirea Uniunii judeţene a 

cooperativelor meşteşugăreşti, câte un teanc la fiecare etaj, pe scări. Apoi plec grăbit. 

Probabil că cei de la birourile respective s-au speriat, deoarece i-am văzut puţin mai 

târziu schimbaţi la faţă şi foarte suspicioşi. Măcar atât! Mai mult nu s-a putut! 

Deocamdată!... Întocmesc o scrisoare pentru securişti. “Domnilor poliţai!...” Îi blamez, 

îi persiflez, îi umilesc, îi consider jalnici şi slugi ale comunismului. “Veţi fi bătrâni, veţi 

fi bolnavi, dar nu veţi scăpa de un glas: glasul conştiinţei!” Asta am simţit nevoia să 

scriu. Am destule file scrise, am şi câteva caiete cu însemnări anticomuniste, le ascund 

undeva sub pat. Cine s-ar fi gândit vreodată că aceste caiete şi file vor ajunge în mâinile 

securiştilor? Ciudate sunt căile Domnului!  

23 august 1986. Sunt nevoit să particip împreună cu ceilalţi la spectacolul 

muzical coreigrafic “Poporul―Ceauşescu―România”. Suntem trei grupe mari de 

demonstranţi. Eu sunt în grupul “Poporul”. Avem în mâini nişte panouri roşii şi 

trebuie să le ridicăm la un moment dat. Trebuie deasemenea să facem mişcări, în 

lateral, pe treptele stadionului municipal. Spectacolul e amplu, participă mii de 

demonstranţi, muncitori, militari, actori de la teatrul din Barlad, interpreţi de operă, 

interpreţi de muzică populară, fanfară, grupuri de tineri sportivi, Crucea roşie, Gărzile 

Patriotice etc. etc. “Vasluiul Epocii de Aur, Vasluiul Podului Înalt!” se declamă din 

toată fiinţa participanţilor, cu mândrie, entuziasm şi fanatism.  

După terminarea spectacolului plec la gară şi iau trenul spre Timişoara. Viaţa 

mea se va schimba definitiv! În rău!...  
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II. Pedeapsa 

 

 

În arestul Miliţiei este mare înghesuială. Cei mai mulţi sunt aduşi pentru 

infracţiuni de tulburare a liniştei publice, asa-zişi “boschetari”. Unii dintre ei se laudă 

cu cunoştinţele lor în ale puşcăriei. Au mai fost şi au experienţă. Au şcoala vieţii! Un 

deţinut aruncă chiştocul unei ţigări fără filtru. Un altul se repede şi îl culege de pe jos: 

“E bun! Doar suntem la puşcărie. Fiecare chiştoc e bun.” Periodic vine gardianul care 

oferă foc. Se aprind ţigări. E un fum destul de gros în camera de la subsol a arestului. 

Tot periodic gardianul vine şi deschide uşa grea din metal permiţându-ne să mergem 

la toaletă. Stăm câte trei în pat, chiar cate patru. La un moment dat ni se aduce 

mâncare: un castron cu arpacaş, un fel de grâu fiert. Mănânc doar pentru a rezista 

momentelor ce vor urma. Este adus un nou deţinut. Este asaltat cu întrebări: unde, 

cum, când…, i se cer ţigări. Oferă trei sau patru ţigări apoi le-o retează scurt: “Staţi 

cuminţi! Credeţi că am ţigări pentru voi? Am pentru mine. Staţi cuminţi!” A mai fost 

în penitenciar şi ştie care sunt condiţiile de detenţie. Medicul arestului ne ia pe rând 

şi ne controlează cu atenţie la fund, să vadă dacă suntem virgini. Nu întreabă nimic 

despre vreo boală pe care am avea-o. Un vlăjgan corpolent şi cu perciuni lungi se 

apropie de mine. “După ce ieşim din pârnaie încercăm să trecem la sârbi?” Sunt puţin 

surprins de întrebare. Ştiu că există informatori şi că securiştii se interesează de 

atitudinea mea de pocăinţă şi regret pentru fapta comisă. Nu ştiu ce să-i spun. “Am 

eu un pont! Ştii cum trecem? Pe cai!... Luăm doi cai mari şi trecem frontiera în galop. 

Apoi la sârbi îi vindem şi facem rost de parale.” Probabil că nu ştie care sunt condiţiile 

în preajma frontierei. Nu ştie de acele “sesizoare” montate în apropierea fâşiei şi de 

consemnul grănicerilor care au dreptul, chiar obligaţia de a trage când este ceva 

suspect. În plus, până a ajunge la frontieră trebuie să treci prin satele de bănăţeni care 

te observă şi “te citesc” că nu eşti din partea locului. Imediat vor sesiza vreun post de 
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miliţie sau un pichet de grăniceri. Nu apuci să ajungi la fâşie, ci vei fi cules de 

autorităţi, anchetat şi arestat. Îi răspund totuşi formal: “Să ajungem noi să ieşim din 

puşcărie şi apoi vom mai vedea.” Încerc să mă obişnuiesc cu condiţia de puşcăriaş. 

Problema principală este cea a resurselor psihice şi abia apoi cea a hranei. Aveam să 

aud mai tarziu o vorbă: “În puşcărie trebuie să ai nervi de oţel şi stomac de porc!” 

Odată intrat în penitenciar începi să depeni amintirile vieţii de “afară ”, să diseci 

evenimentele, să judeci şi să apreciezi, să cauţi dreptatea: “Pentru ce să stau eu în 

închisoare? Alţii sunt mai corecţi?” Legătura cu exteriorul devine o necesitate 

stringentă. Orice informaţie, orice relatare, orice descriere şi orice eveniment oricât de 

neînsemnat petrecut în lumea normală, adică alta decat cea a închisorii, sunt asimilate 

cu aviditate. Reperele de moralitate şi normalitate te ajută să rezisti şi să 

supravieţuieşti. Există mulţi decăzuţi printre puşcăriaşi, sărmani fără speranţe şi fără 

viitor, unii dezumanizaţi şi fără nimic sfânt în ei. Folclorul puşcăriei este cinic şi 

batjocoritor, chiar dacă s-a vrut să fie un fel de haz de necaz. Expresiile sunt consacrate, 

bine ştiute de cei cu vechime în detenţie, de recidivişti. Regulile puşcăriei sunt jalnice, 

dar trebuie să ţii cont de ele. Căderile psihice şi exploziile de nervozitate ale unora 

sunt însoţite cel mai adesea de cuvinte vulgare şi de înjurături. Superlativul obidei, 

sictirului şi mâniei este reliefat de celebra zicere: “Băga-mi-aş p... în mama!” Nu 

oricine poate atinge acest superlativ; doar pârnăiaşii cu experienţă şi cu multe 

condamnări la activ îşi permit să rostească această vorbă. Starea de nesiguranţă, de 

disconfort, de vulnerabilitate în fata ameninţărilor de tot felul şi de slăbiciune psihică 

este întreţinută sistematic de pârnăiaşii recidivişti. Ei ştiu că un deţinut aflat în 

dificultate şi în suferinţă este uşor de influenţat, manipulat şi exploatat. Ierarhiile se 

constituie pe criterii de abilităţi de puşcăriaş: noii veniţi sunt întotdeauna testaţi, 

agresaţi, situaţi în condiţia de supuşi umili ai celor cu vechime şi cu autoritate de lider. 

Calităţile umane ţi se transformă brusc în defecte, iar mizeria morală devine o calitate. 

Nu există reţete de supravieţuire: fiecare îşi etalează ceea ce a acumulat de-a lungul 

anilor. Condiţia fizică bună este un avantaj. Perfidia, josnicia şi încălcarea demnităţii 

celuilalt reprezintă un mod de viaţă, iar tradiţia de penitenciar înseamnă regulamentul 
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convieţuirii. Problema timpului este una sfâşietoare şi insurmontabilă; te descurajezi 

profund şi te scufunzi în propria-ţi fiinţă precum un uriaş devine pitic. Câţi ani mai ai 

(de stat)?... 

Un deţinut mic şi-al dracului izbucneşte într-un potop de înjurături, invective 

şi ameninţări: “Care mi-ai furat chirpicul?” Începe un control corporal la toti ceilalţi, 

ameninţând de zor. Găseşte chirpicul de mămăligă la vlăjganul cu perciunii mari. “De 

ce mi-ai luat, bă, chirpicul?” şi începe să-l lovească cu sete în stomac şi în burtă. 

Vlăjganul ascunsese chirpicul în sân, sub cămaşă. Avea vreo cinci sau şase chirpici. 

“De unde i-ai adunat, mă?” şi îl loveşte din nou cu pumnul în stomac. Vlăjganul nu 

zice nimic, stă în picioare, umil şi cu capul plecat. “Nu puteai, mă, să -mi ceri… dacă 

îţi era foame? Nu puteai, mă, să-mi ceri?” şi continuă cu loviturile în burtă şi în stomac. 

“Nu puteai, mă, să-mi ceri? Dacă îmi cereai îţi dădeam un chirpic...” Vlăjganul începe 

să plângă, semn al regretului şi al căinţei. “Altă dată să-mi ceri!... Ai inţeles?” 

Vlăjganul dă din cap că a înţeles şi continuă să verse lacrimi de regret şi căinţă.  

S-a aflat de la ultimul venit că echipa de fotbal Dinamo a pierdut recentul meci 

din campionat. Încep discuţii şi analize despre eveniment şi despre modul în care să 

fie abordat gardianul. “Cu cine a jucat, bă, Dinamo?” “Mi se pare că… cu Sportul 

Studenţesc.” “Îi spunem că ne pare rău că Dinamo a luat bătaie!” Gardianul este într-

adevăr foarte indispus, chiar nervos şi ameninţător, dar îşi face datoria şi oferă cutia 

cu chibrituri pentru aprinderea ţigărilor. “Cetăţene plutonier, aţi văzut că a luat bătaie 

Dinamo?” “Da, bă!” răspunde mormăind plutonierul. “Jigodiile alea de la Sportu’ se 

cred mai buni decât Dinamo. Dar pe ce loc e Sportu’ şi pe ce loc e Dinamo?...” Apoi: 

“Au avut noroc ăia de la Sportu’. Da’ nu se compară cu Dinamo!” Plutonierul s-a mai 

îmbunat şi mormăie mulţumit… Am aflat cu această ocazie că formula de adresare 

este “cetăţene”, în loc de “tovarăşe”. Nu ştiu de ce îmi vine în minte chiar Nicolae 

Ceauşescu. Despre ce bunăstare materială şi spirituală e vorba? Toţi şi-au adus 

necazurile şi amarul lor de “afară ”, iar aici “înăuntru” au ocazia să constate că n-au 

avut viaţă bună. Ca un lider care se implică în viaţa cetăţenilor, Ceauşescu a decis la 

un moment dat să se ia din resursele de hrană ale studenţilor şi să se dea deţinuţilor. 
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Elena a fost nemulţumită şi contrariată de decizia soţului. “Taci, tu, că eu puşcărie am 

făcut, dar tu în facultate n-ai fost!” a replicat soţul Nicolae…  

Unii doresc să ajungă mai repede la penitenciar. Aici în arestul Miliţiei e mai 

rău decât “pe celular”, chiar dacă prin ferestruicile aflate la nivelul trotuarului mai 

intră voci, dialoguri, exclamaţii “de afară ”. Nevoia acută de libertate o resimţi abia 

când eşti inchis. “Ce bine ar fi să ies de aici şi să văd lumea de afară!”  

În sfârşit, maşina blindată a penitenciarului soseşte. Un camion lung şi 

impunător, construit cu migală şi simţ de răspundere, având destinaţia de a păstra şi 

transporta deţinuţi dintre cei mai periculoşi. Pereţii din oţel izolează din toate părţile 

personalul din interior, alcătuind o cutie absolut inexpugnabilă: în lateral, în faţă, în 

spate, jos şi sus. Nu există nicio legatură cu exteriorul, decât o fereastră prevăzută cu 

gratii groase din fier. Uşa din spate are un sistem de închidere format din zăvor 

interior, zăvor exterior şi broască cu cheie. Deţinuţii sunt introduşi prin această uşă, 

având cătuşe la mâini. Pe pereţii laterali există nişte verigi groase folosite pentru a 

prinde cu lacăte lanţurile de la picioarele celor mai periculoşi detinuţi. Chiar pentru 

cei care au doar cătuşe la mâini există nişte dispozitive din fier cu care vor fi prinşi şi 

ţinuţi aproape de peretele maşinii, ca o măsură suplimentară de prevedere împotriva 

încercărilor de evadare. Pe cele două bănci lungi de lemn sunt înşiraţi unul lângă altul 

infractorii ajunşi acum să suporte rigorile legii: hoţi, violatori,scandalagii, 

delapidatori, un homosexual, un speculant, un frontierist şi unul care a uzurpat 

calităţi oficiale, dându-se drept procuror. La capetele dinspre uşă ale băncilor sunt 

locaşele special amenajate pentru cei doi gardieni, dotaţi cu pistoale mitralieră şi gata 

să tragă dacă cineva încearcă să evadeze. Nicio şansă! Cătuşe, lanţuri, pereţi blindaţi, 

sistem de alarmă, pistoale mitralieră şi ochii vigilenţi ai celor doi plutonieri. “Fericiţii” 

se află în preajma ferestrei: pot vedea ce se petrece afară, pot urmări, ca la cinema, 

întreg traseul de la Miliţie până la penitenciar. Orice pom, orice casă, orice maşină, 

orice persoană au importanţă pentru cei doi privitori de la fereastră. Vor avea ce 

povesti, vor şti să -şi etaleze cunoştinţele proaspete, chiar se vor lăuda către ceilalţi. 

Traseul nu e lung: după ieşirea din oraş se merge pe şoseaua ce duce spre Crasna, 
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apoi, după un kilometru, se virează la stânga pe un drum pietruit, printre livezi şi 

păşuni. În capătul drumului este clădirea penitenciarului, destul de nouă, cu două 

rânduri de garduri înalte din piatră, cu porţi solide din metal şi cu sisteme de alarmă, 

având postată o santinelă la intrare. Întreaga construcţie este de forma unui pătrat, iar 

în cele patru colţuri se ridică patru foişoare în care se află alte patru santinele, dotate 

cu armament de infanterie, telefon cu fir şi binoclu. În partea din mijloc curtea este 

pietruită, destul de mare şi fiind vizibilă de la ferestele unor celule. Există un pavilion 

pentru bărbaţi şi un altul pentru femei. Cu toate măsurile de precauţie, suntem scoşi 

din maşina blindată şi duşi unul câte unul într-o cameră în care ni se vor lua 

amprentele. Suntem fotografiaţi, din faţă şi din profil, ni se indică o tuşieră pentru a 

ne înmuia vârfurile degetelor, apoi ne lăsăm amprentele de la fiecare deget al mâinilor 

pe nişte formulare din carton. Trecerea prin cele două porţi presupune un adevărat 

ritual: “faţa la perete!”, “întorceţi-vă cu faţa!”, “deplasaţi-vă către stânga!”, “culcat!”, 

“ridicaţi-vă!”, “treceţi câte unul!” etc. Ajungem în curtea interioară. Cineva are 

evidenţa deţinuţilor, pe categorii de pedepse. Deocamdată suntem introduşi într-o 

sală mare unde ni se iau cătuşele de la mâini. Suntem verificaţi minuţios dacă avem 

cumva păduchi. Ni se cere să ne dezbrăcăm. Rămânem complet goi. Hainele ne sunt 

luate şi duse la magazie. Suntem tunşi chilug. Apoi suntem dirijaţi către baie. O 

cameră destul de mare, cu multe duşuri unde folosim ca detergent săpun “Cheia”. 

Ieşim din baie la comanda gardianului şi ne îmbrăcăm cu haine de deţinut. Este un 

moment greu pentru cei care n-au mai fost prin puşcărie: hainele vărgate împlinesc 

condiţia de puşcăriaş, ai devenit altceva decât erai în libertate, iar zeghea de pe tine te 

umileşte şi te injoseşte: “Ai pierdut! Ai fost învins!”…  

Primele zile sunt de acomodare. Ajung într-o celulă în care se mai află alţi şapte 

deţinuţi. Dintre noii veniţi observ pe unul care fura vaci din satul Doagele şi le vindea 

undeva la Bacau. E tânăr, chiar pare adolescent, dar foarte vorbăreţ şi volubil. Pare să 

aibă soluţie pentru orice problemă, se consideră isteţ şi descurcăreţ, va munci pentru 

a scăpa mai repede, a primit trei ani şi şase luni, dar dacă iese la muncă va fi eliberat 

după doi ani. În timp ce vorbeşte îşi construieşte o desagă din bucata de pânză primită 
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ca prosop. Coase de zor şi e optimist. Un bătrân din Huşi comentează încântat la 

adresa “puştiului”: “E isteţ băiatul! Îi merge mintea!” Bătrânul a fost în război, are 

mâna stângă amputată de o schijă, iar ochiul drept e ciuntit şi brăzdat de o cicatrice. 

Se laudă cu isprăvile lui de la Huşi. A fost contabil la o cooperativă mesteşugărească, 

a învârtit bani şi a păcălit mulţi fraieri, lăsa la poker câteodată chiar un salariu întreg, 

dar altfel e maestru la cărţi. L-au prins fiindcă l-a pârât un invidios, un ageamiu, 

mămăligă crudă, un nepricopsit. Se uită iar la puşti cu ochiul cel nevătămat şi mai 

aruncă câte o glumă: despre gagici, despre fraieri, despre isteţime, despre viaţă în 

general. “Eu am mâncat friptură de fazan şi am băut vin de Iveşti, din ăla care bea 

Ceauşescu, cel mai bun vin din România!”, se laudă ciungul. Ni se dau nişte pliante 

cu foi bătute la maşina de scris. “Citiţi regulamentul! Să nu ziceţi că nu aţi ştiut!” Încep 

să citesc regulamentul penitenciarului…  

A doua zi un eveniment important are loc: adunarea in club. Cei recent 

încarceraţi vor fi triaţi şi apoi repartizaţi pe camere. Clubul este un fel de sală de clasă, 

cu mese mici şi scaune din lemn. În faţă se află un fel de catedră de la care se manifestă 

important şi autoritar un căpitan în uniformă, locţiitorul comandantului. Îi ia la rând 

pe cei aflaţi pe scaune şi îi intreabă despre sănătate. Cei buni de muncă vor ocupa 

celulele mici şi vor pleca în fiecare dimineaţă pe fronturile de lucru: la săpat şanţuri, 

la prăşit, la zidărie. Vor primi câte o porţie de mâncare ceva mai mare ca a altora care 

rămân în camere pe timpul zilei. Criminalii şi frontieriştii sunt consideraţi periculoşi 

şi pentru a preîntâmpina orice încercare de evadare vor fi ţinuţi în camera 32. În 

aceeaşi cameră 32 vor rămâne şi handicapaţii. Când îmi vine rândul mi se spune: “Cu 

tine lucrurile sunt clare: vei sta în camera 32. Eşti frontierist, ai vrut să pleci din ţară, 

deci nu poti ieşi la muncă.”  

Această cameră 32 este cea mai mare din penitenciar. Paturile sunt suprapuse 

în trei etaje. În capătul dinspre vest al camerei se află closetul, prevăzut cu mâner de 

tras apa, având la intrare un format de toc de uşă, dar fără uşă. Se evită în acest fel 

posibilitatea de a te închide în closet de unul singur. Pe aceeaşi parte a camerei se află 

un fel de magazie pentru obiectele personale ale deţinuţilor, deasemenea fără uşă, 
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denumită “cambuză ”. În peretele dinspre nord există o fereastră mare, prevăzută cu 

gratii din fier. Pe aici te poţi uita spre curtea închisorii şi poţi vedea cadrele, adică acei 

miliţieni aparţinând Direcţiei Generale a Penitenciarelor, ce vin dimineaţa la lucru. În 

spaţiul dintre paturi şi cambuză se găseşte o masă pe care se află o cutie cu piese de 

şah. Pe masă sunt încrustate cele 64 de pătrăţele ale jocului de şah. Alături sunt două 

scaune mici. Există şi un raft pe peretele dinspre cambuză cu câteva cărţi: una despre 

geografia Americii, alta despre creşterea albinelor şi mai multe broşuri destinate 

reeducării celor care au încălcat legea şi acum îşi ispăşesc pedeapsa. La loc de cinste 

printre aceste broşuri se poate vedea cea referitoare la infracţiunea de trecere 

frauduloasă a frontierei. Părăsirea patriei este apreciată drept trădare şi gândire 

iresponsabilă, un fel de naivitate agresivă şi lipsită de orice urmă de patriotism. 

Numele broşurii este: “Iluzii deşarte”.  

Când intru prima dată în această cameră, încerc să -mi găsesc un pat. Este atât 

de aglomerat încât poţi vedea chiar câte trei într-un pat. Un anume Andrei îşi face milă 

de mine şi mă invită în patul lui, la ultimul nivel. Este condamnat pentru automutilare, 

mai precis, şi-a tras un glonte în mâna dreaptă în timp ce era militar în termen pentru 

a scăpa de armată. Tribunalul militar a considerat că gestul lui a fost cu intenţia de a 

se automutila şi l-a condamnat la doi ani de închisoare. Are două degete ciuntite, dar 

este activ şi harnic, munceşte toată ziua la bucătărie unde se prepară hrana pentru toţi 

deţinuţii. Se fumează mult, camera e plină de fum, aerul e închis şi e mare năduşeală. 

Suntem patru frontierişti, unul fiind Mereuţă din Bârlad, care la vârsta de 50 de ani a 

vrut să-şi schimbe viaţa încercând să ajungă la Viena, iar altul e Remus Covaci, un 

semi-maghiar care a trecut Dunărea înot şi apoi a fost prins de sârbi la Vrsec, undeva 

în apropierea graniţei. Vladimir Grădinaru este de loc din Botoşani, dar s-a dus la 

muncă în judeţul Caraş-Severin, la exploatarea de şisturi bituminoase, şi s-a căsătorit 

cu o fată din partea locului. Are două fiice şi s-a gândit să le facă un viitor mai bun 

prin plecarea în Occident. Cunoaşte bine graniţa şi locurile cele mai bune de trecut, 

ştie ce trebuie să spui la interviu la sârbi şi a auzit multe întâmplări de la unii care au 

fost prinşi şi trimişi în ţară. A trecut fără probleme fâşia, dar tot s-au sesizat grănicerii 
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şi au tras după el în timp ce alerga pe pământ sârbesc. Un glonte i-a trecut pe lângă 

ureche. În cele din urmă a ajuns înapoi in România, cu cătuşe la mâini, predat de 

autorităţile din Iugoslavia. “Oi! Când am văzut iar Romania, când m-au luat în primire 

procurorii români, parcă s-a rupt ceva în mine. Nu ştiu cum e durerea de inimă, dar 

pe mine m-a durut inima din cauză că m-au întors în România. Mai bine mă lovea 

glontele ăla care mi-a trecut pe lângă ureche, fira-ş al dracului cu bafta mea cu tot!”  

Criminalii au în general pedepse de 18 ani.  

Păsărică, fost jandarm în perioada interbelică, s-a apucat să prepare vinul 

împreună cu nevastă-sa, a golit o cadă de tescovină folosind o furcă, era beat şi 

nevastă-sa l-a enervat; a băgat furca în ea şi şi-a continuat treaba, în timp ce ea se 

zvârcolea şi agoniza fără nici un ajutor de la soţ. A murit seara târziu, dar el şi-a văzut 

de treabă la tescovină.  

Preotul Pamfir, destul de tânăr, are ochii mari, faţa trasă şi întreg chipul 

trădează o frământare internă îndelungată şi grea. Şi-a prins nevasta, preoteasa, cu un 

alt bărbat. Nu şi-a putut stăpâni furia şi gelozia şi a ucis-o cu cuţitul, după mai multe 

lovituri letale. A primit 18 ani pedeapsă. Nu mănâncă şi nu vorbeşte, priveşte în gol, 

dar este foarte atent şi politicos cu cei din jur, dându-le chiar sfaturi şi îndemnuri.  

Vasile Şahân este din satul Coşeşti, vecin cu satul meu natal, Valea-Oanei. 

Spune că e nevinovat, dar a fost condamnat pentru că şi-ar fi omorât baba cu cârja. 

Pedeapsa îi este de 13 ani, dar a făcut recurs şi speră că va scăpa. Este invalid de razboi, 

îi lipseşte piciorul drept şi se deplasează dintr-un loc în altul sărind într-un picior. 

Spune că are referinţe bune, că îl ajută copiii săi şi că tribunalul va înţelege situaţia sa 

şi îl va pune în libertate. “A!... Ai referinţe bune?” îl întreabă cu oarecare invidie 

Vintilă. “Da!... Am fost în război, am luptat, am fost decorat… Am referinţe bune.” 

“A!... Nu!” îl întoarce Vintilă. “Tribunalul nu spune aşa! Tribunalul spune că trebuie 

să respecţi legea, chiar dacă eşti veteran de război.” Vasile Şahân se desumflă puţin. 

El credea că dacă a fost pe front va fi scutit de pedeapsă.  

Vlad Calinciuc şi-a schimbat viaţa chiar la nuntă: a băut bine, de bucurie că   s-

a însurat, apoi i s-a părut că socrul său nu e destul de entuziast şi nu se bucură 
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îndeajuns. S-a luat de viaţa lui şi s-a ajuns la bătaie. Socrul şi-a chemat un fiu în ajutor, 

adică un viitor cumnat al lui Calinciuc, dar s-a trezit orgoliul de bărbat adevărat în 

trupul lui Vlad, a pus mâna pe cuţit şi a făcut ordine în jur. A tăiat pe cine a prins în 

cale, pe cumnat l-a lovit mortal. A primit 18 ani pedeapsă. Ascultă contrariat orice 

dialog, dă impresia că va intra în vorbă şi îşi va exprima un punct de vedere, aşteaptă 

cu răbdare intervenţia oricărui vorbitor, dar până la urmă el nu spune nimic. Vorbeşte 

uneori despre Crăciun, despre ajunul Crăciunului, despre tăiatul porcilor. Este 

încântat şi impresionat când se povesteşte despre obiceiurile de iarnă. Pare periculos, 

dar nu e decât o umbră a fostului mire.  

Dorin e tânăr, dar are de ispăşit 12 ani. Abia a terminat armata şi s-a dus acasă, 

la maică-sa la ţară. Nu are tată şi toţi ai lui îşi puneau speranţele în el. S-a dus să fure 

prune din livada asociaţiei. Dacă e asociaţie, înseamnă că e a tuturor şi oricine poate 

lua un sac de prune. S-a dus împreună cu maică-sa, ca să-l ajute la căratul prunelor. 

Când au ieşit din livadă, un grup de tineri ameţiţi de băutură şi puşi pe scandal s-au 

apropiat ameninţător de Dorin şi de maică-sa având nişte bâte în mâini. Dorin n-a 

prididit nicio clipă, a scos cuţitul şi a avertizat: “Care se apropie… îl omor!” Nu prea 

a fost crezut, fiind destul de mic de statură şi având o faţă de copil. Când cel mai 

agresiv din grup s-a apropiat, Dorin l-a lovit scurt şi tare cu cuţitul şi   i-a străpuns 

burta. Grupul s-a răsfirat, dar cel tăiat la burtă a neglijat rana şi a dat în peritonită. A 

murit după două zile. Oricum, Dorin a făcut recurs la Bucuresti şi speră să i se mai 

scadă din pedeapsă deoarece a fost în legitimă apărare.  

Grupul cel mai numeros îl formează hoţii, majoritatea lor fiind recidivişti. 

Pedepsele lor sunt de 4, 5 sau 6 ani. Gologan este şeful camerei şi are de executat patru 

ani pentru furt din avutul privat.  

Andrei vine seara târziu de la bucătărie. Acolo e atmosferă încinsă, se 

pregăteşte mâncarea, se transpiră mult din cauza aburilor şi a căldurii. Trebuie să 

păstrezi curăţenia… Mozaicul este spălat frecvent şi şters apoi cu cârpa uscată. Fiecare 

îşi face baie ori de câte ori e nevoie. Dealtfel sala cu duşuri e în apropiere.  Vasile 

Fieraru e din Galaţi, a făcut box şi are alură de bărbat solid. El se ocupă de pregătirea 
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mămăligii: un cazan mare în care fierbe apa şi în care se pune făină de porumb. Când 

terciul e gata să dea în clocot se adaugă altă cantitate de făină de porumb, se mai lasă 

să fiarbă apoi se amestecă cu sârg conţinutul cazanului, se răsuceşte şi se învârte 

compoziţia în aşa fel încât să devină omogenă şi să nu existe nici un cocoloş de făină. 

Pasta astfel obţinută se lasă să mai fiarbă un timp până se întăreşte. Apoi se opreşte 

focul şi se lasă mămăliga să se răcească. În cele din urmă este tăiată în calupuri cubice, 

obţinându-se celebrii chirpici. Porţia pentru un deţinut este un chirpic.  

Fieraru şi-a terminat treaba. Este transpirat şi roşu la faţă. Va merge să facă un 

duş cu apă rece. Îl vede pe Andrei gol puşcă. Un tinerel, un puşti, o figură feciorelnică, 

cu pulpele picioarelor rotunde şi roz. Parcă e fată. Un instinct animalic i se iscă şi apoi 

îl domină în intregime. Tâmplele îi zvâcnesc, inima îi bate tare, mintea i se înceţoşează 

şi nu mai vede nimic altceva decât trupul fraged şi roziu al lui Andrei. Se apropie de 

el. Andrei se întoarce cu faţa spre el şi vrea să zică ceva. Fieraru îl loveşte puternic cu 

pumnul în piept, doborându-l. Andrei s-a prăvălit pe pardoseală, încearcă să se 

dezmeticească şi să-şi găsească o poziţie mai bună. “Oi! Ori stai să te f... în cur, ori te 

bat!” spune Fieraru cu glasul gâjâit de dorinţă turbată. Andrei îl priveşte cu ochii 

bulbucaţi, spaima îl paralizează, trupul îi este moale şi neputincios, încearcă să se 

ridice dar picioarele nu-l ascultă. Priveşte cu ură acest animal din faţa lui care l-a umilit 

îngrozitor, care i-a făcut o asemenea propunere scârboasă. Ura şi mânia i se învârt în 

cap cu repeziciune. Cum şi-a permis animalul ăsta să-i ceară aşa ceva? Nici nu mai 

simte durerea din piept provocată de lovitura de baros a lui Fieraru. Zvâcneşte brusc 

în sus şi o zbugheşte la fugă, strigând din răsputeri: “Ajutor! “, “Ajutor!”  

Scena de la bucătărie a ajuns la cunoştinţa tuturor deţinuţilor. Gardienii îi 

interzic lui Andrei să mai meargă la bucătărie, dar îl ţin în continuare pe Fieraru la 

cazanul cu mămăligă. Nimeni altcineva nu e în stare să pregatească mămăligă pentru 

deţinuţi.  

Ajuns în camera 32 Andrei îşi povesteşte păţania. “N-am mai auzit aşa ceva!” 

mărturiseşte el. “Voi aţi mai auzit? “ Recidiviştii cu state vechi în puşcărie dau să 

zâmbească discret. “Ce să auzim?” Ştiu ei multe, au văzut multe şi chiar au făcut 
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multe. “Ei! Şi ce dacă stăteai să ţi-o bage un pic?” spun ei cu un ton serios şi conciliant. 

Andrei e contrariat. S-a înroşit la faţă şi s-a blocat, nu poate zice nimic. Priveşte 

neajutorat în jur şi parcă totul se năruie peste el. Recidiviştii se reculeg în tăcere, cu 

gravitate. “Ce vremuri!” îşi zic ei amintindu-şi de perioada bună din colonie când 

aveau şi minori printre ei. Ziua muncă, noaptea bulan. Asta-i viaţa! Trebuia să ştie şi 

minorii ăia ce înseamnă “bulangiu”. Abia acum începe o dezbatere amplă şi intens 

argumentată, presărată cu numeroase amintiri. Ceva s-a declanşat în mintea 

puşcăriaşilor cu vechime, parcă ar vrea să spună că se pricep şi ei la ceva, că nu au 

trăit degeaba, că au ce povesti. Un fel de mândrie de “bulangiu” se ridică de la 

Gologan, Cezărică, Roman, Pleşanu şi Rogoz. Povestirile se ţin una după alta, într-o 

înlănţuire continuă, toate însoţite de comentarii, opinii şi exclamaţii de bravură. Bietul 

Andrei s-a făcut mic şi stă deoparte, parcă vrând să nici nu existe pentru ceilalţi. Mai 

are trei luni şi va fi eliberat condiţionat.  

În patul lui, Ene se agită, dă din cap într-o parte sau în alta, se ridică în capul 

oaselor, se întinde înapoi în pat, priveşte la unul, priveşte la altul. În cele din urmă 

este prins în mijlocul dezbaterii şi pus să se destăinuie. Se află că a fost ademenit de 

nişte actori din Bucureşti. L-au dus într-un apartament luxos, l-au tratat cu băuturi 

scumpe. Apoi a cedat! A fost abuzat! Apoi a doua oară, şi a treia oară, până a fost 

abandonat. A rămas cu obiceiul. Nu se jenează să recunoască că “au profitat” mulţi 

bărbaţi de el. Relatează cu nonşalanţă scene din trecut. Ştie şi cântece:  

 

“Când stă p... -n cur ca ranga 

Poţi cânta ca Gheorghe Zanga?  

Când stă p... -n cur ca parul  

Poţi cânta ca Dan Spătaru?” 

 

  Nici o remuşcare, nici o tresărire de orgoliu, nici un reproş. E cuminte şi natural. 

Nimic nu-l tulbură şi nu-l impresionează din comentariile celorlalţi. Andrei însă nu 

scapă de gura lumii. I se propune să facă testul cu conul de hârtie pentru a vedea dacă 
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e virgin. Poate că a fost totuşi ceva între el şi Fieraru. Cine ştie?... “Ce con de hartie?” 

izbucneşte Andrei după atâtea insistenţe. Ceilalţi sar să-i explice: “Faci un con de 

hârtie! Te dezbraci şi stai cu curul în sus. Noi îţi punem conul în cur şi turnăm apă în 

con. Dacă intră apa… înseamnă că nu eşti virgin!” Andrei dă din colţ în colţ, ar vrea 

să-i contreze pe aceşti recidivişti dezumanizaţi dar nu ştie cum. Se râde pe înfundate. 

“Ce dacă stăteai să ţi-o bage un pic?”… 

Vintilă se laudă că e cel mai mare puşcăriaş din România. Are cam 50 de ani şi 

a stat mai toată viaţa prin închisori, începând încă de la vârsta adolescenţei. A 

cunoscut aproape toate puşcăriile din ţară, a avut scurte perioade de libertate, dar se 

apuca iar de furat şi era prins şi condamnat. Se ocupa cu predilecţie de obiecte 

bisericeşti, îndeosebi icoane, dând spargeri în biserici şi mănăstiri. Spune că icoanele 

bizantine sunt foarte scumpe şi cele mai căutate. A furat şi aur, din locuinţele unor 

bogaţi, adică “roşeaţă ”, în limbajul infractorilor. Adunaţi toţi anii de condamnări, se 

ajunge la un record naţional în materie de puşcărie. A fost dat ca exemplu negativ în 

revista Miliţiei, “Pentru patrie”. Are teamă că se va face de râs prin necunoaşterea 

realităţii de “afară ”, adică are un complex de inferioritate faţă de deţinuţii cu mai 

multe cunoştinţe decât el despre viaţa din libertate. Este foarte bun cunoscător al 

legilor în vigoare şi analizează cu argumente dintre cele mai bune fiecare infracţiune 

ce apare în discuţie. Nimeni nu-l poate contrazice pe Vintilă în chestiuni juridice. 

Incisiv şi analitic, cu o bogată experienţă de penitenciar, foarte bun şahist, dar atras de 

extreme şi superlative, Vintilă ne povesteşte caznele la care a fost supus pe timpul 

unor anchete. Aflăm cu această ocazie cât de duri şi nemiloşi sunt anchetatorii, cât de 

uşor poţi să-ţi risipeşti viaţa şi să-ţi pierzi orice speranţă într-un viitor mai bun. 

Mândria lui de hoţ profesionist e jalnică şi chiar caraghioasă: a făcut numeroase 

greşeli, multe puerile, perseverând ca un dependent de droguri în patima furtului de 

icoane şi de aur. Nu s-a ales cu nimic din viaţa lui, caută pricini de ceartă, caută 

vinovaţi, înjură, blesteamă, ironizează divinitatea şi se crede nedreptăţit. Nu se 

sinchiseşte de nimeni. Când a venit în inspecţie un general de la Direcţia generală a 

penitenciarelor, Vintilă s-a apropiat de el, s-a pus în genunchi şi a început să facă cruce, 
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spunând că nu minte, că i-a furat cineva căciula în iarna trecută şi “să dea Dumnezeu 

şi Maica Domnului să moară în puşcărie ăla care mi-a furat căciula!...” Generalul se 

uită la el contrariat, nu ştie ce să zică.  

După ce am vizionat la club filmul “Fata fără zestre”, Vintilă se dovedeşte un 

maestru al analizei şi comentariului filmului. Un psiholog adevărat, un cunoscător al 

celor mai subtile manifestări ale psihicului uman. Nimeni nu-l contrazice, toţi îl lasă 

să vorbească, să-şi expună opiniile şi punctele de vedere. După o săptămână Vintilă 

cade în obişnuita lui stare de sictir, lehamite şi uneori izbucniri de nervozitate şi 

înjurături. Avea să aibă ceva mai târziu o încercare de sinucidere.  

Şeful de cameră, Gologan, află cu surprindere şi stupoare că va fi înlocuit de 

Cezărică. Nu poate să creadă că îşi pierde funcţia. Nu-l urăşte pe Cezărică, dar nu se 

poate împăca deloc cu soarta de simplu deţinut. Începe să debiteze expresiile şi 

înjurăturile consacrate din folclorul de puşcărie, culminând cu: “Băga-mi-aş p... în 

mama!” El e ţigan şi acordă importanţa cuvenită semnificaţiilor de natură sexuală, 

cunoscând valoarea fiecărui cuvânt din această categorie. Ceilalţi ţigani din cameră 

sar ca arşi când aud expresia de năduf şi obidă “Băga-mi-aş p... în mama!” “Măi, 

Vasile! Măi, Vasile!...” îl apostrofează ţiganii cu disperare şi consternare. Vasile însă 

nu se lasă şi continuă pe acelaşi ton. Apoi: “Ştiu eu ce-o să fac!...” şi se retrage în tăcere, 

strângând din dinţi şi privind în gol cu ochii roşii şi dilataţi.  

În timpul nopţii Vasile Gologan se ridică din pat, se repede la fereastră, sparge 

sticla şi ia câteva cioburi cu care încearcă să-şi taie burta. Ne trezim cu toţii, cei mai 

agitaţi sunt ţiganii, speriaţi şi disperaţi: “Măi, Vasile! Măi, Vasile!” Sunt alertaţi 

gardienii care vin înarmaţi până-n dinţi, foarte prevăzători şi încercând să fie 

diplomaţi cu Gologan: “Băi, Gologan, sunt ei unii care pierd funcţii de miniştri şi nu 

se mai supără!...” Tăieturile de la burtă sunt superficiale, doar nişte zgârieturi. Pentru 

tentativă de sinucidere Gologan va fi supus unui tratament psihiatric şi apoi încarcerat 

pentru 15 zile drept pedeapsă. Desigur, în carceră condiţiile de detenţie sunt mult mai 

grele decât cele obişnuite. Vintilă priveşte rezervat spre agitaţia celor din cameră.  
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Viorel Catană este bârlădean, a fost condamnat pentru delapidare şi uz de fals 

la 12 ani de închisoare. A fost în trecutul său sublocotenent de armată. Se adresează 

agresiv şi obraznic gardianului: “Eu sunt sublocotenent, tu eşti plutonier. În caz de 

război eu te comand. Îţi arăt eu instrucţie, scot eu untul din tine, îţi arăt eu cine sunt...” 

Gardianul nu reacţionează la desele interpelări ale lui Catană, tot mai impertinente şi 

mai batjocoritoare. I se spune să stea cuminte şi să nu mai agreseze verbal vreun 

gardian, dar el devine mai înfocat şi mai pornit împotriva gardienilor.  În cele din 

urmă va fi băgat la carceră pentru 15 zile.  

Răducanu obişnuieşte să ia pastile pentru somn şi pastile pentru tulburări 

psihice. În mod regulat bate în uşa de fier a camerei pentru a cere tratament de la 

infirmier. I se aduc câte două pastile în fiecare zi. Adună în total vreo 30 de pastile. 

Vintilă este interesat de achiziţia lui Răducanu. Intră în vorbă cu el, îl abordează 

diplomatic şi îl convinge să-i dea cele 30 de pastile. Vintilă vrea să arate ce înseamnă 

adevărata încercare de sinucidere; se apropie de gardianul care tocmai a intrat în 

cameră, îi arată pastilele: “Eu nu mai am pentru ce trăi!” zice Vintilă şi înghite toate 

cele 30 de pastile. Se dă alarma, este anunţat spitalul judeţean din oraş, apare o 

ambulanţă şi Vintilă este luat şi dus la secţia de reanimare a spitalului însoţit de doi 

gardieni de pază. Va fi tratat de medici, i se vor face spălături stomacale, va scăpa cu 

viaţă. După revenirea în penitenciar este băgat la carceră pentru 15 zile.  

Csaba Sutto a fost condamnat la 7 ani de închisoare pentru tentativă de omor. 

Spune că e nevinovat şi că la ieşirea din puşcărie se va duce la cel care l-a reclamat şi 

îi va scoate ochii: “Îl las cu bastonul alb!” afirmă el pe un ton hotărât, ameninţător şi 

oarecum feroce. E în stare de aşa ceva. Majoritatea timpului a petrecut-o la carceră. A 

bătut deţinuţi şi gardieni. “După ce ieşi de la carceră ţi se pare că timpul trece repede 

la cameră“ spune el. Deşi majoritatea deţinuţilor scapă din inchisoare înainte de 

termen, adică sunt eliberaţi condiţionat, Sutto are şase ani şi jumătate petrecuţi în 

penitenciar. Va mai sta încă şase luni, adică va ieşi exact la termen. A fost sportiv de 

performanţă, campion judeţean la lupte libere, chiar şi acum face zilnic exerciţii fizice 

de întreţinere. Familia îl susţine şi îi aduce, de câte ori are ocazia, pachet cu mâncare 
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şi vitamine. Este un foarte bun şahist, mai bun chiar decât Vintilă. Vorbeşte engleza şi 

se gândeşte să treacă fraudulos frontiera pentru a ajunge în străinătate, dupa ce va fi 

“cumpărat” un comandant de pichet de grăniceri din zona Timişoarei.  

Problemele de sănătate mă încearcă deseori şi chiar mă copleşesc. Am dureri frecvente 

de stomac. Mâncarea e foarte proastă: dimineaţa o felie subţire de pâine, la prânz un 

singur fel de mâncare, de obicei cartofi, fasole, orez sau varză, fără pic de carne, iar 

seara binecunoscutul arpacaş, adică grâu fiert. M-am apucat de fumat. Oricum 

atmosfera e aproape irespirabilă din cauza fumului de ţigară.  

Am fost ales să citesc broşurile Direcţiei Generale a Penitenciarelor ce au 

menirea de a reeduca infractorii aflaţi acum în detenţie. Sunt prezentate diverse 

cazuri, de la hoţii şi tâlhării până la violuri şi crime, toate comentate de profesionişti 

ai Miliţiei. Tonul este de reproş şi învinovăţire, un fel de oprobriu ce discriminează 

total puşcăriaşii, acreditându-se ideea că toţi cei aflaţi în libertate sunt deosebit de 

corecţi şi morali, fără vreo pată, iar actul de justiţie s-a înfăptuit cu cea mai mare 

corectitudine. Nimeni nu crede acest lucru. Toţi ştiu că mulţi vinovaţi se află în 

libertate, iar cei condamnaţi sunt de multe ori doar victime. “Legile sunt pentru cei 

mici şi proşti! Cei mari trec peste legi, iar cei isteţi se strecoară printre legi!” Citesc de 

zor, citesc, citesc, citesc. “Legea te apără dacă o cunoşti şi o respecţi.” Probabil că legile 

sunt făcute pentru a apăra sistemul comunist şi nimeni nu va vedea în puşcărie vreun 

demnitar de partid, vreun securist sau măcar un miliţian.  

Se aduce vorba în direcţia lui Nicolae Ceauşescu şi a oamenilor săi din 

apropiere. “O să plăteşti tu vreodată pentru toate nenorocirile astea!” spune cu năduf 

şi patimă, aproape cu ură, Nicu, un deţinut condamnat la zece ani de închisoare pentru 

delapidare. Are un picior amputat şi încearcă să se ţină tare până la eliberarea din 

penitenciar.  

Atmosfera este de pesimism, nervozitate, intoleranţă şi ură. Pe de o parte, 

pierderea speranţei într-un viitor mai bun şi apăsarea aşteptării şi a timpului dilatat, 

pe de altă parte, tensiunea deseori insuportabilă din camera de penitenciar, cu dese 

explozii de nervozitate, cu manifestări de neputinţă şi disperare. Poţi răbda chiar 10 
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ani în închisoare dacă condiţiile sunt acceptabile şi ai perspectiva unei vieţi bune după 

eliberare, sau poţi suporta un timp scurt în condiţii dintre cele mai mizerabile. Din 

păcate, situaţia e complet nefavorabilă pentru cei care au de ispăşit cinci, şase, zece 

sau optsprezece ani: condiţii mizerabile şi durată mare a detenţiei.  

Ieşim uneori la plimbător, un loc special amenajat, în formă circulară şi cu un 

gard înconjurător din piatră de vreo doi metri şi jumătate înălţime. În mijlocul acestui 

cerc cu diametrul de vreo zece metri se află nişte straturi cu flori. Sunt momentele cele 

mai bune ale detenţiei, aici, în plimbător: privim cerul şi soarele, vedem florile, 

respirăm aer proaspăt, ne mişcăm mai liber decât în camera 32, nervozitatea şi 

agresivitatea unor deţinuţi se diminuează foarte mult, aproape că îţi vine să speri la 

ziua de mâine. Sunt prezenţi şi cei din camera vecină, printre ei aflându-se şi trei 

frontierişti. Unul dintre ei povesteşte cum a muncit enorm pentru a trece frontiera: era 

iarnă, era zăpadă mare, iar grupul lui a pornit-o spre fâşie, în zona Timişoarei către 

sârbi, înotand prin zăpadă. “Am muncit enorm, băi, am mers aproape 12 ore prin 

zăpadă, erau şi gagici cu noi, dar s-au ţinut bine şi au mers în ritm cu noi, am ajuns la 

fâşie dar ne-au prins chiar când eram gata să trecem… Am muncit enorm, băi!” spune 

frontieristul, bucureştean simpatic şi optimist care promite că imediat după eliberare 

va încerca iar să treacă: “Trecerea frontierei îţi iese din cap, dar îţi intră în sânge “, mai 

spune el, iar câţiva dintre cei care-l ascultă dau să izbucnească în râs. Nu prea 

îndrăznesc să se bucure, ştiu că e greu să treci şi e greu să-i eviţi pe sârbi. Mereuţă a 

fost cel mai viteaz dintre frontierişti: şi-a luat rezerve de hrană, îndeosebi ciocolată şi 

miez de nucă, şi-a luat vitamine şi dinari iugoslavi, a trecut frontiera cu uşurinţă 

fiindcă ştia locul cel mai bun, apoi a pornit-o pe jos către Austria. Dormea în fân, în 

vreo casă părăsită sau în pădure, mergea pe căi lăturalnice şi niciodată pe şosea, se 

oprea să-şi umple bidonul cu apă, iar uneori îndrăznea să intre în vreun magazin 

pentru a cumpăra mâncare. Era îmbrăcat în blugi şi cămaşă sport, avea figură de sârb, 

ştia foarte bine geografia Iugoslaviei, îndeosebi râurile mai mari şi căile ferate, a mers 

un timp cu trenul marfar şi astfel a ajuns în apropierea graniţei cu Austria. Nu ştia că 
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se află în locul în care se învecinează graniţele Austriei şi Ungariei. Din greşeală a 

trecut pe teritoriul Ungariei, a fost prins de unguri şi predat autorităţilor din România.  

Dănuţ e din Ploieşti şi e mulţumit de faptul că va ieşi în curând din puşcărie. 

Ar mai avea de executat un an de zile, dar e sigur că va fi eliberat condiţionat fiindcă 

a reparat frigiderele penitenciarului. E frigotehnist de meserie, are un picior amputat, 

dar a făcut rost de piese şi a reparat frigiderele. Are un ton ponderat şi calculat, de 

elev disciplinat care şi-a făcut temele. Zâmbeşte îngăduitor la ieşirile de nervozitate 

ale unora din preajma sa, îi consideră băieţi buni şi le doreşte să se elibereze cât mai 

curând. Încearcă un joc de cuvinte cu Cornel, un recidivist care a cunoscut regimul 

din închisoarea restrictivă de la Galaţi. E cunoscutul joc “fazan”, în care trebuie să 

formezi un cuvânt ce începe cu ultimele două litere ale altui cuvant ce ţi l-a dat 

adversarul: “pădure”, “restaurant”. Acesta a fost unul de închidere. “Găleată”, 

“tăieţei”, alt cuvânt de închidere… În sfârşit, soseşte şi ziua în care comisia de eliberare 

condiţionată, având în frunte un procuror, va hotărî cine pleacă şi cine rămâne. 

Decizia acestei comisii va fi judecată de tribunal, dar aproape întotdeauna tribunalul 

aprobă cele prezentate de comisie. Plutonierul Doroftei vine să anunţe: “Pantaze, 

eliberat condiţionat; Predoi, eliberat condiţionat; Dobromir Vasile, eliberat 

condiţionat; Ignat Dănuţ, amânat şase luni...” etc. Dănuţ priveşte consternat spre 

plutonier; probabil că a glumit. Cum să-l amâne şase luni dacă a reparat frigiderele? 

Nu se poate aşa ceva! Nu-i vine să creadă. Priveşte nedumerit în jur. Ce fel de oameni 

sunt ăştia care i-au promis eliberarea? De ce nu s-au ţinut de cuvânt? Va face recurs la 

tribunal! De ce nu i-au aprobat eliberarea condiţionată? Ce motiv au avut? Va face 

recurs! Ba nu!... Va face greva foamei! Da, da! Va face greva foamei, să le arate el 

procurorilor cine e Ignat Dănuţ!  

Timp de doua săptămâni Dănuţ n-a pus gura pe mâncare, doar a băut apă când 

îi era sete. A refuzat orice ofertă de la alti deţinuţi, chiar de la comandantul închisorii 

care a venit să-l vadă şi să-l întrebe de ce face asta. “Unde ai auzit tu de aşa ceva? Ce 

vrei să demonstrezi tu cu asta?” Dănuţ nici nu vrea să audă de sfaturi şi îndemnuri, 

va răbda de foame, va sta în greva foamei până va muri. Să le arate el cine e Ignat 
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Dănuţ. “Legea te protejează dacă o cunoşti şi o respecţi” strigă el cu mult reproş în 

glas. “Ce protecţie?...” şi începe să ţipe şi să acuze şi să se văicărească. “Daca eşti prost, 

respecţi legea!” exclamă el cu patimă şi mare nemulţumire.  

Vine şi CI-stul penitenciarului, un fel de securist ce se ocupă de zvonurile, 

discuţiile şi destăinuirile celor din detenţie. Are un ton amabil şi e atent la cuvintele 

ce le rosteşte. Se arată preocupat de starea deţinutului care nu vrea să mănânce, vrea 

să pară umanist şi înţelegător al situaţiei, îi cere lui Dănuţ să se gândească la viaţa lui 

şi la familia lui. I se răspunde cu refuz, chiar brutal. CI-stul se simte oarecum ofensat 

şi pleacă în cele din urmă bombănind că nu a fost înţeles de un deţinut recalcitrant şi 

absurd.  

O boală infecţioasă ce afectează stomacul şi burta pătrunde şi în penitenciar. S-

a aflat că boala vine de “afară ”, că există sute de internaţi în spitale şi că trebuie să iei 

antibiotice pentru a te vindeca. Nu se dă nici un antibiotic, fiecare trebuie să reziste 

cum poate. Vladimir Grădinaru se gândeşte la perspectiva morţii, dar se încurajează 

de unul singur: “Dacă n-am dat în primire în penitenciar la Oradea, n-o să dau în 

primire tocmai acum!” Iau la cunoştinţă de faptul că există locuri de detenţie aproape 

ucigaşe, de exemplu, cel din Oradea, folosit îndeosebi pentru frontierişti. Aflu că la 

Jilava e bine, că nimeni nu moare la Jilava, dar poţi muri la Craiova, Oradea, Galaţi 

sau Dej. Aflu şi despre comandanţi de penitenciare tiranici şi demenţi, absurzi şi răi, 

un fel de torţionari fără milă, insensibili la suferinţă şi chiar la moarte. După părerea 

lor, puşcăria trebuie să fie o pedeapsă, trebuie să simţi că faci puşcărie. Nici un fel de 

alinare, nici cel mai mic confort, nici măcar tratarea unor boli. “Trebuie să-ţi faci 

pedeapsa. Ai murit…, dute-n p... mă-tii! Ce mă interesează pe mine viaţa ta?”  

Ne revenim cu greu dupa boala ce ne-a lovit în stomac şi în burtă. Dănuţ începe 

să mănânce. Este lacom şi nu se poate stăpâni să nu înfulece mai mult decât  s-ar 

cuveni în starea în care se află. I se face rău, are o criză, se zbate între viaţă şi moarte, 

are faţa lividă, iar globurile oculare i se răsucesc către în sus. Unii dau pronosticuri: va 

muri, nu va muri! Nimeni nu se gândeşte să cheme un doctor, sau măcar infirmierul. 

Parcă ne-am pierdut orice urmă de omenie şi de raţiune. Dănuţ va scăpa cu viaţă, dar 
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încep poveştile cu greva foamei, care mai de care mai dramatice şi mai ieşite din 

comun. Vintilă intervine şi relatează un caz deosebit: unul care era închis singur într-

o celulă a rezistat timp îndelungat fără mâncare. “Stiţi cum?... I-au dat zahăr pe sub 

uşă.” Puneau zahăr pe un ziar şi îl treceau de partea cealaltă a uşii, în celula 

deţinutului. E un fel de poveste, pornită de la o idee, aceea că poţi învinge 

suveranitatea uşii de fier cu un ziar.  

Cezărică, noul şef de cameră, îşi etalează şi el cunoştinţele. A umblat mult prin 

ţară “ca să cunosc patria”. A cunoscut patria prin furturi, tâlhării, înşelăciuni ce le-a 

înfăptuit începând de la o vârstă fragedă. A cunoscut îndeosebi puşcăriile patriei. E 

bârlădean, jucător de rugby şi om respectat în mahala. Acum vorbeste despre vis şi 

semnificaţiile viselor. Dacă visezi bomboane înseamnă că vei primi “H”-ul, adică 

pedeapsa cu moartea. “Unul a visat bomboane şi a doua zi i-au dat haşul. Bomboanele 

sunt gloanţele. A făcut spume la gură, s-a schimbat la faţă şi n-a putut să mai 

vorbească. I-au dat haşul pentru că a visat bomboane.” Moartea nu e o pedeapsă chiar 

atât de mare, mulţi încearcă să se sinucidă, dar nu reuşesc. Te poţi izbi cu capul de un 

perete dur până mori, lucru destul de greu şi de dureros. Sau poţi să-ţi faci un cuţit 

dintr-o lingură şi să-ţi tai venele cu el… Într-un gest de demenţă mulţi se apucă să 

frece coada lingurii de pardoseala din beton, mereu, mereu, de dimineaţă până seara. 

Ce să faci cu cuţitul astfel obţinut din coada lingurii? Să te sinucizi! Sau să loveşti pe 

cineva care te deranjează! Cel mai rău şi mai umilitor lucru este să mori în puşcărie. 

Măcar să mori undeva într-un spital, “afară”. Sau chiar să fii împuşcat la zid de 

plutonul de execuţie după ce ţi-au dat haşul.  

Încep să-mi fabric un cuţit din coada lingurii. Uneori citesc despre America sau 

despre creşterea albinelor. Nu credeam că voi ajunge vreodată să fiu atât de lipsit de 

speranţă şi chiar de imaginaţie. Nu mai văd decât interiorul camerei şi castronul cu 

arpacaş. Puterile mi-au slăbit, sunt demoralizat, speriat, mereu în alertă când îi văd pe 

ceilalţi imprevizibili şi capabili de orice. Mi-aş dori să mor în somn, dacă nu pretind 

prea mult. Să adorm seara şi să nu mă mai trezesc niciodată. Cele mai negre gânduri 

mi se învârt în cap şi mă copleşesc deseori. Am uitat de anii buni din viaţa mea, am 
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uitat de copilărie, am uitat de părinţi şi de fraţi, nici măcar nu mă mai plâng, oscilez 

între tristeţe şi disperare. Condiţia de puşcăriaş e una josnică şi dezumanizantă. Eşti 

terfelit, înjosit şi mutilat psihic. Aş vrea să fie război, să merg pe front, să am o armă 

în mână. Moartea îmi apare deseori în minte, hâdă, ameninţătoare, dominatoare şi 

batjocoritoare. Puţinele semne de solidaritate între deţinuţi se estompează mereu. 

Sunt ca fiarele, gata să sfâşie pe oricine dacă li se iveşte ocazia. Nu prea avem ce 

împărţi decât “balastul” din castroane şi ţigările fără filtru. Viaţa e scumpă când e 

bogată şi fericită. Să-mi dea haşul!... N-au decât!  

Mai este şi cretinul acela de Ceauşescu cu toată liota lui de activişti de partid şi 

de securişti. Cine poate rezista în condiţiile acestea? Cine poate rămâne om în 

condiţiile acestea?...  

Mihai Fotache e inginer. A fost condamnat pentru abandon familial, mai precis, 

nu a plătit “pensia alimentară ” pentru copilul aflat în întreţinerea fostei lui soţii. Nu 

ştiu cum a ajuns în camera 32. Mereuţă îl abordează cu tact şi maturitate. “Dacă speli 

pe jos, de trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara, vei primi biscuiţii. Nu trebuie să 

ai reţineri… că eşti inginer şi că trebuie să speli pe jos! Asta-i situaţia!” Fiecare deţinut 

are dreptul la un biscuit pe zi. Suntem aproape cincizeci în cameră, deci fericitul 

inginer Mihai Fotache va lua cincizeci de biscuiţi în fiecare zi. Se învoieşte şi îşi face 

datoria cu sârg. Discut uneori cu el şi constat că mai are ceva suflet şi ceva omenie în 

el. Probabil pentru că e nou venit şi nu a cunoscut încă adevărata viaţă de puşcăriaş. 

“Aceştia sunt dezumanizaţi!... Copii ai puşcăriei, recidivişti înrăiţi” spune el despre 

cei mai răi deţinuţi.  

Aurel Balica e din Odobeşti. Are aproape 60 de ani, dar nu s-a lăsat de obiceiul 

de a fura. Cam toată viaţa şi-a petrecut-o în puşcărie, are atâtea de povestit încât ai 

putea scrie un roman despre întâmplările lui. A fost în cam toate închisorile din 

România, a prins vremuri bune, ştie ce-i viaţa pentru că el s-a descurcat şi “înăuntru” 

şi “afară ”. Atunci erau adevăraţii pârnăiaşi, nu ca ăştia de azi… La fiecare vorbă 

rostită de vreunul din cameră găseşte o referire în trecutul său. Apoi se apucă să 

povestească pe îndelete. Când ieşim la plimbător evită să se uite la bastonul 
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gardianului, sau are o tresărire de amintire tulbure dacă cumva vede bastonul. Ultima 

dată când a furat a fost bătut de anchetatori cu bastonul până s-a scăpat pe el. 

Asemenea bătaie n-a mai luat în tot trecutul său de puşcăriaş recidivist. Dealtfel, 

cuvântul “recidivist” este apreciat ca un titlu, ca un grad superior, precum un sergent 

în armată faţă de soldaţii abia veniţi. Există chiar un fel de mândrie în legatură cu acest 

cuvânt. “Recidivist!” Adică unul care a trecut baremul, care s-a calificat pentru o etapă 

superioară. “Ştii cum se fură un costum de haine într-un magazin?” întreabă el pe un 

ton superior, adresându-se tuturor, dar văzând în faţa lui un singur interlocutor. Fără 

să aştepte răspunsul, el explică didactic: “Iei un geamantan, unul gol, care se deschide 

uşor. Te duci cu geamantanul şi ceri un costum ca să-l probezi. Iei costumul, te uiţi la 

vânzătoare şi când nu e atentă deschizi geamantanul şi dai drumul costumului în 

geamantan. Apoi iei alt costum şi îl ţii în mână, ca să creadă vânzătoarea că e acelaşi 

pe care ţi l-a dat ea.“ Unii îl privesc cu atenţie şi încearcă să reţină pontul. Dacă tot au 

ajuns aici, măcar să înveţe ceva.  

Vasile Roman a avut cam acelaşi destin şi aceeaşi viaţă ca Aurel Balica. Nu prea 

vorbeşte, dar constată că “ăia cinci ani i-am facut complet aiurea… nici nu ştiu pentru 

ce i-am făcut”, referindu-se desigur la o condamnare de cinci ani.  

Se discută acum despre pedepse, despre cumul, despre “cozi” şi despre 

contopiri. Se vorbeşte de zor despre miliţieni, procurori şi judecători, despre anchete. 

“La judecătorie mai minţi, dar la miliţie nu poţi minţi”, este o vorbă din folclorul 

urmăririlor penale.  

Mircea Brateş e din Bacău şi a fost condamnat pentru braconaj. Povesteşte 

despre anchetarea sa: “Când m-am dus la Miliţie m-au luat ăia în primire de cum am 

ajuns: <Ai venit?> mi-au zis râzând. <Vă dau de treabă că văd că nu prea aveţi.> <Măi, 

tu nu ştii unde-ai intrat!> <Să intru? La Miliţie, unde să intru?> Când au văzut că mă 

ţin tare, s-au mai domolit şi ei...” 

Mircea Brateş a aranjat cu cineva de la bucătărie să-i dea o porţie dublă la prânz. 

Unul din cameră însă l-a pârât şi Brateş şi-a pierdut privilegiul. “Băga-mi-aş p... în 
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inima lui ăla care are grija mea şi m-a pârât!” spune el ridicând tonul şi arătându-şi 

dispoziţia de scandal.  

Începe campionatul camerei la şah. Serafim Ipate are o foaie de hârtie şi un 

creion mic, de vreo trei centimetri lungime, legat cu o aţă de gulerul zeghei. El va ţine 

evidenţa meciurilor. Cei mai tari sunt Vintilă, Sutto şi Gologan. Se joacă sistem cupă. 

Voi ajunge în semifinale fără cei trei aşi, care au pierdut în meciurile anterioare. Joc 

semifinala cu Aurel Balica. Se aruncă cu aplomb în luptă cu intenţia de a reuşi cât mai 

repede să-mi dea mat. Îi capturez un turn, apoi continui prudent şi păstrez avantajul 

obţinut. Se oftică teribil, încearcă să mă păcălească, chiar să mă intimideze, dar nu mai 

poate face nimic. Câştig partida cu Balica şi ajung în finală cu Cezărică. Nu-i vine să 

creadă că am ajuns în finală. El avea impresia că eu sunt un fel de debil cuminte şi 

umil, nu-şi închipuia că ştiu şah. Mă ambiţionez să-i dau o replică bună lui Cezărică. 

Sunt atent şi depun tot efortul de care sunt în stare pentru a juca bine. Aştept greşelile 

adversarului care vin inevitabil. Am un moment de inspiraţie şi mut un cal care 

“prinde” trei piese grele: regele, dama şi un turn. Câştig apoi fără probleme şi devin 

campionul camerei 32. Acest atu moral nu e lipsit de importanţă: sunt privit cu 

oarecare respect de ceilalţi, primesc un pat “la parter” în care voi sta de unul singur, 

cineva îmi face cadou o ţigară, iar frontieristul Vladimir Grădinaru mă laudă cu 

entuziasm. “Frontieriştii sunt cei mai buni!” declară el spre invidia multora din 

cameră.  

Între timp Cornel îşi dă toată silinţa să obţină mâncare din pachetul lui Adam, 

pachet primit de curând de la familie. Îi intră în graţii, îi promite că îi va da jumătate 

din pachet cand va primi şi el, îl păcăleşte şi îl convinge să-i dea salam şi conserve de 

peşte. Acest Adam a fost blestemat de mulţi dintre cei aflaţi în arestul Miliţiei din 

Barlad, fiind turnătorul arestului. Unii vor să se răzbune pe el, după ce vor scăpa din 

puşcărie, sau chiar aici, “înăuntru”. Adam e vigilent şi are privilegiul de a vorbi cu 

comandantul penitenciarului de două ori pe lună. Cine ştie ce-i spune comandantului? 

Dacă e turnător de meserie, poate să spună orice! Trebuie să fii atent când vorbeşti, ca 

să nu te audă Adam.  
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Medicul penitenciarului e o domnişoară locotenent. E nefiresc locul ei aici. Pare 

o zână printre căpcăuni, o sfântă în grota cu diavoli, o rază de soare într-un beci 

întunecos, femeia care schimbă lumea şi dă speranţă condamnaţilor. Are câteva 

apariţii, intră în cameră pentru a ne întreba de sănătate şi despre condiţiile de trai. 

Încerc să refac legătura cu exteriorul închisorii prin intermediul domnişoarei doctor. 

Imaginaţia mi se desfăşoară cu dificultate, amintirile idilice şi scenele minunate din 

trecutul meu sunt mai sărace ca oricând şi lipsite de farmecul de altădată. Cineva 

parcă vrea să mă desprindă de romantismul anilor mei de adolescenţă, să-mi reteze 

pornirile afective şi dorinţa de a mă apropia de o femeie cu cele mai nobile sentimente. 

Lumea mea fericită ar fi trebuit să aibă în mijloc o femeie, una pe care s-o iubesc şi care 

să mă iubească. Cuvântul magic, dragoste, este neapărat în legătură cu femeile.  

A plecat… Speranţele mi se surpă ca un castel de nisip. Tot mirajul şi toată 

lumina din jurul ei s-au risipit. Se discută despre sex, iar Sutto completează cu 

înţelepciune tematica sexuală: când femeia e pe ciclu, treci pe sex anal. Care vasăzică, 

nu pierzi nici o zi, nici măcar atunci când femeia e în indispoziţie pentru sex. Încep să 

fac distincţie între oameni şi animale, caut diferenţe şi asemănări, mă gândesc la 

Darwin şi la teoria evoluţionistă, nu am nicio legătură cu Dumnezeu, sunt un ateu 

nenorocit. Toate mi se învârt în minte cu repeziciune şi nu ştiu unde să mă opresc.  

Vladimir Grădinaru stă într-un pat de la ultimul nivel. Se uită pe fereastră către 

pavilionul femeilor, care e iluminat astfel încât se observă unele mişcări. Priveşte 

insistent, caută cu privirea… Se gândeşte la nevasta lui, singură şi neajutorată. “Când 

mă duc acasă...”, şi îşi face planuri de viitor.  

Cornel constată că “afară” sunt mulţi săraci care nu au ce mânca, ba mai merg 

şi la muncă, inclusiv duminica. “Să am eu atâţia bani câţi amărâţi sunt care nu au 

fasolea asta de mâncare!” Adică sunt destui cei care nici măcar fiertură de fasole nu 

au la prânz, ca deţinuţii. De ce o fi atât de rău in România?… 

Mereuţă vorbeşte mereu despre decret de graţiere. “Sunt prea mulţi în puşcării. 

Trebuie să dea decret!”  
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Într-o seară de octombrie aud pe cineva strigând pe hol din toate puterile “S-a 

dat decret! Oi, s-a dat decret! S-a dat decret!” Aleargă de la o uşă la alta, bate cu putere 

şi strigă să audă toţi: “S-a dat decret! S-a dat decret!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


