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Canadele existenţei 

 
 

 

 The Americans Were Coming... 

       Turnul lui Babel este un nume străvechi pentru ceea ce 

Elena Ştefoi numeşte într-un poem „planeta în criză”. Acest 

volum este, cum zice un vers al poetei, gramatica Turnului 

Babel. Poezia este, pentru Elena Ştefoi, o explicaţie a lucrurilor 

pe care prea multele cuvinte, prea multele limbi ale 

pământului le ascund.  

       Poemele construiesc o biografie: născută într-un sat 

moldovenesc, plecată la oraş la şcoală. Profesoară la ţară, 

corector de revistă la Bucureşti. Cade Cortina de Fier. Din 

corector poeta devine redactor-şef, îşi dă doctoratul în 

Filosofie. 

      Când îşi amintesc de comunism, versurile vorbesc despre 

Canal, adică despre puşcăriile comuniste, despre „dezgheţul 

poststalinist”. Erau vremurile când românul înţelesese că nu 

mai vin americanii...  

       Se întâmplă apoi în aceste poeme că emigrantul sărac, cel 

care duce un acasă cu el în spinare, să ajungă în „placenta 

canadiană”. Se uită în jur şi se bucură de trai bun şi de soare 

        The Tower of Babel is a very old name for what Elena Ştefoi 

calls in a poem ‘our planet in crisis.’ Her book is A Grammar of 

the Tower of Babel: it tries to explain things hidden behind the 

many languages, the many words of our Earth. 

       The poet’s biography is all in her poems: she was born in a 

Moldavian village. She left her village when she began school. 

Later on she was a teacher in another village. After that, she 

was proof-reader for a magazine. The Iron Curtain fell. She 

became editor-in-chief and took her PhD in Philosophy.  

       Some lines talk about communist political prisons and the 

time after Stalin. A time when hopeful Romanians finally 

understood the Americans were not coming after all. The 

sentence “Vin americanii!” (The Americans are coming!) 

slowly lost its meaning.  

       Some went in search of the New World, either before or 

after the fall of communism. Legally or less legally. They 

carried their imaginary home along. The poet herself found the 

‘Canadian placenta.’ Like a child, she enjoys landscapes and 
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ca un copil. Trăieşte în poem coşmarul că nu vor mai putea 

multă vreme să treacă oceanul „toţi cinci cu acelaşi bilet de 

călătorie”. Patru dintre cei cinci nu mai există. Poeta trage 

înapoi la ei, la copilărie.  

       În satul părăsit cândva de mult, mama încă îi pregăteşte 

lada cu zestre, chiar dacă vârstele au trecut, iar poeta trăieşte 

acum „în concubinaj cu literatura”... 

       O poezie reticentă şi stingheră— iată ce scrie Elena Ştefoi, 

poeta-filosof, poeta-jurnalist, poeta-diplomat ambasadoare în 

Canada. Eroina unei poveşti de succes, care este chiar viaţa ei, 

chiar dacă sensibilitatea făcută ţăndări de prea multe bătălii  

n-o lasă să se bucure de niciuna din Canadele existenţei.  

       Gramatica Turnului Babel ne învaţă limbajul universal al 

inteligenţei care ştie că e prea mică pentru un război atât de 

mare cum este globalizarea, cum este internetul, cum este 

spaţiul cosmic. Volumul acesta se uită la lume cu 

înţelepciunea românului pe care l-au călcat toate limbile 

pământului, şi cu toate acestea — cu toate acestea, el încă îşi 

scrie oful în româneşte. 

 

life there. A poem, however,  reminds her that crossing the 

Ocean ‘all five of us on a single ticket’ cannot go on forever. 

Four of those five members of her family are not here any more. 

Many lines look back at them, at childhood. 

       In the village the poet left long ago, her mother is still 

working to have her peasant dowry chest ready, even though 

it is too late, and the poet is now ‘literature’s concubine’... 

       Elena Ştefoi’s poems are reticent and solitary. Philosopher, 

journalist, ambassador to Canada — the poet writes down the 

successful story of her own life. A sensibility broken to pieces 

by far too many battles prevents her from rejoicing. 

       We learn from this book the universal language of all those 

who are aware they are far too small for the great war of 

globalization, of the internet, of the outer space. And yet, this 

book watches the Tower of Babel with the Romanian hopeful 

wisdom that all languages are worth knowing.  

Bucureşti, 18 June 2014   

  Lidia Vianu 
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An nou 

 

 

A fost frenezie de toamnă prin primăvară,  

dar şi spaimă cu trâmbiţe la-nceput de decembrie. 

M-a rănit puţin laţul gâtuitor al imensului gol, 

înainte de topirea zăpezii. Cîteva luni mai târziu 

culorile frunzelor de arţar m-au învăţat să dansez  

pe cărare, după vacanţa de vară, cu povara  

adusă de-acasă, de parcă mi-aş fi adus 

iubitul dintâi la primul nostru bal vienez.  

 

A fost din când în când negură cu sclipici, 

sărăcie cu protocol, victorie cu tone de zgură 

dar aproape tot timpul bucurie de viaţă 

simplă altfel şi altcum decât ştiam că există. 

 

Aştept noul an pe două fuse orare, 

fără să ştiu pe care să-mi număr dorinţele 

şi mă înfrăţesc cu puiul de caribou  

despre care am aflat că fuge pe picioarele lui 

după mama, miop şi curios, prin peisajele arctice,  

imediat ce-a scăpat din placentă. 

 New Year 

 

 

It was autumn frenzy throughout the spring 

but also fear with trumpets at the onset of December. 

The choking noose of the huge emptiness had hurt me a little 

before the thaw of snow. Some months later, 

the colours of the maple leaves taught me to dance 

on the path, after the summer holiday, with the burden 

brought over from home, as if I had brought 

my first lover to our first Viennese ball. 

 

From time to time, it was darkness with glitter 

poverty with protocol, victory with tons of slag 

but almost all the time the joy of life 

simply different and otherwise than I had known it be. 

 

I am waiting for the New Year on two time zones, 

without knowing on which one to count my desires 

and I fraternize with the baby caribou 

about whom I’ve heard that it runs on its own feet 

behind its mother, short-sighted and curious, 

among the Arctic landscapes, 
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O trec pe lista marilor  frumuseţi 

care mi-au tăiat calea, privindu-mă-n ochi, 

pe Brunette, decana pisicilor fără stăpân 

de pe colina parlamentară, plecată de-a pururi  

înainte de Sărbători: lângă buchetul de flori  

agăţat pe gardul adăpostului pentru pisici 

în jurul căruia 18 ani şi-a tors libertatea, 

cineva i-a dedicat un panou de aducere aminte  

şi pe el flutură, lângă propria-i poză, steagul Canadei. 

 

 

Lumea e mare e mică e bună şi rea.  

Cumpăna dintre ani e de aur de hârtie de tinichea 

right after escaping from the placenta. 

I put on the list of the great beauties 

who crossed my way, looking in my eyes, 

Brunette the doyenne of the stray cats 

from Parliament Hill, gone for ever 

before the Holidays; close to the bunch of flowers 

hung on the fence of the cats’ shelter 

around which she had purred her freedom for 18 years, 

someone had dedicated her a poster in remembrance 

and on it, besides her picture, floats Canada’s flag. 

 

The world is large is small is good and mean. 

The bridge between the years is of gold of paper of tin. 
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Afinităţi elective 

 

 

Pe-aici spaţiile verzi te aşteaptă cu îndemnul bilingv 

Adopt a park / Adoptez un parc 

 

eu m-am legat temeinic şi fără scăpare 

de Parcul Strathcona — cu fântâna lui  

care tocmai şi-a serbat centenarul 

şi de la care poţi pleca pe jos, pe bicicletă,  

pe schiuri sau pe rotile, până la 1000 de insule 

ori până în portul montrealez —   

 

de-aici, ca din labirintul primei copilării, 

am ieşire neîngrădită spre lume  

aşa cum ieşeam acasă din livadă în pădurea de-alături 

pe tărâmul primit zilnic moştenire din cărţi 

şi de-acolo, pe râu, în jos, sau în sus, 

la schit, să decodific febril mesajele tot mai sofisticate 

pe care mi le lăsa, sub catapeteasmă, din când în când, 

Michiduţă 

sau dimpotrivă, să decolez de pe catargul monumentului 

 Elective Affinities 

 

 

Here the green meets you with the bilingual incentive 

Adopt a park / Adoptez un parc 

 

I have become strongly and with no escape attached 

to Strathcona Park — with its fountain 

that has recently celebrated its centenary 

and from which you can leave on foot by bike 

on ski or on skateboard for the 1000 islands 

or to Montreal’s port — 

 

from here, like from my early childhood’s labyrinth, 

I have a boundless exit into the world 

the way at home I used to go from the orchard to the 

neighbouring woods 

on the realm daily inherited from books 

and from there, downstream or upstream, 

to the hermitage, to feverishly decode the more and more 

sophisticated messages 

which the little imp used to leave for me, from time to time, 
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stalinist, 

din piscul cărării lui Creangă, către ochiul bulboanei, 

ieşind călare pe măturoi, în rochii de amazoană, 

din întunericul hâd şi neputicios pentru a poposi, peste 

deal, 

în locul din care plecasem, cu prada de care n-avea nimeni 

nevoie,  

împlătoşată şi-nciupercată de-atâta imaginaţie 

 

 

i-am dat târcoale acestui parc vreo câteva veri 

şi l-am adoptat apoi pentru totdeauna  

fără să-mi pese de gura lumii 

ştiind bine că el mă luase în grijă doar temporar 

asemeni mătuşii din satul vecin înainte de a mă duce la 

şcoală —  

la plecare, plângându-i în braţe, am jurat, 

în sinea mea, că mi-o alesesem de mamă 

pentru când aveam să fiu mare, fără să ştiu pe atunci 

că sora ei mult mai tânără avea să ne lase orfani într-o 

toamnă,  

înainte ca eu să fi ieşit din adolescenţă 

şi nici că această dorinţă trufaşă, 

de care niciuna dintre ele de fapt nu aflase vreodată 

under the altar screen, 

or on the contrary, to take off from the mast of the Stalinist 

monument 

from the peak of Creangă’s path, to the eye of the vortex, 

to go out riding a broomstick, dressed like an Amazon, 

from the ugly and helpless darkness in order to halt, over 

the hill, 

on the spot I had left from, with the booty nobody needed, 

armour-clad and mushroom-like of so much imagination. 

 

I had walked around this park for some summers 

and then adopted it for ever 

not caring for what others might say 

knowing well that it had looked after me just for a while 

like my aunt from the neighbouring village before I went to 

school — 

at my departure, weeping in her arms, I had sworn 

to myself that I choose her as a mother 

for the time I grow up, not knowing then 

either that her much younger sister would leave us 

orphaned an autumn 

before I left behind my teens 

or that this haughty wish 

which none of them ever learned about 
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avea să-mi atârne de gât ca o piatră de moară 

până-n ziua de azi. 

would hang from my neck like a millstone 

up to this very day. 
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Echilibru de inukşuk 

 

 

Cu pietrele pătrate de sub podul Hurdman 

cineva a ridicat de ieri până azi 

un inukşuk geamăn cu toţi aceia 

pe care-i văzusem pe broşuri  

şi pe ilustratele din muzee 

cu mult înainte de a mă adăposti 

într-o seară fumegândă de iunie 

în Nordul îndepărtat pe colina din Tuktoyaktuk  

în aureola unghiului protector  

dintre braţele înaripate perfect paralele  

cu linia cerului gata de ducă 

şi cu picioarele solid fixate pe sol 

ale întemeietorului neamului lor 

 

m-am oprit să-i mulţumesc că-mi apăruse în cale 

l-am îmbiat cu apa din sticla pe care-o umplusem 

la izvorul din Parcul Guvernatoarei 

podul sălta deschizându-se pe mijloc spre ceruri 

făcând loc unor iahturi de lux 

 Inukshuk Equilibrium 

 

 

With the rectangular stones from under Hurdman Bridge 

since yesterday till today someone has raised 

an Inukshuk, sibling to all those 

I had seen in brochures 

and on picture postcards from museums 

long before I took shelter 

one smoky June evening 

in the Far North on Tuktoyaktuk hill 

in the halo of the protecting angle 

in-between the winged arms perfectly parallel 

with the sky line ready to leave 

and with the legs of their nation’s founder 

solidly fixed on the ground 

 

I stopped to thank him for having showed up in my way 

I offered him water from the bottle I had filled 

at the well in the Governess’ Park 

the bridge was bouncing rising at its middle towards the 

skies 
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în susul şi-n josul pârâului 

din ele ne priveau nenumărate ocheane 

în căutare de fapte diverse  

între mine şi simbolul de piatră 

se ţesuse deja o dragoste cu totul şi cu totul aparte  

ca între două fiinţe care cântă împreună muzică gospel 

într-un lăcaş pândit îndeaproape 

de colţii grohăitori ai vreunui flămând Antichrist 

giving way to some luxury yachts 

downstream and upstream 

from them countless binoculars were watching us 

looking for news items 

between me and the stone symbol 

already woven a love story completely different 

like the one between two beings singing together gospel 

music 

in a church closely watched 

by the grunting fangs of a hungry Antichrist. 
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În hamacul propriului început 

 

 

La poala colinei parlamentare 

peste care tronează pisicile fără stăpân 

(le vezi ieşind din adăpostul lor câte una 

doar în zile cu soare lăsându-se răsfăţate  

de cohorte de vizitatori de camerele lor performante ) 

intrasem alene în tunelul de-o şchioapă 

stânjenită  că nu puteam gândi la altceva  

decât că mi-ar fi plăcut să-mi întâlnesc  soarta 

pe drumul acela înainte de-a fi prea târziu 

am ieşit la lumină fără să ştiu până unde  

şi cât avea să mă ţină plasa ei   

cu miros de horbotă de mireasă 

  

am ocolit pe podeţul  din stânga  

spre pintenul de verdeaţă 

care se oprea în apa clipocitoare a  Ottawei   

precum o insulă karmică în hamacul 

propriului ei început 

m-am aşezat pe o lespede, cu spatele  

 In the Hammock of My Own Beginnings 

 

 

At the foot of Parliament Hill 

over which the stray cats reign 

(you see them coming out from their shelter one by one 

only on sunny days letting themselves be fondled 

by the cohorts of visitors by their efficient cameras) 

I had walked slowly into their tiny tunnel 

embarrassed because I couldn’t think of anything else 

except that I would have liked to meet my destiny 

on that path before it was too late 

I came out to the light without knowing up to where 

and how long its net would hold me  

with the smell of bridal lace 

 

I went around the footbridge on the left 

to the grassy embankment 

that stopped in the murmuring water of Ottawa 

like a karmic island in the hammock 

of its own beginning 

I sat down on a slab, with my back turned 
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la Muzeul Războiului şi cu faţa la Notre Dame, 

pe râu venea înspre o mine o plută 

ticsită cu indigeni ordonaţi după reguli poetice 

erau  înveşmântaţi în văpaie, aveau pene şi coifuri 

aşa cum văzusem în vechile filme 

  

m-au salutat soldăţeşte ca la comandă  

pe muzica tobelor în ritm vulturesc 

au poposit apoi pe malul din dreapta, 

la aşezarea lor din buricul turistic al capitalei 

(muzeu în aer liber viaţă fără de moarte) 

în jurul cortului fumegau focuri 

îi aşteptau dănţuind copii femei oaspeţi 

din patru zări ale lumii 

  

am plecat mai departe, cărând în spinare 

ţarcul cu animale de pe islazul din satul natal 

de care trebuia să am grijă în lungi duminici de vară 

to the War Museum and facing the Notre Dame, 

on the river a raft was coming towards me 

crammed with Natives arranged according to poetic rules 

they were clad in flames, had feathers and helmets 

the way I had seen in the old movie pictures 

 

they saluted me soldierly as if ordered 

on the music of drums in aquiline rhythm 

then settled on the right bank 

on their place from the tourist hub of the capital 

(open air museum, life without death) 

fires were fuming around the tents 

children women visitors from all over the world 

were waiting for them to dance 

 

I walked away, carrying on my back 

the pen with animals from the pasture of my native village 

that I had to look after during long summer Sundays. 
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În laţul luminii de vară 

 

 

Pericol de circ 

dulce şi tainic 

diavolul însuşi 

acrobat desprins de pluton 

îşi potriveşte cu eleganţă grumazul 

în laţul luminii de vară 

înflăcărând deopotrivă 

privirile subpământene 

şi vârtejul celest 

  

din coarnele lui izbucneşte 

o aprigă simfonie deasupra oraşului 

din tălpile lui coboară-n adâncuri 

o pereche sobră de lebede 

stau de vorbă cu ele 

în gând la distanţă 

ştiu c-am învins 

le alint în graiul bunicii 

şi ele alunecă înfricoşător de frumoase 

 In the Noose of Summer Light 

 

 

Circus-like danger 

sweet and mysterious 

the devil himself 

an acrobat detached from the troop 

fixes elegantly his neck 

in the noose of summer light 

setting fire to both 

the underground glances 

and the celestial whirl 

 

an ardent symphony pours 

from his horns over the city 

a pair of sober swans 

descend from his soles into the depths 

I talk to them — 

in my mind from afar 

I know I have won, 

I tell them tender words 

in my grandmother's idiom 
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spre mal pe Canalul Rideau 

să-mi mănânce din palmă.  

                                                     

Iunie 2009 

and they slide fearfully beautiful 

towards the bank of the Rideau Canal 

to feed from my palm. 

 

June 2009 

   

 



Elena Ştefoi 
                                                 A Grammar of the Tower of Babel. Gramatica Turnului Babel. Parallel Texts.                                             18 

 

 

 

 

Întâlniri la Muzeul Civilizaţiilor 

 

 

O flacără neînfricată  

coboară scările din faţa muzeului 

în timp ce un val înspăimântat de moarte 

le urcă 

  

pe pajişte, la doi paşi, 

Personajele lui Archambault 

mă strigă pe nume, îmi fac reverenţe, 

albă şi filiformă  

una dintre statui se desprinde de grup  

mă ia de mână, mă alintă şoptit 

  

cu vorbele mamei, cu vocea bunicii, 

cu dragostea întregului şir de femei  

din familia noastră 

care-au adus din greşeală pe lume 

câte-un spirit rebel 

 Meetings at the Museum of Civilizations 

 

 

A fearless flame 

descends the stairs in front of the museum 

while a frightened to death wave 

climbs them 

 

on the green, close by, 

Archambault’s People 

are calling me by my name, are curtseying to me, 

white and filiform 

one of the statues separates from the group 

takes me by the hand, whispers endearments 

 

with my mother’s words, with my grandmother’s voice, 

with the love of the whole succession of women 

from our family 

who gave birth by mistake 

from time to time to a rebel spirit 
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Înainte şi după furtună 

 

 

Sub tunet şi fulgere 

de pe socluri de piatră 

cele cinci faimoase manitobane  

care s-au luptat să convingă lumea 

că şi femeile sunt persoane  

îndrumă lumea la adăpost 

doi paşi mai încolo 

sub streaşina Parlamentului 

pe uşa căruia ele n-avuseseră voie să intre 

  

pe cealaltă colină deasupra ecluzei  

lângă Chateau Laurier printre nori  

ies deja stelele din coiful colonelului By 

iar acesta îşi mută privirea  

direct în decolteul unei trupeşe mexicance 

în timp ce tovarăşul ei de excursie 

mânuieşte o cameră video 

  

în spatele Curţii Supreme 

 Before and After the Storm 

 

 

Under thunder and lightning 

from their stone pedestals 

the five famous Manitobans 

who had fought to convince the world 

that women are persons too 

guide the visitors to the shelter 

just a few steps away 

under the eaves of Parliament 

on whose door they had had no right to enter 

 

on the other hill above the lock 

near Chateau Laurier among the clouds 

the stars are already coming out of Colonel By’s helmet 

and he moves his glance 

right into the cleavage of a bosomy Mexican girl 

while her companion 

wields a video camera 

 

behind the Supreme Court 
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n-a căzut picătură de ploaie 

şi pe malul multicolor  

în acelaşi roi de albine 

anii din urmă şi cei pe care-i mai am de trăit 

zumzăie în jurul unei minuscule corăbii de lemn 

scăpată ca prin minune din maxilarul tornadei 

în stratul cu lalele în plin Festival 

no drop of rain had fallen 

and on the multicoloured river bank 

in the same swarm of bees 

the latest years and the one I have still to live 

are buzzing around a tiny wooden ship 

that had miraculously escaped from the jaws of the tornado 

in the plot with tulips right in the middle of the Festival 
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Lecţiile Turului Nordic 

 

 

I. 

Pe-o cruce minusculă, undeva, 

la ieşirea din Yellowknife 

pe drumul spre Resolute Bay 

(adică la capătul lumii   

pentru toate neamurile mele de sânge) 

din întâmplare silabisesc 

numele celui fără speranţă iubit 

într-o adolescenţă amară 

  

flori împietrite 

artificii meschine 

cabale şi prevestiri 

se-nghesuie-n sistole 

şi se topesc în diastole 

  

o, Doamne, ieri mă rugam 

să-mi găsesc pe pământ jumătatea 

azi tropăi necredincioasă 

într-o coincidenţă de vodevil 

 Lessons of the Northern Tour 

 

 

I. 

Somewhere, on a minuscule cross, 

at the exit from Yellowknife 

on the road to Resolute Bay 

(in other words the end of the world 

for all my blood relations) 

I happen to syllabicate 

the name of the one whom I had loved hopelessly 

during a bitter adolescence 

 

petrified flowers 

mean artifices 

cabals and premonitions 

are crowding in systoles 

and are melting in diastoles 

 

O, Lord, yesterday I was praying 

to find my mate on earth 

today I trample faithless 

in a vaudeville-like coincidence 
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în trecere prin acest loc depărtat 

care n-are nimic de-a face 

cu suferinţa mea de pe vremuri 

ci doar cu faptul că satul global 

nu-i o metaforă 

şi că oasele emigranţilor 

chiar stau la temelia Canadei 

simt cum se ţese în jur 

o seară îndantelată 

asemenea serilor de cenaclu 

în care tandreţea literară a iubitului interzis 

spăla în văzul lumii cu lacrimi de înger  

şi tampona grijuliu cu leacuri vrăjite 

rădăcina corniţelor mele de drac 

  

   

II. 

gheaţă verde cerul în palmă 

ritm fără timp 

neştiute delicii detalii de cimitir 

cât o scandaloasă istorie 

harpoane pierdute 

jucării din cârpă şi oase 

 

just passing through this faraway place 

that has nothing to do 

with my remote suffering 

except the fact that the global village 

is not just a metaphor 

and that the immigrants’ bones 

are actually lying at Canada’s foundation 

I feel how a lacy night 

is woven around me 

resembling the nights at the literary club 

where the forbidden lover’s literary tenderness 

had been washing with angel’s tears 

and was carefully plugging with bewitched remedies 

the root of my small devil-horns 

 

 

II. 

green ice the sky in my palm 

timeless rhythm 

unknown delights graveyard details 

as much as a scandalous story 

lost harpoons 

rag toys and bones 
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spre ţărmul Oceanului 

  

veştedul simţ al proprietăţii 

în ochii octogenarei dintr-un trib inuit 

care a învins toate schimbările 

trăind din artizanat, dansând pe piele de focă 

faţă în faţă cu sarcasmul elveţian 

modern diplomatic şi hâd 

  

III. 

drumul spre nicăieri  

are şi o plăcuţă indicatoare în acest sens  

(chiar aşa “The Street to Nowhere”) 

asaltată de pixeli de glume de fotografi amatori 

  

pământul metalic 

aur sterp echinocţiul polar 

vânători şi pescari 

într-un desen simplu într-un dialect complicat 

  

de la un hangar la altul  

şapte zile în Turul Nordic 

într-un avion cu pasageri eleganţi 

aleşi pe sprânceană 

towards the Ocean shore 

 

the withered sense of property 

in the eyes of the Inuit woman in her eighties 

who had overcome all the changes 

surviving on craftsmanship, dancing on sealskin 

face to face with modern Swiss sarcasm 

diplomatic and ugly 

 

III. 

the road to nowhere 

has a sign in this sense 

(exactly this “The Street to Nowhere”) 

assaulted by pixels of jokes by amateur photographers 

 

the metallic soil 

sterile gold the polar equinox 

hunters and fishers 

in a simple drawing in a complicated dialect 

 

from one hangar to another 

seven days in the North Tour 

in a plane with elegant passengers 

chosen from among the best 
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reprezentând doar punctele norocoase pe hartă 

lină cădere spre marginea globului  

cu trecutul incins şi magnetic în braţe 

 

iunie 2007 

representing only the lucky spots on the map 

gentle fall towards the margins of the globe 

with a fiery past and magnetic in the arms 

 

June 2007 
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Pastel estival pe Canalul Rideau 

 

 

Încleiate de-o iarnă prea lungă 

oasele mele s-au tot pregătit 

de vineri până duminică 

să înveţe un dans nepereche 

să plutească lacom puse pe giumbuşlucuri 

în cristelniţa stării poetice 

  

—o parte din mine orăcăie 

precum ţâncii la poarta pe care urmează  

să-şi înfrunte propria soartă 

cealaltă parte încearcă rochii de gală 

ţinute de floretist costume de soldat la paradă — 

  

dis-de-dimineaţă pe podul Saint Nicolas 

am găsit un stilou 

nou-nouţ şi sofisticat  

din cele la care visasem  

câteva decenii la rând într-o altă existenţă a mea  

  

 Summer Watercolor on Rideau Canal 

 

 

Glued together after a too long winter 

my bones kept preparing 

from Friday till Sunday 

to learn an exceptional dance 

to float greedily ready to frolic 

in the font of the poetic mood 

 

—a part of myself squeals like babies 

at the gate through which 

they are going to face their fate 

the other part tries on evening dresses 

fencing attires a soldier’s parade uniform— 

 

early in the morning on Saint Nicholas Bridge 

I had found a fountain-pen 

brand new and sophisticated 

one of those I had been dreaming of 

during decades in another existence 
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mai târziu, desculţă, am tăiat de una singură valul  

călcând pe lichenii alunecoşi  

spre masa fixată de-un cinefil îndrăzneţ 

chiar în mijlocul râului  

în locul din care se formează o mini-cascadă 

  

pe masă mă aşteptau fixate în pioneze 

două file catifelate 

asemeni braţelor celui din urmă  iubit  

m-am lăsat ademenită de ele 

fără ruşine m-am împăcat  

cu această simplă formă de fericire 

şi mi-am adus aminte de pisoiul adormit în ceardac  

în curtea alor mei de la ţară, 

cu gâtul prins în ghemul pe care-l smotocise ceasuri la 

rând 

în ziua în care tocmai îmi îngropasem fratele geamăn 

  

 am zăbovit îndelung întinsă cu faţa spre cer 

pe masa de lemn străjuită de două laviţe paralele  

simţeam răul lumii curgând 

nestăvilit şi neputincios pe sub mine în sunetul apei  

auzeam vocile bucuroase din parcul Strathcona  

hrănind păsăretul   

later on, barefoot, all alone I confronted a wave 

treading on the slippery lichens 

towards the table a daring film fan had fixed 

right in the middle of the river 

in the place where a mini-waterfall arises 

 

on a table fixed with thumbtacks 

two velvety sheets 

like my last lover’s arms 

I let myself lured by them 

shamelessly reconciled 

with this simple form of happiness 

and I remembered the kitten asleep on the porch 

in my family’s farmyard, 

with its neck caught in the wool ball it had played with for 

hours 

the very day when I had buried my twin brother 

 

for quite a while I lingered laying with my face to the sky 

on a wooden table guarded by two parallel benches 

feeling the world’s evil flowing under me 

unleashed and powerless in the sound of the water 

I heard cheerful voices from Strathcona Park 

feeding the birds 
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la plecare sub una din laviţe am zărit 

trei arginţi inexplicabil lipiţi 

pe piatra lucitoare ca pe ochiul ispitei 

i-am strecurat repede în buzunar 

fără să mă întreb dacă sunt semn de noroc  

sau preţul vreunei trădări 

  

am trecut mult mai uşor de partea cealaltă 

curentul se îndulcise 

tălpile mele nu mai alunecau 

pe mătasea din firele căreia la doi paşi 

se isca vârtejul melodios 

  

întâmplătoare mi se păreau  

toate micile semne 

prescrise parcă de poveştile lui Gellu Naum 

marile lor înţelesuri 

 

at my departure under one of the benches I saw 

three silver coins inexplicably sticking 

to the glittering stone as if on temptation’s eye 

I let them slide quickly into my pocket 

without asking myself whether they were a sign of luck 

or the price of some treason 

 

I passed more easily to the other side 

the current had become milder 

my soles weren’t slipping anymore 

on the silk from whose threads a few steps away 

the melodious whirl was issuing 

 

all the little signs 

seemed to me fortuitous 

as if prescribed by Gellu Naum’s tales 

their great meanings 
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Pe alt fus, în altă poveste 

 

 

De-a lungul râului, pe Cărarea Drumeţilor, 

de la Podul Lady Aberden până la Podul Champlain, 

am răscolit într-o zi de vară, centimetru cu centimetru, 

înainte şi după  furtună, această frumuseţe 

meşteşugit ordonată şi cu totul lipsită de ifose, 

câutând verighetele părinţilor mei 

pe care aflasem trăgând cu urechea 

la sfatul unor guralive vecine 

că mama mamei le-ar fi aruncat  

legate strâns c-un fir aspru de cânepă 

(smuls de pe fusul pe care-l torcea) 

în groapa cu bălegar din spatele grajdului 

chiar în seara în care tata venise s-o cheme la nuntă 

   

 

mintea mea a umblat după ele noapte de noapte 

în toţi anii adolescenţei 

fără să-i pese de vârcolaci şi mirosuri 

de blesteme şi viermi 

 On Another Time Zone, in Another Story 

 

 

Along the river, on Voyageurs Pathway, 

from Lady Aberdeen Bridge to Champlain Bridge 

before and after the storm, 

I had turned upside down, inch by inch, this beauty 

masterly ordered and completely lacking haughtiness, 

looking for my parents’ wedding rings 

about which I had heard eavesdropping 

advised by some gossipy women from the neighbourhood 

that my mother’s mother might have thrown them 

tightly bound together with a rough thread of hemp 

(torn from the spindle on which she was spinning ) 

onto the dung hole from behind the stable 

the very night when my father had come to call her to the 

wedding 

 

my mind had looked for them night after night 

along all the years of my teens 

not afraid of werewolves and smells 

of curses and worms 
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închipuindu-şi neodihnit şi neînfrânată  

că ele o să-mi iasă odată şi-odată în cale 

atunci când voi fi ajuns să mă bucur de drumul 

pe care alesesem să mă îndepărtez cât mai mult  

de această poveste rurală 

  

la asfinţit, la doi paşi de casă, pe uliţa strâmtă 

care uneşte strada Laurier cu Augusta 

 — asemănătoare până-n ultimul amănunt 

cu scurtătura care tăia drumul între şcoală şi magazin 

şi pe care-o luau bătrânele la înmormântări 

ieşind înaintea cortegiului 

chiar la colţul final dinspre cimitir — 

pe gardul din cercevele de-o parte şi alta 

cineva întinsese snopul de cânepă, 

sub tufa de liliac degetele unui heruvim se pregăteau  

să tragă din caier pe fusul viitorului meu   

firul întreg şi nicicând rănit de nodul atât de dureros 

la care-l condamnase mânia bunicii materne 

restlessly and ceaselessly imagining 

that some day they would show up in my way 

then when I should have reached a state to enjoy the road 

I had chosen to depart on more and more 

from this rural story 

 

at sunset, not far from home, on the narrow lane 

that unites Laurier Street and Augusta 

— resembling in every detail 

the shortcut on the way between the school and the shop 

on which the old women used to go to funerals 

coming out in front of the procession 

exactly at the last corner before the churchyard – 

on the fence made of window frames on both sides 

someone spread out the hemp sheaf, 

under the lilac bush a cherub’s fingers prepared 

to draw out from the bundle and set on my future’s spindle 

the intact thread un-injured by the so painful knot 

to which it had been condemned by my maternal 

grandmother’s anger 
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Reportaj în preerii 

 

 

Spre graniţa de nord-vest a Canadei, 

într-un fel de Bărăgan din care răsar, 

din jumătate în jumătate de ceas, 

în drumul maşinii, câte-o casă măruntă 

şi câte-un hambar burduhos 

adică o fermă însemnată pe hartă ca un oraş 

  

pierdută pe-o colină înspre Kayville, 

o troiţă românească veghează 

peste vreo două duzini de morminte 

(localnicii îi spun cimitirul cel vechi) 

pe fiecare lespede încă se vede 

o urmă din Bucovina  

  

mă duc la centenarul unei biserici  

ridicată de-ai noştri, în vale, la adăpost,  

unde azi au venit să-şi pomenească strămoşii 

canadieni din întregul Saskatchewan 

deşi în preajmă nu locuieşte nimeni de fapt 

 Reporting from the Prairies 

 

 

Towards Canada’s north-western border 

in a kind of vast plain like Bărăgan, from which, 

at each half hour‚ a small house  

and a paunchy barn 

show up in front of the car 

that’s a farmstead marked on the map like a town 

 

lost on a hill towards Kayville, 

a Romanian wayside cross keeps vigil 

over about two dozen graves 

(the local people call it the old churchyard) 

on each slab there is still visible 

a vestige from Bucovina 

 

I am going to a the centennial of a church 

our people had raised, down the valley, sheltered, 

where today they have come to pray for their ancestors 

Canadians from all over Saskatchewan 

though actually nobody lives nearby 
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(prima aşezare e la zeci de kilometri distanţă,  

aici a rămas doar lăcaşul şi sala de-alături 

folosită din când în când pentru baluri şi parastase) 

  

parcarea e înţesată, zumzetul pios al ceremoniei 

tămâiază treptele la intrare  

între pronaos şi altarul pictat ca acasă 

păşesc pălării elegante de doamne  

desprinse din scene de bal vienez 

alături de ii şi catrinţe  

de jeanşi şi tricouri 

de ţinute modeste de fermieri 

de paiete gablonzuri şi diamante 

  

un nepot de rutean face slujba de liturghie 

după o carte tipărită în română-engleză 

silabiseşte buchea întemeietorilor ortodocşi 

cărora li se aduce prinos 

la fel de greu cum buchiseau fără îndoială aceştia,  

la sosirea pe pământul făgăduinţei, 

silabele jumătăţii celeilalte de pagină 

  

aici şi acum îmi e foarte uşor să-mi închipui 

tot şirul celor din neamul meu  

(the first settlement is tens of kilometers away, 

here only the church and the neighbouring hall 

used at times for balls or funeral repasts have remained) 

 

the parking lot is crowded, the pious buzz of the ceremony 

covers the entrance stairs in incense 

between the narthex and the homely painted altar 

elegant ladies’ hats parade 

issuing from scenes of Viennese balls 

beside embroidered peasant blouses and aprons 

jeans and T shirts 

modest farmer suits 

spangles cheap jewelry and diamonds 

 

a Ruthenian’s grandson celebrates the liturgy 

according to a book printed in Romanian-English 

syllabicates the words of the orthodox founders 

to whom they pay homage 

who beyond doubt had read with the same difficulty, 

at their arrival on the land of promise, 

the syllables on the other half of the page 

 

now and here it’s very easy for me to imagine 

the whole sequence of those of my people 
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care nu şi-au părăsit nicicând ţara natală 

fiecare încercând să se descurce pe lumea cealaltă,  

între străini, învăţând sârguincios 

gramatica Turnului Babel,   

indicatoarele atâtor autostrăzi fără margini, 

motorul de căutare al cerescului Internet, 

regulile vieţii de emigrant 

care ia totul curajos de la capăt 

acolo, în rai sau în iad,  

trimiţând alor săi semne doar la Crăciun şi la Paşti,  

hotărând zilnic că odată şi-odată se va întoarce. 

 

Regina, Iunie 2008 

who had never left their native country 

each of them trying to manage in the other world, 

among strangers, learning eagerly 

the Tower of Babel’s grammar, 

the road signs of the so many endless highways 

the search engine of the celestial Internet, 

the rules of the emigrants’ life 

who start everything courageously anew 

there, in heaven or hell, 

sending their family signs only at Christmas and Easter, 

each day deciding that once and for ever they will return. 

 

Regina, June 2008 
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Toamnă canadiană 

 

 

Nori luminoşi frunziş mieriu 

roşu din verde aur topit 

pasul meu printre neamuri nomade 

trecând peste poduri podeţe  

pasarele şi punţi de la râu la pârâu 

pe la toate ecluzele şi pe la cascade 

prin toate formele de târziu 

deloc obosit 

  

 

culori elixiruri amprente divine 

balsam din apus pân’la răsărit 

eşarfă-n volute podoabă pe drum 

de care se-agaţă lumea din mine 

fără să ştie de ce nu mai eşti 

s-o vrei tocată s-o tragi pe roată 

cu înţelesul fostei poveşti 

altfel nicicum 

 Canadian Autumn 

 

 

Luminous clouds honey-like foliage 

red from green play of melt gold 

my step among nomad people 

over bridges paths and footbridges 

gang planks and passages 

from creeks to rivers to brooks 

at every lock at each waterfall 

through all forms of lateness 

not tired at all 

 

colors elixirs divine imprints 

balm from the western side to the east 

scrolled sash adornment on the road 

to which my inner world clings 

without knowing yet without asking 

why you aren’t around anymore 

wishing it sliced up and minced 

on the wheel broken day after day 

with the meaning of the old story 

otherwise, no way 
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Zi de septembrie 

 

 

Rubinie lumină de asfinţit  

muzici şi expresii extatice  

pe aleile de pe Dealul Major 

călăuza Ashininabe  

se-agaţă de tinereţe pe soclu 

atentă doar la programul ei 

de genuflexiuni şi alte exerciţii istorice 

  

mă opresc în grădina japoneză Zen 

de lîngă Muzeul Civilizaţiilor 

şi dintr-odată mâna Celui de Sus 

răstoarnă ghiduş peste mine  

un butoi cu miere imens şi strălucitor 

  

mă scald în îngăduinţa solstiţiului 

  

din cap până-n picioare  

de la piele până-n măduva oaselor 

se ordonează fiinţa mea toată 

 September Day 

 

 

Ruby sunset light 

music and ecstatic expressions 

on the alleys of Major Hill 

Anishinabe the guide 

clings to youth on the pedestal 

paying attention only to her schedule 

of genuflexions and other historical exercises 

 

I stop at the Japanese Zen garden 

near the Museum of Civilizations 

and all at once the Lord’s hand 

playfully overturns upon me 

an immense and sparkling barrel of honey 

 

I bathe in the lenience of the solstice 

 

from head to toe  

from my skin to the marrow of my bones 

my entire being sets itself into order 
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asemeni unui binecuvântat portativ 

pe care se va aşterne în curând 

capodopera 

like a blessed score 

on which soon a masterpiece 

will be written 
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Aniversare la Ottawa 

 

 

Încă din zori 

bubuie o fanfară 

în fiecare oglindă din casă 

sunt singură cu gândul 

c-am câştigat un război  

în care n-aş fi vrut să fiu parte 

nu ştiu de ce pentru cine 

 

nimeni din familia noastră 

n-a trecut acest prag 

trei dintre cei mai buni prieteni 

cu care plecasem la drum 

au evitat să-l înfrunte 

un poet care-a vrut să m-adopte 

şi un altul care s-a oferit să-mi fie frate de cruce 

s-au ascuns cu un pas mai devreme 

chiar şi singurul bărbat de pe lume 

convins că-l voi iubi toată viaţa 

a plecat tiptil într-o noapte 

 Anniversary in Ottawa 

 

 

Since early dawn 

a brass band has been booming 

from every mirror in the house 

I am alone with the thought 

that I have won a war 

in which I did not want to be a part 

don’t know why for whom 

 

no one in our family 

has passed this threshold 

three of my best friends 

with whom I had taken to the road 

avoided confronting it — 

a poet who had wanted to adopt me 

and another who had offered 

to become my sworn brother 

hid just a step before 

even the only man in the world 

convinced that I would love him forever 
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înainte de-a împlini 55 

 

 

drapată în hlamida unui pomelnic 

strălucesc într-un oraş în care nu m-a chemat 

încă nimeni nicicând la prohod  

parcă m-aş vedea perorând la televizor  

pe-o planetă străină pentru ochii furnicilor 

vie pentru tot şirul celor prea dragi 

demult pe-o altă planetă conduşi  

la locul din urmă  

 

pe luciul oglinzii mă înconjoară ocrotitor 

chipurile lor unite în horă cum n-au fost niciodată 

încununate de gloria acestei victorii  

la care şi-au adus toţi la un loc 

şi fiecare în parte obolul.  

 

Iulie 2009 

left stealthily one night 

before he turned 55 

 

draped in the mantle of a rigmarole 

I sparkle in a city where no one 

has invited me to a funeral yet 

it’s as if I saw myself uttering a speech on TV 

on an alien planet for the eyes of ants 

alive for the succession of all loved ones 

and long ago led to another planet 

to their last habitat 

 

on the glitter of the mirror surrounding me protectively 

their faces united in a round dance as they had never been 

crowned with the glory of this victory 

to which all of them together and each of them apart 

had brought their own contribution. 

 

July 2009 
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Fapte diverse, ciocniri de sistem 

 

 

Un pui de balenă a fost agăţat 

de o ambarcaţiune de croazieră 

venind din Alaska 

şi-a dat duhul sângerând în năvoade 

sub ochii revoltaţi ai turiştilor de pe punte 

şi i-a însoţit, astfel, până ce vasul a tras la debarcader 

 

 

asaltaţi de blitz-uri, reportofoane,  

camere de filmat şi interes deşănţat 

din partea experţilor de tot felul 

oamenii şi-au mărturisit imensa tristeţe 

pentru această tragedie nemaivăzută 

aşa cum făcuse de fapt, cu o lună în urmă,  

pe toate televizoarele, şi perechea afgană,  

deplângând convingător un accident de maşină 

care lăsase patru victime în canalul din Kingston 

— deşi s-a dovedit între timp că familia însăşi, 

îşi înecase cu sânge rece, într-un Nissan nou-nouţ,  

 Random News, Collisions of System 

 

 

A baby whale that had been tied 

to a cruise boat 

coming from Alaska 

passed away bleeding in the nets 

under the shocked eyes of the tourists on deck 

and it accompanied them thus till the boat reached the 

docks 

 

assaulted by flashguns and reporter’s recorders 

cameras and the improper interest 

of all kinds of experts 

these people expressed their immense sadness 

for this never before seen tragedy; 

the same way, a month before, on all TV stations 

an Afghan couple had 

convincingly deplored the car accident 

that had left four victims in the Kingston canal 

— though in the meantime it had been proven that the 

family itself 
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cele trei fete rebele împreună cu femeia 

care avea grijă de ele 

şi care n-apucase să divorţeze vreodată 

de capul îndoliatei familii — 

 

 

în pomelnicul verii, pe micul ecran,  

balena albastră imatură şi incapabilă  

să se descurce în traficul din Ocean 

şi adolescentele care nu voiau să poarte văl musulman, 

deşi tatăl lor (cu două neveste distribuite demult 

în două roluri utile sub acelaşi acoperiş) 

le-ameninţase cu moartea, 

îşi unesc vocile acuzând ciocnirea civilizaţiilor 

din Vancouver până-n depărtatul Kabul. 

had drowned in cold blood, in a brand new Nissan, 

their three rebel daughters together with the woman 

who was looking after them 

and who had never had the chance to divorce 

the head of the mourning family — 

 

in summer’s summary, on the box, 

the blue whale, immature and incapable 

of finding its way in Ocean traffic 

and the teenagers who didn’t want to wear the Muslim veil 

though their father (with two wives cast a long time before 

to play two useful roles under the same roof) 

had threatened them with death, 

joined their voices accusing the clash of civilizations 

from Vancouver to the faraway Kabul. 
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Între două canale 

 

 

Am crescut trăgând cu urechea la poveştile despre canal 

adică despre teroare, muncă silnică, suferinţă, 

victime şi călăi, nimicnicie şi eroism, mutilări 

şi oroare, dispariţie şi trădări. Generaţia bunicilor noştri 

trăise decenii la rând cu spaima acestui cuvânt, fiecare adult 

tremurând că vreo gorilă străină îi va bate într-o noapte la uşă   

ca să-l trimită să sape în stâncă, alături de alţi condamnaţi.  

Părinţii vorbeau mult dar în şoaptă despre vremea aceea,  

iar copiii cărora le-am fost fără voia mea profesoară 

n-aveau voie să pună-ntrebări despre ce-a fost la canal,  

deşi nu păreau că au traume de păzit. Cât despre mine, 

ca să mă pot lecui, a trebuit să descopăr canalul Rideau, 

aproape la bătrâneţe, într-o zi târzie de toamnă,  

mult după ce scăpasem, din întâmplare, cobai norocos,  

din fălcile odioasei istorii. A fost un salt 

într-un loc cu lumină, loc cu verdeaţă, sinonim 

cu mişcarea perpetuă, cu bucuria de viaţă, 

cu celestele muzici, cu pacea care alină —   

gazdă de croaziere, scenă pentru concerte, 

 Between Two Canals 

 

 

I grew up eavesdropping on stories about the canal 

that is about terror, forced labour, suffering, 

victims and executioners, vanity and heroism, mutilations 

and horror, disappearance and treason. 

Our grandparents’ generation 

had lived for decades on end with a fear of this word, each 

adult 

trembling that some foreign gorilla 

would knock on their door one night 

to send them to dig rock, together with other convicts. 

Our parents were talking a lot but in a whisper about that 

time 

and the children whose teacher I had been unwillingly 

were not allowed to ask questions about what had happened 

at the canal 

though they didn’t seem to have traumas to guard. As for 

myself, 

to be able to heal, I had to discover the Rideau canal, 

when almost old, on a late autumn day, 
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sală pentru licitaţii în scop caritabil, concursuri, baluri, 

proiecţii istorice. Fiinţe de toate vârstele, culorile, rasele,  

aleargă pe marginea lui sau pe pojghiţa gheţii 

năduşind fericit spre propriile lor orizonturi  

pe patine, pe rotile, pe schiuri, pe biciclete, în landouri, în lesă. 

N-am pe nimeni alături cu care să-mpărtăşesc  

diferenţa de trăiri şi cunoaştere, dar ştiu de pe-acum 

că-n ziua în care îmi va fi dat să-mi aşez  perna de veci 

peste oasele celor înspăimântaţi de canalul din Bărăgan,  

partea cea bună din mine se va întoarce la Ottawa, 

măcar pentr-un ceas, să zburde, cu ochii în soare,  

împăcată cu toţi şi cu toate, de-a lungul canalului. 

long after I had escaped, by chance, a lucky guinea pig, 

from the jaws of odious history. It had been a leap 

into a luminous place, a place with greenery, synonymous 

with perpetual motion, with the joy of life, 

with celestial music, with soothing peace — 

host of cruises, stage for concerts, 

hall for charitable auctions, contests, balls, 

historical projections. People of all ages, colours, races, 

are running along its embankments or on the crust of ice 

happily sweating towards their own horizons 

on skates, on rollers, on bicycles, in prams, on a leash. 

There’s no one near me with whom to share 

the difference of feelings and knowledge but I already know 

that the day destined for me to lay my pillow for ever 

over the bones of those horrified by the canal from Bărăgan, 

the best part of me will return to Ottawa, 

at least for an hour, to run with my eyes in the sun, 

at peace with all and everything, along the canal. 
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Pe un singur bilet 

 

 

În pătratul albastru 

de lângă fântâna Strathcona 

fraţii mei care n-au ştiut niciodată 

cum e să te zbengui într-un bazin de înot 

se aleargă unul pe altul, doi preşcolari slăbănogi 

înconjuraţi de tot felul de odrasle multicolore 

 

pe margine se amestecă graiuri şi dialecte 

 

mama se odihneşte pe-o băncuţă de lemn, 

cu faţa la ţâşnitoare, palidă şi atentă 

la jocul băieţilor ei, 

pe dig, încălţat în cizme de cauciuc  

— aşa cum pleca şi venea de la câmp — 

tata hrăneşte stolul de raţe 

(am citit undeva că aceste păsări trăiesc 

numai în cuplu şi nu se despart niciodată, 

e drept că pe apele de la Ottawa 

n-am văzut decât raţe perechi 

 On a Single Ticket 

 

 

In the blue square 

near Strathcona fountain, 

my brothers who had never known 

how it is to have fun in a swimming pool 

are chasing each other, two slim pre-school kids 

surrounded by all kinds of many-coloured children 

 

dialects and vernaculars mingle on the margin 

 

mother rests on a wooden bench, 

facing the fountain, pale and attentive 

at her sons’ game, 

on the embankment, wearing rubber boots 

as he used to leave and return from the fields — 

father feeds the flock of ducks 

(I’ve read somewhere that these birds live 

only in couples and never part, 

and it’s true that in the waters at Ottawa 

I have seen only pairs of loons — 
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urmându-se una pe alta sau lunecând 

în linie dreaptă, cu aceeaşi viteză,  

deşi, când vin la mal, se amestecă neselectiv 

cu alte familii şi specii)  

 

de-a lungul râului, în sus şi în jos,  

vîsleşte sufletul meu, de strajă 

acestui colţ de pământ 

 

trebuie să-i ţin aproape pe toţi ai mei 

ieri unul dintre ei culegea sunătoare 

pe malul dinspre Vanier, de unde se vede 

biserica Sfântul Petru şi Pavel 

ca de pe dealul de-acasă, 

al doilea venea cu un peşte mare în braţe 

de sub podul Saint Nicholas cum altădată  

din râul Moldovei, 

cel de-al treilea se legăna în scrânciobul  

de la ieşirea spre strada Range, 

luându-şi prea mare avânt 

cum de-atâtea ori îl văzusem în spatele curţii 

şi mă temeam c-o să cadă, 

iar ultimul plecat urmărea încă  

prin tufişul dintre Hurdmann şi gară 

following each other or gliding 

in a straight line, at the same speed, 

though, when coming to the bank, they mingle unselectively 

with other families and species) 

 

along the river, up and down, 

my soul is rowing, on guard 

for this corner of the world 

 

I have to keep close all my beloved ones 

yesterday one of them was picking all-saints’-wort 

on the Vanier bank from where one can see 

St. Peter and Paul church 

like from the hill at home, 

the second was coming from under Saint Nicholas Bridge 

holding a big fish the same as once 

from Moldova river, 

the third was rocking on a swing 

at the exit to Range Street, 

taking too much impetus 

the way I’d seen him so many times in the back yard 

and was afraid he might fall, 

and the last gone was still watching 

in the bushes between Hurdsman and the railway station 
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o căprioară care ne tăiase calea  

la poala pădurii, în urmă cu jumătate de veac 

 

astă noapte, printre tunete,  

înălţându-se la geam din ropotul ploii, 

dar şi din receptorul nemişcat de pe noptieră 

o voce atotputernică m-a întrebat 

câtă vreme cred eu  

că vom mai putea totuşi trece Oceanul 

toţi cinci cu acelaşi bilet de călătorie 

a deer who had crossed our path 

at the edge of the woods, half a century ago 

 

tonight, among thunders, 

rising at the window from the patter of rain, 

but also from the still receiver on the night table 

a powerful voice has asked me 

for how long I think 

we could still cross the Ocean 

all five of us on a single ticket 

 

 
 



Elena Ştefoi 
                                                 A Grammar of the Tower of Babel. Gramatica Turnului Babel. Parallel Texts.                                             45 

 

 

 

 

Pe strada Wilbrod, într-o sâmbătă dimineaţa 

 

 

Aici, în casa aceasta care nu-mi aparţine 

şi despre care se spune c-a fost o capelă, 

m-am mutat pentru patru ani, ca la internat, 

cărând după mine bagajul unui necredincios  

care-şi dorea cu disperare să-nvie 

 

abia la începutul ultimei veri   

când mă pregăteam sufleteşte 

s-o las următorului ei locatar 

m-am trezit într-o sâmbătă dimineaţa 

vorbind cu scânteuţele clopoţeii  

lăcrămioarele şi colţunaşii de sub fereastră 

aceleaşi flori din grădina  

pe care-am deschis de fapt ochii 

odată cu dezgheţul poststalinist 

şi pe care văzul meu nu le băgase în seamă 

nicicând niciunde din clipa 

când sărisem sprintenă în căruţă să plec  

la internatul liceului 

 On Wilbrod Street, One Saturday Morning 

 

 

Here, in this house I do not own 

and about which they say had been a chapel, 

I moved in for four years, as in a hostel, 

carrying with me the luggage of a nonbeliever 

who wanted desperately to resurrect 

 

only at the beginning of the last summer 

when I was preparing in my mind 

to leave it to its next tenant 

I woke up one Saturday morning 

talking to the pimpernels bluebells 

wood lilies and violets from under my window 

the same flowers as in the garden 

upon which I had actually opened my eyes 

at the same time with the post-Stalinist thaw 

and whom my sight hasn’t noticed 

ever and anywhere since then 

when I’d jumped nimbly in the cart to leave 

for the boarding house of the high school 
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— aş fi chiuit precum nuntaşii cheflii 

dar mama hohotea cu năframa la ochi,  

de parcă m-ar fi văzut  

întinsă pe năsălie —  

fraţii mei au închis din două părţi 

în urma noastră poarta cea mare 

şi au rămas în spatele gardului 

 

pe drum timp de câteva ceasuri 

mama m-a căinat îndelung 

spunându-mi în fel şi chip  

cât de grea îmi va fi viaţa printre străini 

lăsându-mă să-nţeleg că oricâtă minte aş fi avut 

tot voi fi învinsă şi păcălită 

şi că norocul meu e la noi în vecini 

cu vreun băiat pe care chiar ea mi-l menise 

 

m-aş fi putut întreba care pe care  

o ducea  în felul acesta la groapă 

dar din bocceaua care-mi ţinea loc de valiză 

mi se părea că uniformei mele de licean  

începuseră să-i crească gheare şi coarne 

 

m-am întors în fiecare vacanţă 

— I would have hollered like merry wedding guests 

but mother was sobbing covering her eyes with her kerchief, 

as if she had seen me 

lying on the bier — 

my brothers closed from both sides 

the large gate after us 

and remained behind the fence 

 

on the road for several hours 

mother lamented at length over me 

telling me in every possible way 

how difficult my life would be among strangers 

letting me understand that as much brains as I had 

still I would be vanquished and cheated 

and that my luck was at home in our neighbourhood 

with some lad she had herself chosen for me 

 

I could’ve asked myself which of the two of us 

was thus taking the other to the burial ground 

but from the bundle I had instead of a suitcase 

it appeared to me that my high school uniform 

had begun to grow claws and horns 

 

I returned each holiday 
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tristeţea ei îngrădise demult 

cu sârmă ghimpată livada din spatele casei 

era sigură că mă stricaseră nu atât oamenii 

cât mai degrabă cărţile în care-adormeam 

noapte de noapte ca-ntr-o baie perversă 

 

 

am părăsit după patru ani internatul acela 

în care ea însăşi mă instalase 

plecând de una singură mai departe  

pentru alţi patru ani la alt internat 

dar n-a mai vrut să m-aştepte  

nici măcar pentru prima vacanţă 

 

apucasem să-i spun că degeaba 

îmi pregăteşte lada de zestre  

aflase că trăiesc în concubinaj cu literatura 

se îndoia c-aş putea fi astfel fericită 

mi-au spus că plecase c-un colț de ziar 

în care-mi văzuse numele tipărit 

ascuns cu grijă sub pernă   

 

de-atunci şi până în acea sâmbătă dimineaţa 

— când aici pe Wilbrod făceam curăţenie 

her sadness had long ago enclosed 

with barbed wire the orchard behind the house 

she was sure that I had been spoiled not so much by the 

people 

but rather by the books in which I used to fall asleep 

night by night like in a perverse bath 

 

after four years I left that boarding school 

in which she herself had installed me 

leaving all alone to go farther 

for another four years to another boarding school 

but she hadn’t wanted to wait for me 

not even for the first holiday 

 

I’d succeeded to tell her that it was in vain 

for her to prepare my dowry chest 

she had learned that I was living as literature’s concubine 

she doubted I could have been happy thus 

they told me she left with a torn piece of newspaper 

in which she had seen my name printed 

hidden carefully under her pillow 

 

since then and up to that Saturday morning 

— when here on Wilbrod street I was cleaning 
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pentru mutarea definitivă 

şi am început să vorbesc  

cu scînteuţele clopoţeii lăcrămioarele colţunaşii — 

nu şi-a făcut niciodată timp să îmi treacă  

pe nepregătite şi de-adevăratelea pragul. 

for my final move 

and had begun to talk 

to the pimpernels bluebells wood lilies and violets — 

she had never taken the time to cross 

unexpectedly, really, my threshold. 
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Periplu duminical 

 

 

Am fost  şi azi să dau bineţe protectorilor mei 

întrupaţi în diverse făpturi, obiecte, culori 

sau forme de vegetaţie 

de-a lungul canalului şi-a celor trei râuri 

pe care de mai bine de-un veac le uneşte  

  

la plecare doi gemeni trăgeau de-un picior 

păianjenul uriaş din faţa Galeriei de Artă 

invitându-l să se-adăpostească de arşiţă 

până la toamnă, vizavi, la Notre Dame 

într-o carte de rugăciuni 

 

am pedalat de parc-aş fi hălăduit 

pentru vecie înhorbotată 

pe-o pânză proaspăt ieşită din mâna lui Boticelli 

de pe Major Hill, pe podul Alexandra, 

pe lângă Lacul Poveştilor, pe Champlain,  

pe insula Reginei Victoria, la Cascadă, la digul  

din Parcul Stanley, prin Vanier, spre Strathcona,  

 Sunday Tour 

 

 

I’ve gone to greet my protectors also today 

embodied in various creatures, objects, colours 

or forms of vegetation 

along the canal and the three rivers 

it has been uniting for more than a century 

 

at my departure a pair of twins were pulling by a leg 

the huge spider in front of the Art Gallery 

inviting it to take refuge from the scorching heat 

till autumn, across the road, at Notre Dame 

in a prayer book 

 

I pedaled as if I had been living 

laced forever 

on a canvas freshly issued from Botticelli’s hands 

down Major Hill, on Alexandra bridge 

by the Lake of Tales, on Champlain, 

on Queen Victoria island, at the Waterfall, on the dam 

from Stanley Park, through Vanier, towards Strathcona, 
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la fântâna salutată din pantă, pe Range 

de steagurile unor naţii străvechi 

 

la asfinţit îmi venea să îngenunchez 

pe treptele dinspre Laurier 

ca în altarul de cununie 

recunoscătoare şi fără de spaimă 

gata să-mi asum întreaga istorie  

până la moarte 

to the fountain greeted from the slope, on Range 

by the flags of some ancient nations 

 

at sunset I felt like kneeling 

on the stairs on the Laurier side 

like in front of a wedding altar 

grateful and fearless 

ready to assume entire history 

till death 
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Primăvară târzie 

 

 

Îmi aud numele 

strigat pe celălalt mal 

în cor de întreaga familie 

unită ca la vreme de doliu 

dar sufletul meu 

ţopăie nerăbdător 

spre lumina zilei 

în placenta canadiană 

şi mintea mea chefuieşte încă 

în amintirea ultimului amurg 

în culorile lui deşănţate 

care-i cântă la harpă 

sub aşternuturi 

 

Martie 2009 

 Late Spring 

 

 

I hear my name 

shouted from the other bank 

in chorus by the whole family 

united like in times of mourning 

but my soul 

jumps impatiently 

towards the daylight 

in its Canadian placenta 

and my mind still feasts 

in the memory of the last sunset 

in its vivid colours 

that play the harp for it 

under my bed layers 

 

March 2009 
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Protect what you love 

 

 

La rădăcina unui copac, 

în Parcul Confederaţiei,  

dintr-un ghem de lână roşie 

firul se ridică pe trunchiul bătrân 

împletind un pulovăr catifelat 

elegant şi închis la toţi nasturii, 

pe-o ramură una din mâneci e neterminată 

asemeni proiectelor pentru care 

e nevoie de încă un dram de efort,  

de încă o suită de mişcări din andrele  

ale Maicii lui Dumnezeu 

 

în iarbă cartea de vizită a unui a artist 

de care n-am auzit niciodată 

îndemnând trecătorii să-nveţe să protejeze 

ceea ce le-a fost dat să iubească 

 Protect What You Love 

 

 

At the root of a tree, 

in Confederation Park, 

from a ball of red wool 

the thread climbs the trunk of an old tree 

knitting a velvety pullover 

elegant and buttoned up, 

on a branch one of the sleeves is unfinished 

like the projects that need 

still another strain of effort, 

still another sequence of movements 

of the Blessed Mother’s needles 

 

in the grass the visiting card 

of an artist I’d never heard of 

urging passers-by to learn to protect 

that which had been given them to love 
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Tablou de duminică 

 

 

După nopţi şi zile de ploaie 

am văzut că dispăruse masa din mijlocul râului 

pe care cu o săptămână în urmă 

mă răsfăţasem cu migdale şi nuci  

reuşind să mă desprind de trecut 

 

am coborât în grabă neliniştită  

spre parcul  Strathcona să văd ce şi cum  

sperând că cineva salvase totuşi 

draga mea masă de lemn pe care mă rugam 

s-o găsesc primitoare şi liberă  

ori de câte ori plecam să mă-ncarc de lumină 

 

m-am oprit în locul unde adesea 

îmi scoteam încălţările să intru în apă 

să mă-ndrept spre propriul meu paradis 

lângă mine netulburată o lebădă neagră 

ciugulea verdeaţa împrospătată de ploaie 

(se vedea clar că are gusturi precise 

 Sunday Picture 

 

 

After nights and days of rain 

I saw the table was missing from the middle of the river 

on which just a week ago 

I feasted on almonds and nuts 

succeeding to detach myself from the past 

 

I descended quickly uneasy 

towards Strathcona Park to see what’d happened 

hoping that still someone had saved 

my dear wooden table which I had prayed 

to find hospitable and free 

whenever I went out to charge myself with light 

 

I stopped at the spot where I had so often 

taken off my shoes to enter the water 

to wend my way towards my personal paradise 

close to me undisturbed a black swan 

was pecking the greenery refreshed by the rain 

(it was quite visible that it had precise tastes 
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alegea tacticos firele după reguli ştiute numai de ea) 

în larg nici urmă de masă de laviţele ei de pe laturi 

ori de postamentul din fier forjat 

care le fixase o vreme la piciorul cascadei 

doar valul bulbucat şi întunecos 

cum nu-l văzusem vreodată 

 

 

 

am ocolit parcul în plimbarea mea de rutină 

până dincolo la linia care uneşte  

malul din dreapta cu malul din stânga 

despărţind pe verticală curgerea apei  

în două planuri distincte 

(pe cel de sus trec uneori oamenii dintr-o parte în alta 

în cel de jos se scufundă uneori stoluri înaripate) 

 

 

pe aleea familiară 

exact în punctul în care de obicei  

priveam cascada cu faţa la asfinţit 

mi-a tăiat calea perechea lebedei negre 

pe care-o lăsasem vizavi ocupată cu alegerea ierbii 

 

it was slowly selecting the grass blades 

according to rules known only to it) 

in the river nothing to remind of the table 

and the benches at its sides 

or the forged iron base 

that once had fixed them to the foot of the waterfall 

only a swollen and dark wave 

as I had never seen it before 

 

I went around the park on my routine stroll 

till beyond the line that unites 

the right bank with the left one 

dividing vertically the water flow 

into two distinct planes 

(on the upper part now and then people pass from one side 

to the other 

on the lower one winged flocks dive sometimes) 

 

on the familiar alley 

exactly on the spot where I used to watch 

the waterfall with my face turned towards the sunset 

my path was crossed by the mate of the black swan 

I had left opposite busy with selecting grass blades 
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m-am oprit să-i fac loc  

gândidu-mă că poate are să-mi spună ceva 

m-a ignorat traversând legănat 

spre pajiştea de alături unde pe-o pătură la doi paşi  

lua prânzul o familie tânără 

atentă doar la o păpuşă care-ncepuse să gângurească 

în braţele unui bărbat din generaţia mea 

 

pasărea s-a oprit la marginea păturii 

cerşind elegant cu ochii înflăcăraţi totuşi de aşteptare 

ciocul său avea culoarea frunzelor de arţar 

imprimate pe şervetul de pe colţul plin cu bucate 

 

 

am rămas nemişcată mă pregăteam să vorbesc  

într-una din cele două limbi ale locului 

şi să spun că tare mi-ar fi plăcut  

să  păstrez într-o poză momentul acesta 

tocmai fiindcă nu l-aş fi putut inventa vreodată 

 

dar chiar atunci cu accent moldovean  

şi cu vocea molcomă  

a celui care mă sărutase prima dată în viaţă 

în curtea şcolii noastre elementare 

I stopped to make way 

thinking that maybe it had something to tell me 

he ignored me crossing with a swinging gait 

towards a neighbouring lawn where on a plaid close by 

a young couple were having their lunch 

paying attention only to a puppet that started prattle 

in the arms of a man of my generation 

 

the bird stopped at the end of the plaid 

elegantly begging but with his eyes still sparkling in 

expectation 

his beak had the colour of maple leaves 

printed on a napkin from the corner covered by victuals 

 

I stayed still preparing to speak 

in one of the two languages of the place 

and say how much I would have liked 

to preserve in a picture this moment 

exactly because I couldn’t have ever invented it 

 

but right then with Moldavian accent 

and the soft voice 

of the one who had kissed me for the first time in my life 

in the courtyard of our primary school 
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bărbatul care-şi ţinea nepoata în braţe 

a rostit grijuliu în română „încet, tataie, încet” 

 

lebădoiul s-a cabrat de mirare 

şi s-a întors întrebător înspre mine 

am amuţit speriată zâmbetul mi-a pierit 

n-avea desigur nici un mesaj să-mi transmită 

eu n-aveam pentru el nici o firimitură de pâine 

 

am plecat mai departe 

fără să privesc înapoi 

şi fără să înţeleg decât mult mai târziu 

că din tabloul acela atât de real 

îmi regizasem în grabă neştiutoare 

cu decenii în urmă absenţa 

the man who was holding in his arms his granddaughter 

uttered carefully in Romanian “încet, tataie, încet” 

 

the swan cock pranced in surprise 

and turned to me questioningly 

I’d lost my voice in fright and my smile vanished 

he had certainly no message to convey to me 

I had no morsel of bread for him 

 

I went farther 

without looking back 

and not understanding then, only much later, 

that in that so vivid a picture 

I had staged in haste unknowingly 

decades ago my absence 
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Înapoi, de pe marginea negurii 

 

 

Afară, pe crivăţul luminos 

nu eram decât eu: 

m-am agăţat de fiecare contur 

de pancarte inscripţii indicatoare 

de stâlpul din faţă 

de culorile de la stop 

de sigla de pe maşina poliţiei 

parcată câţiva metri mai sus  

de Flacăra veşnică — 

 

toate acestea alcătuiau un întreg 

care-mi dădea siguranţă 

hrănindu-mi gândul că nu mă voi pierde 

le adunam laolaltă 

erau poala mamei  

de pe vremea când începeam 

să tânjesc după prima formă de echilibru 

erau scrânciobul  în care ar fi trebuit  

să plutesc urmând sfatul experţilor 

 Back, from Darkness’s Brink 

 

 

Outdoors, in the luminous icy wind 

I was all by myself: 

clinging to each contour 

to posters road signs 

to the pillar in front of me 

to the colours of the traffic lights 

to the plate of the police car 

parked a few meters above 

the Eternal Flame — 

 

all these were forming a whole 

lending me security 

nourishing my thought that I wouldn’t be lost 

I was gathering them 

they were mother’s lap 

from a time when I began 

to yearn for the first form of balance 

they were the crib in which I should have 

floated according to the expert’s advice 
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în tehnici de auto-ajutorare 

erau fragmente solide ale minunii 

oscioarele ordonate şi aducătoare de sens  

ale atoatetămăduitorului braţ 

care mă trăsese de pe marginea negurii 

înapoi în peisajul familiar 

în crivăţul de dinaintea Crăciunului 

pe care-l simţeam pentru prima oară în viaţă 

catifelat învăluitor amniotic 

in self-help 

they were solid fragments of the wonder 

the ordered little bones bearers of meaning 

of the all-healing arm 

which had withdrawn me from darkness’s brink 

back to the familiar landscape 

in the icy wind before Christmas 

which I felt for the first time in life 

enveloping velvety amniotic 
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Despre pescăruşul de la Cernica 

 

 

Spre crucea amiezii am poposit 

la marginea lacului, pe colţul lui liniştit 

înainte de Mooney’s Bay 

 

pe-o piatră ovală mă aştepta 

pescăruşul pe care l-am văzut amândoi 

nepotrivit şi uitându-se-n zare 

pe gârlă, lângă mânăstirea Cernica,  

într-un august, cu decenii în urmă,  

la vreo trei ani de când plecasem la drum 

—tu te-ai ales atunci c-un peisaj după natură  

şi eu c-un poem despre ultimul prieten 

care ne lăsase orfani — 

 

 

 

s-a mutat mai încolo, pe-o piatră mai mică 

făcându-mi loc să mă bucur de soare 

să-mi legăn tălpile în zbaterea valului, 

 About the Cernica Seagull 

 

 

About midday I stopped 

near the lake shore, on its silent edge 

before Mooney’s Bay 

 

on an oval stone waiting for me 

the kingfisher we had seen together 

out of place and scrutinizing the horizon 

on the brook, near Cernica monastery, 

one August, decades ago, 

about three years since 

we had gone on the road 

— that day your gain was 

a landscape painting after nature 

and mine was a poem about the last friend 

who had left us orphaned — 

 

it moved further, on a smaller stone 

leaving place for me to enjoy the sunshine 

to let my soles swing in the rocking wave, 
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în jurul meu frumuseţea îşi ajungea sie înseşi 

asemeni mitralierelor conservate 

din primul război mondial 

în loc luminos în loc cu verdeaţă, 

n-avea nici un gând pentru victime  

şi nici o plecăciune pentru eroi 

 

pe mal şi în apă oameni şi păsări  

cu tot felul de aripi armonice  

cu torţele veşniciei în glasuri 

cu lampadare sub piele 

 

nici un cimitir în raza privirii 

aşa cum avusesem amândoi la Cernica 

în ziua aceea de august 

 

te-am descoperit la un moment dat 

în stânga, pe pajişte 

dând târcoale cearşafului  

m-ai fixat cu speranţă dar nehotărât 

apoi mi-ai făcut o singură dată  

semne cu mâna ca şi cum ai fi salutat  

ambarcaţiunile de plăcere 

din dreapta mea de pe lac 

the beauty around me was self-sufficient 

like the machine guns preserved 

from the first world war 

in a luminous place with greenery, 

it had no thought for the victims 

and no bow for the heroes 

 

on the shore and in the water people and birds 

with all kinds of harmonious wings 

with the torches of eternity in their voices 

with lantern under skin 

 

no churchyard in view 

like we had both of us at Cernica 

that day in August 

 

suddenly I discovered you 

on my left, on the lawn 

circling around my bath sheet 

you eyed me with hope but irresolute 

then waved once as if greeting 

the pleasure boats 

on the lake on my right 

I didn’t answer, you came closer only an hour later 
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nu ţi-am răspuns, te-ai apropiat abia peste-un ceas 

sub un pretext oarecare — 

grijuliu dar cumva ofensiv dintr-o singură întrebare, 

nimic din ce-mi plăcuse altădată nu puteam recunoaşte 

te-am rugat să mă laşi să mă bucur 

de singurătate în acest loc în care vin rareori, 

te-ai întors pe cearşaful tău 

tăind fără milă stolul speriat de gâşte sălbatice 

 

m-am ridicat de pe piatră mult după ce dispăruseşi 

pescăruşul şi-a reluat locul ca la comandă 

urma să mă-nvăluie acolo sub soarele zilei 

seara în care fusesem cu adevărat o pereche  

şi în care, aproape de miezul nopţii,  

ne-a deşteptat un cutremur puternic 

pe care nici unul din noi n-avea să-l uite vreodată 

under some pretext — 

careful but in a way offensive in a single question, 

I couldn’t recognize anything from what I’d once liked 

I asked you to let me enjoy 

the loneliness of this place where I seldom come, 

you returned to your bath sheet 

cutting mercilessly the scared flock of wild geese 

 

 

I got off the stone a long time after you had disappeared 

the kingfisher resumed its place as if on command 

there under the sunshine of the day expecting to envelop me 

was the evening when we had been a couple 

and when, close to midnight, 

we were awoken by a powerful earthquake 

that neither of us was to ever forget 
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Odată şi-odată 

 

 

O lume nouă nepăsătoare în ţinută de gală 

se duce de râpă seară de seară 

o alta gârbovită şi peticită, 

încă plină de vânătăi, mândră de ele, 

se-aruncă în ring la prima oră a dimineţii 

cu gândul că vei veni odată şi-odată 

să-i aşterni la picioare covorul roşu, 

să-i aşezi pe frunte coroniţa de-nvingător 

 In the Long Run 

 

 

An indifferent new world in gala dress 

goes to the dogs each night 

another one bent backed and patched, 

still full of bruises, proud of them, 

throws itself on the rink at daybreak 

with the thought that in the long run you’ll come 

to spread under its feet the red carpet, 

to set on its brow the victor’s coronet 
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În zare, pe calea ferată 

 

 

A plouat toată ziua şi toată noaptea. 

Un tren de marfă a trecut încolo şi-ncoace 

de sute de ori de ieri până azi 

peste poveştile în care-am crezut împreună  

într-o altă viaţă a noastră pe-o altă planetă în criză. 

Le-a făcut zob, le-a adâncit în pământ, le-a înfundat 

în urechile viermilor. Nu mi-era dor 

de nici una din ele, nici de felul tău grijuliu 

de a-mi aduce buchete de tufănele frumos colorate 

cum aduci bomboane unui copil. În zare 

pe calea ferată, febrilă şi gătită 

de balul Anului Nou, se aşezase de-aseară, 

de-a curmezişul, sub ploaia de toamnă, 

suferinţa mea din ce în ce mai ruptă de lume,  

din ce în ce mai împăcată cu sine.  

 In the Distance, on the Railroad 

 

 

It has rained all day and all night. 

A freight train has passed back and forth 

hundreds of times since yesterday 

over the tales in which we had believed in together 

in another life on another planet in crisis. 

It has crushed them, pushed them into the earth, 

stuffed them into the worms’ ears. I had longed 

for neither of them, nor for your careful way 

of bringing me bunches of nicely coloured chrysanthemums 

like bringing candies to a child. In the distance 

on the railroad, feverish and adorned 

for a New Year’s ball, under the autumn rain, 

my anguish more and more torn from the world, 

more and more self-content. 
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Recitiri 

 

                         

Într-o zi ceţoasă în care 

ar trebui să pot celebra  

vindecarea demonizatului  

dau din întâmplare  

peste-o reflecţie colaterală 

despre femeia adevărată 

(„amestec de dulceaţă, 

 amărăciune, umor şi destin”) 

 

sunt gata să mă închin acestei reflecţii 

precum restul poporului  

la moaştele Sfântului Dumitru cel Mare 

întorcându-şi ochiul sarcastic dar orb  

de-atîtea lenevii agitate 

de la minunea pe care altcineva 

i-o tot înghesuie-n traistă 

privind însă c-un ochi hipercapabil să vadă 

să preţuiască să vândă la târguri globale 

pe zacuscă podoabe miere şi vin 

tot felul de dezbateri televizate 

 Rereadings 

 

 

On a misty day on which 

I should be able to celebrate 

the healing of the demonized 

I have come by chance 

upon a collateral reflection 

about the authentic woman 

(‘a mixture of sweetness, 

bitterness, humour and destiny’) 

 

I am ready to bow to this reflection 

like the rest of the people 

in front of the relics of Saint Dumitru the Great 

turning away his sarcastic but blind eye 

due to so many agitated forms of idleness 

from the miracle which someone else 

had been pushing into his knapsack 

but looking with an eye hyper-capable to see 

to appreciate to sell at global fairs 

on pickled fish trinkets and wine 

all kinds of televised debates 
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despre cine şi cum ar putea să-l salveze 

 

nu mi-e dor de nimeni şi de nimic 

învăţ zilnic câte ceva despre moarte 

cum aş învăţa încă o limbă străină 

 

                                    Ottawa 24 octombrie 2009 

about who and how it could save him 

 

I don’t yearn for anyone and anything 

learning each day something about death 

as if learning a foreign language 

 

Ottawa, 24 October 2009 
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Ţărână, cărţi şi protocol 

 

 

Zi după zi din morţi mă scol 

să-i dau dau sfârşitului ocol 

din curtea mamei pe Wilbrod 

tot car şi car acelaşi glod 

tălpi de Sisif braţ de Irod 

 

din zori borţoşi apus nerod 

se naşte-n vastul episod 

la lumânare-i întind pod 

l-întâmpin şi-i aduc obol 

curajul spaimei cărţi şi protocol 

 Earth, Books and Protocol 

 

 

Day after day I rise from the dead 

to circle around my very end 

from mother’s courtyard on Wilbrod Street 

keep carrying the same earth plot 

soles of Sisyphus arm of Herod 

 

big-bellied dawns and sunset crazed 

born in the last episode waste 

building a bridge in candle light 

to wait and worship through the night 

courage from fear books and protocol 
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Un nou început 

 

 

Măcar poezia să aibă nevoie 

de-această singurătate: 

răsăritul şi asfinţitul aranjate bucăţi 

pe masa de protocol,  

jurămintele tale despre care oaspeţii mei 

nu vor şti niciodată nimic 

muşcând precum şerpii fantastici 

de sub şervetele dantelate 

printre porţelanuri şi lumânări, 

vechile mele spaime  

plutind în culori speciale 

peste locul acesta din care lipseşti 

şi ridicându-se fără remuşcare la cer 

sub puterea unui toast cumpănit 

 A New Beginning 

 

 

At least poetry should need 

this solitude: 

sunrise and sunset arranged in pieces 

on the table of protocol, 

your vows about which my guests 

would never know anything 

biting like fantastic serpents 

from under laced napkins 

among chinaware and candles, 

my former fears 

float in special colours 

over this place from which you are missing 

and remorselessly rise to heaven 

under the power of a balanced toast 
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Canadian Haiku 

 

 
 

Încă o zi 

 

Singură de tot 

Minunea naște prunci vii 

În zori, din nimic 

 

One Day More  

 

Alone, on her own, 

Miracle gives living birth  

At dawn, out of nothing 

 

 

 

 

 

Târziu, pe tăcute 

 

Schimbă-te, schimbă 

Vârtejul nepoleit  

Cel de pe urmă 

 

Late, in Silence 

 

Change yourself, change 

This undisguised tempest — 

The very last one 
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Eterna poveste 

 

Poemul nescris, 

Pătimaș, carismatic  

Al meu Făt Frumos 

 

Eternal Story 

 

Poem never written, 

Passionate, charismatic — 

My own Prince Charming 

 

 

 

 

Între noi pentru totdeauna  

 

Spaima trădării  

Mitralieră veche 

Pe metereze 

 

Forever between Us  

 

Fearing betrayal 

An antiquated machine gun 

On the battlements 

 

 

 

 

O singură amintire 

 

Mi-ai cântat în somn — 

Șirul vieților mele 

Pleca la război 

 

Only a Souvenir 

 

You sang as I slept — 

The long column of my lives 

Went marching to war 
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Despre noi doi 

 

N-a fost să fie —  

Ruginită, malignă 

Șansa pierdută 

 

About Us Two 

 

It wasn’t meant to be — 

Rusted over and malign, 

The chance that slipped away 

 

 

 

Frate și soră, ca noi 

 

Mă-mbărbătează 

Cireșii gemeni la geam — 

Orfani înrodiți 

 

Brother and Sister, like Us 

 

The twin cherry trees 

At the window encourage me — 

Fruitful orphans  

 

 

 

Pe Canalul Rideau  

 

Pe luciul apei 

Talpa dumnezeirii 

Aprinde scântei 

 

On Rideau Canal 

 

On still, glassy water 

The Deity’s footfalls  

Strike fireworks 
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Pentru că te-am iubit 

 

Surdă și chioară 

Vechea mea suferință 

Cântă la harpă 

 

Because I Loved You 

 

Deaf and blind 

My ancient suffering 

Plucks the harp strings 

 

 

 

În tăcerea apusului 

 

Se-aude deja  

La trap, în zale, vuind 

Ziua de mâine 

 

In the Silence of Sunset 

 

You can already hear  

The clip-clops of tomorrow 

Galloping in armor 

 

 

 

Fără de pereche 

 

Groaznic eșecul 

Celui Atotputernic — 

Femei singure 

 

Unpaired 

 

The terrible failure 

Of the Almighty Lord — 

Lonely women  
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Despre trecerea timpului 

 

Dintr-un secundar 

Din zori până seara 

Picură sânge 

 

About Time’s Passing 

 

From the second hand 

From daybreak till eventide 

Drops of blood drip, drip 

 

 

   

 

Odă uitării 

 

Amintirea ta — 

Numărătoare la zid 

Și glonț irosit 

 

Ode to Oblivion  

 

My memory of you — 

Three…two…one… against the wall, 

The squandered bullet 

 

 

 

 

Primăvară târzie  

 

Infloresc teii 

În ochii  ciclonului — 

Doar eu îi apăr 

 

Late Spring 

 

Lindens in blossom 

In the eye of a cyclone — 

I alone defend them 
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Fără scăpare 

 

Mă încercuie  

O lume de lepădat —  

Veșmânt de forță 

 

Nowhere to Run 

 

An abandoned world 

Is belted tight around me — 

My straitjacket 

 

 

  

 

Duminică în Parcul  Maiorului 

 

Se înalță un zmeu 

Din mâini de îndrăgostiți — 

Șef peste îngeri 

 

Sunday in Major’s Park 

 

A kite soars above 

From the hands of two lovers — 

Boss of the angels 

 

 

 

 

Primăvară la Ottawa 

 

Mări de lalele — 

Babilon al culorii 

În plin Festival 

 

Ottawa Spring 

 

A sea of tulips — 

This Babylon of colors 

At Festival time 
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De când m-ai trădat 

 

În patul nostru 

A închis ochii pe veci 

Capodopera  

 

When You Betrayed Me 

 

The true masterpiece  

Has forever closed its eyes  

In our shared bed 

 

 

 

 

La 1000 de insule 

 

Stoluri flămânde 

Semnele crizei în jur — 

Copii  în extaz 

 

At 1000 Islands 

 

Hungry flocks of birds 

Signs of crisis everywhere — 

Ecstatic children 

 

 

 

Tablou biografic 

 

Totul e parte 

Dintr-un întreg imprecis 

Sigur ca moartea 

 

Biographical Tableau 

 

Everything is part of 

An imprecise whole 

As certain as death 
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  Information  
about the Poet 

 
 

 

       Poeta Elena Ştefoi s-a născut la 19 iulie 1954, într-o 

familie de ţărani din Boroaia, judeţul Suceava. A urmat liceul 

în Fălticeni, iar apoi Facultatea de Filosofie a Universităţii 

din Bucureşti, între anii 1976 şi 1980. Şi-a luat doctoratul în 

filosofie la Universitatea Bucureşti în anul 2005.  

       Înainte de a intra la Universitate a lucrat trei ani ca 

muncitoare la fabrica de conserve din Popeşti-Leordeni. A 

revenit în aceeaşi comună după absolvire, ca profesoară. În 

anul 1987 a intrat corector la ziarul Contemporanul.  

       După anul 1989 a lucrat ca redactor pentru revistele 

Contrapunct şi Dilema. A colaborat la posturile de radio 

Europa Liberă şi Radio France International.  

 

  

 

       The poet Elena Ştefoi was born in a peasant family in 

Romania, near Suceava, on 19 July 1954. She went to school in 

Fălticeni, and then studied Philosophy at Bucharest University 

between the years 1976 and 1980. She took her PhD in 

Philosophy in 2005. 

       Before studying Philosophy she was a worker in a factory 

for three years. After graduation she taught in a village school. 

In 1987 she was hired as proofreader by the Romanian 

magazine Contemporanul.  

       After the fall of comunism in 1989, she was editor of the 

Romanian magazines Contrapunct and Dilema. She also worked 

as correspondent for Radio Free Europe and Radio France 

Internationale.  
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       În anul 1999 a fost numită consul general al României la 

Montreal. Între anii 2005 şi 2012 a fost ambasador al 

României în Canada.  

       She was Consul Genreal in Montreal between 1999 and 

2000. Between 2005 and 2012 she was Romania’s Ambassador 

to Canada.  

       Poeta a publicat nouă volume de poezie, printre care 

Linia de plutire (1983), Schiţe şi povestiri (1989), Alinierea la start 

(1996), Raport de etapă (2011), În urma învingătorilor (2005), 

Somewhere in a Different Realm/ Undeva, într-un alt plan (texte 

paralele, traduse în limba engleză de Adam J.  Sorkin şi Liana 

Vrajitoru, 2008). 

        Poeme de Elena Ştefoi au apărut în antologii, printre 

care Child of Europe (Penguin Books, London, 1990),  Young 

Poets of a New Romania (Forest Books, London 1990), An 

Anthology of Romanian Women Poets (Columbia University  

Press, N.Y., 1994). 

        Elena Ștefoi is the author of nine books of poetry, among 

which The Waterline (1983), Drafts and Stories (1989), The Starting 

Line (1996), Interim Report (2011), Behind the Conquerors (2005), 

Somewhere in a Different Realm/ Undeva, într-un alt plan (parallel 

texts, translated by Adam J.  Sorkin and Liana Vrajitoru, 2008).  

       Her poems have appeared in anthologies such as Child of 

Europe (Penguin Books, London, 1990),  Young Poets of a New 

Romania (Forest Books, London 1990), An Anthology of Romanian 

Women Poets (Columbia University  Press, N.Y., 1994). 
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  Information about the Translator 

 

           Ana Olos, born in Timişoara, educated in her 

native town and at the university of Cluj, is an 

independent scholar, translator, and writer. She 

holds a Ph.D. in Comparative Literature (1978) and 

an MA in Human Rights (2000). Before retiring, she 

taught English and Canadian Literature at the 

Faculty of Arts, North University of Baia Mare. She 

founded the Canadian Studies Centre there(1998).   

  

  

           Născută la Timişoara, cu studii în oraşul natal şi la 

universitatea din Cluj, Ana Olos este cercetător literar 

independent, traducătoare şi scriitoare. Deţine un doctorat 

în Literatură Comparată (1978). Are studii masterale în 

domeniul Drepturilor Omului (2000). Înainte de a se 

retrage din activitate, a fost profesor de Literaturi 

anglofone şi de Studii Canadiene la Facultatea de Litere a 

Universităţii de Nord din Baia Mare, unde a înfiinţat 

Centrul de Studii Canadiene (1998). 
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Information about the Illustrator 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Cristina Ioana Young practises 

Ophthalmology in the South of  

France. 

       She is also interested in painting, 
photography and writing. 

        Cristina Ioana Young este medic 

oftalmolog în Sudul Franţei. 

        Pe lângă profesia de medic, 
pictează, fotografiază şi scrie proză şi 
poezie. 
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