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O carte neaoş românească  
ne soseşte din America 

 

 A Genuinely Romanian Book,  
Freshly Sent from America 

 
 

           Doris Plantus s-a născut la Detroit dintr-un tată 

bucovinean şi o mamă din Banat. În anul 2013, când 

autoarea împlineşte 56 de ani, Contemporary Literature 

Press îi publică, iată, în premieră, o carte scrisă într-o 

limbă română splendidă ― cu care foarte puţini români, 

născuţi şi crescuţi în România, se pot cu adevărat 

mândri. 

 În Statele Unite, Doris Plantus este profesoară 

            Doris Plantus was born and bred in Detroit. Her father 

came from Bucovina and her mother is from Banat. Doris 

will be 56 this year. While living in America, she has written 

and sent us a book in the Romanian language. Her style is 

superb and her words are very well chosen. 

            She is a teacher of literature: to us, she introduced 

herself as ‘a modestly published translator and bilingual 

writer of Romanian and English.’ Her book which we are 



 

            

universitară de literatură. Ea însăşi se descrie ca 

“traducătoare şi scriitoare bilingvă, publicată în măsură 

modestă.” Îndreptăm această stare de lucruri, publicând 

în limbile română şi engleză, chiar în traducerea 

autoarei, o povestire despre Facerea Lumii, sau, mai 

bine zis, o sumă de povestiri despre facerea lumilor, 

legate la un loc într-un text care aduce cu “Luceafărul” 

şi cu “Meşterul Manole” în acelaşi timp.  

 Sihastrul parcurge aventurile limbii române de la 

Biblie la The Big Bang. În egală măsură, el îmbină tonul 

grav al căderii şi înălţării cu zâmbetul zeflemitor al lui 

Anton Pann. În plus, Doris Plantus răstoarnă mitul lui 

Satan, care, în The Hermit, este Lucifer în persoană ― 

mesagerul luminii, respectat de Divinitatea însăşi. 

 Povestirile se întrepătrund, căderile anticipează 

ridicările repetate spre lumină, îngerul intră în trupul 

omenesc al eroilor, şi toate întâmplările curg cât se 

poate de spontan. Peştera Sihastrului este cosmosul, iar 

naraţiunea nu are nici început, nici sfârşit.  

 Meditaţia cosmogonică nu este un subiect nou: ea 

revine tot mereu, de la Biblie la contemporanul nostru, 

Julian Barnes, în cartea lui intitulată Lumea în 10 capitole 

şi ½. Acest mic volum despre o obsesie fără limite a 

minţii omeneşti are meritul de a face din nesfârşire 

povestea spiritualităţii româneşti. Este o poveste scrisă 

publishing now in a bilingual edition will certainly change 

that description to a great extent.  

              The Hermit is a story about Genesis, or, rather, a 

sequence of stories about the repeated birth of the universe. 

Its roots go deep into poems Romanians everywhere know 

only too well, such as ‘Luceafărul’—who is Lucifer, or the 

Morning Star, and ‘Meşterul Manole’ ― a Master Builder of 

churches for our kings. The author intended it as a history of 

the Romanian language between the words of the Bible and 

The Big Bang.  

          The Ascent and Fall are described in a style whose 

philosophical turn is tempered by the well-meant irony of a 

Balkanic Anton Pann ― classical Romanian humanist, 

musician, lexicographer, and a teacher himself. In The 

Hermit, Doris Plantus gives us Satan as Lucifer, the 

messenger of light, and God’s equal. She builds a number of 

stories that melt into each other. Repeated falls anticipate the 

rising into light again and again. The angel is slipping into 

human bodies. All the incidents imagined in the book flow 

naturally. The Hermit’s cave is the universe: the narrative 

that is taking place inside it has no beginning and no end. 

            Cosmogonic meditation is nothing new, from the 

Bible, where there is a lot of it in The Genesis, to our 

contemporary writer Julian Barnes, who takes it up in his 

novel A History of the World in 10½ Chapters. But this book 



 

            

într-o limbă română de mare forţă expresivă, într-un stil 

cum nu se poate mai elegant, şi cu reale valenţe 

filosofice. Să nu uităm că autoarea s-a ocupat îndelung 

nu numai de Lucian Blaga, ci şi de Ionel Teodoreanu. 

       

about an overwhelming obsession of the human mind 

chooses the Romanian  sense of ‘veşnicie’ ― translated 

‘eternity’ ― as a central topic. Its remarkably forceful 

Romanian style is both elegant and breathtakingly abstract. 

By translating writers as far apart as the philosopher Lucian 

Blaga and the novelist Ionel Teodoreanu, Doris Plantus has 

practically covered the whole territory of Romanian prose. 

 

 

C. George Sandulescu & Lidia Vianu 

 
 

 

          

        If you want to have all the information you need about Finnegans 

Wake, including the full text of Finnegans Wake,  line-numbered, go to the 

personal site Sandulescu Online, at the following internet address:   
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‘Undo the End.’  
James Joyce FW361.29:8 

 
 

 

Doris Plantus is one of those Americans who never let go of their 

origins... She exists in two places, and two cultural times at once, even 

though Romania is to her a place rarely visited. It is my suspicion that she 

has written this book in order to propitiate her imagination. She is here 

looking for roots. She finds them in the country that gave birth to her 

artistic sensibility. 

Her Hermit flows immaterially in and out of eternity, in and out of a 

cave that is both Romania and the Universe. She weaves her story out of 

mythical leitmotifs which she twists and turns: Lucifer falls. God allows 

the corridor of light, the communication with the human world precisely 

because ‘He’ (Lucifer) needs it to return to heaven. Lucifer (Satan) is the 

cause of many unfortunate births. Or near births. But there is no final fall 

in Plantus’s world. Her heroes rise, too. Lucifer is the bringer of light and 
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change. No sooner has he been forgiven for one fall that he plans the next. 

He keeps the κόσμος going.  

Doris Plantus has a lot to do with Mihai Eminescu, Romanian 

national poet who wrote ‘Luceafărul’. She uses her Romanian dowry in 

order to create a cosmogonic poem, in which the world is born over and 

over again. As T.S. Eliot would have put it, ‘In my end is my beginning.’ 

(East Coker, 1940)  As Joyce concluded, ‘on the postface in that multimirror 

megaron of returningties, whirled without end to end.’   (FW582.12, 1939). 

Both writers are quoted in her text, needless to say. 

What Doris Plantus does in this little book is, after all, an attempt to 

make amends for mortality, and (Joyce again) ‘undo the end’ (FW361.29:8). 

She does it in Romanian, with a remarkable blend of irony and lyricism, a 

unique sense of style. Her Romanian words are in good hands: if 

cosmogonic meditation is no news, her use of the Romanian language is. 

 

18 April 2013, Bucharest 

                                                                                           Lidia Vianu 
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    Doris Plantus, in her own words: 

 
Doris Plantus s-a născut în Detroit, Michigan, fiica 

mijlocie a unui tâmplar din Bucovina, şi a unei mame a 

cărei familie are originea în Banat, România. S-a bucurat 

de o viaţă în două limbi de la naştere, mai ales de acel  

amestec preţios de dialecte de la graiul dulce de Stăneşti 

de Jos, la antipodul satului Fibiş, ambele neatinse de 

trecerea timpului. Nu a avut prilejul unei educaţii de limba 

şi literatura romană; a trăit în mod vibrant, însă, cu cultura 

şi tradiţiile româneşti într-o comunitate strânsă şi 

gospodară de imigranţi şi americani din prima generaţie. 

Totodată era crescută sub ocrotirea bisericii romane-

ortodoxe, unde tatăl ei fusese diacon. Pentru Plantus, 

limba romană era potirul moşternirii întregi.    

Printre activităţile sale diverse, de la pictură şi 

sculptură, până la muzică şi jocurile populare romaneşti, 

 Doris Plantus was born in Detroit, Michigan the middle 

daughter of a carpenter from Bucovina, and a mother whose 

family originated in Banat, Romania.  

She has enjoyed living in two languages from birth, all 

the more for the precious blend of dialects from the sweet speech 

of Stăneşti de Jos, to the antipodes of Fibis, untouched by the 

passing of time. She had no formal education in Romanian 

language or literature, but instead experienced Romanian 

culture and tradition in a close-knit community of immigrants 

and first generation Americans. In addition, she was raised in 

the Romanian Orthodox church, where her father was an 

ordained deacon.  

For Plantus, the Romanian language was the chalice that 

held her entire heritage. Among her diverse activities, 

including painting and sculpture, along with Romanian folk 
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Plantus se ocupă şi de iconografie şi arta ţărănească, 

inspirată şi îndrumată doar de suflet.  

Într-un moment neprevăzut, a rămas divorţată să-şi 

crească doi fii singură. S-a reînscris la facultate, iar în 

acelaşi timp lucra două serviciuri ca să-şi îngrijească 

familia.  

Mai târziu, urmând masteratul la universitatea 

Wayne State din Detroit, a publicat prima traducere, 

Zamolxe, a lui Blaga. De curând aceasta operă a avut 

premiera mondială la Georgetown University din 

Washington DC, interpretată ca piesă modernă de către 

Dr. Cristina Bejan. În 2005, Plantus a terminat doctoratul in 

Literatură, cu specializare în traducere şi transpunere 

cinematrografică. Disertaţia avea ca subiect romanul 

Lorelei, a lui Teodoreanu—tocmai cartea pe care i-o facuse 

cadou un fecior în gară la Suceava, la prima călătorie in 

Romania la 16 ani.  

Astăzi predă literatură la Oakland University. Pe 

lângă activităţile sale ca profesoară, Plantus este şi 

traducătoare şi scriitoare bilingvă, publicată în măsură 

modestă. Stilul său caracteristic în limba română, cu 

arhaisme şi regionalisme atât în proză, cât şi în poezie, 

rămâne o mândrie legată de dragostea sa profundă pentru 

acea limba moştenită, dar şi dăruită copiilor săi.  

Locuieşte in Troy, Michigan. 

dance and music, Plantus also works in iconography and folk 

art. She is also an avid gardener and stargazer.  

After an unexpected divorce left her alone to raise her 

two sons, she returned to school while working and looking 

after her family.  

In 2001 she published her first translation of Lucian 

Blaga’s Zamolxe into English while still a student. Recently, her 

translation had its world premiere at Georgetown University in 

a play performance directed by Dr. Cristina Bejan.  

In 2005 she successfully defended her dissertation on the 

translation and adaptation of Ionel Teodoreanu’s Lorelei, the 

very book she received as a gift on her first visit to Romania at 

age 16. She still hopes to produce Lorelei as a feature film.  

Currently she teaches a variety of literature courses in 

the English Department of Oakland University. Besides her 

academic work, Plantus is a modestly published translator and 

bilingual writer of Romanian and English. Her characteristic 

archaic and regionalist style in Romanian prose and poetry is a 

point of pride for her devoted preservation of the language she 

inherited and passed on to her own children.  

She lives in Troy, Michigan. 
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Sihastrul a fost conceput şi compus iniţial în 

limba română şi-apoi tradus de autoarea însăşi în limba 

engleză, ceea ce este o încercare rară pentru un scriitor 

American-Român. Nuvela cercetează esenţa limbii şi a 

conştiinţei în mişcare între mit şi real şi iară înapoi.  

Caracterizat într-un fel apocrif în sensul referinţelor 

privind religie, istorie, filosofie, şi mit, povestea îşi 

combină subiectul, stilul, si structura compozită, în 

proporţii Heraclitiene – fluid dar şi ciclic, şi introduce o 

fiinţă misterioasă a cărei origine, ca şi forţa creativă a 

limbii sporeşte într-un ciclu susţinut de metamorfoză. 

Pentru Plantus, cuvintele au puterea de a face închipuirea 

reală şi realitatea o dimensiune magică unde totul este 

posibil. Compactă, dar îmbelşugată în aluzii biblice şi 

naraţiuni interpolate, Sihastrul explorează limba la un nivel 

aproape molecular, în cercetarea primului Cuvânt, 

bucurându-se de straturile semnificaţiei create de 

mişcarea—dar şi călătoria cuvintelor în funcţie de 

deplasarea în şi afară din sfera metaforei. Deci pentru 

Sihastrul, eroul poveştii, mitul este metamorfoza realităţii, 

şi realitatea, metafora mitului. 

 The Hermit was conceived and composed in 

Romanian, and then self-translated into English, making it a 

unique literary endeavor for an American-Romanian writer.  

The novella addresses the very essence of language and 

consciousness as it moves between myth and reality and back 

again. Characteristically apocryphal in terms of its references to 

religion, history, philosophy, and myth, the story blends its 

subject, style, and composite structure, in Heraclitian 

proportions; fluid yet cyclical, and features a mysterious being 

whose origins, like the creative force of language, thrive in a 

sustained cycle of metamorphosis. For Plantus, words have the 

power to make the imagined real, and reality a magical 

dimension where all things are possible. Rich in biblical 

allusion and narrative interpolation, Sihastrul explores 

language on a molecular level in search of the first Word and 

rejoices at the layers of meaning words create as they move in 

and out of metaphor. For Sihastrul, the hero of the story, myth 

is the metamorphosis of reality, and reality, the metaphor of 

myth. 

 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

 

 
 

 

 

 

                                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

 

 

Doris Plantus 

 

 

Sihastrul 

 

The Hermit 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

 

           Am început să scriu povestea aceasta cu mii şi mii de 

ani în urmă din mai multe perspective temporale, dar nu în 

mod obişnuit, nici în sensul scrierii, nici în sensul timpului. 

De fapt, nu am scris-o, cât mai degrabă am slobozit cuvintele 

din ziduri de piatră dintr-o peşteră unde eu tot trudesc, 

nevoit, şi totuşi, nesilit, poate chiar liniştit. Poate nu am   

scris-o eu deloc, mai ştii? Poate cuvintele m-au scris pe mine 

mai întâi, iar acum povestea, pusă astfel în mişcare, continuă 

să mă scrie şi să mă rescrie. S-ar putea şi una ca asta. 

           Întru început era limba şi limba era cu Sine, înainte de 

toate. A aşteptat să fie eliberată din materia ce o îngropase în 

haos. De multe ori m-am întrebat dacă a fost la început un 

cuvânt în centrul acestei planete în jurul căruia s-au adunat 

toate celelalte câte există. Lumea era tânără şi adunătură 

nestivuită. Cu cât s-au îndepărtat de centru, cu atât s-au 

aşezat mai mult, straturi, straturi, cuvintele împăturite, 

fiecare derivat din cel anterior, unele suprapuse, îngrămădite, 

rânduite, altele îmbinate, amestecate, compresate, sau 

zdrobite, dizolvate. Apoi sunt şi câteva metamorfozate, 

transformate, schimbate cumva, cândva. Ca amintiri nepăţite, 

dar previzibile, izvodite din acel cuvânt premergător. 

  

 

 I began writing this tale any thousands of years ago 

from most orientations in time, but not in the usual way, not 

in the usual way of writing and not in the usual way of time.  

I didn’t so much write it as free the words from rock walls in 

a cave where I work silently, even now.  Maybe I didn’t write 

it at all; maybe the words wrote me first, and now the tale set 

in motion continues to write and rewrite me. Now there’s a 

thought. 

 

Language was first.  It waited to be released from 

matter that had buried it in chaos. I often wonder(ed) if there 

is (was) a word at the very center of this planet around which 

everything else has gathered; the further out from the center 

the more the words are layered, each one derived of the 

other, some melded, stacked, others blended, swirled, 

compressed, crushed, dissolved like memories proceeding 

from that one word. 
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 Lucrez încet, aproape atemporal, în smerita mea 

peşteră, cioplind cuvinte din căptuşeală pietroasă şi umedă, 

acordând sunetul literilor care apar cu fiecare trosnet de 

ciocan. S…i…h….a… Din când în când tresar din cauza 

scânteilor ce ţâşnesc din loviturile răsunătoare de daltă ce-mi 

înţeapă faţa toată — braţele, pieptul — pizzicato. Le sting în 

contră-ciupire ca şi când ar fi nişte fitiluţe vrând a lua foc, 

până se sloiesc peste obraji şi îmi pătează faţa cu subtilităţi 

filigranate (de aia o zicală spune că se poate citi în faţă 

viitorul); întotdeauna se pierde ceva când cuvintele sunt 
metamutate de la un loc la altul, dar, mă rog. Ca orice mutare, 

lasă urme, în cazul meu, care mai de care licărind obstinat cu 

câte o săritură usturătoare pe înfăţişarea mea. Le frec în piele-

mi spre a iniţia o tradiţie obscură. Ghici. 

 

Silently, I work, almost tenseless, in my humble cave 

chipping words from the damp stone lining, sounding out the 

letters that emerge with each hammer strike. S..i..h..a… Now 

and then I wince from where the ringing chisel-sparks prick 

my face. I brushsting them away, they smear across my cheeks 

and stain my face with subtleties; always something is lost 

when words are moved from one place to another. I rub the 

marks into my skin to initiate an obscure tradition. 

 

 

            Nu-mi închipui că cineva mi-ar citi vreodată povestea, 

dacă nu cumva a fost citită deja, şi totuşi, singurul lucru care 

contează este doar ca aceste cuvinte să fie excavate, scăpate 

din piatră. Îmi place ideea că eu le scot din mină; îmi dau un 

sens al posesiei, un drept la istorie. Oricum, povestea devine 

reală, ajunge adevărată numai atunci când este scrisă — 

dealtfel, nimic nu poate fi rezolvat, nimic dezbătut, nimic 

încheiat, nimic împlinit. Unde nu este nevoie de a vorbi sau 

de a scrie limbă, nici timp nu poate fi. Povara mortalităţii se 

află în măsura cuvintelor care trebuie cheltuite până nu 

 I cannot imagine someone will read my story, or if it’s 

already been read, and yet, it matters only that the words be 

excavated, their meaning freed from the stone.  I like the idea 

that I mine the words; it gives me a sense of possession, a 

claim on history.  Besides, the tale is real only if it is written, 

otherwise, nothing can be resolved, and nothing debated, 

nothing concluded, nothing fulfilled. Where there is no need 

to speak or write language, there can be no time either. The 

weight of mortality is the words we must spend before we 

die. Think about it. 
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murim. Gândeşte-te.  

            Deci nu există nici o legătură cu timpul până în 

momentul când punem limbă în traiul său propriu, prin 

poporul ei de cuvinte scris. Limbă este ceea ce ne face a trăi în 

timp şi ceea ce ne îmbătrâneşte, ceea ce ne face să ne 

amintim. 

 There is no relationship to time until events are set 

down.  Language is what makes us live in time, and makes us 

old, makes us remember.   

 

           Urmează că nu este limbă fără ofrandă. Nu este viaţă 

fără povestirea sa, nicicum vreo posibilitate să dovedeşti că ai 

trăit-o dacă nu o statorniceşti în scris.  Altfel viaţa nu-ţi este 

decât un vis prost, fără sens, lepădat de altcineva, ca nişte 

bucăţele diafane de aripi de fluture. Nimeni nu se prea 

gândeşte la asta. Dar acele lacrimi multe pe care le-am stors 

eu din gândul acesta alunecă pe pereţii reci şi curg din cerul 

peşterei în ţepuşe prismastice care se atârn ca ţurţuri 

împietriţi. Dar acea ţepuşă singură, colea, şi mare, ce se înalţă 

din pământ, de jos, remarcabilă în sine, în energie, în istorie 

— ce o fi cu ea? 

          Mai sunt fel de fel de ghimpi pietroşi, care socotesc a fi 

lacrimile proprii făpturii stâncii imense; sigur că plânge şi ea, 

însă nu ştiu de ce oare. Încă nu am aflat. Dar ele conturează, 

în parte, umbrele netede de culoare neagră de cărbune şi se 

lipesc de toate. Când umbrele se ating de ţepuşe, îşi lasă 

amprentele colorate în urma lor ca şi cum s-ar vedea. 

Umbrele. Se bâlbâie în timp ce lucrez. Ele aleg cuvintele pe 

care le cioplesc. SH…ie…hr…am…si… 

 So it follows there is no language without sacrifice. 

There is no life without the telling of it, no way to prove 

you’ve lived it unless you establish it in writing. Otherwise, 

your life is nothing more than a bad dream that makes no 

sense, cast off by someone else like wisps of delicate butterfly 

wings. Nobody thinks very much about that. But the many 

tears that have escaped me over this, slide down the cool 

walls, and drip from the ceiling into prismatic spikes that 

hang like icicles from the cave ceiling. One large spike rises 

from the floor, remarkable in essence, energy, history. There 

are still other spikes, ones that hang from the ceiling, which 

belong, I think, to the rock; it weeps too, though I don’t know 

why.  Not yet.  But they define, in part, the flat coal-color 

shadows that stick to everything. When the shadows touch 

the spikes they leave colored prints behind, like sight. The 

shadows. They mumble as I work. They choose the words I 

carve out. Sh..ie..hr..am..si… 
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          Nu le cunosc, umbrele astea netede de culoare neagră 

de cărbune. Nu ştiu nici cine sunt eu însămi, numai că nu 

atârn din cerul peşterii şi nici nu mă înalţ din pământ, şi apoi 

nu mă lipesc de nimic. Altă făptură sunt. Am băgat eu bine 

de seamă, considerând de câte ori am trăit tot aceeaşi 

poveste, mereu de la început, cu fiecare început cuibărit în 

alte începuturi. Nu ştiam nici cine nu sunt până ce într-un 

început n-am scris cuvântulm-a scris pe mine, şi a durat mult timp 

ca să eliberez toate literile, una câte una. Vezi, fiecare literă 

este înnădită cu ceea ce stă în spatele ei. Mai mult decât atât, 

literile sunt lacome, şi nu se satisfac niciodată, tot vor mai 

mult, ba să fie alte cuvinte noi, ba să zică mai mult, mai nu 

ştiu cum, să mărturisească mai mult, să dovedească mai mult.  

Etosteleocapodopera. Aşa că nu există vreo poveste simplă, nu, 

întrucât literile se întrec pentru cuvinte, iar cuvintele pentru 

semnificaţie, şi în curând, chiar şi sfărmăturile şi aşchiuţele 

care se supun unghiului dălţii sau forţei ciocanului ar fi putut 

da alt sens dacă eram mai atentă cum trosneam cu unealta. 

Uneori se poate citi barem atâta pe faţa mea, cum zisei, iar 

dacă nu, uşor se arată în ochii mei sensul pentru oricine s-ar 

interesa. Câteodată păsările le confundă cu seminţele, adică 

aceste sfărmături de pietre, şi le fură în cioc. Apoi izbucnesc 

în zbor împrăştiind fragmentele literilor pretutindenea. Mi se 

pare că acele fragmente de litere răspândite de păsări pot da 

rădăcină acolo unde cad, şi apoi pot creşte în cuvinte ai căror 

 I don’t know who they are, the flat coal-color shapes. 

And I don’t even know who I am, except that I don’t hang 

from the ceiling or rise from the floor or stick to anything. But 

it feels as though it doesn’t matter anyway for as many times 

as I’ve lived this same tale, always from the beginning, and 

yet each beginning nested in other beginnings. I never even 

knew what I wasn’t until I wrote the wordwrote me, and it took a 

long time to liberate the letters, one by one. Each one is 

involved with what lays behind it; the letters are greedy and 

never satisfied, always wanting to be new words and say 

more, witness more, prove more. So there’s no such thing as a 

simple story, for the letters compete for words, and words for 

meaning, and soon, even the shards and crumbs that 

succumb to the angle of the chisel, or the force of the hammer 

might have inflected something else, had I struck with greater 

care. Sometimes you can read as much in my face, or see it in 

my eyes. Sometimes the birds mistake them for seeds — the 

rock crumbs, and snatch them in their beaks, then break into 

flight only to scatter fragments of letters.  I have an idea that 

those fragments of letters dispersed by the birds can 

sometimes take root where they fall, and grow into words 

that make stories blossom at the tips of their stems, but not 

because they are really seeds. I think it is because the birds 

think they are seeds, and it is enough after all, if the birds 

believe it. 
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muguri plesnesc mai departe în poveşti, dar nu pentru că 

sunt seminţe adevărate. Zic eu că este destul dacă păsările le 

cred seminţe; atât este de ajuns ca să înmugurească. 

           S…i…h…a…s…t..r..u. Înseamnă “cel ce este legat de 

primul cuvânt” sau poate chiar “cel ce este slobozit de primul 

cuvânt”. Am scos din mină multe cuvinte care desluşesc 

amintirile pe care le creaseră, însă unele m-au eludat. Cele pe 

care nu le-am putut elibera, sau acelea care s-au sfărâmat sau 

s-au despicat în fragmente inefabile sunt taine pe care mulţi 

caută să le descopere, până şi în timpurile tale. 

 

 

 

Sh..ie..hr..am..si..tt..r..u. It means “the one who is 

connected to the first word”, or maybe, “the one who is free 

of the first word”. I’ve mined many words that explain the 

memories that created them, but some have eluded me. Those 

that I couldn’t free, or the ones that crumbled or chipped in 

ineffable fragments are secrets that many seek to discover, 

even in your times.  

 De fapt, există numai o singură altă formă 

asemănătoare cu a mea, cu toate că nu iese afară de loc din 

băltuţă. Cred uneori că eu îi sunt umbra, numai că nu sunt eu 

netedă nicidecum; băltuţa însă, este. Netedă, adică.  De aia, 

rar mă duc între străini care sunt altfel decât mine, în afară de 

timpul când stelele iuţi coboară ca nişte licurici-haiduci ce-au 

furat lumina de la scântei răzleţe. Îmi place să mă uit şi eu, 

dar m-ascund bine, să nu mă vadă. Străinii. Presupun că la 

rândul lor ei m-ar vedea străină pe mine, şi asta ne-ar deranja 

şi pe unii şi pe alţii. Probabil că asta se întâmplă din cauză că 

ei nu şi-au dat încă un nume, deci habar n-au ce însemnăm 

unul pentru altul. Nu-i bai. 

 In all, there is only one other form that resembles mine 

though it never leaves the water. I think sometimes I am its 

shadow, except that I am not flat; it is. That’s why, in part, I 

seldom venture out among the others who are different than 

me, except on nights where hot stars fall like fireflies that 

have stolen their light from stray sparks. I suppose they 

would think I am different from them, and that would make 

everyone uncomfortable. This is probably because they have 

not yet been named so they do not know what we mean to 

each other. No matter.  

 

            Dar astăzi fuseseestea fost,fuseva fi  o zi mare, aşa de mare 

încât, într-adevăr, umbrele care de obicei se necăjesc mereu, 

astăzi se dezlipesc uşor de cuvinte aflându-şi formele cu 

 But today iswas, will be a great day, so great, indeed that 

the fretting shadows easily peel away from the words that 

find their form, serendipity for them, fate, for me. The story 
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vigoare. Aşa este la fiecare început binecunoscut; 

serendipitate pentru ele, iar în cazul meu —    soartă. 

Povestea începe, de data aceasta, astfel. 

begins this way, this time. 

 

 Atunci când cuvintele au fost în sfârşit cioplite şi 

povestea revelată, sosise momentul în care biata mea maică, 

singurică şi pierdută, să fi aflat peşteruţa aceasta (îi zic 

peşteruţă că mi-e dragă). Nu-mi amintesc trăsăturile mamei 

— nici nu putea fi vorba — însă umbrele ziseră că în timp ce 

se chinuia dânsa, piatra se întinse şi se constrânse cu o putere 

nemaiştiută, că până la urmă isprăvisem a ieşi, lipicios şi 

ciudat. Când era să trag prima mea răsuflare ca urmaş al 

unui destin capricios ce se împreunase cu o identitate 

necunoscută, s-a şi întâmplat că un Înger stângaci începuse să 

cadă din ceruri. Să vezi.  Era un tip ciudat în toate măsurile 

supranaturale; da’ el, ce făcu? Alunecă pe o pană smulsă din 

coasta sa în timp ce zbura pe deasupra văzduhului. 

Închipuie-ţi. 

  When the words had at last been carved, and the tale 

revealed, the moment came for my poor wandering mother to 

happen on this cave, alone and lost. I don’t recall her features 

— how could I —but the shadows say that as she laboured, 

the rock stretched and heaved until at last I was away, 

slippery and strange. Then, in the instant I was to draw my 

first worldly breath as the offspring of a most capricious 

destiny that coupled with an unknown identity, it happened 

that an awkward angel began falling from the heavens. He 

was an intriguing character, by all measure of netherness; he 

slipped on a feather plucked from his side as he’d swept the 

horizon. Imagine that. 

 Adeseori flirtase cu marginea universului dar, în fine, 

sedus cumplit de atracţia pământului (o ţinea într-una că 

simţea o atracţie intensă), şi-a prins dosul aripii de un simplu 

colţ de stâncă. Dintr-odată penajul lui frumos din cale afară 

ce sclipea de la un mir eteric cunoscut numai de soiul său, 

începuse a se acoperi cu un ger dureros, tocmai înainte de a 

se întări de tot. Una câte una, penele se prefăceau în solzi 

lucioşi de plăcuţe îngheţate şi răbufneau în seminţe granulate 

  He often flirted with the edge of his universe, but at 

last, seduced by the earth’s pull (for he claimed an intense 

attraction), he snagged the underside of his wing, close to his 

body, on some trivial crag. At once his beautiful feathers that 

glistened with an ethereal unction known only to his kind 

started to glaze over with frost before quickly freezing 

altogether. One by one they turned to icy scales and burst into 

slurry-seeds hurled in all directions. Those below had said 
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de măzăriche azvârlite în toate direcţiile. Cei de jos, adică 

pământenii, străini încă de pe-atunci, ziceau că în ziua în care 

căzuse burniţa misterioasă, parcă răsuna o melodie stranie, ca 

o trăsură de sticlă spartămuzică.   Era de fapt, o burăcântare 

plăcută, gingaşă, şi în locurile unde se adunau picuri de 

măzăriche, se făcuseră multe forme interesante, unele cam 

mari. Iac-aşa. 

that on that day when the mysterious rain fell it made queer 

melodious sounds like broken brittle glassmusic. It was, 

however, a gentle, pleasant rainsong, and in places where the 

slurry collected, it formed interesting shapes, some quite 

large. 

 

 Îngerul îşi pierduse echilibrul, şi tot atât de 

instantaneu, scopul lui desemnat. Se arcuise într-o cădere 

liberă şi nemiloasă, rugându-se pătimaş să-şi recupereze 

înălţarea. Nici acum nu este sigur dacă era milă sau pedeapsă 

ceea ce-i însoţise rugăciunea grăbită, deoarece oftatul lui 

mâhnit, care era să fie ultimul — încă plin de remuşcare şi de 

viaţă veşnică, ieşise cu repeziciune din trupul său, 

compresându-se de prăbuşeală iminentă: drept în plăpânzii 

mei plămâni s-a refugiat oftatul Îngerului, tocmai în clipa în 

care îmi trăgeam prima răsuflarecredinţă. 

              Well, the Angel lost his equilibrium, and just as 

suddenly, his appointed purpose. He arced in an unforgiving 

free fall, praying fervently for grace to recover his climb.  

Even now it isn’t certain if it was mercy or punishment that 

attended his hasty prayer, because the sorrowful sigh that 

should have been his last, still full with everlasting life and 

compunction, rushed from his compressing body into my 

tender new lungs, precisely in the moment I gasped my first 

breathfaith. 

 

 Strigamzbieram  tare, cu inimă, pentru că eram o făptură 

robustă, încărcată de viaţă nou-nouţă, pe când Îngerul, fiind 

înghiţit-oropsit aşa adânc în mine pe câlcâile oftatului sau 

disperat, zbierastriga  într-un arpegiu curios de emoţii cu atâtea 

octave, încât nici o notă în plus — nici una — nu putea să mai 

încapă. 

 Păi, de-abia era loc în fiinţa mea micuţă din cauza 

dinamicii stării sufletului antipăcătos, ca să mai şi găzduiesc 

  Thus at my first cry I wailedhowled heartily, for I was a 

robust creature new with life while the Angel, pulled deep 

into me on the heels of his own desperate sigh, howledwailed in 

a curious arpeggio of emotion of so many octaves, that not 

one more note — not one — could ever be added. Why, there 

was scarcely enough room in my tiny being to host such a 

powerful form, so the angel groaned with discomfort at being 

squeezed into my soul.  
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aşa o antiformă formidabilă; normal că Îngerul, simţindu-se 

aşa de incomod din mai multe privinţe, răcnise de cât era de 

strâmtorat în această încăpere ciudată.   

 Zdup! 

         Pop!   

 

 Aşa ni-era sunetul nostru comun de ah-uri băşicate şi 

de bocete străpungătoare, încât cei ce auziseră au remarcat, 

“pruncul acesta trebuie să fie foarte deochiat ca să scoată aşa 

un plâns groaznic.” 

 Pe vremea aceea nici ursitoarea nu îndrăznea să 

prezică ce soartă suspectă mă aştepta. Unii chiar ziceau că şi 

marele Dumnezeu se scărpinase după ureche zicând, “măi, 

da’ una ca asta n-am mai văzut.” 

 Such was our collective sound of blistered sobs and 

piercing screams that those who heard, remarked, “the babe 

must be bewitched to make this strange a cry.” 

  In those days not even the soothsayer dared speak the 

weird fate that awaited me, and some say that even God 

scratched his head just behind his ear saying he’d “…never 

seen anything like this before”. 

 

            Săracă maica mea seamă nu-şi dăduse (şi nici 

musafirul meu uriaş) că în timp ce-mi dădea să sug alăptase 

pe şoptite Îngerul, dar cu atâta poftă (bine, era compromis, 

aşa cum era, din cauză că se renăscuse sub circumstanţe cam 

fantastice, dar, mă rog), încât îi supsese viaţa-i toată. Când 

mama a murit în sfârşit — că nu avea încotro — nu rămase 

nimică de dânsa decât lapte uscat pe buzele mele 

tremurătoare, fiindcă nu băusem destul.   

 Am strigaturlat.   

 Îngerul a strigatzbierat.  

             My poor mother never realized (nor did my 

companion) that all the time she suckled me the angel drank 

with such intensity —compromised as he was by being 

bornreborn this way — that he sucked the very life out of her.  

When my mother finally died, all that was left was dried milk 

on my trembling lips, for I had not drunk nearly enough. I 

cried . The Angel howledcried. And the sounds we made, howled

the two of us, so saturated the cave that my mother’s 

shrivelled shape dissolved into a small pool of our mutual 

sobs and whimpers.   

Şi cacofonia ce produceam noi doi răsunase în toată peştera 

până când rămăşiţele maicii mele se dizolvaseră în băltuţa 

făcută din lacrimile noastre.  

  The Angel’s form surrounded my frail skeleton, and 

integrated itself into every vacuous place, increasing my mass 

considerably, and provided my tender muscles with radiant 
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 Fiinţa-esenţă a Îngerului îmi cuprinse scheletul şubred 

şi se integrase în întreaga mea fire; într-un cuvânt, îmi 

însufleţise oasele, muşchii, celulele, dăruindu-mi o energie 

radiantă. Efectul? Mă târâsem fără prea mult efort până la 

marginea băltuţei şi limpăisem apă răcoritoare pe care o 

încălzisem cu o limbă proaspătă. Efectul? M-a făcut să adorm 

până când am putut sta în picioare, iar între timp, Îngerul 

visa mereuţi. 

energy; I crawled without practice — a bit wobbly at first — 

to the edge of the pool, and lapped the cool water I warmed 

with my tongue. It made me sleep until I could stand, but all 

the while the Angel dreamed.    

 

 La trezire am aflat nişte aripioare miniscule 

înmugurite în frunţişoara mea — semn de zbor întrerupt, 

probabil, nu vreo adeverire de aşa-zisă blestemare. Poate mai 

mult de-atât. Am socotit, pe cât puteam că sigur n-aş fi fost 

recunoscut vreodată ca ceea ce sunt. Deci cu altă ocazie, la o 

altădată cândva săvârşită (ca să nu zic mai târziu, sau mai 

încolo, pentru că timpul nu este linear — o să vezi) am 

învăţat cuvântul “sihastru” şi mi-am lămurit rudenia mea cu 

timpul, cu peştera, cu umbrele şi în sfârşit, cu Îngerul. 

 Eventually, I awoke to delicate, diminutive wings 

sprouted from my forehead — a sign of interrupted flight 

perhaps, and not so much a curse. Maybe more than this. I 

reasoned, such as I was able, that I would not be known for 

what I was, so by the time I learned the word hermit, I 

understood my relationship to time, the cave, the shadows, 

and the angel besides.  

 

 Când m-am făcut mai mărişor, evident că şi sufleţelul 

mi-a sporit, pentru că am observat că şi Îngerul urla mai 

domol (harul lui încarcerat având parcă mai mult loc să se 

întindă). Şi într-adevăr, se întinse tocmai ca un om desprins 

dintr-odată din visul prost al altuia. Pe urmă ne-am înţeles 

mai binişor, cu toate că tot se mai văita că îl deranja vremea 

de fiecare dată când stătea să plouă. Gemea şi mă întreba 

“oare plouă?” Şi răpăiala cerului, pe lângă picăturile ude de 

             By the time that I had grown bigger, my soul must 

have grown too, because the Angel howled less powerfully, 

being that his trapped grace now had room to stretch. And 

stretch he did, like a man who had been released from 

someone else’s bad dream. Afterwards we got along a bit 

better, although he still complained of discomfort every time 

rain was imminent. He would moan and ask, “is it raining?” 

And the sound of the sky and wet drops on my face made me 
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pe faţa mea, îmi dădeau să înţeleg ce însemna durerea şi 

întristarea Îngerului. Aceste premetafore mi-au şi mărturisit 

unele taine care rămăseseră încă inefabile sau sparte, deşi nu 

puteam desluşi nici literele, nici cuvintele din ele. Încă. 

Aşadar am trăit împreună în felul acesta, împărţind acelaşi 

spaţiu molecular ca şi mila cu pedeapsa, sau zborul şi 

căderea, afurisirea şi binecuvântarea, dar totuşi uniţi în 

metamorfoza nechibzuită a sufletelor împinse unul peste 

altul. 

understand the meaning of the Angel’s pain and sorrow. 

Such metaphors gave me to understand secrets that remained 

trapped, or shattered, although I could not make letters or 

words from them, yet.  So we lived together in this fashion, 

sharing the same molecular space like mercy and 

punishment, or flying and falling; misfit and misbegotten, yet 

united in this spiteful metamorphosis of souls imposed one 

upon the other. 

 

 Desigur ne-am învăţat nevoile, năravurile sau, mai ştii 

— poate le creaserăm. De pildă, eu învăţasem cum să mulg 

pe furiş razele lunii care purtau hrana împărăţiei sale 

pierdute, pe când dânsul îmi arătase unde să găsesc roua cea 

pură ce se adună în frunzişoare somnoroase (cu ea mi-am 

redobândit imunitatea pierdută când el mi-a urzurpat laptele 

mamei mele). Că aşa era frumos. Zicea către mine, “Eşti prea 

mic. Bea din asta să te faci tare.” Îmi şi arătase cum să prind 

fulgerul de coadă fără să mă ard la degetuţe. Mă gândisem că 

practic era o îndemânare bună şi folositoare, dealtfel ce rost 

ar mai fi avut fulgerul până la urmă? Să vezi, odată mi-a 

venit ideea să ascund un fulger învins în peşteră, dar cu 

consecinţe neaşteptate. Fulgerul pârjolise un zăcământ de fier 

şi a ricoşat peste tot. Mă arsese şi pe mine ici-colo, usturându-

mă rău în pofida bucuriei mele mari, când deodată am zărit 

un ciocan şi o daltă şuşuind şi lucind când alb, când 

 Of course, we learned each other’s needs, and habits, 

or maybe we actually created them; I, how to steal away at 

night and milk the strands of moonlight that delivered the 

silver sustenance of his former paradise, and he, revealing 

where to find the purest dew that gathers in napping leaves. 

This replenished the immunity I had lost when he usurped 

my mother’s milk, although I didn’t know this until I sipped 

those first drops from the hollows of still leaves. He would 

say, “You’re too little. Drink this, it will make you strong.” 

Also he told me how to catch a lightning bolt by the tail 

without burning my fingers. I took it to be a useful skill, or 

else why would the lightning strike at all?  Once I contrived 

to hide a lightening bolt in the cave with unexpected 

consequences. The lightning seared a vein of ore, and 

ricocheted everywhere. It scorched my body in a few places, 

and smarted despite my excitement, but immediately after, I 
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portocaliu, când albastru lucios. Inimioara mi-o luase la 

goană. Efectul? Făcea nişte cutremurări profunde în Înger, 

care, la rândul lui, rămase aşa uimit de forţa bătăilor voinice, 

încât m-a iertat pân’ la urmă pentru judecata mea profund 

copilărească. Adăugase după o clipă, “Să nu mai faci aşa 

ceva.” 

spied a hammer and chisel glowing and hissing now white, 

now orange, now shiny blue. My racing heart rumbled 

through the angel, who was overwhelmed at the force, and 

thus persuaded to forgive me my poor judgment. He said, as 

an afterthought, “Don’t ever do that again.” 

 

 Devenise mai tolerant oricum de-atunci cu soiulversiunea 

meumea omenească şi erau momente când voiam să cred că poate 

îi plăcea de mine. Oleacă. Precis îi plăcea cum băteau 

aripioarele mele din frunte. Mă întreba “Tu, copile, ce vrei să 

spui cu asta?”  

  He grew more tolerant of my sortversions, and there were 

even moments when I thought he liked me a little. 

 I know he liked the way my tiny wings beat on my 

forehead. He would ask, “What’s that supposed to mean?”   

 Când Îngerul dormea, aveam multe aventuri în visele 

lui. Câteodată le schimbam sfârşiturile pentru că mă încânta 

să-l simt zâmbind. Vezi, visele lui erau pastişe apocrife care 

împărţeau lucrurile înaintea confirmării numelor, iar eu, cu 

puţine alte preocupări, le luam în seamă ca pe nişte jucării. 

Ele mă amuzau, dar mă şi învăţau cu revelaţiile lor. Ce vedea 

el cu foştii lui ochi, gustam eu în schimb, şi ce simţea el, 

auzeam eu; miroseam aievea ceea ce atingea el — senzaţii 

exotice care se împotriveau oricărui nume cu care căutam să 

le cuceresc.  

 Dar se şi plângea din ce în ce mai mult. “Of, ce n-aş da 

să îmi mai despletesc aripile încă o dată, să mai ştiu şi eu cum 

e libertatea zborului!” 

 Pe mine mă necăjea fiindcă, vrând-nevrând, eram 

 Whenever the Angel slept, I had great adventures in 

his dreams; once or twice I changed the endings, because 

when he smiled it gave me such a nice feeling. His dreams, 

you see, were apocryphal pastiches that revealed things 

before their naming, and I, with little else to bide my time 

took them for toys and amusement, instruction and 

revelation. I could taste what he saw, and feel what he heard; 

I smelled what he touched and touched what he felt — exotic 

sensations that resisted every feeble name I sought to conquer 

them with.  

 But he lamented, too, and of late, more and more. “Oh, 

what I wouldn’t give to unfold my wings again and know the 

freedom of flight!”   

 I don’t know why it should have begun to bother me 
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conştient de supărările lui. Conştiinţa, vezi, trăieşte în voia 

sa; nu te întreabă ce părere ai avea. Dar sincer să fiu, poate 

zborul era atât de spectaculos că orice altă propunere n-ar fi 

fost pe măsură. Văzusem multe păsări zburând, dar nu le 

apreciasem zborul ca acum — mai ales al sticletelui. Acum le 

priveam cu dor şi cu invidie. 

so, to be aware of his discontent; perhaps flying was just that 

spectacular that anything less would be worse than never 

having flown at all.  I had seen many birds but never did I 

envy the way they soared so freely, especially the red bird.  

Not until now.  

 

 Fruntea-mi începuse a-şi bate joc de mineel din cauza 

aripioarelor proaste ce nu aveau putere nici măcar să mă fi 

înălţat cât de puţin. Ce mare lucru ar fi fost şi asta, mă 

întrebam? Aşa că într-o zi căzu peste mine o întristare 

enormă care se revărsă prin interiorul meu aşa de intens şi de 

plin, încât şi pe Înger îl umpluse pe de-a-ntregul până ieşise 

din noi doi un parfum nemaipomenit, de nerecunoscut.  

 Îmbătător.   

 Aripioarele de pe frunte începură a bate cu duşmănie, 

împrăştiind parfumul întristării mele în toate direcţiile. 

Peisajul devenise neclar şi aromat, frunzele din jur se 

veştejeau ca şi când se topeau de patimă invizibilă, iar 

aripioarele băteau mereu şi mai tare, tot mai repede. Mă 

gândesc acum de-ar fi fost cornuţe… 

 My brow began to mock mehim   on account of those 

silly wings that could not lift me way up high. And one day 

so a great sadness came over me, and filled me so thoroughly 

that it filled the angel too until a strange perfume emanated 

from me. The tiny wings on my forehead began at once to 

beat furiously, spreading the perfume of my sorrow in all 

directions.  

 

 

 

 The landscape became blurred and aromatic, the 

leaves drooped as though they were melting and still the 

wings beat stronger and faster.  I wonder now, had they been 

horns… 

 Gata. Le smulsesem din cap şi pe foc (focul era o altă 

consecinţă în urma scandalului cu fulgerul din peşteră),       

le-am aruncat. Pocneau crispate pentru o clipă şi schimbau 

culoarea focului, în timp ce curgea din fruntea mea un nectar 

de o limpezime orbitoare, care se prefăcuse în mărgele 

 Suddenly I tore them out and threw them into the fire 

that I had started and had burned daily in a curious 

arrangement of rocks—neither circle nor square, but 

asymmetrical — since I first caught the lightning. They 

crackled for an instant, and changed the color of the flames, 
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rotunde ca un suc din struguri copţi, traci. 

 

while from the wounds in my forehead clear nectar oozed 

into swollen beads, like the juice from plump, ripe Thracian 

grapes. 

 Era vreme de confuzie mare, însă acuma văd sensul 

tuturor lucrurilor. Aripioarele nu erau ale mele, cu toate că 

din mine făceau parte, iar dacă le-am smulssfidat, m-am şi 

amestecat în ceva ineluctabil. Pornisem în fugă spre gura 

peşterii să mă spăl pe frunte şi pe faţă de lacrimiruşine şi de 

sânge şi de nectar, dar fără să fi anticipat că aş fi putut 

aluneca. Tocmai pe piatra cea prismatică, mândră, mă 

înţepasem. Îţi închipui? 

 Vârful ţăruşului gros pietros ţintise exact în mijlocul 

burţii, înfierându-şi sigiliul mortalităţii în locul cel mai 

vulnerabil al corpului meu. N-ai cum să ştii câte durerisecole 

trecuseră prin mine. Apoi răcnisembocisem aşa zdravăn fiindcă 

Îngerul, mai isteţ cu ani de-a rândul, cândva condamnat la o 

înghesuială co-corporală profitase de ocazie. Îndată s-a 

revărsateliberat din tainicul lui lăcaş cu acelaşi elan cu care intrase 

la naşterea mea atâţia anisecunde mai înainte. 

  It was a time of confusion, but it makes perfect sense 

now. The wings were not mine though they were clearly 

attached to me, and having torndefied them, I had interfered 

with something ineluctable.  So I ran toward the cave to wash 

my forehead and faceshame of tears and blood and nectar but I 

slipped without warning, and fell precisely upon the 

prismatic rock that spiked upwards from the cave floor.  

Imagine this.   

The tip of the spike plunged precisely into the softsignet 

raised mark in my belly, the most vulnerable spot on my 

body. 

How could anyone know the paincenturies that riveted 

through me, (I remember thinking for instant), and then I let 

out such a crywail that the Angel was expelled freed just as 

resourcefully as he had entered at my delivery all those 

yearsseconds ago. 

 Moartea pândea cu lăcomie mai palpitantă acolo, în 

acel loc sfânt, unde rugăciunea şi pedeapsa negociază ca doi 

moşnegi, dar în momentul când mila şi învingerea încetară, 

sufleţelul meu, descurcăreţ şi precupeţ dacă nu isteţ, apucase, 

la rândul lui, câlcâiul Îngerului. Îngerul, cum se înălţase sus-

sus-sus, mereu încă mai sus din adâncul fiinţei mele spre 

  Death lusted in that sacred space where prayer and 

punishment negotiate, but in that slow quickening of mercy 

and defeat my soul had seized the heel of the Angel. As he 

soared upward from the depths of my being bound for the 

heavens once irrecoverable, he pulled behind him my own 

soul. At first I dared not let go, and then I laughed because I 
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împărăţia altă dată nerecuperabilă, îmi trase după el — fără a 

băga de seamă — chiar şi sufleţelu-mi. Eu, cuprins astfel de 

mirare, nu era nici vorbă de a mai renunţa. Ci râdeam din 

belşug de faptul că nu mai era vorba de nici o grijă trupească 

întrucât mâini, faţă, ochi, oase, piele, nu mai făceau parte din 

ansamblul fiinţei mele. Şi totuşi îmi întinsesem sufleţelul 

peste fiinţa-esenţă a Îngerului ca o mamă ce-şi acoperă 

copilul când îi frig. Cu cât mai sus se urca, însă, cu atât mai 

tare tremura, pentru că îşi pierduse penajul lui pufos la prima 

ploaie mistică de mai demult. Aşa că mă aşternusem peste el 

cât mi-era cu putinţă (părea masiv). Începuse a se încălzi un 

pic deoarece tremura mai rar şi mai puţin, dar zicea către 

mine “Acuma ţie ţi-e frig, aşa-i? Ce-ai crezut? Că mă poţi 

acoperi de tot, tu, care eşti prea mic? Nu ţi-am mai spus eu 

ţie?” 

 Într-adevăr, zborul ăsta e uimitor, pe cuvânt. Însă mai 

încolo şi mai sus şi mai nu ştiu de ce, mi s-a părut că Îngerul 

se chinuia, aşa, treptat. Avea dreptate că nu l-am putut 

îmbrăca total şi totuşi, parcă nu asta era hiba. Ci amintirile 

împărtăşite în popasul nostru comun deveniseră o povară 

brută ameninţându-i înălţarea. Oricum, recunoscusem că 

putea să moară de frig. Lăţimea mea săracă de-abia ajunsese 

până la vârfurile aripilor lui puternice, dar totuşi mai tare mă 

insinuasem în cruda lui structură cu fiecare quark leneş şi 

muon ursuz. 

had no such corporeal concerns — no hands, no face, no eyes, 

no bone, no skin, and yet I crept over the Angel as he rejoiced 

in his ascent. The higher he climbed, however, the more he 

shivered, for he had lost his down with that first mystical 

rain. So I spread myself over him as best I could (he seemed 

massive).  

 

 

 

 

 

 His trembling subsided a bit, but he said, “You’re not very 

warm, now, are you.  And I doubt you can cover the whole of 

me. You’re too little.”   

 

Indeed it is a wondrous thing to fly.  

But later, and higher, and farther out the Angel 

seemed to struggle. It was true that I scarcely covered him 

entirely, and yet the memories of all our time together 

seemed to impede his climb. The breadth of my soul barely 

reached the tips of his mighty wings, and still I insinuated 

myself into his bare structure with every lazy quark and surly 

muon.  
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 Deodată m-am prins că tocmai asta cufundase zborul 

Îngerului atunci când naviga cu toate penele sus prea 

aproape de văzduh. Până la urmă, tragerea în jos a 

destinului, împreună cu greutatea profană a sufleţelului meu 

răspândit prin el, în sfârşit, îl învinse. Aşa am căzut amândoi. 

 Then I understood what had confounded the Angel’s 

fight when he had sailed too low to earth. The draw of 

destiny from below and the profane weight of my soul 

throughout him had overcome him at last, and thus hewe fell. 

            Cât despre mine — cea care încă lucrează, cioplind 

mereu din piatra aceasta ciudată şi nestemată în peşteră 

bună, blestemată — poftim, o explicaţie:  

 Băltuţa de lacrimi şi de chin — al Îngerului şi al meu, 

în care maica-mi se dizolvase, rămase o mlăştinuţă vie, deşi 

pierise mama. Când m-am prăbuşit peste ţepuşa cea 

prismatică, tocmai aceea care mă străpunse parcă dinadins, 

sângele meu, amestecat cu intriga esenţei Îngerului cursese 

pe ţăruşul de piatră, despicându-se în filoane tocite. Apoi s-a 

prelins mai departe până în mlăştinuţă. Ceea ce nu poate 

învia, se recombină în firuţe licăritoare de posibilităti. 

 Îngerul a oftat şi a zis, “Parcă stă să plouă…” 

 But what of myself that chips away at the dense damp 

rock in this cave at the urging of shadows? 

 

The pool of sobs and whimpers — the Angel’s and 

mine — into which my mother dissolved had remained a 

living pool, though my mother was gone. When I fell upon 

the prismatic rock, the very one that pierced me through, my 

blood, mingled with the intrigue of the angel’s essence, ran 

down the spike, splitting into curvingjagged veins, and trickled 

further into the pool. What cannot be resurrected, you see, 

recombines in shimmering strands of possibilities.   

And the Angel sighed, and said, “It feels like rain.” 
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 După ce Adam şi Eva au mâncat din poama interzisă, 

mărul a scăpatsărit din mâinele lor fără să fi băgat de seamă, şi 

s-a rostogolit un pic până s-a oprit la o distanţă mică de locul 

blestemat. Mărul s-ar fi rostogolit la infinit însă dintr-o dată 

devenise conştient de situaţia sa proprie prin lovitura 

abruptă cu un fluturaş nou-născut ce ieşise din gogoaşă. 

Fluturaşul, normal, se năucise, fiind aşa gingaş la cap din 

  

 

After Adam and Eve ate from the forbidden fruit, the 

apple slipped leaped from their hands unobserved and rolled a 

bit, until it stopped a short distance from the accursed spot. 

The apple would have rolled on to infinity except that 

suddenly it became aware of its situation in the abrupt 

collision with a newly-born butterfly emerging from its 

cocoon. The butterfly, naturally, was stunned, being tender 
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naştere, dar după câteva veacuri şi-a revenit, însă habar nu 

avea de timpul pierdut şi nici de întâmplarea straşnică cu 

mărul. Când şi-a venit în fire, mărul dispăruse de mult.  

with birth, but after a few ages he came around, though 

unaware of the time lost and the uncanny event besides. 

When he came to his senses, the apple had long vanished. 

 Fluturaşul sclipea, închegând momentul de evoluţie 

care îl săltase peste somnul lui inconştient, moment ce-l 

compensa pe adormitul fluturaş în felul acesta misterios, 

adică, prin manifestarea aşa-zisului déjà-vu. Timpul este ca 

un gheţar, se adună în mod palpitant, există într-o formă 

uriaşă, şi totuşi, există şi ca orele topite în oceanele gigantice. 

Mersul lui rareori se cunoaşte, se simte ori pe loc, ori 

mergător, purtat pe valuri peregrine. Când dormim, timpul 

scapă din noi şi îşi vede de treburi, iar când ne trezim, timpul 

ne adună din nou cu prisosinţă ca un talaz prăbuşindu-se 

peste conştiinţa noastră, împrăştiind evenimentele, 

întâmplările, senzaţiile petrecute fără implicarea noastră 

directă, şi de aia avem presimţirea că am mai păţit unele 

lucruri. Deci aşa cum timpul este gheţar şi ocean, fenomenele 

numite déjà-vu, sunt sloiurile timpului care îşi împarte 

existenţa între gheţar şi ocean. Cu alte cuvinte, eternitatea 

este trezire fără osândă, deci déjà-vu, doar şoaptele eternităţii 

sunt sloiuri răzleţe. În fine, revenind la poveste, fluturaşul se 

trezise din coma lui cosmică cu presimţirea că şi-a trăit acest 

eveniment mai înainte. Desigur era confuz din cauza faptului 

că nu văzuse în jur nici mărul, nici coconul, dar încet-încet, 

confuzia lui dispăruse şi ea, lăsând o rouă curioasă pe lună. 

 The butterfly blinked as if to freeze moments of 

evolution that had skipped over his unconscious slumber and 

compensated the comatose butterfly in the following mystical 

way: such an example of punctuated events would much 

later be called deja vous. Thus he re-emerged from a cosmic 

coma with the sense that he had lived this event before. True, 

he was unsettled because the cocoon and the apple were 

nowhere in sight. But by and by his confusion dispersed, 

nevertheless, and misted the moon with strange dew.  
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După câteva clipe fluturaşul începu să suie şi el liber în aer, 

cu un elan plin de entuziasm, de parcă numai ieri se născuse 

într-o peşteruţă de mătase. Mai încolo şi-a găsit şi perechea 

(foarte evoluată deja) şi, la rândul ei, fusese fermecată de 

mireasma îmbătătoare a mărului afurisit, ce se înălţase din 

bătaia aripioarelor fluturaşului deochiat. 

Soon he managed to climb freely in the air with nervous ease, 

as if only yesterday he was born in a tiny silk cave. Later on 

he found his mate (significantly advanced by now), and in 

her turn, she was charmed by the fragrance of the apple that 

rose from the beating wings of the bewitched butterfly. 

 La timpul potrivit, după datină cerească, un alt prunc-

fluturaş ieşise din gogoaşa lui, însă acesta era dăruit cu 

aripioare de frunzişoare de măr, în loc de varietatea diafană a 

soiului fluturesc. 

 Această creatură în miniatură a fost încântată, dacă nu 

şi surprinsă atunci când, la primul lui zbor, auzise o melodie 

armonioasă produsă de bătaia aripioarelor sale. După un 

timp, chiar şi marele Dumnezeu se interesase de el şi îl 

chemase înaintea Sa. 

 At the appointed time, according to heavenly custom, another 

infant butterfly emerged from his cocoon, only this one was 

fitted with little wings of apple leaves, rather than the 

diaphanous variety of his kind.  

 The curious little creature was delighted —if surprised 

— when on his first flight he had heard a harmonious melody 

produced by his beating wings. In a little while even the great 

God took interest and called the little butterfly before Him for 

a word 

            “Zi, copile, de unde ştii să cânţi aşa?” 

 “Adică, Măria Ta?” Răspunse mititelul, bătând 

încetişor din aripioare, agăţându-se de o crenguţă care se 

legăna uşor. 

 “Aripioarele astea — de unde le ai? întrebase mai 

precis Dumnezeu. 

 “Din gogoaşă, Măria Ta.” 

 Dumnezeu îşi mângâie barba albă ca laptele, şi se 

mira, şoptind în sine, 

 “Măi, una ca asta n-am mai auzit.” 

             “Say, kid, where did you learn to play like that?” 

 “What do you mean, my Lord?” he answered, playing 

his wings softly and clinging to a small branch that bobbed 

lightly so that he would not lift off in unexpected flight. 

 “These wings of yours — where did you get them?” 

God asked more precisely. 

 “From my cocoon, Your Highness.” 

 And God, stroking his beard as white as milk, 

marveled and whispered to Himself: 

 “Why, I’ve never heard of such a thing.” 
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 “Te superi, Doamne?” 

 “Dimpotrivă,” zise El, zâmbind. “Chiar îmi place. Hai, 

mai zi.” 

 Apoi fluturaşul cântase cântecul din trecutul viitorului 

şi Dumnezeu l-a întrebat, 

 “Da’ spune, Tăticule, cum se numeşte cântarea 

aceasta?” 

 “Gugulan cu car cu mere,” răspunse mititicul cântăreţ. 

 “Are you angry, Master?” 

 “On the contrary,” said He, smiling, “I kind of like it. 

Play some more.” 

 And the little butterfly reprised the song from long ago 

in the future. Then God asked, 

 “What is the name of this tune, little one?” 

 “Gugulan cu car cu mere,” replied the tiny performer. 

 Şi atunci Dumnezeu a oftat cu atâta melancolie divină 

că răsuflarea Lui copleşită cu tot ce poate fi cuprins în cer şi 

pe pământ l-a doborât pe fluturaş, rostogolindu-l până în 

fundul grădinii. 

 “Vai de mine!” se tângui Dumnezeu când l-a găsit pe 

mititelul fluturaş ascuns în nişte tufe, cu aripioarele încâlcite 

în toate direcţiile. 

 “Iartă-mă, puiul Tatii, am uitat şi eu ce puternică este 

nostalgia.” 

 “Nu-i bai,” remarcă fluturaşul ameţit. 

 Şi a netezit cu tandreţe aripioarele boţite ale 

scumpului verzişor, îndreptându-le cu sfântul Lui deget, 

îndemnându-l duhovniceşte pe micul lăutăreţ să se urce pe 

el. 

 Şi a văzut Dumnezeu că era bine.  
 Se spune că de multe ori de-atunci Dumnezeu a căutat 

după micuţul artist cu un dor imens şi neprevăzut şi l-a 

  And then God sighed with such divine melancholy, 

that his sated breath sent the butterfly tumbling all the way to 

the back of the garden. 

 “Oh my goodness!” said God when he found the tiny 

butterfly hidden in some bushes, with his wee little wings 

tangled this way and that. 

 “Forgive me, Father’s little one, I had forgotten how 

powerful nostalgia is.” 

And he straightened the so-small wrinkled green wings with 

His holy finger, and urged him there to perch. 

 

  

 

 

            And God saw that it was good. 

 They say that many times since then He sought out the 

little artist and with a pure, immense longing, would say to 
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rugat: 

 “Ia mai zi, Tăticule, cântarea aceea ce-mi place mie — 

ştii tu care-i.” 

Cu cuminţenie desăvârşită mititelul s-a supus în timp ce raiul 

a stat pe loc. 

 Şi Dumnezeu a cântat. 

him,  

 “Play that song that I like — you know the one.” 

In sweet obedience the little butterfly complied while all of 

heaven paused. 

 And God sang. 
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 În fundul grădinii dormea un Înger bătrân, întins în 

largul lui pe iarbă dulce şi moale ca un puf. Visa visul lui 

preferat unde zboară fără frică pe linia orizontului, cum făcea 

când era flăcău. De fapt era cel mai bătrân înger, din cauză că 

îl provocase pe Dumnezeu tocmai în felul ăsta de mai multe 

ori, deci fiecare mustrare l-a costat o bună parte din tinereţea 

sa, potrivit legilor fizicii divine (desigur, această branşă este 

mult mai avansată decât eleganţa crudă a variantei 

pământene). În plus, orizontul era miezul tainic al timpului, 

panglica seducătoare ce separă domeniul muritor de cel 

împărătesc. 

 

          În orice caz, de fieştecare dată când moş Înger îşi visa 

visul, Dumnezeu grăia astfel cu dânsul: 

        “Vezi-ţi de treabă, oare nu ştii bine că n-ai voie să zbori 

colea!” 

  

 

In the back of the garden an old Angel slept, stretched 

out in his entirety on the grass that was as sweet and soft as 

down. He was dreaming his favorite dream where he flies 

fearlessly along the edge of the horizon, like he used to when 

he was very, very young. In fact, he was the oldest angel 

precisely because he had challenged God in this way on more 

than one occasion, and every reprimand cost him an 

advancement in years, according to divine physics, that is 

(which is, of course, light years beyond the crude elegance of 

earthly physics); also the horizon was the very mystery of 

time, that seductive ribbon that separated the mortal realm 

from the heavenly. Nevertheless. 

Every time the old-man-Angel dreamed his dream, the 

Lord spoke to him, 

 “Mind your business — you know very well you are 

not allowed to fly there.” 

 Şi ca măsură bună de băgare de seamă, Domnul 

ştrengar a lăsat să-i cadă câte un măr în cap ca să-l trezească 

din ispită. Apoi râdea în Sinea lui divină şi se ascundea ca să 

nu se poată prinde moşneguţul de poantă. 

  And for good measure the great God would let an 

apple or two fall on the Angel’s head in divine sport, to wake 

him from his temptation. Then He would chuckle to Himself 

and hide before the Angel could figure it out.  

 De data asta, însă, Moş Înger s-a frecat la cap leneş, şi              This one time, however, the angel rubbed his head 
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şi-a desfăcut pleoapele mari când, pe neaşteptate, a aflat 

tocmai pe nasul lui un prichindel de fluturaş. Şi-a strâns 

ochii, aşa, circumspect, şi-apoi îşi unghise sprânceana 

mofturos şi mârâia: 

lazily, and drew open his mighty eyelids to discover there, on 

hisnose, the tiny butterfly. He squinted, then focused, then 

spiked one eyebrow to an annoyed pitch, 

“Hey, what do you think you’re doing, kid?” 

 

 “Old man,” the butterfly said softly, “won’t you take 

me with you where you fly when you dream your dream?  

The Angel dusted the butterfly from his nose and 

assessed him more closely, as he hovered gently in the air.  

 “And how do you know what I dream, anyway?” 

 “Well,” explained the little butterfly, “When I play that 

doina our Father likes, he nods off, naturally, and then He 

talks in His sleep. Sometimes.” 

 “Aw, who are you kidding?” replied the old-man-

Angel. 

 “Honest. Word of honor.” 

 The Angel coughed so as to hide the smile that 

stretched his mustache, in spite of himself. 

  

 

 

           “So?” 

 “So, He can’t figure out why you do this. He mumbles 

that you dream while all the other angels rest quietly, and our 

Father doesn’t like it. He says that it happened once before 

“Ce cauţi tu la mine, măi copile?” 

 “Moşule,” rostise el delicat, “nu mă iei şi pe mine 

acolo unde zbori matale când visezi?” 

 Îngerul bătrân a pocnit fluturaşul de pe nas ca pe un 

fleac şi-apoi s-a uitat mai lung şi mai bine la chipul pitic, 

plutind în aer în puterea bătăilor de aripioare cântătoare. 

 “Şi tu cum ştii la ce visez eu, moaş’ ta pe gheaţă?” 

 “Vezi matale, “a replicat fluturaşul, “Când zic doina 

aceea care-I place Tăticului nost’, aţipeşte, şi-apoi adoarme de 

tot, iar când doarme, mai şi grăieşte în somn. Uneori.” 

 “Hai lasă-mă şi tu cu prostiile. Cu cine crezi că 

discuţi?” răspunse Îngerul. 

 “Pe cuvântul meu de onoare.” 

 “I-auzi.” 

 “Zău dacă nu.” 

 “Nu mai spune?” Şi tuşea Îngerul ca să ascundă 

surâsul ce-i întinse mustaţa în ciuda lui. 

 “Ei, şi?” zise, stăpânindu-se de râs. 

 “Ei, şi Tata nu înţelege de ce faci matale aşa ceva când 

ştii regulamentul. Cică matale te bâlbâi când dormi, pe când 

ceilalţi îngeri se odihnesc liniştiţi, şi nu-I place. Zice că s-a 
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întâmplat şi altădată când mirarea s-a amestecat cu 

curiozitatea şi vai de capul lor — ştii matale toată povestea.” 

 “Ce poveste?”  a întrebat Îngerul. 

 “Aia cu Tanti Eva.” 

where wonder was confused with curiosity, and woe is them 

— well, you know the story.” 

            “What story is that?” asked the Angel. 

 “The one with Aunt Eva.” 

Acuma a bufnit Îngerul în hohote de felul cum fluturaşul 

dezvăluia aşa serios întâmplarea. 

 “Tatăl nostru zice că în loc să se mire de grădina 

întreagă, s-a lăsat singură prinsă de curiozitate după un măr 

afurisit, vai de capul ei, şi iacă aşa.” 

 “Iac’ aşa,” a afirmat Moş Înger, “da’ tu ce crezi că faci 

de mă întrebi de visul meu? Vorba ta — curiozitate!” 

 

 “Cine, eu? Păi, eu nu sunt curios deloc. Dimpotrivă, 

mă mir şi atât — adică mă mir referitor la vis, adică, oare nu 

ştiu să zbor şi eu?  Deci nu-i vorbă de curiozitate. Nu te 

supăra.” 

 Moş Înger era, într-adevăr, impresionat de fluturaşul  

minuscul şi de cât era de deştept, aşa că a fost de acord că 

zborul nu era nicicum un motiv de curiozitate, care însăşi era 

neam cu ispita, întrucât amândoi puteau zbura. 

 

 “Hai să te aud şi eu. Zi!” 

 La asta fluturaşul s-a scuturat din cap până-n picioare 

— pe rând — aşa brusc, vibraţia s-a strecurat aşa corect, a 

terminat cu o pocnitură în gamă de fa la vârful antenei. 

 Now the angel laughed without restraint at how the little 

butterfly could explain the matter so seriously.  

          “Our Father says that instead of marveling at the whole 

garden, she let herself grow curious about one forsaken 

apple, woe is her, and, well, there you have it.” 

 “There you have it,” echoed the old-man-Angel, “but 

what do you think you are doing when you ask me to share 

my dream with you? I mean, you said it — curiosity. 

 “Who, me? Why, I’m not curious at all. On the 

contrary, I marvel at it, is all — the dreaming part, I mean. 

Besides, I already know how to fly, so what’s the mystery?” 

  

             The Angel was indeed impressed with the tiny little 

creature, how clever he was. And he agreed that flight, is in 

no way a manifestation of so-called curiosity, or other words 

after that fashion (like temptation), since it was true that they 

could both fly. 

 “Let me hear you play something,” said the Angel, and 

the butterfly shook his every part so briskly in his solemn 

preparation, that the vibration coursing through him ended 

in a pop in the key of “fa” at the end of his antennae. The 
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Îngerul l-a privit înduplecat şi a zis: 

 “Ce vrei să spui cu asta?” 

 Iar fluturaşul nu l-a băgat în seamă şi cu solemnitate şi 

ţinută graţioasă a cântat cu pasiune multă, că la un moment 

dat şi Moş Îngeraş începuse a fluiera domol cu el, 

sprâncenele lui de astrahan albişor se unduiau armonios în 

voia cântecului până la sfârşit. 

Angel looked at him with circumspection and said: 

 “What’s that supposed to mean?” 

 The butterfly paid him no mind and with daring poise 

he played so artfully that in a moment the old-man-Angel 

joined in whistling leisurely, his eyebrows of silky astrakhan, 

undulating harmoniously at the will of the song until the very 

end of it. 

 “Să trăieşti să mai cânţi, copile,” zise Îngerul smerit, 

“tu ai un talent mare în aripioarele tale micuţe.” 

 

 (Cică de aia multe cântece încep cu expresia “foaie 

verde…”) 

 “Bun,” a anunţat Îngerul, “Să mergem.” 

 

           “May you live long play and play as long as you live,” 

said the humbled Angel, “you have a great talent in those 

tiny little wings of yours.” 

 (They say that this is why so many Romanian folk 

songs begin with the words “green leaf…”). 

 “Very well,” announced the Angel, “let us go.” 

 Apoi fluturaşul aşa s-a bucurat, că a început să 

fredoneze din aripioare de fericire. “Însă tu să te urci pe 

spatele meu şi să fii cuminte până dăm de o pajişte mai 

liniştită. Hai. Urcă-te.” 

  The little butterfly was so happy that his wings 

hummed with joy. “But you will climb on me first and behave 

yourself until we come upon one of those calm meadows. Get 

on my back.” 

           Fluturaşul era mai degrabă îndrăzneţ decât cuminte şi 

repede s-a băgat în mustaţa Îngeraşului bătrân, împletindu-şi 

picioruţele în firicelele netede şi mătăsoase. Apoi Îngeraşul 

zise: 

 “Ce faci măi tu, copile?” 

 “um—voiam—s..au….ci.” s-a bâlbâit el, ca şi când argumentul 

lui ar fi fost convingător chiar dacă ar fi înţeles Îngeraşul 

              Only the little butterfly was more daring than 

mindful, and scurried quickly into the old-man-Angel’s 

mustache, weaving his tiny legs into the smooth silvery 

strands, and the Angel said, 

 “Hey--what do you think you’re doing, kid?”  

 “um—I—ws---ch..ch,” mumbled the butterfly, as if his 

argument might be compelling even if the Angel had 
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vreun cuvânt din el. I-a răspuns fluturaşului ascuns: 

 “Hai, nu fi prost. Eşti prea mic.” 

 Dar fluturaşul curajos se înfipse şi mai adânc în 

mustaţa ameninţătoare. “Auleu!” a ţipat Îngeraşul pişcat. 

 

 “Iertare,” răspunse fluturaşul care, între timp, se 

instalase binişor în mijlocul dintre cele două dungi verticale 

dintre nas şi buza de sus, care n-au nici o denumire, şi ecoul 

cuvântului de scuză a dat buzna în nara nasului răsunând 

până în ureche. Cea din stânga. 

 “Plăcerea ta, drăguţul meu,” veni o butadă din partea 

Îngerului, ce-şi zvârcoli nasul viguros. Atunci se lansă în 

strâmtoarea celestă până când simţi bubuitura 

firmamentului. Că într-adevăr bubui! 

understood a word of it. Still he answered back, 

 “Don’t be silly. You’re too little.” 

             But the little butterfly clung tightly to the angel’s 

brows, provoking a mention of discomfort: 

 “Hey! That smarts.” 

 “Sorry,” replied the butterfly who, by this time had 

wedged himself firmly in those two vertical lines between the 

lips and the nose that have yet to be named, so the sound 

bounced into the Angel’s nostril and echoed back into his ear. 

The left one. 

 “Suit yourself,” the old-man-Angel quipped as he 

wriggled his nose, and launched into the celestial straits 

before he could feel the firmament rumble, for rumble it did. 

 Cică Moş Înger şi cu ucenicul lui au pornit într-un 

zbor aşa de neaşteptat, cum nici Dumnezeu nu-şi închipuise, 

şi se mai spune ca   I-a părut mai rău să le pedepsească pe 

cele două fiinţe decât atunci când i-a expulzat pe Adam şi pe 

Eva. 

*** 

             Aşa că Moş Îngeraş împreună cu mititelul lui prieten 

s-au îndepărtat de Dumnezeu spre poiana strălucitoare când, 

dintr-odată, s-au apropiat prea mult de orizont… 

 Ghinion. 

 …şi pe o pană albişoară ce s-a agăţat de un banal colţ 

             They say that the old Angel and his tiny disciple took 

off in such a flight that even God could not imagine it, and 

they also say that He felt worse about punishing those two 

beings than He did when He banished Adam and Eve. 

*** 

 

             And so the old-man-Angel, together with his young 

friend departed from God toward the brilliant meadow 

when, suddenly, they had gotten too close to the horizon… 

 Bad luck.  

            …and on a white-white feather that had snagged itself 
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de stâncă Îngeraşul a alunecat şi… 

*** 

          N-a zvâcnit de durere, ci de sistarea divină ce l-a 

părăsit. Între timp, fluturaşul, fără putinţa de a rezista forţei 

căderii, a fost mânat în nasul Îngeraşului, unde s-a rătăcit 

prin cavernele înguste până a ajuns la o structură ovală cu 

doi lobi. Căzuseră. 

 Şi Dumnezeu a plâns. 

on the burr of the forbidden line, the Angel slipped and… 

*** 

He did not call out from pain but from the cessation of 

divine that abandoned him. Meanwhile, the little butterfly, 

who could not withstand the force of the fall, was driven into 

the Angel’s nose, where he vanished into narrow cavities and 

plunged into a small oval structure with two lobes. They fell. 

And God cried. 
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 Oricine ţi-ar spune că tocul penei, proaspăt smulse, 

ascunde cel mai plăpând sigiliu al vieţii în cea mai pură 

părticică primordială. De asemenea, este bine cunoscut că 

mărul poartă reţeta felului său de sămânţă. Când poama 

afurisită s-a ciocnit cu fluturaşul cel dintâi, abia ieşind din 

gogoaşă, mărul s-a oprit tocmai cu partea muşcăturii ce 

lipsea din suprafaţa lui poleită, jos, pe pământul împărătesc. 

Rana pricinuită de curiozitea lui Adam şi a Evei, a expuseliberat 

acea sămânţă a păcatului care, îngreunată cum fusese cu 

ştiinţă, scobise o gaură în firmament şi căzuse la rândul ei jos-

jos-jos şi oleacă mai jos spre a se înrădăcina în locul ei potrivit 

din univers. Pe dincolo, mărul afectat, de asemenea greoi, cu 

regrete şi promisiunenădejde profitase de gaura deschisă de 

sămânţă înaintea lui şi coborâse ca să-şi stabilească şi el locul 

în marele univers ca o neînsufleţită însă mutabilă şi 

carismatică lună. Scopul?  Să provoace sufletele pământului 

cu imaginaţie şi cu starea seminţei sale. 

        Şi mai încolo, până să fie smulsă din coasta moşului 

Îngeraş, pana se legănă plutind, încolo şi încoace, 

dezmierdându-se într-o mişcare duioasă până când se înfipse 

în sămânţa de măr. Mărul, deşteptându-se de pişcătura 

  

 

 Anyone could tell you that the quill of the feather, 

newly plucked, hides the most delicate signature of life in its 

most pure, primordial particles. Similarly, it is common 

knowledge that the apple carries the recipe of its kind in its 

seed. When the forsaken fruit had collided with the tiny 

butterfly as it emerged from its cocoon, it had come to rest on 

the side with the chunk of flesh missing from its smooth 

surface against the floor of Heaven. The wound inflicted by 

Adam and Eve’s curiosity, exposedfreed the very seed of sin 

which, heavy as it was with knowledge, burrowed through 

the firmament and fell in turn to root its place in the universe. 

The affected apple, likewise, weighted with regret and 

promisehope, profited from the hole bored by the seed ahead 

of it. It too assumed its place in the universe as a lifeless but 

mutable and charismatic moon, to provoke the after-souls of 

earth with the imagination and mood of its seed. 

 

          Later still, the feather torn from the side of the old-man-

Angel drifted, floated, rocked in lamenting motion until it 

urged itself in the apple seed which, stunned by the prick of 

the quill was moved to spin and grow by accretion of all the 
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penei, începu a se învârti şi a creşte adunând toate tainele ce 

odată fuseseră una cu Îngerul şi cu tot ce acesta ştiuse despre 

Dumnezeu şi despre Rai şi încă altele. Cum se învârtea 

sămânţa, pana pătrunse din ce în mai adânc până la mijlocul 

tainelor. Apoi, o răbufnire de împărăţia pierdută a fost 

cuprinsă; în jurul ei se torceau fărâme ale eternului regret 

divin, culminând în forţe nevăzute şi misterioase care vor 

modela pământul de-aici încolo (da, nu era vre-un big-bang 

sau alta gălăgie galactică; mai degrabă o singură şi unică 

pocnitură). Pac. Pana, deci, a devenit axa ascunsă prin 

îngropare care se străduia să ajungă tot la rai, la spargerea 

cojii pământului, tocmai la vârful lumii. Pe vremea aceea era 

nu nord, ci est. 

secrets that once mingled with the Angel and all he knew of 

God and Heaven, and then some. As the seed spun, the quill 

sank deeper and deeper into the center of its secrets; a burst 

of the lost kingdom was now trapped; around it swirled bits 

of the divine, and perpetualregret, culminating in mysterious 

unseen forces that would determine and define the earth 

(that’s right; there was no big noise, bang or otherwise. More 

like a pop). The quill, therefore, became the axis, but even as 

it would be buried from sight, the feather strove toward 

heaven lost until it broke through at the top of the world, 

which at that time was not north, but east.  

 

 Vârful penei Îngeraşului se împingea înainte, încet şi 

ferm şi, în singurătatea ei deplină, strălucea de la atâta trudă 

şi dor. În cele din urmă a înflorit un mugur mic în formă de 

lacrimă incandescentă şi a sărat Pământul cu oceane de 

înţelepciune şi de remuşcări. Îndată un puf nou-nouţ acoperi 

mugurele abia plesnit şi înflori o singură floare ca o 

adevărată consolare. Floarea se desfăcea pe măsură ce 

creştea, încuviinţată, plecându-se spre veacurile ce o priveau 

din mers, dar ea nu se ofilea, nici atunci când se aplecă tot 

mai jos spre pământ. Când floarea în sfârşit se aplecă şi 

sărută pământul ca plopii lui Virgil, pana înfiptă îi dădu 

drumul ei şi noii vieţiseminţei ce-o purtase în pântece. Va 

  The tip of the Angel’s feather pushed forth, slowly, 

firmly and sprouted in its unanimous solitude, glistening 

with toil and longing. Eventually, a tiny bud broke in the 

figure of an incandescent tear and salted the Earth with 

oceans of wisdom and remorse. Quickly new down gathered 

around the broken bud and there a single flower blossomed 

in consolation. The flower unfolded as it grew and grew, 

nodding to the eons that regarded it in passing, but did not 

wither, not even when it bent the feather clear to the ground. 

When the flower finally bowed and kissed the earth at last, 

like Virgil’s poplars, so too did the feather release it and the 

new lifeseed she carried. She would wandermap the earth for 
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cutreieradesena pământul timp de multe veacuri în căutarea 

unei anumite peşteri. 

many histories in search of one particular cave. 

 Oriunde făcea popas, un izvor izvora în urma ei, şi 

oriunde înseta, o urmau munţii încărcaţi de zăpadă. Când i se 

făcea foame, grâul răsărea din urmele paşilor, iar când 

adormea, pământul se rotea şi el mai încet. Din când în când 

se lăsa purtatăfurată de vis şi sudoarea curgea de pe ea ca un 

praf de sticlă. Ştia că nu trebuie să se uite înapoi. 

 “Ce să facem cu sămânţa şi cu pana?” 

 “I se apropie timpul, Măria Ta.” 

            “Vezi de ea.” 

 “Imediat, Măria Ta. Iar gaura din cer s-o umplem?” 

 La întrebarea asta Dumnezeu s-a pus pe gânduri. 

“Nu încă.” 

  Wherever she rested, she left behind a spring, and 

wherever she thirsted, snow-mantled mountains. When she 

hungered, wheat sprang from her footprints, and when she 

slept, the world slowed in its turning. Now and again she was 

giventaken to dreaming and sweat-sand ran off her like 

powdered glass. She knew enough not to look back. 

 “What of the feather and the seed?”  

 “Her time is near, Master.” 

 “See to it.” 

Yes, Master. Shall we fill the hole?” 

And this gave the great God pause; he laid His finger 

upon His lips.  

“Not yet.” 
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 ORICINE CREDE CĂ OMUL ESTE MAI MARE CA 

PĂMÂNTUL ESTE PROST. DAR CEL CE STĂ ÎNAINTEA 

NATURII CU SMERENIE VA ÎNŢELEGE IERTAREA, văzu 

ea scris pe zidul de piatră de unde privea gura peşterii. O 

mireasmă dulce se înălţa dintr-un foc ce ardea între nişte 

pietre aranjate ciudat. Forme netede, negre, se mişcau şi 

săreau peste aburii reci care se încălzeau şi se răspândeau în 

toate părţile pe măsură ce ea înainta în peşteră. Lepădă 

mantaua de pene uşurel de pe umeri şi o întinse pe jos. Apoi 

se culcă pe ea şi adormi. Muntele oftă cu un suspin sinaitic. 

  

 
 ANYONE WHO THINKS THAT MAN IS GREATER THAN THE 

EARTH IS A FOOL. BUT HE WHO IS HUMBLED BY NATURE SHALL 

UNDERSTAND FORGIVENESS. She saw this carved into the wall 

of the cave when she stood on the threshold. A sweet 

fragrance rose from a fire that burned inside a curious 

arrangement of rocks; flat  black shapes flitted across the cold 

steam that warmed with every step she took further into the 

cave and fled in all directions. She slipped her feather cloak 

from around her and spread it on the cave floor, then she lay 

down upon it and fell asleep. The mountain sighnaied.  

 Îmi amintesc că eram foare înghesuit, eram cald şi 

umed acolo şi mă ţineam cu toate puterile de sfoara aceea 

alunecoasă, fibroasă. Fruntea îmi pulsa; ceva mă împingea 

când încolo, când încoace, din ce în ce mai tare, strivindu-mi 

oasele şi muşchii şi organele nedezvoltate. Era o tăcere 

asurzitoare, învelind cartilajul gingaş al urechii într-o o 

greutate insuportabilă. Voiam să iau o gură de aer salvatoare 

însă mă îneca o substanţă lipicioasă şi vâscoasă. O masă 

amorfă mă înăbuşea până când devenii atât de compact încât 

atomii mei se contopeau apoi se despicau aproape simultan. 

Mă apucaseră friguri de gheaţă şi fiori de foc, trupul meu îşi 

  I remember being pressed from all sides; it was warm 

and wet, I held the firm and slippery rope with all my might. 

My head throbbed, something turned me this way and that, 

pushing me harder and harder, squeezing my soft bones and 

muscle against my organs. The silence was loud, shrouding 

the delicate cartilage of my ears with heaviness; I wanted to 

gasp but a sticky viscous substance made me choke. Raw 

pulp suffocated me, stifled me until I was so compact, my 

atoms fused and then split. I burned with ice and shivered 

with fire, my body scarping the gelatinous walls of a tunnel 

engorged purple as I succumbed for a moment to an 
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croi drum printre pereţii gelatinoşi ai unui tunel purpuriu în 

timp ce eu fusei supus pentru o clipă unei presiuni 

copleşitoare care îmi contracta trupul ducându-mi celulele 

într-o stare de extaz. 

        Am simţit că leşin, când o adiere răcoroasă mi-a atins 

fruntea; şi totuşi ceva mă ţinea înapoi. Sfoara mi se încolăcise 

în jurul gâtului. 

 Ghinion. 

overwhelming surge of pressure that contracted my form 

toward an exaltation of cells.  

 

 

        My mind swooned when I felt the rush of cool air on my 

brow, and yet, something held me back.  

The rope had coiled itself around my neck.  

Bad luck.  

 În timp ce simţeam cum mă strânge sfoara fiind pe 

punctul de a mă naşte, am avut un moment de epifanie greu 

de închipuit. Eram prins între două lumi, fiecare cu termenii 

şi condiţiile ei, între o realitate şi cea următoare, într-un 

spaţiu interstiţial numit neant. Ca în folclorul multor culturi 

unde se crede că un om care se îneacă îşi vede întreaga viaţă 

trecându-i pe dinainte, creaturii prinse între două lumi îi 

trecu toată viaţa prin faţa ochilor, adică acea viaţă care îl 

aştepta. Aici şi numai aici se poate accepta sau se poate 

respinge propriul destin. Dacă te predai, eşti aici; dacă refuzi 

ceea ce soarta îţi propune, aici există singura circumstanţă 

unde nimic nu se pierde prin confiscare. Nu este vorba atât 

de o viaţă netrăită, cât de a rezista propunerii de faţă pentru o 

alta. Problema este însă că trebuie să sacrifici tot-tot-tot ce ştii 

în acel moment. Aşadar, în acest univers de aşa-zis minunat 

intermezzo, ai mulţi tovarăşi de joacă, cum ar fi prietenia 

dintre déjà-vu şi intuiţie, adică ai daruri cu tot arsenalul lor 

  As I felt the pull of the cord and the deliverance that 

seemed so willing to receive me, I had a clarity of mind that 

defies your science. I was in between one place and another, 

one set of terms and a different set of conditions, one reality 

and the next, an interstitial place called neant. And like the 

folklore of so many cultures that claim a drowning man sees 

his whole life flash before his eyes, a creature in the between 

realm also sees his whole life flash before him, that is, the life 

that awaits him. This is the only place one can accept or deny 

destiny; if one gives up, it is here; if one refuses what fate 

proposes, here is the only circumstance where nothing is 

forfeited. It is not so much a question of a life not lived, as it is 

holding out for a different proposal. The catch is one must 

give up all one knows in that moment, to varying degrees, 

that is. So in this universe of the wondrous between, the self 

has many playmates, like déjà-vous and intuition, what you 

call gifts in all their miraculous range.  
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miraculos. 

 Era nevoie de o soluţie mai înţeleaptă decât lovitura 

unei săbii ambiţioase — şi aşa, cine oare ar mânui o astfel de 

sabie?  Nu, problema era în primul rând cine făcuse nodul. 

Înapoi nu mă puteam întoarce şi nici nu puteam să fac apel la 

procesele biologice care îşi făceau treaba bine, rău sau 

indiferent cum. Oare n-am legat eu nodul? Fiindca eu 

opusesem rezistenţă, eu mă zvârcoleam cu spaimă şi cu 

încăpăţânare.  Eu mi-am permis să mă joc cu necunoscutul, în 

loc să-mi ascult instinctul de a mă dezvolta. Puteam să rup 

organul care mă hrănise timp de nouă luni şi apoi să-l trag 

după mine, punând-o astfel pe maica mea în pericol şi 

lăsând-o pe ea să-mi rezolve dilema… ori… puteam să mă 

eliberez prin răsucire când mâna mea micuţă încă se mai 

ţinea de sfoară. Ştiam că am craniul moale şi lunecos; poate 

capul ar putea ieşi fără probleme. Nu. Nu, mai bine nu. Îmi 

dădeam seama că viaţa ce se strecurase în mine ca un fulger 

mă considera tare şi voinic, capabil să mă descurc, să mă 

sacrific şi să mă adaptez. Nu. Era clar că nu voiam să pier. Nu 

voi pieri, nu aici şi nu acum. Dar pur şi simplu nu era loc de 

negocieri; trebuia să merg înainte, atâta tot. Mi-am strecurat 

uşurel mai întâi mâna, apoi braţul, apoi umărul în laţul alb şi 

gros şi am lăsat contracţia pântecelui mamei mele să mă 

împingă afară. Consecinţa ironică a acestei mişcări era că 

şnurul hrănitor s-a înnodat înainte să fie tăiat, aşa că prima 

            The Gordian knot that held me fast demanded a more 

clever resolution than the strike of an ambitious sword — 

who would wield it anyway? The problem was who tied the 

knot in the first place. I could not turn back, nor could I 

appeal to the entitlements of biological processes that 

asserted their duties, right, wrong or indifferent. I had tied 

the knot because I resisted, because I twisted with fear and 

stubbornness, I let myself be distracted by the unknown, 

when I should have embraced my instinct to thrive, no matter 

what. No matter. I could tear the organ that had sustained me 

and drag it after me, put my mother in peril and let her see to 

my dilemma, or I could wriggle free as my tiny hand still 

clung to the rope. I knew my skull was soft and altogether 

slippery, perhaps I could pull my head out; better I don’t. I 

knew that the life that flashed before me saw me strong and 

resourceful, capable of sacrifice and adaptation; I would not 

perish, I will not perish, not here, I shall not perish, not here, 

not now. But there was simply no room to negotiate; I had to 

go forward and so, I slipped my hand, then forearm, then 

shoulder into the  white fibrous noose and let my mother’s 

contraction propel me through the rest of the way. The ironic 

consequence of this move was that the cord was tied off 

before it was cut, therefore, the timing of my first gasp of air 

was perfectly synchronized to what happened next. The 
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mea răsuflare s-a sincronizat cu întâmplarea ce avea să 

urmeze — sosirea Îngerului. Influenţa Îngerului a fost aşa de 

profundă încât a rupt sfoara sfântă cu care fusesem legat, 

rupând împreună cu ea şi o bucăţică de piele. Măicuţa mea   

s-a ridicat puţin ostenită, a întins mâna şi a apăsat cu degetul 

pe gaura din burta  mea, care emana o lumină straşnică, şi a 

sigilat portiţa. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc despre 

această naştere este o bufnitură în gama fa şi un glas zicând 

“Măi, una ca asta n-am maivăzut.”  

Angel’s investment was so forceful, that it ruptured the cord 

to which I was still attached, tearing a bit of my tissue out 

with it. My worn and weary mother raised herself, stretched 

out her hand and pressed her finger to the hole in my belly 

that wheezed a strange light, and sealed the spot shut. The 

last thing I remembered of this particular birth was the pop in 

the key of “fa” and a voice saying 

 

 “Well, I’ve never seen thisbefore.” 
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 E o figură, asta este. Îmi fluieră ca şi când ar înţelege 

întocmai ce zic eu doar prin faptul că fluieră cântecul după 

mine. Uneori se crede ea însăşi o pasăre mistică şi scapă câte 

o notă sau două din ce-am fluierat eu, numai ca să vadă dacă 

o voi imita şi eu. Aşa-s oamenii. Îşi închipuie că sunt legaţi de 

natură şi că-i înţeleg cele mai de preţ taine. Ce tupeu! Odată 

m-a studiat cum stăteam ascuns în viţa de vie care se 

încolăcise pe nişte pini. A şi scris un poem despre asta, ca şi 

când era un fel de martor cu înţelepciune privilegiată despre 

lumea naturală şi mistică. Ştiu eu. O pândeam de pe gard 

unde ciuguleam boabe de iederă otrăvitoare. Când părea 

total adâncită în studiul ei, i-am fluierat şi a tresărit. Da, a fost 

răutăcios din partea mea s-o sperii astfel, însă aşa suntem noi 

păsările — răutăcioase câteodată, deşi cântăm frumos. Ei, şi? 

Ce crezi — mi-a răspuns totuşi. Ce prostuţă. 

  

 

 She is a funny girl, that one. She whistles to me as if 

she understands what I am saying by simply repeating my 

song. Sometimes she fancies she is a bird mystic and drops 

one or two notes from what I have whistled, to see if I will 

copy her. Humans are like that. They presume to be in touch 

with nature and understand its most precious secrets. How 

rude. Once she studied the grape vines that got tangled up 

with the pine trees and even wrote a poem about it, as if she 

was some kind of initiate with privileged insight into the 

natural, mystical world. I know, I watched her from the fence 

where I was munching on poison ivy berries. When she 

seemed totally enthralled in her study (and it was probably 

mean of me to distract her, but birds are mean, afterall), I 

whistled and she whistled right back. Silly human. 

 

 Şi probabil că şi eu sunt la fel de vreme ce-mi pierd 

timpul urmărind-o în felul ăsta. Ea crede că sunt un semn că 

tatăl ei răposat e prin preajmă. Nu-i bai. Nu-i nimic în 

neregulă cu asta, e doar nevoia oamenilor de semne şi de 

siguranţă că cea mai bună parte a lor e credinţa. De fapt, aşa 

şi este. Crede-mă, mă trag dintr-un soi profetic de păsări 

  And I must be a silly red bird to waste so much time 

keeping track of her the way I do. She thinks I am a sign that 

her father is near — and that’s all right. Nothing 

disingenuous about that, just the human need for signs and 

surety that their faith is the best part of them, because 

actually, it is. Trust me. I come from a long line of portentous 
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roşii, aşa încât chiar dacă nu înţeleg de ce tot fluieră, ştiu că 

trebuie să-i ies adesea în cale şi să-i cânt chiar şi când nu mă 

vede. De fapt, amândouă ştim că ceea ce săvârşim este foarte 

foarte important, deşi nu ştim ce anume. Gândiţi-vă voi de ce. 

 

red birds, so even if I don’t understand what she’s up to with 

all this whistling, I know I am supposed to cross her path 

frequently and whistle to her even when she cannot see me. 

The funny thing is, we both know that what we are doing is 

important, only we don’t know what it is. Figure that one out. 

 Astăzi este foarte nervoasă, are emoţii mari — uite 

cum păşeste încolo şi încoace prin curte, intrând şi ieşind din 

casă. Îmi zâmbeşte. Nu fluieră de data asta, nu-i nevoie. 

Astăzi mă priveşte doar. Mă umflu în pene, zbor repede din 

loc în loc, ciugulind crenguţele şi jucându-mă prin frunziş. 

Apoi mă aşez pe gard, să mă vadă mai uşor. Mă priveşte, dar 

mă priveşte adânc, şi dintr-odată îmi dau seama că mă înroşesc 

şi mai tare—mă fac mai roşie decât sunt. Pentru o secundă 

ciudată doresc să mă pot vedea aşa cum mă vede ea pe mine. 

Pentru o secundă luminată, renunţ la tot ce am zis împotriva 

ei; este ceva foarte intim şi binecunoscut în persoana ei, dar 

nu pot arăta cu ciocul ce-o fi. 

  Today she is very nervous, anxious, pacing around the 

yard and going in and out of the house. I let her see me 

without whistling to her; instead I just make the color speak 

its brilliant red. She smiles at me. She doesn’t whistle either, 

she doesn’t have to. Today it’s just about seeing. I show off a 

little and dart from here to there, rousting the branches and 

cajoling the leaves. Then I perch on the fence in full view. She 

gazes, really gazes deeply and I realize she makes me redder 

than I actually am. For a strange second I wish I could see 

myself the way she sees me. For an enlightened second, I take 

back what I said about this one; there is something very 

familiar about her, though I can’t quite put my beak on it. 

 În cuibul meu strămoşesc sunt comori. Noi, adică soiul 

nostru, trăim vreo 15 de ani, însă durata vieţii noastre 

depinde de felul în care trăim. Dacă nu facem vreun lucru 

deosebit, ceasul merge normal, iar dacă isprăvim ceva 

important, ceasul vieţii porneşte în ritmul primordial, adică 

rar de tot. Succesele noastre sunt remarcabile, chiar şi după 

standardele voastre, însă ceea ce vreau să zic este asta: în 

cuibul nostru strămoşesc sunt comori. Eu vreau să-i dăruiesc 

  In my ancestral nest there are treasures. We live only 

around fifteen years, but our life spans are relative to the life 

we live. Our achievements are remarkable, even by your 

reckoning, but the point of my story is that in my ancestral 

nest there are treasures. I will give one to her because she 

made me more red than I could have ever imagined, so red 

that I was red even at night. 
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ei una dintre comori pentru că m-a făcut mai roşie decât     

mi-aş fi putut închipui — aşa de roşie încât şi noaptea mă văd 

tot roşie. 

 Aşadar, am zburat până la grădina ancestrală şi am 

scormonit prin bucăţi de istorie, când împletite când ţesute, 

până am găsit sămânţa unei pietre nestemate din veacuri 

trecute. O pată de aur o făcea să scânteieze într-o parte — 

într-adevăr, i-ar face plăcere, ştiam sigur. Ştiam că ea ar face 

din piatra aceasta ceva mai mult decât este. Şi poate asta ar fi 

de ajuns. 

 

 

 

            I flew to the sacred rookery and hunted through the 

bits and strands of history, woven here, packed there, until I 

saw the seed of a rock from millennia past; a speck of ore 

made a glint on one side — she would marvel at it, I knew it; 

she would make it more than it was. And that might be 

enough. 

 Până m-am întors, îmbătrânise tare, fiindcă a trebuit să 

călătoresc prin degenerare, adică să mă întorc în generaţiile 

anterioare, ca să retransmit obiectul mesajul, în cazul nostru 

piatra pe care o căutam. A durat şi mai mult pentru că 

trebuia să mă programez în aşa fel încât să ajung înapoi exact 

de unde plecasem. Eram uimită să o văd aşa de îmbătrânită 

— oare mă va recunoaşte? Toate păsările din soiul meu erau 

parcă mai roşii decât îmi aminteam eu. Dacă nu mă mai ştie?  

 Dar m-a zărit şi iute m-a înroşit cu privirea de 

altădată. Când am văzut-o mai de aproape, era mai mult 

decât bătrâneţe: s-a înviitorat. 

 

 

 Sărea după mine, urmărindu-mă cum zburam, şi 

zâmbea luminoasă, fluierând cântecul acela care-i plăcuse 

 She had aged by the time I had returned, because I had 

to make the journey by way of degeneration, which is cycling 

back through previous generations in order to relay the object 

or message — in this case, the speck of ore — I was after in 

the first place. And it took longer still because I had to be sure 

I would re-arrive exactly where I had left off. I wasn’t sure 

even then, you see, because many red birds seemed so much 

redder than I had recalled. But one look from her and my 

appointment was confirmed; I was still the reddest when she 

saw me cross her path. I honestly believe she knew it was me 

and not some other fool bird, though I had to admit that she 

herself had futured in ways I cannot describe. It was more 

than age, more than anything I could see. It was mysterious. 

She whirled around, following me as I flew over head, 

smiling and whistling that song she liked, and I, moved by 
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dintotdeauna, iar eu, aşa de emoţionată de această fiinţă 

omenească, i-am răspuns, uitând că purtam în cioc sămânţa 

scumpă de piatră şi am scăpat-o fără să vreau.  

            Iar ea începu să adune pietre de peste tot, rugându-i 

pe cei care călătoreau să-i aducă şi ei. 

this silly human, whistled back without thinking and let the 

rock seed fall from my beak unintentionally. She hardly 

coughed at all. 

 But she began collecting stones and rocks from 

everywhere after that, and even asked people who traveled 

places to bring her back stones. 

 “Ce fel de piatră să-ţi aducem?” o întrebau, iar ea 

răspundea: 

 “De orice fel. O veţi şti atunci când o veţi afla.” 

 “What kind of stone?” they would ask, and she would 

answer, “Any kind will do — you’ll know it when you see it. 

            A adunat pietre de la oricine. Parcă îi dădeau 

diamante, nu pietre, aşa era de bucuroasă când le primea de 

la călători. O priveam prin fereastră cum le pipăia pe toate, 

dusă pe gânduri cine ştie unde. Le aşeza cuminte pe pervaz 

sau pe masa de scris, pe fiecare raft, ca pe nişte pietre din 

deşert, spre veşnica pomenire a cine ştie cui. Atâtea pietre — 

vai — ce să însemne oare?  

 Începuse a le clădi într-un zid în curte, de la un capăt 

la altul. Dar nu avea suficiente ca să-l construiască în 

întregime, aşa că îşi înălţă zidul în jurul unui arţar. Câteodată 

mă aşez pe el, de fapt, de multe ori, deoarece mă nelinişteşte 

acest zid de piatră din mijlocul curţii. Da, e o figură tipa asta. 

             You’d think they gave her rubies and diamonds the 

way she fawned over those stones. I’d see her through the 

window, taking them from her pockets and fingering each 

one thoughtfully. Then she would stack them in on the 

window sill, or on her desk — they were in every window, on 

every shelf, like standing stones in the desert. So many 

stones—what could it mean?  

She even took to building a wall of rocks in the yard 

from one end to the other, but didn’t have enough to make it 

to the end.  Instead she wound the wall around a maple tree. I 

perch there often because it perplexes me. Yes, she’s a funny 

girl alright.   

 

 Într-o zi a adus acasă o piatră mare cât un dovleac. 

Stătuse mult timp pe gânduri, aşezată pe prispă, mângâind 

piatra aceea, ca şi când citea cu vârful degetelor un mesaj pe 

 Then one day she brought home a rock the size of a 

melon. For a long time she sat on the back steps running her 

fingertips over it as though she were reading it, or trying to 
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care piatra dorea să i-l comunice doar ei. Avea ea ceva de 

gând cu piatra aceea. Săptămâni de-a rândul a cioplit piatra 

într-o parte, scobind o gaură aşa de adâncă încât părea să iasă 

pe partea cealaltă. I-au căzut flori de măr în păr, albe-albe ca 

şi piatra şi degetele deveniseră uscate şi pline de bătături; 

încheieturile i se umflaseră ca ramurile de plopi, cu noduri 

tocite. Părea foarte obosită şi uneori tuşea. Îi fluieram, dar nu 

mai răspundea. În schimb luă piatra scobită într-o parte şi o 

aşeză pe iarbă unde era puful mai verde (din cauza felului ei 

de a privi). Se culcă în faţa scobiturii şi dispăru. 

tell it something. For weeks she chipped away at one side of 

it, gouging out a hole so deep that it almost came out the 

other side. Her hair was a grey white like the color of that 

rock, and her fingers calloused and dry, her knuckles like the 

joints of poplar branches, swollen and gnarled. She looked 

tired and once or twice she coughed. I whistled to her but she 

didn’t answer back; instead she took the rock with the hole in 

it and set it down in the middle of the yard where the grass 

was greenest on account of the way she looked at it. She lay 

down beside it and in a moment, vanished from sight. 
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Visul 

 

            Am visat că mă aflam pe un tărâm străin  

rumenit de soare şi de vânt 

            şi în acea singurătate 

născocită  

abia dacă mă vedeam 

pe ţărmul căruia nu-i păsa de mine 

de soare şi de vânt 

  

era o oră cenuşie 

cu clipe reflectate 

pe chipul meu  opunându-se 

            trecerii timpului 

nu mai ştiu precis când 

mi-am dat seama că-mi lipseşte 

umbra, dar 

pipăind cu mâna, 

            lângă mine 

            am simţit  nisipul rece unde 

stătuse ea ultima oară. 

  

 

  

 

           I dreamed I was on a strange shore that was 

beaten to a blush by sun and wind,  

            and in this invention of 

loneliness was I barely discernible 

on a beach so indifferent to 

me 

and to the sun 

and to the wind. 

  

It was in a grey hour 

            whose moment marked itself 

against my profile in opposition to the passing 

of time; 

 

I don’t know anymore 

precisely when I realized that 

            my shadow had been missing 

            but as I felt with my hand 

the sand was cold at her last sojourn. 
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            Toată nădejdea apoi s-a 

            surpat în grăunţi de 

nisipuri mişcătoare 

 în care  

mi-a alunecat sufletul  

            greu de patimă 

şi am înţeles ce mic este omul 

şi ce mare este tăcerea când 

           auzi scrâşnetul propriilor oase. 

   

All hope then crumbled into 

            grains of quicksand 

into which my soul, heavy with 

passion slipped away, 

            and I understood how small is man  

and how great is silence when you 

            can hear the rattling of your own bones. 

 

 

M-am trezit în sfârşit 

înfăşurată în giulgiu ţesut parcă din fusul 

             uitării 

de  păianjen milos  

conştientă cu fiecare clipire a ochilor mei  

arzând de somn 

şi de vânt, şi de soare, 

că orice mişcare m-ar 

            transforma în scrum şi sare; 

simţeam cum respir puţin 

prin pânza 

ce se ridica şi se lăsa 

             gata să se rupă  

în această dezlegare profundă. 

       

       I awoke, finally, swaddled in a 

shroud woven as though by a 

merciful spider, from the spindle of 

            forgetting 

conscious with every blink of my eyes 

that burned with sleep 

and wind 

and sun that any movement would collapse me 

            into salt and ash. 

I felt my frail breaths through the  

            tightening and loosening of the 

cloth that began to tear from this profound release; 
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M-am simţit lipită de sânul neantului,  

           încât spaţiul pe care 

îl umpleam cu forma mea jalnică şi secată, 

nu se contopea cu planul molecular al scurgerii  timpului ; 

            eram cuprinsă şi totuşi neintegrată în 

acest loc blestemat de soare, de vânt şi de 

sufletul-mi prizonier pe acest ţărm 

uitat de lume. 

         

     I sensed myself so close against the 

            breast of neant that the space I began to fill  

 with my pathetic, withered form 

was not part of the molecular plane of time’s movement. 

I was embraced and yet not integrated 

in this place damned by  

the sun and  

the wind and 

            my soul sequestered in this forgotten beach. 

            Unde odată mi-a fost ciudă pe  

lacrimile care cădeau parcă fără rost, 

unde odată mi-a fost ciudă pe 

            toată dragostea de lângă  fiinţa mea,  

de lângă trupul meu 

când te iubeam, mi-e ciudă acum pe 

            acest loc care mă sfidează  

contrazicându-mi existenţa. 

  

Am adormit. 

 Where once I was spiteful of tears that 

            fell as though for no reason, 

where I was once spiteful of all the love 

that was contiguous with my body and being when I  

            loved you, 

            I am now spiteful of this forsaken spot 

that mocks me with the contradiction of my 

existence. 

             

            I fell asleep. 

 

Am adormit fără luptă şi fără remuşcări, 

legănată de oasele mele care băteau ca  

toaca 

la miezul nopţii,  

  

I fell asleep without struggle or remorse, 

rocked by my bones that beat like the 

            sound of the toacă towards midnight, 

and I dreamed I wrote your name in the sand 
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şi am visat că 

            ţi-am scris numele  

pe nisip. 

Şi vântul a încetat,  

şi soarele s-a lăsat, şi faşa s-a topit în 

            muşchii 

şi în carnea şi în pielea mea, ca un cifru viu.  

Valurile îmi veneau ca nişte păreri de rău, 

            către ţărmul străin, înviat de soare, şi de vânt 

  

şi am înţeles ce mică este durerea şi ce mare este 

            nevoia 

de a plânge şi dincolo de moarte 

            atunci am vărsat o singură lacrimă 

fierbinte 

şi unde a picat a făcut o sticlă din nisip, şi mi-am  

turnat în ea somnul  

şi visul  

şi moartea acestui  

ţărm ce nu-i păsa de 

mine de soare şi de vânt, 

            şi am azvârlit-o  

în zare, spre tine, spre apus; 

şi cu cât o ducea marea mai departe, 

          cu atât mai mult 

  

 

 

and the wind slowed, 

and the sun left off, 

and the swaddling began to melt in 

            muscle and meat and nerves upon me like a 

            living 

            cipher. 

The waves approached this strange shore 

resurrected by the sun 

and the wind, 

like regrets, 

            and I understood how small is the pain 

            of sorrow, and how great 

is need, when you can still cry beyond death. 

 And it was then I wept a tear— 

            a single, hot tear that turned the sand to 

a glass bottle where it fell; and into it I poured 

the sleep  

and the dream  

and the death of this 

            shore, 

this shore so indifferent to me 

the sun 
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se micşora spaţiul acesta blestemat. 

 

            Până şi sufletu-mi 

de mult îngropat, 

s-a înălţat spre soare. 

 

 

M-am trezit apoi lin pe un ţărm străin 

şi rumenit  

de soare  

şi de vînt, şi am găsit numele 

tău scris pe nisip. M-am aşezat lângă el, 

            şi am adormit,  

şi am visat că m-ai iubit 

odată. 

and the wind. 

  

I hurled it toward the horizon, toward you,  

toward the west, 

            and the farther the sea carried it, the smaller this 

            cursed space became, until my soul 

long buried, rose toward the sun. 

After, I awoke on a strange shore, 

beaten to a blush by  

the sun and  

the wind, 

            and I found your name written in the sand. 

I sat down beside it, and fell asleep 

and dreamed that you once loved 

me. 
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 Stăteam pe o corabie uriaşă. Nuanţele măslinii şi 

arămii ale pielii noastre contrastau cu albastrul prezent 

pretutindeni.  Se spune că aici se pot găsi toate nuanţele de 

albastru din univers, în apele pe care am navigat împreună 

de data aceasta. Natura expediţiei noastre era simplă; trebuia 

să catalogăm fiecare nuanţă de albastru existentă. Aveam o 

hartă puţin cunoscută, veche, cu fel de fel de simboluri 

grosolane însă fermecătoare şi cu alte delimitări de 

pământuri amorfe fără linii clare de demarcare, îngrămădite 

pe un palimpsest moale, greoi şi înclinat ca un aluat 

sfărâmicios când e întins. Călătoream spre strâmtoarea 

vestită a albastrului de Voroneţ de unde izvorâse uimitoarea 

nuanţă de albastru ultramarin din secolul al XIV-lea, care 

moştenea albastrul din regatul lapisului-lazuli a unor dinastii 

care se pricepeau la extragerea culorilor din zăcăminte 

adânci, din centrul pământului, tocmai din miezul împărăţiei 

îngropate acolo de veacuri întregi din trecutviitor.   

  

 

 We stood on the deck of the mighty ship, the copper 

and olive tones of our skin resonating against the ubiquitous 

blue scale that surrounded us. They say that all the possible 

shades of blue in the humanverse can be found here, which is 

to say, along the route we sailed this time. The nature of our 

expedition was simple: we must catalog each species of blue 

in the realm of color. We had an obscure map with crude but 

charming symbols and amorphous land masses that lacked 

sharp clear lines, crowded together on the softfriable 

palimpsest, heavy and given to crumbling like pastry dough 

when we unrolled it. We were making for the straits of 

Voroneţ blue — that breathtaking 14th century generation of 

ultramarine, heir to lapis lazuli of certain dynasties who knew 

how to mine colors, tap their roots, draw them from the earth, 

deep in the center from the kingdom trapped ages and ages 

agohence.  

 

 Vântul poleia cerul până ce linia orizontului se unea 

din toate părţile cu mările zburdalnice. Acolo unde 

străbăteam întinderi de apă cu nava noastră care scârţâia şi se 

legăna în duioasă conversaţie cu încheieturile de smoală ale 

  The wind buffed the sky until the horizon line 

suffused with the sprawling seas in all reaches; where we 

broke the water’s plains with our ship that squeaked and 

rocked in soothing repartee with the pitch-strained seams of 
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burţii corăbiei, gemând din adânc, tălpile noastre erau bine 

ancorate pe bord. Navigam tot înainte prin albastrul lumii de 

sus, de jos şi de pretutindenea, dar aerul pe care îl respiram, 

apropiindu-ne de Marea Fâşie, era acum albastru de Voroneţ. 

Şi marea, pentru noi, devenise o mănăstire de minuni şi de 

înţelepciuni, iar sarea era întristare. 

its groaning hull, we felt our soles anchored firmly to the 

planking. We sailed on periwinkle oceans beneath a cerulean 

sky, but the very air we breathed as we neared the Great 

Band was now Voroneţ blue. And the sea for us became a 

monastery of wonder and wisdom, and the salt was sorrow. 

 M-am aplecat pe marginea corabiei şi am văzut liniile 

care se întindeau pe fundul apelor ca pe o palmă a lumii 

arătând trecutul, prezentul şi viitorul. Această cale albastră 

este unicul loc unde se mai pot vedea aceste linii graţie razei 

de lumină ce radiază din centru şi asta numai pentru că există 

un orificiu în coaja calcaroasă ce înconjoară împărăţia captivă 

de origine mistică (atât împărăţia, cât şi orificiul). Apa avea o 

culoare atât de pură, încât se vedeau şi cele mai fine nuanţe, 

ca o plasă de ie uriaşă şi diafană ţesută din centrul tuturor 

momentelor globului pământesc peste care transversaserăm 

noi cu corabia ca un păianjen de apă, lipindu-ne de firele 

elastice de mătase şi lăsând o spumă argintie în urma noastră. 

  I leaned over the side, and saw the gridlines that lay 

deep in the water. The blue route is one of the few places left 

where one can still see the lines by virtue of the beam of light 

that radiates out from the center, and this, only because there 

is a tiny hole there in the shell that surrounds the trapped 

kingdom, with very mystical origins (both the kingdom and 

the hole). The water was so pure in its color, that the finest 

gradations of the lines were visible, a vast gossamer net 

projected from the earth’s center of moments over which we 

ran like a spider, sticking to the spring-loaded silken strands 

of its web, our sail-prints rising like silver foam in our wake. 

 Tocmai când traversam Marea Fâşie am fost 

zdruncinaţi dintr-odată ca şi când ancora se agăţase de 

pământ, oprindu-ne mersul într-o tărie neiertătoare. Am citit 

disperarea pe faţa tatălui meu care mi-a spus: 

 “Am pierdut longitudine.” 

 Împlicaţiile erau înspăimântătoare şi nu se rezumau 

doar la simpla pierdere a direcţiei, ci şi a siguranţei navigării. 

  Just as we crossed the Great Band a powerful jerk 

seized our ship as though we had run aground or suddenly 

dropped anchor, dragging us to a thrashing crawl. A desolate 

expression overtook my father’s face and he said, 

 “We’ve lost the longitude.”  

         The implications were horrifying beyond the mere loss 

of position, making navigation dangerous if not deadly. More 
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Era o situaţie periculoasă, dacă nu chiar mortală. Mai mult, se 

prăbuşiseră liniile de demarcaţie, acelea care susţineau 

câmpurile energetice ale pământului şi, în special pentru noi, 

forţa aceea oarecum poetică a gravitaţiei relative. 

than this was the collapse of the gridlines that sustained the 

force fields of earth and, particularly relevant to this 

accounting, the rather poetic force of relative gravity.  

 

 Era imposibil să ne dăm seama cum de pierdusem 

longitudine când, pe neaşteptate, am fost surprinşi de o nouă 

mişcare — eram împinşi din nou în partea de jos a lumii şi ne 

învârteam ca o barcă de jucărie la scurgere. Ce să fie? Această 

senzaţie de contra-mers era căderea noastră iminentă spre 

punctul polar de sud. Singurul lucru pe care îl mai zise tata 

fu: 

 “Neapărat trebuie să recuperăm longitudinea.” Adică 

voia să zică Eu trebuie să recuperez longitudinea. 

  How we lost the longitude was impossible to 

conjecture; rather we were presently distracted by a resumed 

movement, a laborious thrust with the most dire of sensations 

— we were circling the lower half of the world like a toy boat 

circling a drain. The only other thing my father said to me 

was this: 

 

 “We must find the longitude.” What he really meant 

was I must find it. 

 Nevoia mea de speranţă se amesteca cu disperarea 

mea de om tânăr şi într-o clipă m-am îndepărtat aşa de mult 

de situaţia în care mă aflam încât am văzut planeta Pământ 

de undeva de sus, dintr-un punct nemişcat din spaţiu. Am 

văzut corabia — pe care încă stăteam lângă tatăl meu pe 

punte — cum se îndrepta plină de graţie spre fundul 

pământului, iar Pământul nu se mai învârtea, doar corabia se 

scurgea în jos cu oceanele curgând şiroaie într-o cascadă 

neiertătoare, tot mai jos până la căderea finală de pe vârful 

axei polare, ca o picătură în care se cuibărea toată omenirea. 

Vom cădea şi noi şi întreaga lume ca renumitul scâncet al lui 

Eliot. Eram pe punte din nou, teama mea devenind acum 

  My eagerness to hope mingled with my youthful 

desperation and in an instant I was so removed from our 

present circumstance that I saw the Earth from a vantage 

point in space. I saw the ship — upon which I was still 

standing next to my father — spiraling down gracefully, 

steadily, to the bottom of the world, where I knew we would 

simply fall off. I could see it in stunning detail. On deck once 

more, my fear was ironically casual by now, muted by the 

omnipotent force of relative gravity pulling us downward, 

ever downward, and the further down we circled, the faster 

we descended.  
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nediferenţiată, uşoară, înăbuşită de forţa atotputernică a 

gravitaţiei relative trăgându-ne pururea în jos; şi cu cât mai 

jos alunecam, cu atât mai repede coboram. 

 Însă parcă dura o eternitate. Văzusem istoria 

albastrului trecând prin faţa ochilor şi călătoria înfricoşată ce 

mă purtase de pe puntea corăbiei în spaţiul de dincolo şi 

iarăşi înapoi. Esse est percipi… 

 Yet it seemed to take forever. I saw the history of blue 

flash before my eyes, and the veritable journey of fear that 

took me from the deck of our vessel into deep nether-space 

and back again. Esse est percipi... 

 Voi ştiţi a măsura şi a calcula toate cele cu numere şi 

vă lăsaţi înşelaţi de tembeli pioşi şi de arhitecţi ai societăţii 

care îşi clădesc lumea lor raţională în jurul unui sistem de 

cifre care îşi laudă neutralitatea şi universalitatea. Aceştia îşi 

contopesc logica cu infinitul pentru ca mintea noastră să se 

sălăşluiască într-un paradis cerebral din care mulţi sunt 

excluşi, mai puţin oamenii de ştiinţă bine pregătiţi. Au făcut 

din noi o rasă de cuantificatori, propovăduind evanghelia 

matematicii. Însă aceasta e o farsă ce provine din mândrie, 

căci numerele, precum cuvintele şi culorile, ne preced. 

             You have learned to measure all things by numbers 

and let yourselves be misled by pious buffoons and social 

architects who build their world of reason around the 

premise of a system of number writing that boasts neutrality 

and universality. They fuse logic and infinity so that we may 

establish the mind in a cerebral paradise where many are 

excluded, save the seasoned scientist. They have made us a 

race of quantifiers, imposing mathematics on everything. But 

this is a ruse whose invention proceeds from vanity, for 

numbers, like words and colors precede us. 

 Oamenii de ştiinţă îngână doar limba numerelor fără a 

înţelege cu adevărat cum sună şi fără a le pricepe sensul. 

Dacă v-aş spune acum că locul de unde privisem corabia din 

depărtarea spaţiului era sfârşitul lui pi, aţi înţelege că acesta 

era şi începutul, aşa că atunci când mă întorsesem din spaţiu 

pe punte, adusesem cu mine ultimul număr din şirul lor 

infinit. Era suficient să oprească vasul din mers sau poate 

chiar şi pământul din rotaţia lui eternă, îngenunchindu-l. Iar 

             Scientists merely mimic numbers without truly 

understanding what they sound like, or what they really 

mean. If I told you now, that the very spot from which I 

perceived our mighty ship was the end of pi you would 

understand that it was also the beginning, so I when I had 

returned to my place on deck, I brought with me the last 

number in the infinite span of integers; it was enough to 

arrest the ship, or maybe even the earth as it turned, and 
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în momentul suprem când privirea mea s-a întâlnit cu cea a 

tatălui meu, pământul a început a se învârti invers, 

ridicându-ne corabia în arcuri circumferenţiale din ce în ce 

mai mari şi mai graţioase, înapoi spre Marea Fâşie, croşetând 

în urma noastră longitudinea desfăcută. 

grind it to a halt. In the instant my father’s eyes and mine 

locked the earth began to spin the other way and raise our 

ship in greater rings of circumference, back toward the Great 

Band, knitting the frayed longitude after us. 

 

 Dacă la început se citea disperarea pe faţa tatălui meu, 

acum sentimentul mântuirii o făcea strălucitoare. Îmi aduc 

aminte acum că n-am mai grăit după aceea, şi nici după ce 

am ajuns în port şi am debarcat pentru a simţi pământul sub 

picioare. Făcusem câţiva paşi ca să mă conving că stau cu 

adevărat cu picioarele pe pământ. Iar de unde mă privea tata, 

de pe punte, a văzut că e bine. 

  If my father’s expression was consumed by desolation 

it now shone with redemption. I remember now that we 

didn’t speak anymore after that, nor after we made port and I 

scrambled to shore to feel the ground beneath my feet. I took 

a few steps besides, to feel the certainty of the earth upon 

which I stood. And from where my father watched on deck, 

he saw that it was good. 

 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

 

 Priveam pruncul meu nou-născut fremătând zglobiu, 

licărind de viaţă. I-am şters trupuşorul cu mantaua mea de 

pene şi l-am alăptat, fiindcă avea poftă mare. Locul pe care îl 

sigilasem cu degetul era acum neted şi gingaş, era pecetea 

virtuţii desprinse din sămânţa de măr înainte ca integritatea 

sa să fi fost atinsă. După trei zile de supt fără întrerupere, am 

înfăşat pruncul care adormise liniştit într-un cuib de pene 

smulse şi împletite din mantauă. Obiectul curios ce ieşise din 

mine după naşterea fătului, zăcea alături, încă legat de 

cordonul ombilical cu nod la capăt. Am săpat o bortă mică în 

podeaua peşterii, ca nodul să prindă rădăcini. 

 

  

 

 I looked upon my newborn babe, squirming and 

fretting, shining with life. I wiped the tiny body with my 

feather cloak and suckled my infant whose appetite was 

great. The ruptured spot that I had sealed with my finger was 

smooth and delicate, a signet, slightly raised but healed, a 

stamp of virtue culled from the husk of the apple seed before 

its integrity was breeched. After three days of vigorous 

feeding, I swaddled my child who now slumbered in a nest of 

feathers I wove from my cloak. The curious object expelled 

from inside me after the babe was delivered, lay motionless, 

still attached to the white fibrous cord with a knot at the far 

end. So I dug a hole in the floor of the cave and buried it, as if 

the knotted cord would take root.  

 Rădăcina a crescut chiar în ultimele momente ale vieţii 

mele, când am văzut o pată întinzându-se peste o groapă 

mică ce încă purta amprenta palmei mele, aşa cum nivelasem 

pământul peste adâncitură. Bulbul înnodat se înfipsese tot 

mai adânc, când forţă de neoprit, când avatar căutându-se pe 

sine. Paroxismul tectonic înlocuise scoarţa pământului şi 

dăduse drumul la o spuză iute şi izbitoare, mişcând geosfera 

cu o energie aproape poetică, însă lucrul cel mai ciudat dintre 

  But take root it did, for in my final moments, when my 

life flashed before my eyes, I saw a stain spread over the spot 

that still bore my handprint when I pressed the damp earth 

over the hole. The knotted bulb burrowed deeper and deeper, 

now a juggernaut, now an avatar seeking out itself. And the 

displacement of bedrock and mantle churned behind it, 

disrupting the geosphere, but the strangest thing of all was 

the stirring of my handprint and the raising up of one finger 
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toate era mişcarea amprentei mâinii mele şi ridicarea unui 

deget cu pecete imprimată pe vârf. Mi-am strigat copilul şi 

am şoptit o rugăciune de mulţumire, pentru apărare şi milă, 

pentru curaj şi compătimire, pentru iertare… da şi pentru 

asta. Şi glasul meu a răsunat ca un ecou în peştera tainică 

rostind fiecare literă a fiecărui cuvânt care îmi compusese 

viaţa şi istoria ca preţ al morţii mele.  

from the print, with a signet branded on its tip. I called out to 

my child and whispered a prayer of mercy and thanksgiving, 

protection and humility, courage and compassion, 

forgiveness... yes, that too. And my voice remanded every 

letter of every word that gave the sum of my life and history 

in purchase of my death to the secret cave. 
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 Rafael zăbovise adeseori lângă gaura din bolta 

cerească. Uneori se uita atent prin ea, măturând cu mâna 

boarea minunată ce se adunase în jur, deoarece un astfel de 

abur fusese necesar ca să o ascundă. Alteori îşi aplecase 

urechea. 

 Iară s-a apucat, Doamne. Ţi-am spus că trebuia s-o umplem 

de mult. 

  

 

 Raphael lingered often by the hole in the firmament. 

Sometimes he peered thoughtfully through it, pushing aside 

the silver mist with his hand, for such a mist was necessary to 

conceal the hole, other times, he pressed his ear to it. 

  

           He’s at it again, Master. I told you we should have filled it 

long ago. 

 Dumnezeul cel mare se plimba, fredonând cu mâinile 

la spate. Incetini, fără să se oprească şi zise: 

 Fii liniştit, Mihail, totul este în ordine. 

 Nu-i el de unul singur, ştii. 

  

            Da, ştiu. 

 Atunci? 

  The great God was taking a stroll, humming a tune 

with his hands clasped behind his back. He slowed a bit but 

kept strolling, and said, 

 Calm yourself, Michael, all is as it should be. 

 He’s not the only one, you know. 

 Oh, I know. 

 Then? 

 Dumnezeu îi făcu lui Mihail un semn să se apropie şi 

Mihail s-a apropiat. 

 I-am spus să fie cu ochii în patru şi cu urechile ciulite. 

 Mihail dădu din cap şi zâmbi puţin ironic şi zise: 

 

 Da’ putem şi fără gaură, Doamne. Rafael parcă e fermecat 

— pe cuvânt. E şi periculos, zău dacă nu. Păi, alaltăieri m-am 

împiedecat şi era să cad în ea. 

 God gestured to Michael to come closer and Michael drew 

near in earnest. 

 I told him to keep an eye out, and an ear open… 

 Michael shook his head and smiled in a slightly 

insolent way, and said, 

 But we can do that without the hole, Master. Raphael seems 

bewitched by it — truly he does. It’s dangerous besides. Why, just 

the other day I tripped and nearly fell. 
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 Măi tăticule, ce vorbeşti! Tu nu vei cădea niciodată, asta e 

imposibil, nu-i aşa? Dar ai dreptate, nu avem noi nevoie de gaură. 

 Tocmai. Atunci? 

 Are EL nevoie de ea. 

Mihail făcu o mutră mică de neîncredere şi bufni în râs. 

 Doar nu vorbeşti serios, Doamne! EL?  

 Nu îmi place tonul tău, Mihail. 

 Iartă-mă, Doamne, nu vreau să par necuviincios — dar vrei 

să spui că mai e posibil? După atâta timp? 

 Dragul meu, orice e posibil. 

 Oh, come now, Michael, you will never fall, you cannot fall. 

You are right, though, we do not need the hole. 

 Then? 

 HE needs it. 

 Michael was incredulous and laughed outloud. 

 You can’t be serious — him? 

 I don’t like your tone, Michael. 

 Forgive me, Master, I mean no offense, but really now, you 

don’t actually believe it is possible after all this time? 

 Oh, dear Michael, all things are possible —and then some. 

 Între timp Rafael se uita aşa intens prin gaură că nu 

observase că marginea din jurul borţii se sfărâma sub 

greutatea genunchiului său îndoit. Până să-şi dea seama ce 

pusese în mişcare, cu toată buna intenţie, Dumnezeu şi 

Mihail sosiseră şi părea că au venit cu gânduri mari întipărite 

pe feţele lor. Zise Dumnezeu: 

 Vai. 

  Meanwhile Raphael was peering so intently that he 

did not notice the edge around the hole giving way beneath 

his knee. Before he could fully appreciate what he had set 

into motion, all of good intention, God and Michael had 

arrived and appeared consternated. And God said: 

 Uh-oh. 

 

 La asta Mihail şi Rafael au luat poziţie de luptă. Mâna 

lui Mihail era gata să apuce sabia, iar Rafael îşi scosese 

pieptul în afară gata de a săvârşi o misiune dreaptă, nobilă şi 

sfântă.  

 Am glumit! mărturisi Dumnezeu cu o sclipire 

dezarmantă în ochii săi adânci şi senini. Îl bătu uşor pe braţ 

pe Mihail care strângea sabia, iar pe Rafael, îl luă de bărbie  

şi-i zise: 

  At this Michael and Raphael were struck with rigid 

reckoning, Michael’s hand was set to draw his mighty sword, 

while Raphael smartly assumed the posture of a noble 

volunteer for a deadly mission. 

 Just kidding, said God with a disarming twinkle in His 

eye. Then he patted Michael’s hand till he let go of the hilt, 

and promptly boxed Raphael on the chin. 
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 Firmamentul care s-a sfărâmat în urma împlinirilor 

datinilor tale divine, printre care şi ascultarea rugăciunilor, este 

dovada răspunsului pe care îl voi da, căci vor fi multe zile 

întunecate când lumea va plânge şi atunci, ceea ce ai sfărâmat tu 

din boltă cu compătimire va cădea ca o mană din cer. 

 The firmament you loosed in the exercise of your divine 

duties, namely and principally, listening to prayers, is evidence of 

the answer I shall give, for there are dark days ahead where the 

people will call out, and by then, what you have loosed with 

compassionate inattention, will fall like manna from heaven. 

 Peste hotarul moşiei împărăteşti un cer purpuriu-

posomorât se coborâse peste umerii ei, împletitură de stele 

toarse se ghemuiră la sânul său cât timp rămase dânsa la 

poartă. Se gândea la copilul ce-l părăsise în peştera aceea, în 

timp ce iarba de pe meleagurile sălaşului ei singuraticsacru 

începuse a fremăta sub roua amurgului. O rapsodie hoinară 

ţesuse fiecare firicel verzui cu atâtea variaţii într-această seară 

de august încât umpleau până şi veşnicele sfere cereşti ale 

raiului. Din acest prag studia ea mişcările şi mersul copilului, 

toate trăsăturile lui, fiecare gest, pe când lumina ochilor ei vii, 

umezi şi cercetători respirau puful alb şi răcoritor ce se 

întindea peste faţa schimbată a pruncului sihastru. O dată 

sau de două ori copilul se oprise, ca şi când şi-ar fi dat seama 

că măicuţa sa era în preajmă—poate zâmbetul ei ce îi înaripa 

privirea ca o dantelă aromată, plutise fără să-l fi atins. Îl 

privea cu dor amestecat, urmărând trăsăturile tânărului 

Sihastru, tânjind să-i mângâie buclele arămii ale părului care 

încadrau fruntea lată şi asudată, unde mai băteau uşor 

aripioarele răcorindu-i faţa pe când lovea cu ciocanul. Se 

aplecă înspre umbra sa ca să nu mai tremure iar para 

  On the outskirts of heaven a sky of brooding violet 

came down around her shoulders, star-dappled folds 

crowded her breast as she hovered in the doorway. She 

thought of the child she’d left behind in that cave and the 

grass beyond her stoop began to fret beneath the evening 

dew. A wandering rhapsody wove each blade with such 

variations on an august night in her memory that it ran along 

the rings of heavenly spheres. From this threshold she 

studied her child’s movements, gestures, limb-lines, her 

soaked and anxious pupils breathing the cool white down 

that spread over that altered but handsome face. Once or 

twice the child paused, as if sensing she were near, perhaps 

her smile, winging on the wake of her gaze like aromatic lace 

falling just out of  reach. She watched with mixed longing 

tracing the features of the youthful hermit, aching to stroke 

the ripe curls that framed the taut forehead, from which 

fanned the tiny wings a sweat that sprayed aloft the brow as 

the hammer struck. And struck. She leaned into her shadow 

to ease its trembling and the summer pear she held in her 

hand transpired, dispersing its fragrance. She wept and 
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văratecă pe care o ţinea în mână se înmuiase, împrăştindu-şi 

mireasma peste tot. Plânse. Apoi se retrase în schitul unde 

păsările roşii creşteau şi se înmulţeau şi îşi păstrau comorile. 

retreated into her Rookery, for this was the place where red 

birds bred and nested and kept their treasures.  

 “Do not weep so,” Gabriel spoke to her, but she heard 

him not and let the pear fall from her fingers. And Gabriel 

took pity on the calloused hands of the woman who had 

wandered for ages and ages, sturdy and plain, not soft, not 

fierce, but resolute and obedient after her kind. 

 “Nu mai plânge, maică,” zise duios Gabriel, însă ea nu-l 

auzi şi lăsă para să-i cadă din mână. Îi era milă de ea, care 

colindase veac după veac, cutezătoare, simplă, nici blândă, 

nici răzbunătoare, ci hotărâtă şi cuminte. 

 

 Se auzi apoi un zgomot la fereastră care o deşteptă din 

preocuparea ei maternă şi găsi acolo o pietricică pe pervaz. 

Nu era cu nimic deosebită, de fapt, părea cam urâtă, cu 

semne multe şi totuşi simplă, aşa i se păru ei. Atunci pipăi în 

palma ei plină de bătături ceea ce Sappho îşi amintise c-a 

visat. 

               Then a sound at the casement distracted her from 

grief and there she found a pebble on her sill. 

It was an unremarkable little pebble, scarred, pitted and 

unpretentious it seemed to her; she fingered in her palm what 

Sappho recounted having dreamed. 

 

 Lumina lunii crescu aşa cum creşte foamea, arătând 

coastele miezului nopţii cu amar. 

 “Nu-mi spui tu mie nimic, pietricică mică, să-mi 

cucereşti inima? Din păcate nu pot pleca din schitul meu 

până nu umplu toate odăile,” zise maica întristată. 

 Pietricica tăcu, dar maica presimţea o energie în ea, aşa 

că îşi pregăti baiabotezul şi îşi legă părul cărunt. Se scufundă 

liniştită. Apa aburea şi cădea ca o ploaie arctică pe pieptul ei, 

iar pietricica o apăsa. 

 

 The light of the moon grew like hunger baring the ribs 

of midnight in anguish: 

“Will you speak to me, my precious pebble and earn 

my gentle heart? For I cannot leave my Rookery until I’ve 

filled its every room,” said the mournful woman. 

The pebble was steadfast silent though she sensed an 

energy there, so she drew her private bath and tied her 

sparrow-grey brown hair. The water steamed by starlight 

sizzling like arctic rain in the hollow of her chest, against such 

dancing beads of longing the tiny stone she pressed. 

 Atunci se înălţă în jurul ei o ceaţă care se prelungise 

aşa adânc în ea încât bătaia inimii sale fragede propulsă de pe 

 Now a mist rose all around her and seeped into her so 

that the beating of her tender heart pumped throughout her 
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întregul său trup, sufletul micuţei pietricele. Cerceii se 

prefăcură în şipote de apă, iar la gât, pletele părului se 

împrăştiau ca un păpuriş. În sfârşit, ultimul strop stors din 

pietricică dispăru la pieptul ei, lăsând o urmă purpurie. 

Aerul nopţii o înfăşură brusc. Afară din schitul de piatră, 

orizontul brăzdat de fulgere transformase luna în piatră 

călăuzitoare, aşa că simţi în sân o deşteptare la viaţă. Luna se 

urcase şi mai sus şi-i atrăgea inima cu îndrăzneală când, 

dintr-o dată, umbra ei, propria umbră, izbucni şi se învolbură 

şi se prefăcu în spumă fierbinte şi în minerale preţioase. 

the pebble’s soul. Her earring turned to whispers, at her neck 

locks splayed like bulrush and the last drop of stone released 

at her shoulder, left behind a purple blush. The pippin stone 

thus vanished, the night air rushed about her. But outside her 

rocky keep a lightning drenched horizon made a lodestone of 

the moon, and so too a quickening spread beneath her breast. 

The moon climbed higher still and pulled resolutely at her 

heart, that her shadow — her very shadow churned and 

sprayed hot foam and minerals. 

 

 În sfârşit, gingaşa ei inimă se sparse în fărâme ale 

sinelui şi ale dorului; cât despre piatră—o întristare de mult 

uitată se împrăştie la picioarele Sihastrului. 

 Zise el, în momentul în care observă fărâmele ca de 

ceramică amestecate printre sfărmăturile de piatră adunate 

pe jos:  

 “Păi, ar fi dintr-o vază spartă… pare-mi-se,” şi le 

pipăia cu vârful degetului, “şi totuşi, ce parfum interesant, 

aproape cunoscut; poate a fost un blid în care a stat odată o 

pară.” 

  At last her gentle heart burst into shards of self, and 

longing, and of the pebble a lost forgotten sorrow scattered at 

the Hermit’s feet. 

 

 

 

 “Why, it’s only broken pottery,” said the Hermit, who 

noticed the fragments among the grains of chiseled stone on 

the cave floor, “and yet how strangely fragrant; perhaps a 

common vessel, that one time held a pear.” 
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 De fiecare dată când Îngerul şi Sihastrul cădeau 

împreună, enigma lor sporea în diferite şi subtile feluri. De 

data aceasta, la primul curcubeu, zburară ca un şir inefabil pe 

un cer de un albastru marin uluitor, împrăştiind fâşii de 

culori care apoi s-au regrupat ca o făgăduinţă făcută cu 

patimă. Se prăbuşiră într-o mare minunată de un albastru 

abstract şi sclipitor, atât de tămăduitoare, încât sufletul 

Sihastrului (înţepenit într-un exoschelet ce aproape că 

  

 

 Each time they fell together, the Angel and the hermit, 

the puzzle was magnified in slightly altered ways. This time 

they streamed across the sky of resplendent ultramarine on 

the occasion of the very first rainbow, diverting the colored 

bands into a trajectory that included part of one very 

important promise. They splashed down into a marvelous sea 

of such brilliant blue and intense curative properties, that the 

Hermit’s soul, previously stiffened into an exoskeleton that 
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acoperise pe Înger pe de-a-ntregul), fu desprins cu totul, ca o 

peliculă translucidă, plutind apoi pe suprafaţa apelor. 

Sihastrul, avid după o gură de aer ca un marinar naufragiat, 

îşi făcu şi îşi desfăcu sufletul mutilat de mii de ori,  

formându-l, împletindu-l în zeci de feluri, până când briza 

sărată îi mângâie fruntea neînaripată şi trupul Sihastrului fu 

realcătuit. Privind de jur-împrejur după Înger, Sihastrul se 

scufundă rapid în căutarea vechiului său prieten. În zadar.  

Dintr-o dată însă, zări la mică distanţă o corabie uriaşă, ce se 

legăna fără noimă, cu pânzele dezumflate, de parc-ar fi fost 

izbită de forţe neînchipuite. 

 

nearly covered the Angel entirely, was lifted from every 

bonding point like a translucent film and promptly floated 

toward the surface. The Hermit, starved for air like a 

shipwrecked mariner folded and unfolded the stunned soul a 

thousand times, reefing it this way and that until the rush of 

cool air soothed the wingless brow and the hermit’s body was 

restored. Looking in all directions for the some sign of the 

Angel, the Hermit quickly dove several times in search of the 

old companion, but to no avail. An object then appeared in 

sudden view near a mighty ship that listed despairingly as 

though having been heaved and battered by unimaginable 

forces.  

 Sihastrul înotă mai întâi spre vas, dar renunţă fiindcă i 

se păru că vasul din zare, care se clătina în faţă şi-n spate 

scufundându-se, în curând avea să se piardă complet sub apa 

sclipitoare a mării neexplorate. Până să smulgă el obiectul din 

valuri, corabia nu se mai vedea nicăieri. Sihastrul se lăsă 

multe zile plutind în voia apelor, şi în cele din urmă, îşi 

pierdu cunoştinţa, dar tot timpul ţinând obiectul aproape de 

el. Pentru ca apoi valurile să caşte domol, iar după un timp 

să-l arunce pe Sihastru pe nisipul ce-l aştepta. 

 Câteva zile, Sihastrul rămase cu faţa în jos, pe o plajă 

străină, înroşită de razele soarelui şi de vânt; atât de mare era 

tăcerea încât îşi auzea propriile oase trosnind. O pasăre roşie 

zbură pe deasupra ca o sărutare aruncată de pe peronul unei 

                The Hermit swam first toward the ship but then 

decided that the object, nodding as it sank, would soon slip 

beneath the shimmering surface of the anonymous sea. By the 

time the object was plucked from the folds of the water, 

however, the ship was now nowhere in sight. The Hermit 

drifted for many days, and eventually lost consciousness, but 

held fast to the object even so. The waves yawned gently at 

first before buffeting the Hermit to the waiting sand. 

 For several more days the Hermit lay face down on a 

strange shore that was beaten to a blush by sun and wind, 

and the silence was so great the hermit could hear the very 

rattling of bones. A red bird aloft sailed like a kiss thrown 

from a railway platform, carrying a stray morsel of 
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gări, ducând în ciocul ei o fărâmitură răzleaţă de hrană. Când 

se întoarse pe spate, gâfâind la fel ca întotdeauna, pasărea 

scăpă fărâma iar Sihastrul tuşi uşor, având încă obiectul 

strâns în pumnul alb, încordat, ce nu voia să-i dea drumul. 

sustenance in its beak. When the Hermit rolled over and 

gasped in such a familiar way by now, the red bird dropped 

the morsel and the hermit barely coughed, the object, still 

secure in the white-knuckled hand that would not let go. 

           Ce era obiectul? O pungă de piele. 

 Conţinutul? 

 Cinci aşchiuţe şi două pietricele. 

 Semnificaţia lor? 

 O împărăţie. 

 Cum aşa? 

 Ei, cum aşa… 

  The object? A leather pouch. 

 The contents? 

 Five small sticks and two stones. 

 The meaning? 

 To build a kingdom. 

 But how? 

 How indeed. 

 Sihastrul era tânăr, în putere, dar şi cu o ambiţie 

uimitoare, priceput în a mânui cele mai primitive unelte, 

înzestrat din naştere cu arta imaginaţiei şi a desenului. Cele 

două semne pe frunte se prelungeau mereu, iar nectarul 

fermecător picura ca zeama boabelor de struguri de soi în 

mâinile lui ţinute-n cupă, pline de bătături de-atâta muncă. O 

sticlă adusă pe creasta valurilor se rostogolise pe ţărm, 

azvârlită parcă din visul cuiva, şi în ea vărsă el nectarul cu 

multă grijă, până o umplu. Trasă în nisip cu o aşchie planul 

cetăţii şi le înfipse pe celelate patru în colţurile ce indicau 

palatul principal. Apoi sorbi din sticlă şi adormi. Când se 

trezi, cele patru aşchii se tranformaseră într-un ansamblu de 

clădiri, turnuri, biserici şi mănăstiri — o structură vastă şi 

nemaipomenită, foarte complicată, totuşi simplă, formând un 

  The Hermit was strong, supple of limb, sturdy and 

plain but radiant in purpose, skilful with the most primitive 

of tools, gifted with the art of invention and design. The two 

marks on the forehead continued to weep the peculiar nectar 

that oozed like the robust juice of plump ripe Thracian grapes 

into cupped and steady hands, though calloused from toil. A 

bottle had washed ashore as though tossed from someone 

else’s dream and into it the nectar was poured carefully until 

the bottle was full. The Hermit drew the plan of a fortress in 

the sand with one stick, and placed the remaining four in the 

corners that marked the main palace, then sipped from the 

bottle and fell asleep. After the Hermit awoke the four sticks 

had become now a framework of buildings and towers, 

churches and monasteries — a structure beyond 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

plan triunghiular cu grădini şi cu străzi. Apoi aşeză pietrele 

ce le avea în două colţuri opuse şi bău din sticla ce era la fel 

de plină ca la prima sorbitură şi adormi din nou. De data 

asta, când se trezi, cele două pietre se prefăcuseră în ziduri 

înalte, de culoarea mierii, şi umpluseră pe de-a-ntregul 

cadrul de lemn al cetăţii. Apoi Sihastrul turnă nectarul din 

sticlă în nisip şi amestecă bine, adăugând şi apă din mare, ca 

să facă ţiglă pentru acoperişuri. Nisipul se făcu albastru din 

cauza apei; Sihastrul îl frământă bine, apoi formă pătrate, pe 

care le frământă şi le modelă după forma coapsei sale. Le lăsă 

să se coacă la soare. 

 

 Când termină, luă prima aşchie cu care desenase în 

nisip şi scrise pe malul izolat şi nemaivăzut următoarele 

cuvinte: 

comprehension, intricate yet simple, lying in a triangular 

plane with gardens and streets. Then the Hermit set the 

stones in two opposing diagonal corners, drank from the 

bottle which was still full as at first, and slept once more. This 

time when the Hermit came to the two stones had 

transformed into vast high honey-colored walls that filled in 

the wooden framework. After this the Hermit poured the 

bottle of nectar into the sand and added sea water to make 

tiles for the roof. The sand turned blue from the water, was 

kneaded properly and then formed into squares, and after, 

pressed and shaped around the top of the hermit’s thigh, then 

left to bake in the sun. 

 When it was finished the Hermit took the first stick 

that scribed the plan in the sand and wrote these lines on the 

strange shore: 

Fiecare bătaie de inimă,  

           un bob de strugure,  

          fiecare strugure, un pahar de vin, 

iar fiecare pahar de vin, 

o mare-n care stelele se scaldă. 

 

            Patru picături de ploaie, 

fac zece cuie de aramă, 

zece cuie, o împărăţie unde 

împăratul îşi paşte oile. 

 Every heartbeat,  

a grape blossom, 

 every grape, a glass of wine and 

every glass of wine, a sea in which the stars bathe. 

 

Four drops of rain make 

ten brass nails, and ten brass nails, 

a kingdom where the 

king tends sheep. 
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O sclipire-a ochiului, o taină 

           scapătă ca mărgelele neînşirate, 

           fiecare mărgea, o lună mereu plină 

           sub lumina căreia dorm în  

braţele tale încă o dată. 

Apoi intră în mare. 

A twinkle of the eye, a secret 

 slipped like unstrung beads; 

 every bead, a moon forever full 

 beneath whose light I sleep in 

your arms once more. 

and then walked into the sea. 
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 În clipa când am intrat în bucătarie am observat că 

dispăruse. El încercă să-şi ascundă fapta lăudând curăţenia 

din bucătărie, şi într-adevăr, era curată, dar de o curăţenie 

anormală, adică goală, atât şi nimic mai mult. Nu eram 

impresionată, oricum. 

  

 

I noticed she was missingstolen the minute I walked into 

the kitchen. He tried to hide the deed by bragging about how 

clean it was, the kitchen, indeed it was, but the empty kind, 

so I wasn’t impressed.  

 M-am dus cu sufletul spre masă, lângă chiuvetă, 

pentru a vedea mai bine lucrurile. Da. Dispăruse, era clar. Şi 

alte lucruri dispăruseră — un dulăpior pentru mirodenii de 

la mama, sticluţe cu fel de fel de seminţe pulbere, rozmarin 

pisat, cimbru-garfunkelzit, frunze de dafin uscate, tari şi fără 

margini, şi rădăcină uscată de pătrunjel, mai mult galben 

decât verde. Nişte frunzuliţe aspre. Totuşi, erau cadou de la 

mama. Lipseau. Şi cutia pentru pâine care era, drept să spun, 

prea mică pentru o pâine normală, şi-n plus se şi deschidea 

cu greu. Pusesem în cutie tot felul de prostioare — pungi pe 

care le împăturisem frumos în caz c-aş avea nevoie de ele, 

deşi nu se ivise o astfel de ocazie. Lipsea şi asta. Da,               

e-adevărat că nu-mi aminteam câte unelte stăteau într-un 

borcan ca un buchet cu tulpini de lemn şi de oţel, uşor 

înclinate, ca un mănuchi de flori într-o vază ţărănească. Nici 

una nu mai era. Îmi părea rău mai ales după lingurile de 

  My heart walked over to the counter next to the sink to 

have a better look. Yes, she was gone, alright. Other things 

were missing too — a spice rack from my mother, with full 

bottles of pulverized seeds and slivered rosemary and 

garfunkeled-thyme, stiff warped bay leaves with missing 

pieces and faded stubble of parsley, more yellow than green. 

Spiky cloves. But even so, it was a gift from my mother. 

Gone. And the bread box that was too small for serious bread, 

whose door stuck besides. I used to put silly things in there 

like tiny brown bags I had folded neatly in the event that I 

would need such a bag, but never actually did. Also gone. It’s 

true I couldn’t remember just how many utensils stood like a 

slanted bouquet with wood and stainless steel stems in a 

stout ceramic vase, but the spoons — those worn wooden 

spoons, the smooth handles that loved the touch of my 

grandmother’s fingers when she wrote stew, or scribbled 
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lemn — cu cozile lor netede de-atâta folosire; ele cunoscuseră 

cu mare drag atingerea bunicii mele când amesteca ea în 

tocăniţă, de parc-ar fi scris cu lingura de lemn, compunând 

versuri aromatice din făină împrăştiată în untdelemn încins, 

cu usturoi tocat mărunt; linguri care se rezemau una de 

cealaltă în vaza aceea de ceramică. Dispăruseră toate. Ochii 

mei mutau din cale un burete galben, pătrat la fel ca şi 

chiuveta, cu suprafaţa ei mată. Peretele lucea sub privirea 

mea. Mai mult decât evident că ea nu mai era. 

sifted flour into hot oil with minced garlic, propped one 

against the other in that ceramic pot — not there. I moved 

aside with my eyes the indifferent square sponge and the sink 

with the dull blameless finish; the wall shined as my eyes 

rolled across it, so now it was obvious that she was simply 

not there. 

 

 “Ungurii sunt curaţi,” se mândri el pe un ton 

impunător. 

 Nu-mi aduceam aminte să fi fost vreodată mai cald  

de-atât în iulie ca atunci. Aerul era apos, plin de molecule ca 

icrele, făcându-mi pielea grea de sudoare.  

 “Unde e—“ 

 “Nu ştiu. E curat. Am făcut totul curat, nu vezi?” 

 “Dar unde e—“ 

 “Ungurii sunt curaţi. Când eram copil, mereu făceam 

curăţenie şi tocmai mama mea, ea însăşi curată, mă credea un 

ciudat fiindcă tot timpul făceam curat. Vezi tu ce frumos 

arată? E curat.” 

 Avea dreptate mama lui. 

  “Hungarians are clean,” he said with magnificent tone. 

 I can’t remember a more oppressive heat in July. The 

air was mushy, the molecules like invisible fish eggs 

clumping against my skin, making me heavy with 

despairsweat. 

 “Where is—” 

 “I don’t know. It’s clean. I made it clean, see?” 

 “But where—”  

 “Hungarians are clean. When I was a child, I was 

always cleaning and even my mother, who was also very 

clean, thought I was strange because I was always cleaning. 

See how nice it looks? Clean.”  

His mother was right. 

 Se întoarse cu spatele. Nu răspunse. Nu văzuse că 

sufletul mi-era pe masă, în faţa lui nu observase nici ochii mei 

plimbându-se pe pereţi. Mi-am luat restul fiinţei şi-am plecat 

  He turned away. He did not answer. He did not see 

my heart on the counter, or my eyes on the wall. I took the 

rest of me and went looking in a loud sort of way. 
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să o caut mai departe.  

 “Am pus-o pe acolo pe undeva,” zise el de parcă 

spunea un lucru mare, arătând cu degetele lui cărnoase 

aiurea, către o cămăruţă mică, dincolo de bucătarie. 

 Am zărit dulăpiorul cu mirodenii, ascuns alături de o 

cutie de lemn pentru pâine, amândouă răsturnate într-un 

carton. Ea, însă, nu era printre ele. 

  “I put it over there. Somewhere,” he said, as if giving a 

grand speech, pointing his thick fingers in the direction of a 

tiny room off the kitchen.  

 I saw the spice rack and bread box huddled together in 

a cardboard box but she wasn’t with them.  

 

 “Poate am aruncat-o,” adaugă cu un glas atât de gol 

încât produse un ecou în pieptul şi-n orbitele ochiilor mei. 

Tocmai pe aceea o aruncase. Un miros de acră blasfemie făcu 

mici rotocoale putrede în aer. 

 Era într-o marţi după-amiază, semn că tot gunoiul ce 

fusese dus în stradă cam la 30 de metri de casă clocotise sub 

soarele fierbinte toată ziua. Urăsc enorm gunoiul pentru că 

ratonii umblă mereu prin el, şi culeg avizi mizeriile,    

făcându-mă să-mi pierd vremea să-l greblez de pe jos, să 

adun mereu resturile de ambalaje murdare şi cojile de 

legume azvârlite ici-colo la loc în containerul mare. Iar 

mirosul…. 

  “Maybe I threw it out,” he added with such hollow 

intonation that it echoed in my chest and eye sockets. It. And 

a smell like blasphemy made rancid curls in the air. 

   It was Tuesday afternoon, which meant the garbage 

that had been hauled to the street some 400 feet away had 

been simmering in the hot sun all day. I hate garbage with an 

unusual zeal because the raccoons routinely get into it, 

gleaning the sordid contents with wild abandon, which 

means I am forced to spend time with it — the garbage, 

raking it, flicking the far flung particles of stained wrappers 

and dead vegetable peelings back into the can. And the 

smell… 

 De data asta era şi mai neplăcut. Temperatură 

înăbuşitoare, umezeală groaznică. Auzeam camionul de 

gunoi la mică distanţă aşa că nu aveam prea mult timp la 

dispoziţie. Îmi simţeam inima şi ochii uitându-se înapoia mea 

prin geamul de la bucătărie. I-am lăsat în urmă ca pe nişte 

copii ce trebuie protejaţi când le spui, “Staţi acolo.” 

  This was different, however. It was 96 degrees and 

muggy. I could hear the garbage truck a short distance away 

so I hadn’t much time. I could feel my heart and my eyes 

looking after me from the kitchen window. I left them behind 

the way you do children who need to be protected when you 

say “Wait here.” 
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 Fuseseră patru containere mari de plastic aliniate la 

marginea drumului. Când am deschis primul capac ars de 

soare, m-a izbit în faţă un miros rânced, cald. 

 

    There they were, four large rubbish cans in a neat row 

along the side of the road. When I lifted the flaccid plastic lid 

off the first one a burst of stagnant warm putrid air hit my 

face. 

         Am început să respir pe gură ca să-mi salvez plămânii, 

şi mirosul s-a dus tocmai în burtă, ca şi cum puteam păcăli 

mintea să creadă ca mirosul urât nu exista, tocmai prin faptul 

că evitasem să-l inhalez. Am scormonit la repezeală prin 

putoarea fructelor borşite ce fermentau acolo împreună cu 

rămăşiţe de roşii stricate. Nu avusesem timp nici să-mi iau 

mănuşi sau cel puţin o lopată—orice, ca să nu trebuiască să 

dau la o parte mizeria cu mâna. Dar nu aveam decât mâinile 

la dispoziţie. Bun.  

 Nu am găsit-o.  

 Am deschis al doilea container care era oricum mai 

uscat, dar la fel de scârbos. L-am golit pe jumătate în primul, 

scormonind gunoiul ca ratonii ce mă enervau. Din nou nimic. 

          My nose diverted the function of breathing to my mouth 

as if to spare my lungs the sickening odor, so the noxious 

fumes dove straight to my stomach, as if I could fool my own 

brain into thinking the stench didn’t exist, simply because I 

had bypassed the olfactory. Quickly I hunted through the 

smelly foam gurgling from sagging fruit and rotting tomatoes 

scraps. I hadn’t had time to bother with gloves or even a 

shovel—anything but my fingers. Fingers it was. I didn’t find 

her. I opened the second can and it was drier, but no less 

disgusting.  

           Half I emptied into the first, sifting through the refuse 

like the raccoons that vex me. Nothing. 

 Al treilea container era umed şi dezgustător, coji moi 

de pepene, seminţe veştejite (aveam şi o porumbiţă, Noah, 

de-aceea atâtea seminţe), care se lipeau de degete, hârtii 

năclăite într-o substanţă vâscoasă. Trebuia să fie în ultimul. 

Ea. 

  The third can of garbage was wet and ugly, soft 

deformed rinds of melon, withered seeds (I had a dove 

named Noah), sticking to my hands, papers damp with 

condensed swill of mingled juice and slime. She must be in 

the last one. She. 

 Oare la ce naiba se gândise el? Cine-ar mai face aşa 

ceva? Eram neîncrezătoare, dar şi jignită, însă mai mult tristă 

decât jenată, mai degrabă jignită decât supărată. Am 

  What was he thinking? Who does this kind of thing? I 

was incredulous, but I was hurt too, yet more sad than hurt, 

more hurt than angry. I rummaged through the fourth can of 
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scormonit al patrulea container, iscându-mi greaţă şi frisoane 

în tot trupul. 

 Acolo, jos, la fund, sub nişte oase de găini storcite, se 

afla iconiţa cu Maica Precistă pe un lănţişor cu un peşte mic. 

Ar trebui să explic ce e cu peştele. Când fiii mei erau mici am 

avut un acvariu şi pusesem nume fiecărui peşte. Eu alesem 

Lucky. Mai târziu, după ziua mea, băieţii mi-au cumpărat o 

momeală pentru pescuit, spunându-mi că era “un peşte 

norocos”. Aşa că am scos cârligul şi o purtam la chei. De-a 

lungul anilor am primit la fiecare zi de naştere sau la vreun 

alt eveniment important, un peştişor la fel, aşa că în scurt 

timp au ajuns peste tot, agătaţi de diverse lucruri mai mult 

sau mai puţin valoroase. Întâmplarea a făcut să am un 

lănţişor mai lung şi încă un peştişor tot aşa, mai lung. Stătea 

atârnat într-un cui pe peretele din bucătărie fără nici o 

semnificaţie deosebită, până când i-am pus şi o iconiţă de 

argint. L-am mutat la geamul de la chiuvetă fiindcă 

petreceam multă vreme spălând vase. Icoana cu Maica 

Precistă, Pruncul Sfânt şi peştişorul norocos au stat mulţi ani 

în acel cui. Să explic ce era cu iconiţa. 

garbage, feeling nausea in my mind and a burning in my 

bones; there, at the very bottom beneath some gnarled 

chicken bones was my icon of the Virgin Mary on a long key 

chain with a fish. I should explain the fish. When my sons 

were young we had a little aquarium, and gave names to all 

the fish. I chose Lucky. For my next birthday they bought me 

a fishing lure and said it was a “lucky” fish. So I removed the 

hooks and wore it on my key chain. Over the years I received 

many more lucky fish so that in a while they were 

everywhere, attached to things of importance, or not. It 

happened that I had a very long key chain, and a very long 

lucky fish that I put on it. It used to hang on a nail on the wall 

in the kitchen, important unto itself, until one day I put a 

silver icon on it too. Then I hung it on the kitchen window 

over the sink, because I spent so much time there. She had 

been there for years, the Madonna, with the Child, and the 

lucky fish. I should explain the icon. 

 

 Icoanele sunt unice pentru creştinii ortodocşi, care, 

spre deosebire de catolici, nu permit statuile ca obiecte de 

cult (sunt şi alte deosebiri, însă nu au vreo relevanţă pentru 

povestirea de faţă). În schimb, ortodocşii venerează icoanele, 

care sunt chipuri sfinte sau reprezentări într-un spaţiu dublu 

  Icons are particular to Orthodox Christians who, 

unlike the Catholics, do not permit statues as objects of 

veneration. Instead they venerate icons, which are sacred 

images or representations in two-dimensional space. They are 

flat. Like paintings or pictures. They are holy and as 
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dimensionat. Sunt plate, ca tablourile. Sunt sfinte şi apar atât 

în casele credincioşilor cât şi în biserici. Icoanele sunt scrise, 

nu desenate. Scrise. Primele au fost descoperite în catacombe 

unde s-au ascuns primii creştini persecutaţi, în secolul I. În 

pofida a două perioade istorice de iconoclasm, a căror 

intenţie a fost să distrugă dinadins toate icoanele, ca şi când 

erau idoli păgâni, aceste lucrări magnifice au jucat un rol de 

seamă în credinţa ortodoxă; unii zic că aceste icoane sunt 

ferestre înspre rai, chipuri tăcute prin care credincioşii pot 

veni în legătură cu divinul. O legendă frumoasă despre 

originea icoanelor apare în povestea Veronicăi, femeia care a 

şters faţa lui Hristos cu basmaua ei în timp ce El ducea crucea 

în spate. Amprenta feţei lui Hristos a rămas imprimată pe 

basma. Altă istorie povesteşte despre Prinţul Avgar,  suferind 

de lepră, Care Îl rugase pe Hristos să vină la el să-l vindece 

de boală, însă se apropiau patimile Lui şi nu mai putea pleca; 

astfel, Hristos şi-a şters faţa cu o bucată de pânză şi i-a  

trimis-o bolnavului. Această pânză a devenit vestitul 

Mandilion, adică icoana nefăcută de mâini omeneşti. Mai 

mult, Sfântul Apostol Luca era medic şi pictor, iar primele 

icoane cu Fecioara Maria au fost atribuite lui. Un călugăr pe 

nume Sofronie a descoperit două icoane ale Sfântului Apostol 

Luca într-o peşteră la Soumela. Desigur, nenumărate 

miracole sunt atribuie icoanelor de-a lungul istoriei, în lumea 

întreagă, însă fiecare icoană este la fel de importantă ca şi 

commonplace in Orthodox homes as they are in churches. 

Icons, regardless of the medium — are “written”, not painted 

or drawn. Written. The first ones appeared in catacombs 

where persecuted Christians hid in the 1st century. Despite 

two periods of iconoclasm which moved to destroy icons as if 

they were idols, these magnificent works have an important 

role in the Eastern Orthodox faith; they are, some say, 

windows to heaven, silent images through which the faithful 

can connect to the divine. One legendary origin for the icon is 

the story of Veronica, a woman who reputedly wiped the face 

of Jesus with her veil as he carried his cross. The image of 

Christ’s face was left in the cloth. Another story tells of Prince 

Avgar who suffered from leprosy. He had begged Jesus to 

visit him and heal his infirmity, but the Passion was at hand, 

so Jesus wiped his face with a cloth and sent it to the prince. 

This became the celebrated Mandylion — the icon not made 

by human hands. Besides this, St Luke was a physician and a 

painter, and the first icons of the Virgin Mary were attributed 

to him. A monk named Sophronios discovered the two icons 

painted by Luke in a cave at Soumela. Of course countless 

miracles are attributed to icons spanning history and the 

world over, but each icon is no less than another. They are 

not, however, aesthetic works of art—they are more than this. 

St. Veronica’s Veil and the Mandylion were lost and the 

prospect of losing my little icon loomed as devastating to me.  
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celelalte. Totodată ele nu sunt numai lucrări estetice de artă 

— sunt mai mult de-atât. Vălul Sfintei Veronica şi Madilionul 

s-au pierdut şi ideea de a-mi pierde acum iconiţa mi se părea 

la fel de îngrozitoare.  

 

 O scosesem din gunoi exact cum ai smulge un copil 

din apa în care se îneacă. Dacă vreodată mi-am închipuit că 

Fecioara mi-a vorbit, atunci a fost, numai că m-am temut de 

reproşurile Ei. “Cum ai putut să-i laşi să-mi facă una ca asta, 

copile?” (Şi, preţ de o secundă, mi-am închipuit şi că mi se 

adresează cu un apelativ plin de candoare, apoi însă mi-am 

dat seama că probabil se referea la Fiul ei). Se mai întâmplă, 

din când în când, ca o icoana să plângă, dar n-am mai auzit să 

şi vorbească. De-aceea gurile sfinţilor sunt întotdeauna 

închise. Şi de aceea oamenii nu sunt sfinţi. 

  I pulled her from the rubbish the way one would pull a 

drowning child from the water. If ever I thought the Virgin 

would speak to me, it was then, but then I feared her 

reproach: “How could you let him do this to me, my child?” 

(And for a split second I imagined she was adding a tender 

appellation to me, before I realized she was probably 

referring to her son). Icons have been known to weep, but 

they never, ever speak. This is why the mouths of figures in 

icons are always closed.  

 

 Când m-am întors în casă, mi-am liniştit sufletul şi 

ochii ce până atunci fuseseră atât de îngrijoraţi şi plânşi de 

emoţii încât de-abia şi-au revenit. 

 El era altundeva. 

 Au trecut ore întregi până ce-am putut să dau ochii cu 

el. Am pus-o pe Fecioara cu Pruncul Sfânt şi peştişorul cel 

norocos înapoi la locul lor la fereastră şi după aceea am făcut 

o baie fierbinte. 

 “Cum de-ai fost capabil de una ca asta?” l-am întrebat 

când l-am văzut mai târziu în aceeaşi seară. 

  When I got back to the house I collected my heart and 

eyes that were by now so anxious and swollen with emotion 

they scarcely fit back in their usual places.  

 He was elsewhere.  

 Hours passed before I could even bear to look at him. I 

restored her to her place by the window and took a long 

shower. When I saw him later that evening, I said, 

 “How could you do such a thing?” 

 

 Glasul mi-era grav. A stat în faţa mea, fără a schiţa   My voice was hard. He stood before me absent of 
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vreun gest familiar. Părea complet gol înlăuntrul lui şi ciudat 

din cale-afară. L-a simţit pe Dumnezeu tremurând în adâncul 

meu şi dintr-o dată un nor de praf s-a lăsat, ca un blestem, 

peste ungurul iconoclast. 

anything familiar. He seemed abundantly vacant and queer. I 

felt God shudder and a dust settled upon the obsessively 

clean Hungarian iconoclast like a curse.  

 

 După câteva luni am aflat că mi s-a făcut dreptate şi că 

ungurului i se refuzase azilul politic şi fusese deportat la 

Miercurea-Ciuc — asta după ce pierdusem 10 ani cu avocaţi 

şi prin procese la tribunale. Totuşi, aproape ca un ritual 

practicat mai mult din nevoie, aruncam zilnic cu săgeţi în 

fotografia lui pe care o aveam pe tabla de darts. Era o poză 

mică pe care nu o pusesem drept în mijloc, ci tocmai în zona 

unde ţinteam eu de obicei. Avea o mulţime de găuri mici, 

pretutindeni. Şi totuşi, parcă nu erau destule.  

  I felt a wee bit vindicated only months later when I 

heard he had been deported, this, after a ten-year dalliance 

with immigration and appeals lawyers. Still, I continued to 

throw slender pointed missiles at his picture on my dart 

board. It was a small picture that I offset intentionally from 

the bull’s-eye on account of the small target and my inferior 

aim. Plenty of holes, though.  There weren’t enough holes 

even so. 

 

 După doi ani, într-o noapte rece, am primit un telefon 

cu totul neaşteptat. 

 “Janos e mort,” spuse omul. 

 M-am uitat la iconiţă. 

 “Cum?” 

 “Tu l-ai trimis la moarte,” zise omul acum mai tare, cu 

duşmănie. 

 “Ce s-a-ntâmplat?” 

 “S-a spânzurat. L-a găsit mama lui în grajd.” 

 Era cu trei zile înainte de ziua lui.  

 Ce tembel, Doamne iartă-mă!  

 Când i-am povestit  fiului meu că Janos murise, el a 

 Two years later on a cold-cold night I got a most 

unexpected phone call.  

 “Janos is dead,” said the man’s voice. 

 I looked at the icon. 

 “What?” 

 “You sent him to his death,” the man said with a thick 

angry voice. 

 I looked at the dart board. 

 “How?” 

“He hanged himself. His mother found him.” 

 He was three days shy of his birthday. What a pathetic 

jerk. When I told my son that Janos was dead, he said, after 
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răspuns după câteva clipe de gândire: 

 “Ce-ar fi fost dacă o săgeată uriaşă l-ar fi străpuns      

într-o zi, pe când se plimba pe stradă? Ar fi fost o chestie, nu 

crezi?” 

collecting his thoughts, 

 “Wouldn’t that be something if it a big giant dart just 

happened to run him through as he was walking down the 

street? Wouldn’t it?” 

 Amuzant. Adică nu prea. De fapt, da, amuzant, ca un 

desen comic. Încercam să regret faptul că ţintisem cu săgeţi în 

fotografia lui în fiecare zi, timp de un an de zile. Într-un final, 

am scos poza găurită şi am aruncat-o în foc cu toate celelalte 

poze cu el pe care le-am găsit. În fine, nu puteam să mă 

împac cu ce se întâmplase. Niciodată nu am putut suferi 

sinuciderea, mai ales că este o formă laşă de a transpune 

povara ta altcuiva. Cinci ani aveau să treacă până să visez că 

el îşi înfigea degetele în pieptul meu, parcă să-mi scoată 

inima cu totul. M-am trezit gâfâind după o gură de aer. 

 Şi tuşeam puţin. 

  Funny. Well, maybe not so much. Actually, it was. 

Funny, I mean, like a Farside comic. I tried to make myself 

feel guilty that I had thrown darts at his picture every day for 

a year. I simply took his picture down and burned it in a 

roaring fire, with every other picture I could find of him. Still 

I could not reconcile the matter in my conscious mind. I never 

could abide suicide especially because it’s such a cowardly 

way of passing on your burden to someone else. Five years 

would pass before I would dream he was digging his fingers 

into my chest and I woke up gasping. 

 I coughed a little too. 

 Am ieşit afară aşa cum mi-e obiceiul ca să-mi 

împrospătez mintea şi să mă uit la lună. La început am fost 

atât de tulburată de vis încât colindam constelaţiile, una câte 

una, confuză. Dar cerul părea ciudat. Un ansamblu asimetric 

de stele lucea intens in jurul Stelei Polare, cum nu mai 

văzusem niciodată. Ca să vezi. Apoi luna se scurse într-o 

ceaţă deasă, ca o gustare, înainte de-a fi înghiţită de-un nor 

cenuşiu. Constelaţia fulgeră formidabil direct în centru, apoi 

se făcu nevăzută. 

 

  I went outdoors as I frequently do to clear my head 

and gaze at the moon. At first I thought I was so shaken from 

my dream that I was confused as I visited the constellations, 

one by one. But something was disconcerting about the sky. 

An asymmetrical cluster of stars shone brightly near the 

North star, resembling nothing I’d ever seen on a sky chart. 

Imagine that. Then the moon melted into a haze like an 

aperitif before being swallowed completely by a bone-grey 

cloud. The strange constellation blazed with light at its center, 

then vanished into the darkness. 
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 Al naibii ungur. Se distra pe seama mea că nu mă 

săturam niciodată să privesc luna.  

 “Nu înţeleg la ce te uiţi, zicea el, dispreţuitor. Nu ştii 

că e aceeaşi lună ca întotdeauna? Nimic nou. E-aceeaşi.” 

 

  Damned Hungarian. He used to make fun of me 

because I never tired of looking at the moon. He would say in 

that offhand way, 

 “I don’t know why you find the moon so interesting. It 

is the same thing, the same moon, all the time, nothing new 

about it. The same.” 

 Bineînţeles că în română suna mai înjositor; pentru că 

vorbise în română, limba pe care o vorbisem noi doi întrucât 

eu nu ştiam maghiara (de fapt am încercat s-o învăţ, am şi 

scris o poezie în ungureşte pe care am pus într-o sticlă goală 

ca el s-o găsească; vai, ce proastă eram). Cât despre 

ungureşte, culmea evangheliei lui Janos cere să fii ungur ca să 

meriţi privilegiul de a vorbi ungureşte. În fine, nimeni nu 

doreşte să fie ungur, în afară de unguri, aşa că am renunţat 

complet la limba lor. Se născuse în Transilvania, deci era 

foarte amărât din cauza traiului de care avusese parte ca 

minoritate, în loc să fi fost mare moştenitor al Imperiului 

Austro-Ungar (care la rândul lui impusese limba maghiară 

românilor). Aşa se cucereşte un popor; prin limbă. 

  Of course it sounded even more deprecating in 

Romanian, which is what we spoke to each other since 

Hungarian was inaccessible to me (oh, I tried to learn it, I 

even wrote a poem in Hungarian that I had slipped into an 

empty bottle for him to find, but as far as languages go, it is 

exclusive to the point that to speak it, you must also be 

Hungarian. Let’s just say that the rules of grammar, the 

sound of the words, the complexity of all the nuances 

reserved for initiates is simply not worth the trouble. Nobody 

wants to be Hungarian, except Hungarians). But he hailed 

from Transylvania (after it had been returned to Romania 

from the Austro-Hungarian Empire); this meant he was a 

bitter Hungarian, displaced by post-World War II allied 

powers and cartographers, so Romanian was now 

compulsory (just as Hungarian had been for Romanians 

once). My grandparents used to speak Hungarian because 

they had to; their names were changed, the names of their 

towns and villages were changed — that is, afterall, how one 

conquers. By language.  
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 Bunicul meu, Iosif Panti, a murit înainte ca eu să mă 

nasc, dar mi-l amintesc perfect. Îl văzusem într-o zi în grajd, 

îmbrăcat în costum închis, stând lângă maşina roşie de tuns 

iarbă. Maşina era veche, fără motor, cu lame arcuite pe 

orizontală, îndoite şi răsucite elegant în jurul unei axe. Când 

o împingeai, lamele se învârteau scoţând un “r” pronunţat. 

Bunicul stătea liniştit, tăcut. Nu aveam decât vreo patru ani, 

dar fără îndoială, era el. Nu ştiam ce înseamnă faptul că el 

stătea tocmai lângă maşina de tuns iarbă. Dar în timp ce mă 

privea în tăcere, stăteam ghemuită şi curăţam iarba moale şi 

unsuroasă de pe lame. Mai făcusem o astfel de prostie când 

sora mea mai mare mergea cu o bicicletă cu rotiţe de sprijin 

în spate (roata din spate era sprijinită de încă două mai mici 

în ambele părţi ca să nu-şi piardă balansul. Soră-mea dăduse 

peste o mică groapă direct sub roata principală, iar pământul 

de sub roţile de sprijin era puţin mai ridicat. Efectul a fost că 

roţile de sprijin ţineau bicicleta în mers, numai că roata 

principală putea totuşi să se învîrtă liberă. Eu, întrigată de 

bicicleta imobilă, mi-am băgat degetul între spiţe ca să curăţ 

uleiul moale şi negru de pe ele. N-am nici o explicaţie. Fireşte 

că sora mea s-a pornit să dea din pedale, ciopârţindu-mi 

degetul, încât am avut nevoie de şapte copci. Probabil ca m-

aş fi tăiat şi mai rău atunci pe lama de maşină de tăiat iarba, 

dacă nu era bătrânul să mă apere de-o prostie asemănătoare 

cu nenorocirea cu bicicleta. Oricum, când m-am maturizat, 

  My grandfather, Iosif Panti, died before I was born but 

I remember him vividly. I saw him in the garage one day 

dressed in a dark suit, standing by the red lawnmower, the 

old-fashioned kind without motors and pull cords. It had 

gently bent blades, whose ends were offset in opposite ends 

of the horizontal carousel between two rubber wheels that cut 

the grass off at the knees. It whirred like subtle rolling r 

sounds off the tongue, and there he stood, my grandfather. I 

couldn’t have been more than four — but it was him alright. 

He didn’t say anything, probably because he didn’t want to 

frighten me, so he just stood there, watching me as I ran my 

little finger along the edge of the lawnmower blade to clean 

the oily green gunk off of it. I did the same thing on a bicycle 

spoke one time. My sister was riding her bicycle with training 

wheels, and a depression in the pavement, straddled by the 

training wheels, prevented the back wheel from touching the 

ground. This allowed my sister to peddle madly while 

remaining stationary. When she had stopped pedaling, I 

noticed the oily black gunk on the spokes so naturally, I ran 

my little finger over the spoke when the wheel had come to a 

stop. All of a sudden my sister resumed her cycling and 

mangled my finger seven stitches worth. Most likely I would 

have cut myself deeper on the lawnmower blade too had my 

grandfather not been standing there, looking at me as though 

I were about to do something stupid, which I did.  When I 
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am făcut rost de o maşină de tăiat iarba în speranţa ca poate 

bătrânul ar veni din nou. Îi simţeam lipsa nespus de mult 

fiindcă l-am văzut doar o dată. 

grew up I acquired such a lawnmower in the hopes that my 

grandfather would show up again. I missed him terribly, 

having seen him just the one time.  

 Eu cu ungurul, în orice caz, comunicam pe româneşte, 

cu toate că pentru el era o limbă artificială. Oricum, el n-a 

primit preţioasa şi mult dorita permisiune de şedere în 

America. 

   Însă constelaţia aceea era interesantă — lucru cum nu 

se poate mai ciudat… Ce-a putut să însemne? Şi dacă aş 

spune că ştiu ce însemna? Deocamdată rămâne de aflat, dar o 

ceaţă deasă se aşternuse peste lună, ca o pată îngrozitoare. 

Bunica mea zicea adesori că ceaţa pe lună prezice ploaie. De 

fapt, dacă nu mă-nşel, în noaptea aceea chiar a stat să plouă. 

  The Hungarian and I, in any event, communicated in 

Romanian, and that meant very little, because it was an 

artificial language for him, while I was quite at home in it. 

Anyway, he didn’t get the green card he was after.  

But the strange constellation — that was perfectly 

weird. What could it mean? What would you say if I told you 

that I know what it means? Anyway, a thick haze spread like 

a stain over the moon. My grandmother would say that 

whenever the moon is hazy it means rain. Come to think of it, 

on that particular night, it did feel like rain. 
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 Pe măsură ce se înălţa tot mai sus, demenţial, Îngerul 

tremura tot mai tare, pe când eu, neavând o formă corporală, 

ca să zic aşa, aveam senzaţia că sufletul-mi se dezlipea de pe 

golul lui întreg, rostogolindu-se înapoi către esenţele 

originare, întorcându-se împotriva vântului fenomenal de 

puternic din spaţiu. El se îndreptă spre gaura din bolta 

cerească, cu sufletul meu prins în pene ca o dantelă captivă 

între scaieţi. Când să intre pe gaură, îşi strânse aripile pe 

lângă trupul lui ars de zborul mântuirii şi înşfăcă puternic o 

parte din sufletul meu rupt şi plat care, din fericire, era cam 

tot miezul sufletului, adică partea cea mai pură şi mai densă. 

Restul sufletului îmi fusese abandonat şi împrăştiat ca un puf 

de păpădie prin largul universului. 

  

  

 The Angel shivered as he sped higher and higher like 

a madman, while I, having no corporeal form to speak of, felt 

my soul peeling away from his immense and naked form, 

rolling backward on my essence, turning my soul inside out 

against the phenomenal wind shear of space. He made for 

the hole in the floor of Heaven with my soul caught on 

shoots of featherless quills like chiffon snared by nettles. On 

his final approach he pulled his wings taut against his body 

now singed with fiery flight and clasped over part of my torn 

and matted soul which, fortunately, totaled the center of my 

soul, the purest, densest part. The rest of it was forsaken and 

dispersed like dandelion fluff across the universe. 

 

 Într-o izbucnire mântuitoare Îngerul intră pe gaură în 

viteză, încetinit doar de rămăşiţele mele pământeşti atârnând 

după el ca o paraşută zdrenţuită. Se tăvăli, se rostogoli, se 

dădu peste cap scrijelind firmamentul cu o graţie 

nebunească, înlocuind tihna de mult înrădăcinată acolo cu o 

pulbere albastră şi cu fel de fel de particule mistice,    

oprindu-se impunător tocmai la picioarele marelui 

  In a burst of redemption the Angel plowed through 

the hole, slowed by my ragged remains billowing behind 

him like a forlorn parachute. He rolled, somersaulted; he 

tumbled, furrowing the firmament with reckless grace, 

displacing a long established serenity with blue-white dust 

and tufts of mystical particles, skidding to a magnificent halt 

at the very feet of the great God. He lay there in a tangled 
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Dumnezeu. Aşeză în faţa Lui, într-o pânză încâlcită de fire şi 

fibre, fâşii din sufletul sihastrului, întinse de la aripile lui 

împestriţate până la intrare, pe mii de cioturi de pene. 

web of filament and fiber, strands of the Hermit’s soul 

stretched from a thousand crushed and splintered quill stalks 

on his mottled wings back to the point of entry.   

 “Arăţi ca vai de capul tău,” zise El într-un final, pe un 

ton foarte cumsecade. “Sincer să fiu, m-am aşteptat la o 

intrare ceva mai elegantă după atâtea încercări.” 

 “Iartă-mă, Doamne, “ se bâlbâi Îngerul, tremurând şi 

cercetându-şi penajul retezat şi încă fumegând de la intrarea 

făcută, trăgând uşor de ici, de colo firele răzleţe ale sufletului 

Sihastrului, care emiteau note muzicale precum corzile 

harpei rupându-se când sunt prea încordate.  “Gaura aceea 

parcă tot mai mică şi mai strâmtă se face.” 

 “Ei, şi?” 

 Îngerul se jenă. Dumnezeu era tulburat. Din nou. Se 

uită ameninţător la Mihail anticipându-i reproşurile 

obişnuite. Rafael, însă, plecă ochii adânci ca întotdeauna şi 

zise încet: 

 “Aduc fusul.” 

  “You look like hell,” He said, finally, in a matter of 

fact sort of way. “Honestly, I expected a more triumphant 

entrance after so many, many times.” 

 “Forgive me, Lord,” stammered the Angel, shivering 

and inspecting the embarrassing stubble that was still 

smoking, pulling gently at the strands of the Hermit’s soul 

that popped in different tones like harp strings that snapped 

when they are wound too tightly. “That hole seems to get 

smaller and smaller”. 

 “Indeed.” 

 The Angel was humiliated. God was annoyed. Again. 

He anticipated Michael’s rebuke and squinted ever so 

slightly in his direction. Raphael bent his head in his 

generous fashion and said quietly, 

 “I’ll get the spindle.” 

 Fusul uitării era o soluţie binecuvântată pentru starea 

tragică a Sihastrului. Fiecare fir ce putu fi recuperat din 

sufletul lui fu adunat cu mare grijă pe fus până se făcu 

precum un fuior mare şi alb străpuns de un băţ. Apoi 

Dumnezeu a rostit o rugăciune peste sufletul Sihastrului tors 

ca nou, scuipând asupra lui ca să nu-l deoache nimeni şi ca să 

fie vindecat de orice boală şi scăpat de orice sabie sau foc sau 

  The spindle of forgetting was a merciful solution to 

the Hermit’s tragic state. Each recoverable strand was 

carefully wound around the spindle until it looked like a 

brilliant white cocoon with a stick running through it.   Then 

God spoke a prayer of enchantment over the Hermit’s newly 

spun soul followed by the traditional ptui-ptui (ritual 

spitting), to keep evil at bay and heal the Hermit of all 
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potop. Zise apoi către Rafael: 

 “Vezi să aibă unde să se odihnească în pace, unde nu 

este nici întristare, nici suspin.” 

manner of affliction. He said to Raphael, 

 “See that the Hermit has a quiet place to rest.” 

 Rafael îl duse pe Sihastrul învelit ca într-un giulgiu pe 

o coastă izolată cu foarte puţină vegetaţie şi un promontoriu 

care privea înspre marea liniştită. Urcă foarte sus pe stâncă şi 

culcă fusul cu grijă, ca să nu se vadă. Apoi picură peste 

sufletul Sihastrului mir şi balsam, aprinse o lumânare şi o 

puse lângă el. De deasupra sufletului învelit mai smulse 

câteva şuviţe şi le frecă între degete deasupra flăcării iar 

acestea se aprinseră într-un smoc de fum, răspândind în jurul 

Sihastrului un parfum plăcut. 

 “Asta îţi va pecetlui şederea tainică până-ţi va veni 

ceasul Învierii. Nimic nu te va atinge până atunci. Dormi.” 

 

 Raphael took the Hermit to a secluded coast with sparse 

vegetation and a peaceful promontory that overlooked a 

tranquil sea. He climbed high onto the rocky outcroppings 

and laid the spindle out of sight, out of curiosity’s reach. He 

drizzled oil and balsam over the Hermit’s soul then lit a 

candle, which he set beside it. At the very top of the wrapped 

and bundled soul he twisted a few strands loose and rubbed 

them between his fingers over the flame so they made a 

crisping noise that further produced a fine wisp of smoke 

that dispersed a wondrous fragrance all around the Hermit. 

 “This will seal your sojourn until the appointed time. 

No harm will come to you.” 

 Mai târziu fusul se prefăcu într-o coastă de lemn, iar 

coasta în membre, iar membrele în picioare şi mâini lungi, 

înguste. Sihastrul încă dormea.  Dar în timp ce organismul i 

se dezvolta adânc în sufletul tors, cochilia sclipitoare se 

încorporă în interiorul pieptului şi al spatelui Sihastrului, ca o 

armură de fildeş peste cămaşa de zale. Când se trezi 

Sihastrul, lumea era în război. 

  The spindle slowly gave way to a wooden spine, and 

the spine to limbs and limbs to long slender hands and feet 

and all the while the Hermit slumbered. But as the organism 

formed and developed inside the spun soul, the brilliant 

white shell merged into the contours of the Hermit’s back 

and chest, like ivory armor over ivory chainmail. When the 

Hermit awoke, the world was at war. 

 Un război cu-adevărat îngrozitor. O cetate puternică 

cu ziduri de culoarea mierii, şi 370 de turnuri se înălţaseră 

deasupra unei mări de marmură, în vârful unui triunghi care 

  And a bloody war it was indeed. A mighty fortress 

with honey-colored walls and 370 towers rose above a 

marble sea at the apex of a great triangle that defined a city 
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demarca un oraş sub asediu. Bătălia fu înspăimătoare, cu 

distrugeri inimaginabile, cumplite — măcel, surpare, chin şi 

sacrificiu. Trădare. Prădăciune. Şi pe măsură ce bătălia se 

înteţea, sângele se revărsa în şiroaie de roşu-aprins, 

vărsându-se în pârâuri şi mai aprinse, iar pârâurile se 

deschideau în lacuri cinabrii. Sihastrul străluci mai întâi alb, 

apoi argintiu; misiunea fusese clară, dar şi pură: să adune 

toate cuvintele câte pot fi adunate într-o singură privire. 

Rămaseră doar două cuvinte pline, întregi, în toată lumea—

credinţă şi întristare — împreună cu multe alte fragmente 

care umplură o punguţă mică de piele. Prin aerul plin de fum 

usturător, ca acela cutremurător care se iscă prin anihilarea 

fiinţelor scumpe, a papirusurilor antice şi a relicvelor, 

Sihastrul o zări pe ea: Vlahernitissa şi o apăsă pe pieptul lui de 

fildeş, transportând-o acolo, după care o desprinse. Repede, 

fără să mai arunce vreo privire peste umăr, se îndepărtă spre 

zidul de culoarea mierii, care cobora drept în jos până la apă, 

pentru ca apoi să ţâşnească în marea de marmură ca o stea 

căzătoare. 
            

under siege. The battle was fearsome, devastating, replete 

with carnage and spoil, valiant strife and sacrifice. Betrayal. 

And plunder. As the battle throbbed, blood ran like scarlet 

rivulets into crimson rivers, and crimson rivers into cinnabar 

lakes. The Hermit gleamed white then silver, the quest, 

specific and pure; gather as many words as could be born 

away in the blink of an eye. There were but two left whole: 

faith and sorrow, and many fragments which filled a small 

leather pouch. Through the blistering air of smoke — the 

feverish kind that comes of annihilation of precious beings, 

ancient manuscripts and reliquaries, the Hermit saw her, the 

Blachernitissa, and pressed her to the ivory breastplate, 

translated her there, then released her, and departed for the 

honey-colored wall that ran straight down to the water 

before plunging into the marble sea like a falling star.   
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         Te-ntinzi în mintea mea 

         ca puntea peste mare, 

         îmi şopteşti ‘vino-ncoace’ şi 

mă urc liniştită pe scândurile 

înşirate de glasul tău calm şi sigur 

 

călcând lin, strângându-ţi cuvintele  

cu fiecare pas mut, 

          atentă la îngustimea potecii suspendate 

          de harul divin,  adus la viaţă de dorul tău 

  

 

 You stretch out in my mind like a dock over the sea  

you whisper to me, “come here,” and  

I climb onto the wooden boards 

strung together with your voice, 

so calm and certain. 

 

Lightly I walk, gathering your words with 

Every furtive footstep, 

 aware of the narrowness of the path 

 suspended 
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m-aşez cuminte unde se termină voia ta. 

 

          Arunc o privire spre malul apei  

care se vede ca pragul infinitului 

          iar marea, de pretuntindeni, mă priveşte 

         întinerită, se-ngână cu orizontul primordial. 

            Îmi las picioarele goale să atârne peste marginea 

punţii, suple în legănarea lor 

mângâind fără de grijă, 

luciul apelor, cu degetele 

muiate în valurile care 

izbucnesc în surâsuri aprinse. 

            Mă las apoi pe spate 

şi te aud suspinând din lemn 

sub greutatea mea uşoară, 

adierile stelelor ascunse 

în cerul de-un albastru-ngroşat 

aleargă în gingaşa lor râvnă să m-apuce. 

Capul mi-l las într-o parte; 

totul se- opreşte brusc 

momentul mă-nvăluie în faldurile timpului oprit 

—tresar 

cu inima spintecată, 

            cămaşa îmi fâlfâie pe trupu-mi transpirat 

            de fiori tainici 

by grace, animated by your longing. 

 

I sit quietly where your will stops; 

  I cast a glance back toward the strand— 

The shore looks like the threshold of 

 infinity, while the ubiquitous sea that sees me  

 now youthful, murmurs to the primordial horizon. 

 I let my bare legs dangle over the 

dock’s edge, supple in their gentle swinging; 

my feet skim the water without worry, 

my toes dip in ripples that break like 

brightening smiles. 

 

          Then I lie back and hear you 

sigh through the wood beneath my 

cautious weight 

the breezes of hidden stars in the sky 

 thickened now blue race to overtake me, 

 making me turn my head to one side. Everything 

stops abruptly, 

the moment wraps me in arrested time 

I—I  am startled by my heart spurred; 

 

 

 My blouse luffs at my breast transpired 
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care se-nmulţesc în perle de mir  

pe pielea mea. 

Mi se desprinde spinarea de punte, 

arcuindu-se graţioasă spre 

trupul tău, care m-acoperă ca un val, 

           marea toată se revarsă în ochii mei iubitori; 

            mă cufund.  

 By secret burning emotions that 

bead into tiny pearls of sweet oil on my skin; 

my spine arcs gracefully off the dock 

toward your body that covers me like a wave. 

 

 The sea rushes into my loving eyes; 

 I sink. 
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 Sihastrul învăţase a umbla moale ori de câte ori 

Îngerul dormea întrânsul, şi într-o noapte anume, un sătuc 

din vecinătate ardea de lumină şi de zgomot, chemându-l pe 

Sihastru afară din peşteră. Pământul era umed, răcoros, 

tufişul tresări când Sihastrul se strecură prin întuneric, plin 

de nerăbdare. Într-o punguţă mică de piele care atârna de 

cingătoarea multicoloră ce-i strângea mijlocul subţire, două 

cuvinte zornăiau lin. 

  

 

 The Hermit had learned to walk nimbly whenever the 

Angel slept within, and on this particular evening a nearby 

village glowed with light and noise, drawing the Hermit out 

from the cave. The ground was cool, the brush twitched as 

the Hermit glided light of foot and full of anticipation. In a 

small leather pouched that swung from a many-colored belt 

around the Hermit’s slender waist, two words jangled 

against each other.  

 Îngerul se trezi. Sihastrul rămase împietrit în loc, şi 

aripile de pe frunte începură a îngâna un fâlfâit de leagăn 

pentru a-l linişti pe nepoftitul musafir angelic, care începu a 

sforăi din nou, răscolind burta Sihastrului ca o foame. Chiar 

în acel moment nişte copii apărură şi observară tufişul 

scuturându-se. Imediat, Sihastrul şi-a uns aripile cu scuipat şi 

le-a lipit de fruntea-i transpirată de frică. Aripile erau atât de 

transparente încât aproape că nu se mai vedeau. Ce noroc. 

 

  The Angel stirred. The Hermit stood stone still, the 

tiny wings began beating a fragrant lullaby to soothe the 

cumbersome angel who commenced to snoring bye and bye, 

rumbling against the Hermit’s stomach like hunger pangs. 

Just then some children happened by and spotted the 

rustling leaves that betrayed the Hermit’s presence. Quickly 

the Hermit moistened the beating wings with spittle and laid 

them flat against a fear-sweat brow. The wings were so 

translucent that they nearly disappeared from view. What 

luck! 

            “Cine-i acolo?” întrebă unul.  

 “Ieşi afară să te putem vedea,” zise altul. 

 “Arată-te,” porunci al treilea. 

  “Who’s there?” came one voice. 

 “Come out where we can see you,” came another. 

 “Show yourself,” a third. 
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 Şi Sihastrul ieşi. Copiii se dădură înapoi câţiva paşi. 

  

           “Ce cauţi tu aici?” 

 Sihastrul se uită la aceste făpturi curioase, fiecare 

diferită de cealaltă; unul era înalt, unul era mai micuţ, iar 

celălalt nu semăna deloc cu ei. 

 “Cine eşti tu — zi-ne ori îţi rupem oasele.” 

  

            La asta Sihastrul se sperie şi o luă la fugă, prinzându-şi 

punguţa de o creangă. 

 Ghinion. 

 Dispăru în noaptea de dincolo. 

 

 The Hermit emerged. The children took a few steps 

back. 

 “What are you doing here?” 

 The Hermit reflected on the curious creatures, each 

one different than the next; one tall, one short, one neither of 

the two.  

 “Who are you — speak up or we’ll give you a 

beating.” 

 At this the Hermit bristled and turned to run away, 

snagging the small leather pouch on a branch and in an 

instant vanishing into the hinter night. 

            Copilul înalt auzise zornăind şi văzuse punguţa 

atârnată. Bucuros, o desfăcu şi se uită înăuntru, când, fără 

nici o explicaţie, o aruncă jos ca şi când s-a fi temut de 

conţinut, şi fugi după ceilalţi doi. Două cuvinte se rostogoliră 

afară: 

EU SUNT. 

  The tall child heard the soft jangling and saw the 

pouch dangling. Eagerly he uncinched it and gazed inside 

then dropped the pouched as if startled and ran off with the 

others. Two words tumbled out: 

I AM. 

 Sihastrul săpa şi scormonea preocupat. Îngerul nu se 

mai putu stăpâni şi zise în sfârşit: 

 

 “Ei — mişelule — pe cine crezi tu că păcăleşti? Le-ai 

pierdut, aşa-i?” 

 “Vezi-ţi de treaba, bătrâne, şi dă-mi pace. Nu vezi că 

  The Hermit mined and quarried with strange verve 

and preoccupation. The Angel could bear it no longer and 

finally said, 

 “Who do you think you are kidding, eh? You lost 

them, didn’t you.” 

 “Mind your own business, old man, can’t you see I am 
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lucrez?” 

 “A, acelea nu se mai pot scoate a doua oară. Gata. Îţi 

pierzi vremea degeaba.” 

 “Da? Ce ştii tu despre chestiile astea?” 

 “Păi, mai ştiu şi eu câte ceva, şi încă pe-atât. Ştiu că    

le-ai pierdut, şi mai ştiu că ţi-e frică.” 

working?” 

 “You will not mine them a second time. Don’t even 

bother.” 

 “What do you know anyway?” 

 “Oh, this and that, and then some. I know you lost 

them, and I know you are afraid. 

 Sihastrul lovi tare în piatră, înlocuind bucăţile de 

minerale răscolite care musteau de aur şi de fier. Sudoarea 

sclipi acuzator; Îngerul aşteptă urmărind, aşteptă reflectând, 

mai aşteptă puţin şi apoi zise: 

 “Eu ştiu unde sunt.” 

  The Hermit struck at the rock displacing angry chunks 

of mineral that seethed gold and ore. Sweat twinkled in self-

reproach; the Angel waited and perceived, waited and 

reflected, waited a bit longer and then said, 

 “I know where they are.” 

 Atunci Sihastrul a urlat o dată, azvârlind ciocanul şi 

dalta de-a lungul peşterii, şi-atât de plin de jale a zbierat încât 

Îngerul chiar văzu lumina blândă a raiului înconjurând 

marginea găurii din firmament ca un inel.  

 “O! De ce mă chinui atâta?” 

 “Să nu confuzi tu chinul cu scopul, prietenul meu. Cât 

crezi că ai fi trăit tu fără mine? Oricum, ţi-am ţinut de urât tot 

timpul; cu tine am împărţit tainele—şi te-am mai învăţat 

câteva lucruri de preţ. Ce, îmi spui că preferai să fi fost 

chinuit de singurătate şi de ignoranţă? Nu cred. Măcar tu eşti 

liber să trăieşti în lumea ta. Oare asta nu o pui la socoteală?” 

 

 

 “Liber? Cum socoteşti tu ca sunt liber? Nu pot să zbor. 

  At this the Hermit cried out, hurling the hammer and 

chisel across the cave, and such was the anguished cry that 

the Angel spied for an instant the fair light of heaven ringing 

the hole in the firmament. 

 “Why do you torment me so?” 

 “Do not mistake torment for purpose, my young 

friend. How long do you think you would have lasted 

without me? Besides, I have kept you company all this time; 

shared mysteries with you—and taught you a thing or two 

besides. Why, you would rather have been tormented by 

ignorance and loneliness? I think not. You at least are free to 

experience the world around you—eh? Does this count for 

nothing?” 

 “Free? How do you suppose that I am free? I cannot 



Doris Plantus:  Sihastrul. The Hermit.                             ontemporary iterature ress   2013

            

Nu pot să fiu cu alţii ca mine. Şi ce rost au tainele tale? 

Muncesc ca un sclav zi şi noapte în peşteră — “ 

 

 “—Slujeşti.” 

 “Poftim?” 

 “Da, slujeşti, şi trebuie să slujeşti zi şi noapte. Însă nu 

eşti un sclav, copile. Eşti un rob, ca şi mine.” 

 “Dar dacă-s liber — într-adevăr — n-aş putea să-mi 

aleg stăpânul?” 

 “Dar ai făcut-o deja, numai că ai uitat.” 

fly, I cannot be with others of my own kind. And your 

precious mysteries — to what avail? I must slave day and 

night in this cave —“ 

 “—Serve.” 

 “Serve?” 

 “You must serve day and night in this cave. You are 

not a slave, child. You are a servant, as am I.” 

 “If I were truly free, then should I not be free to 

choose whom I serve?” 

 “Oh, but you did, only you have forgotten.” 

 Îngerul şi Sihastrul căzură amândoi pe gânduri pentru 

o vreme, fiecare cu inima împovărată sub greutatea credinţei 

şi a întristării. Afară o pasăre de un roşu-aprins bătu aerul cu 

elan, coborând cu o precizie desăvârşită tocmai pe acelaşi loc 

unde amândouă cuvintele se răsturnaseră, şi le prinse în 

ghiare, iar în cioc ducea punguţa de piele. Apoi se înălţă ca o 

rachetă până sus, pe vârful muntelui. 

  The Hermit and the Angel fell silent for a long while, 

each faltering beneath the weight of faith and sorrow. 

Outside a brilliant red bird coursed the air and descended 

with exquisite precision to the very spot where the two 

words had lobbed out of the pouch, and snatched them with 

his feet; in his beak he carried the pouch. Then he rose like 

rocket and made for the top of the mountain.  

            Şi muntele vui. 

 Pământul se cutremură. 

 O căldură imensă radie prin peşteră şi Sihastrul, 

cuprins de flăcări cumplite şi copleşit de teamă şi de confuzie 

se cufundă într-o mare de suspine şi de scâncete. Multe 

necazuri şi încercări îndurase Îngerul, însă apa era cel mai 

mare pericol pentru el. 

 Şi rugul ardea. 

  And the mountain rumbled. 

 The earth shook. 

 An immense heat radiated through the cave and the 

Hermit, awash in intense burning and overcome with fear 

and confusion, dove into the pool of sobs and whimpers. The 

Angel had endured many trials, many sufferings, but water 

was most dangerous.  

 And the bush burned. 
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 Cerul era prea vast ca să-l umple noaptea întreagă aşa 

că inima mi se sui uşor, dar nu fără rost, pentru că avea să 

danseze, în sfârşit, printre stele, măcar odată. Florile se 

înghesuiră în invidia lor aromatică atunci când el îşi deschise 

braţele către mine. Părea aşa de cumsecade, aproape 

indiferent şi totuşi hotărât cu invitaţia, încât m-am ruşinat un 

pic, dar repede am acceptat, în timp ce vedeam cu coada 

ochiului că ardea un foc în burta unei tărtăcuţe scobite. 

Momentul era mai scump decât puteam suporta însă totodată 

  

 

 The sky was too vast for the night to fill and so my 

heart climbed in its purpose to dance at last among the stars 

this once. The flowers crowded all around in perfumed envy 

when he opened his arms to me. So casual he seemed and yet 

resigned in his invitation that I demurred at first, but quickly 

accepted while in the corner fire churned in the belly of a 

hollowed-brick gourd. The moment was more than I could 

afford yet too precious to lose; he would have me indeed, by 

moonlight and music, and I could no more choose to deny 
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prea scump ca să-l pierd; m-ar avea, cu lună şi muzică — de 

ales nu puteam alege decât să mă bucur de o astfel de 

înşiruire a evenimentelor interesante. Mă prinse aproape, 

florile gâfâiau copilăroase ca tinerele şi ca bătrânele, uimite 

de grijile acestea dulci pentru ceea ce va urma. Oftasem şi îmi 

întărisem hotărârea de a-mi aduce aminte de virtuţi 

doctrinale care fugeau în goană din centrul sufletului meu ca 

nişte fluturi neliniştiţi, căutând cuminecătură în eterul 

fermecat dintre cer şi pământ. 

him that rejoice at such kind serendipity. He caught me close 

and the flowers gasped like young girls and old women 

baffled by such sweet anxieties as this. And I sighed and 

steadied my weakening resolve to remember doctrinal virtues 

that fled from the center of my soul like anxious butterflies 

seeking communion in the enchanted ether that lies between 

heaven and earth. 

 

 Desigur Dumnezeu ar înţelege cum o femeie creşte în 

slăbiciune atunci când mâna ei acoperă inima unui bărbat 

care o leagănă la piept; sau e mulţumită de senzatia bărbii 

tunse şi moale lipite de obrazul ei, de mirosul cămăşii sale, de 

trăsătura fină a urechii, de înroşirea şi balansul trupului 

uman sau de pasiunea inocenţei revelate de clarul de lună şi 

de muzică. 

 Una câte una stelele apărură şi scânteiau aici, şopteau 

colea între ele cu o curiozitate efervescentă despre nevoile 

omeneşti. Dumnezeu ar şti cu siguranţă că nu ar fi lăcomia 

pasiunii, ci graţia pământească a acestei întâlniri caste. 

Deoarece nu era niciodată vorba de pofta frumuseţii sau a 

tinereţii ce-o încununase pe lună cu compătimire în timp ce-şi 

învârtea farmecul gingaş între surâsul meu feciorelnic şi 

zâmbetul lui dezarmant. Nu. Era revelaţia izbitoare a 

atingerii umane ce ne salvează de amărăciune şi ne confirmă 

  Surely God would understand how a woman waxes 

weak when her hand rests over the heart of a man who 

cradles it to his chest; or leaves herself gratified at the 

sensation of his soft shorn beard against her cheek, the smell 

of his shirt, the delicate design of his ear, the blush and 

shudder of human form, or the passion of innocence revealed 

by moonlight and music. 

 One by one the stars appeared and flickered here and 

whispered there among themselves with rich and sparkling 

curiosity over human need. Surely He would judge that it was 

not the greed of desire, but rather the mortal grace of this 

chaste encounter. For it was never the lust of beauty or youth 

that crowned the moon with compassion as it spun its gentle 

guile between my girlish blush and his disarming smile. No. 

It was the stunning revelation of human touch that saves us 

from bitterness and confirms our humanity. 
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umanitatea. 

 Totuşi, nu-mi închipui la ce s-o fi gândit el în 

momentul în care eu, cu paşi apăsaţi, îmi măsurasem 

afecţiunea încă plină de nelinişte — nu îndrăzneam să mă 

gândesc la ce va urma, pentru că într-adevăr, mi-era de ajuns 

să pot respira şi să mă legăn unduitor împreună cu muzica ce 

ieşea pe fereastră. Unii ar comenta că ar fi fost vorba de pură 

seducţie. Însă noi am fi de accord — şi eu şi el — că era doar 

o mărturisire simplă a singurătăţii noastre comune şi o 

foamete născută din izolare şi teamă, o durere pe care numai 

inima o cunoaşte, şi în plus, negarea  nevoii prin 

recunoaşterea unei puteri sufleteşti. Cu siguranţă El ar şti că 

era tocmai expresia onestă a comuniunii intime, treimea 

omului, — suflet — inimă şi minte animate în sânge, în os şi 

în muşchi, zidite după o gândire divină. 

  Still I could not imagine the things he thought just then 

when with stilted steps I counted the measure of my angst 

and affection — I dared not reason what might follow, for in 

truth, it was enough that I could breathe and swallow and 

sway in time with the music from the window. Some would 

argue that it was mere seduction, but we might agree, he and 

I, that it was pure confession of mutual loneliness and hunger 

born of isolation and fear, heartache and denial in lofty praise 

of strength of spirit. Surely He would know it was the honest 

expression of intimate community, the trinity of man, after a 

fashion — heart, soul and mind animated in blood bone and 

muscle, and an essence of the divine. 

 

 Focul adormise şi fereastra se transformase într-o 

icoană care interveni în cugetările mele despre marea milă a 

lui Dumnezeu faţă de oameni. Muzica mă făcu să mă lipesc 

mai tare de el până ce un singur fir a luminii lunii îşi ţesu 

voia sa între noi, suspendând preludiul intenţiei lui de a-mi 

comunica ceea ce de mult fusese înţeles. Şi ca şi când s-ar fi 

deocheat spaţiul subtil dintre obrazul meu şi faţa lui, o 

sărutare pe răsuflarea lui de strugure împrăştiat scăpă de pe 

buzele lui pe ale mele. 

  The fire fell asleep and the window became an icon 

that interceded in my search for human affirmation of God’s 

great mercy. The music made me press closer yet until a 

single strand of moonlight wove its will between us, 

suspending the prelude of his intention to convey what had 

long been implied. And as if to bewitch the space between his 

cheek and my face, there a kiss on his breath of scattered 

grape escaped from his lips to mine. 

 

 Fără vină sau precauţie am rămas puţin în acea sfântă   Without guilt or circumspection I lingered in blessed 
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certitudine a acelei sărutări şi cu degete agile îi trasam 

căldura răsuflării, studiind gura lui frumoasă cu răspunsurile 

mele nerăbdătoare, luând cu ochii-mi ce nu putusem aduna 

cu buzele. Mâinile lui colindau încetişor, trezind emoţia 

adormită pe care o provocaseră mai înainte. 

disambiguation of that kiss and traced with my nimble fingers 

the warmth of his breath, vividly studying his beautiful 

mouth with my eager replies, taking with my eyes what I 

could not gather with my lips. His hands wandered in subtle 

provocation, stirring emotion that slumbered in places long 

abandoned. 

 Nu era timpul pentru reproşuri, întrebări, nu era 

timpul pentru regrete, ci era un moment în care să fi ţesut 

timpul liniar şi cel ciclic într-o cunună de mirare şi de 

susţinere a afecţiunii profunde. Însa prea abrupt şi-au retras 

luna şi muzica îngemănarea lor fermecătoare şi ne-au 

despărţit. Dintr-o dată el păru de neatins şi liniştit cu toate că 

inima mea şi-ar reaminti în mari detalii fiecare nuanţă, fiecare 

freamăt de plăcere, mirosul cămăşii lui de bumbac mistuite 

de atingerea mea transpirată, gustul genelor lui şi felul în 

care despicase întunericul din sufletul meu în lucitoare 

particule ale mântuirii mele. Când va răsări din nou luna 

plină, oare mi-l voi aminti artist sau preot? 

  It was not a time for questions or rebuke, not a moment 

to be spared for regret or reprisal, but an instant in which to 

weave linear and cyclical time into a wreath of the wonder 

and relief of earnest affection. But all too suddenly the 

moonlight and music withdrew their charming sympathy and 

divided us. He appeared composed though my heart would 

reflect in great detail every nuance, every quiver of delight, 

the smell of his cotton shirt misted with my perspiring touch, 

the taste of his eyelashes and the way he split the darkness in 

my soul into shimmering particles of my redemption. When 

next the full moon rises in the east will I remember an artist or 

priest? 

 Şi dacă într-o odihnă dulce îşi va aminti dansul nostru, 

ar mai pune vreo întrebare despre planul lui Dumnezeu în 

ceea ce priveşte o femeie simplă, dar cu elan, căreia să-i fie şi 

dor de un astfel de bărbat cum era el? Încă ceva; dacă luna, în 

lumina sa gordiană l-ar uimi pe duhovnicul meu cu fantome 

iuţi, atunci fie ca îngerii să-i şoptească într-un vis felul cum 

propun eu să dezleg nodul acela care îl ţine departe de mine. 

  And if in silent repose he remembers that dance would 

he chance to inquire of God’s plan that a plain and sturdy 

woman should long for such a touch a man as he? Still, if the 

moon in its Gordian light should perplex my confessor with 

anxious phantoms may the angels whisper a dream that 

shows the manner in which I propose to untie the knot that 

keeps him from me. 
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 Ultimul lucru pe care şi-l amintise a fost că stătea 

întinsă pe iarba verde-verde în faţa pietrei mari cât un 

pepene în care deschise o scobitură, un gol. Când se trezi era 

singură, dar mai mult decât atât, era singură înăuntrul unei 

peşteri făcute din capriciu, ce părea aproape divină înspre 

artistică. Dacă nu se simţea aşa singură poate s-ar fi temut să 

descopere o catacombă de cuvinte minate cu veacuri în urmă. 

Unele cuvinte stăteau mai presus decât celelalte care fuseseră 

aşezate dedesubt. Şi se puteau distinge diferite sintagme la 

baza unghiului privirii sale. Era minunată priveliştea, fără 

  

 

 The last thing she remembered was lying down in the 

green-green grass in front of the rock as big as a melon into 

which she scarped out a hollow space. When she awoke, she 

was alone, but more than this, she was alone inside the cave 

she had fashioned on a whim that seemed nearly divine, but 

drifted toward the artistic. Had she not felt so consummately 

alone she might have been frightened to discover a veritable 

catacomb of words mined many millennia ago; words stood 

out over other words that lay beneath; and different 

syntagms could be discerned based on the angle of her sight. 
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discuţie, criptică, de neînchipuit, şi totuşi clară şi firească. 

Acolo, în dreapta sa, un par de piatră se înălţa din pământul 

peşterii, gros la bază şi ascuţit la vârf, cu un amestec de 

culori, fiecare dintre ele dominând pe rând sculptura. 

Deasupra parului, fel de fel de spice de piatră asemănătoare 

cu cea prismatică, fiecare cu o lacrimă de minerale quixotic 

îngheţate în formarea lor. În stânga sa ardea un foc înconjurat 

de un aranjament asimetric de pietre din care se ridica un 

fum în filigran, aromatic, plăcut în toate felurile. Iar dinspre 

gura peşterii mai în spate, la capăt, o băltuţă tristă, limpede 

murmura “vino-ncoace.” 

 Cum se uita ea în apa albastru-verzuie, privirea îi fu 

atrasă de o altă pereche de ochi care o priveau. Cu cât mai 

adânc privea ea, cu atât mai clari deveneau ochii scufundaţi 

în apă şi după un timp îşi dădu seama că cineva era prins 

tocmai în ochiul stâng al celui ce se holba la ea. Mici clăbuci 

curgeau din gura Sihastrului, fiecare spărgându-se de faţa 

netedă a băltuţei, înălţându-se ca nişte scântei, unele 

înţepându-i faţa. Îi şterse. 

It was wondrous, to be sure, cryptic, incomprehensible and 

yet, clear and natural to behold. There, to her right, a spike 

struck upward from the cave floor, thick at its base and 

tapered to a fine point, with swirls of colors, each one 

dominating the sculpture in its turn. Above her, various sizes 

and shapes of similar spikes, each with a tear drop of 

quixotic minerals frozen in formation. To her left, a fire 

burned in an asymmetrical border of rocks whose smoke was 

filigree, aromatic, pleasing in every way. And finally, further 

back from the mouth of the cave a sad serene pool that 

murmured “come closer.” 

 As she peered into the beryl blue water her gaze was 

quickly arrested by another pair of eyes gazing back at her. 

The deeper she gazed, the better the sunken eyes came into 

view, and not long after, she beheld someone trapped there, 

in the left eye of the very one that stared up at her. Small 

bubbles streamed from the Hermit’s mouth, each one 

breaking against the still face of the water, rising like sparks, 

some stinging her face. She brushed them away. 

 Ce-o fi asta? Cine ar putea fi? Băgă uşor mâna în apă 

aşa, încet, încet, încât nu făcu nici o cută pe suprafaţa senină a 

băltuţei. Degetele ei se întinseră către fiinţa aceea care se 

chinuia să respire. Îi întinse şi el degetele şi în aceeaşi clipă   

s-au atins, s-au prins. Îl scoase la suprafaţă pe Sihastru, îl 

trase la margine, dar simţea o greutate ciudată în pofida 

                What could this mean? Who could it be? Slowly she 

pushed her hand into the water so quietly that not a ripple 

echoed her touch. Her fingers stretched toward the creature 

who, deprived of air, was compelled to reach out in turn, and 

the instant their fingers touched, they also intertwined; she 

pulled the Hermit to the surface, then to the edge of the pool, 
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staturii lui fine. 

 Nu putu să-l ridice decât până la cingătoare la început, 

întrucât trupul său era straşnic de greu, ― oare aşa i se părea 

ei? ―, iar după câteva ceasuri, îl aduse încet-încet cât mai 

aproape de foc. Acolo se lăsă trudită şi căzu într-un somn 

adânc. 

 

feeling a terrific weight contrary to the Hermit’s lithe frame.  

 She could drag the strange young creature no further 

out of the pool than waist high at first, for the body was 

strangely heavy, but after many hours, or so it seemed to her, 

she drew the Hermit little by little closer to the fire that 

burned in an asymmetrical arrangement of rocks. There she 

succumbed to fatigue and retreated to a deep sleep.  

 Se prăvăli prin nenumărate amintiri — multe erau ale 

altcuiva, amintiri cu care se luptase ca şi când erau draci. Îşi 

aminti însă de una care era a ei, în jurul căreia se roteau 

celelalte, fiecare cu lucrarea ei unică. Şi-anume? Suferise un 

avort nevoit la cinci luni. Începuse cu o pată mică de sânge. 

 

   She tumbled through a myriad of memories — many 

of which belonged to someone else, memories she had fought 

against as if they were demons. She remembered one, 

however, that was truly hers, one around which the others 

orbited, each in their own ring of activity. She miscarried at 

five months. It started with one spot of blood. 

 “Cât sânge?” 

 “Un strop.” 

 “Roşu aprins? Sau maro închis?” 

 “Roşu aprins.” 

 “Cât de mare?” 

 “Cât un ban.” 

 “Intră.” 

            “How much blood?” 

 “A drop.” 

 “Red—bright red? Or dark brown?” 

 “…Bright red.” 

 “How big is the spot?” 

 “Like a dime.” 

 “Better come in.” 

 De-atunci a fost din ce în ce mai rău. Pata mică de 

sânge putea fi cât râuri sângeroase din Constantinopolul 

răpit. Dar se silea să-şi salveze sarcina, pruncul, copilul ei. 

  

 

  It was a steady decline from that moment. The dime-

size spot of bright red blood might just as well have been 

rivers of blood that ran in the sack of Constantinople. But she 

held fast to her will to save the pregnancy, save the child, her 

child.  
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         “Doctorul vrea să rămâi în observaţie.”  “Doctor wants to keep you for observation.” 

 Ea nu voia. Refuza să mai rămână în spital, 

argumentând ca mai bine ar sta acasă. Ştia cum e prin spitale 

pentru că lucrase un timp la patologie. Ura spitalele. Văzuse 

prea mult carnea crudă a omului, de la mugurel-fildeşel de 

făt în tuburile falopiene întortocheate, de la sarcini ectopice 

până la organele neîntrupate — ochi, ficat, maţe, plămâni; 

tumori ovariene mari cât o minge de baschet, gloanţe de 

puşcă fragmentate printre aşchii de oase explodate, voluntar 

sau din greşeală, creieri întregi, inimi rupte. Patologul bătrân 

îi zicea odată ca o slujbă ca asta o va învăţa umilinţa. Aşa a şi 

fost. 

 

 Aşa că îi dăduse drumul cu ordine stricte să stea în pat 

fără să se mişte, doar să meargă la toaletă şi atât. Bun. 

  But she refused to stay in the hospital. She argued she 

would stay in bed at home just as easily as she would in the 

hospital under observation. Besides, she knew about 

hospitals because she worked in a pathology lab. She hated 

them. She had seen too much of human tissue from a 

budding fetus in the serpinginous, convoluted fallopian tube 

in an ectopic pregnancy, to disembodied organs — eyes, 

livers, bowel, lungs; ovarian tumors as big as basketballs, 

bird shot scattered among bone fragments blown out by 12 

gauge shot gun blasts, whole brains and broken hearts. The 

old pathologist told her once that this job would teach her 

humility. It did.  

So they let her go with strict orders for bed rest and 

absolutely no moving around except to use the bathroom. 

Fine. 

 Prima zi fusese apăsătoare. Zăcuse în pat, neliniştită, 

preocupată, îngrijorată. Soţul ei era indiferent, îşi vedea de 

treburi ca de obicei, cu toate că i-a adus cina în odaie, pe care 

nu o putu mânca. Următoarele trei zile s-au desfăşurat la fel, 

doar că era total singură şi cuprinsă de îngrijorare, de regrete 

răzleţe, de întrebări. Mai primise apeluri ocazionale la 

telefon, voci optimiste şi vorbe bune spuse la întâmplare. Nu 

mai era sânge roşu-aprins. Acum era sânge maro. Mult. 

 

  The first day was filled with anguish; she lay there, 

restless, preoccupied, worried. Her husband seemed aloof 

and went about his business in the usual way, although he 

did bring her dinner, which she could not eat. The next three 

days unfolded the same way, except that she was totally 

alone and at the mercy of every fear, every stray regret, every 

question that provoked her to reproach her sad state of mind. 

There were occasional phone calls, chipper voices on the 

other end, cheerful nonsense to fill the lulls in conversation. 
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No more red spot. Lots of dark brown blood though.  

 Într-a cincea zi, pe la ora două după-amiază, se aflase 

visând un vis ciudat cu o corabie mare andocată într-un port 

aglomerat. Şapte femei micuţe îmbrăcate în halate, în 

portocaliu din cap până-n picioare, debarcaseră, iar patru 

dintre ele urcaseră din nou. Era conştientă că visa şi decisese 

să se trezească, însă visul intrase în altă fază curioasă. Ţinea 

pe degetele ei un mărţişor, un medalion imprimat cu Sfântul 

Gennaro, de la Napoli. Îl privea când, pe neaşteptate, o 

lumină înflăcărată porni din mijlocul medalionului, arătând o 

altă faţă sub chipul Sfântului Gennaro. Era a Maicii Preciste şi 

nu mai era un vis pentru că nu mai dormeam. Faţa ei 

luminoasă, liniştită, divină, părea mai mare ca odaia, în ciuda 

proporţiilor spaţiului, modificând totodată spaţiul si 

conştiinţa ca şi când ar corecta realitatea, punându-le pe toate 

în perspectivă. O cercetă preţ de o clipă nedefinită, apoi 

dormitorul reveni la normal. 

 

  On the fifth day around two in the afternoon, she 

found herself dreaming a strange dream with a great ship 

docked in a busy ancient port. Seven diminutive women in 

bright orange robes from head to foot disembarked the ship, 

and four re-boarded. She was aware she was dreaming and 

decided to awake, but instead the dream took a curious turn. 

She was holding in her fingers a faded trinket from a good 

friend that bore the patron saint of Naples — St. Gennaro. 

She looked at it and suddenly a fiery light burned in the 

center of the face, the flames curling back to the edges of the 

medallion and revealing another face behind it. It was the 

Theotokos, and it was no longer a dream for she was no 

longer asleep. The shining, serene face seemed bigger than 

the room, defying all sense of space and proportion, yet 

manipulating space and consciousness as if to correct reality 

and put things in proper perspective. She studied her for an 

indefinable moment and then the regular roomscape came 

into ordinary view. 

 Gâfâia din cauza ambianţei rigide a camerei, o lumină 

normală plutea pe geamuri, tic-tacul ceasornicului se auzea 

mâhnit, vibraţia inimii răsuna în toate celulele trupului ei. 

Era tot ora două. O sună pe mama ei. Mama ei fu mişcată, 

neîncrezătoare, însă într-un fel credincios, ascultând toată 

povestea. Nu îndrăzni să-i sugereze că poate era doar un vis 

  She gasped from the starkness of the room, the 

ordinary light drifting in through the windows, the soft tick 

of the clock on the dresser, the vibration of her heart through 

her every cell in her body. It was still two o’clock. She called 

her mother. Her mother was moved — incredulous but in a 

faithful sort of way. She dared not suggest it might have been 
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de consolare… în sfârşit, o viziune de consolare. a dream of consolation… okay, a vision of consolation 

maybe.  

 Îi spuse că va suna un moş care se pricepea la visuri de 

genul acesta — bine, viziune, de genul acesta. 

 “Te sun după aceea.” 

 După douăzeci de minute sună telefonul şi maică-sa îi 

comunică sfatul moşului: Spune-i să citească cartea lui Solomon 

şi va descoperi semnificaţia visului. 

Pardon, a viziunii. 

 

  Her mother said she would call an old man they knew 

to inquire as to the meaning of the dream — okay, the 

meaning of the vision.  

 “I’ll call you back.” 

 After twenty minutes or so, the phone rang and her 

mother relayed the counsel of the old man. Tell her to read the 

book of Solomon and she will discover the meaning of the dream. 

Vision.  

 Citise cât citise şi nu înţelese mai nimica. Vreo 

revelaţie, nu fusese. Iluminare — de unde. Doar sânge maro, 

din ce în ce mai mult. 

 Se duse singură la spital şi acolo fu primită. 

  Well she read and read and understood nothing. 

There was no revelation, no illumination, not so much as a 

scant suggestion. Just more dark brown blood.  

She drove herself to the emergency room and there she was 

admitted. 

 Spitalul Sf. Ion părea un adăpost blând, cu toate că ea 

nu era catolică, ci ortodoxă. Sfinţii sunt sfinţi, se gândi, chiar 

dacă apar statui şi nu icoane. Soţul ei sosi în sfârşit, după ce o 

instalaseră într-un pat din colţul salonului cu încă trei femei. 

Măcar era o draperie între ele. Dar aşa cum nu îndrăznise 

nimeni să-i spună că visase un vis de consolare — bine, 

viziune, tot aşa nu îndrăznise nimeni să-i spună că va ieşi din 

spital tot cum intrase. Singură. La miezul nopţii o soră 

indiferentă i-a făcut o perfuzie ca să pornească naştereaavort, 

explicând pe un ton dezafectat că ar trebui să nască rodul 

               St. John Hospital seemed a gentle place to be, though 

she was not Catholic. Saints are saints, she thought, even if 

they look like statues and not icons. Her husband finally 

arrived after she had been given the corner bed in a ward 

with three other women. At least there were curtains. But the 

same way no one dared suggest she had had a dream of 

consolation — okay, vision — no one found an appropriate 

way to warn her that she would leave the hospital the same 

way she arrived. Alone. At midnight an indifferent nurse 

started an intravenous drip that would induce labor, 
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stricat din pântecele sale pentru că era în a cincea lună de 

sarcină. O farsă de naştere. Avort terapeutic, ziceau. Se căzni 

toată noaptea la o naştere de batjocură. Contracţii virulente o 

strângeau până la măsele. În zorii zilei izbucni un ciorchine 

de carne şi sânge închegat, os moale şi alte bucăţi vâscoase, 

cleioase, care mai de care adunate în grabă, puse într-un 

recipient de plastic şi duse la laboratorul de patologie. Acolo 

cineva urma sa-l verse pe o tavă, să-l fotografieze şi să-i dea 

un număr, după care patologul dictă disecţia. După aceea, un 

exemplar urma să fie procesat într-o serie de băi chimice, 

apoi aşezat într-un cub de ceară, din care se va secţiona cu 

lamă foarte ascuţită în şiruri fine de imagini palpitante. În 

sfârşit, ceara fu topită lăsând în urmă pelicule, secţiuni lipite 

pe o sticlă dreptunghiulară, carne-felii — amprenta citologică 

ce urma să fie iarăşi scăldată în alte băi chimice de diferite 

culori. Din aceste exemplare astfel pregătite s-ar face un 

raport. Moartea raportată nu-i tot moarte? 

 Îşi aminti de un rând de borcane din laborator unde 

învăţase umilinţa, în care pluteau fetuşi la diferite etape ale 

dezvoltării. Formele lor translucide arătau anatomia pictată 

în roşu şi albastru. Ca o hartă. Năluci strigoinici, anti-bebeluşi 

cărora li s-a refuzat un destin ce i-ar fi putut întâmpina la o 

naştere vie. 

explaining in a droning tone that because she was already 

five months pregnant, she would have to deliver the spoiled 

fruit of her womb. Mock labor. Therapeutic abortion they 

called it. And labor she did, all night long, strong, virulent 

contractions that made her molars feel they were being 

pulled from the inside. By dawn a terrifying gush carried a 

cluster of tissue and blood and tender cartilage from her, 

which was quickly retrieved and carried off to the pathology 

lab in a plastic container. Someone there would pour it onto a 

tray, give it a number, snap a picture and then attend the 

pathologist who dictated the dissection. After, the sample 

tissue would be processed through various chemical baths 

and then set into a block of wax, from which ultra thin 

sections would be sliced and placed on a slide. The wax was 

melted off leaving the cytological print behind. The slides 

were then stained with other chemicals to reveal the 

pathology of the tissue, and a report was rendered.  

             She recalled a series of jars in which floated 

embryonic tissue from the earliest stages of development, 

germinating structures that were discerned through the 

translucent body by red and blue dye, ghostly apparitions of 

tiny beings who chose, or were chosen to refuse the destiny 

that could have awaited them.  

 Pentru ea, însă, era un moment de dezolare cumplită, 

cu atât mai mult că era singură. 

  It was a moment of utter desolation for her, all the 

more because she was alone.  
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 Bărbatul său era la lucru şi n-a putut fi găsit niciunde 

înainte de operaţie. Au dus-o cu un cărucior spre sala de 

operaţie şi au lăsat-o pe coridor. Aşa. De nu era prezenta unei 

statui a Maicii Domnului în colţul opus, care o privea tot în 

chip de icoană pe perete, ar fi înnebunit precis anticipând 

consecinţele avortului. Procedura care a urmat fusese una 

dintre cele mai urâte experienţe pe care le-a trăit în viaţa ei.  

I-au spus că era fetiţă. Era. 

 

             Her husband had gone to work and could not be 

located in time to see her before surgery. They wheeled her 

down to the O.R. and left her on a gurney in the hallway. 

Were it not for a statue of the Virgin Mary in the opposite 

corner, which she perceived as a flat image against the wall, 

she may well have lost her mind in anticipation of the 

aftermath of her miscarriage. The procedure that followed 

was one of the ugliest things she would ever recall in her life. 

By the way, it was a girl, they told her. It. 

 Oricine ţi-ar spune că cele mai tari suflete se împiedică 

într-un mod de neiertat când sunt puse la încercare. Şi dacă 

este adevărat că singura pereche a întristării imense este 

credinţa, tot atât de adevărat rămâne că jalea este o cetate cu 

ziduri de culoarea mierii ce dau drept în jos spre o mare de 

marmură. 

  Anyone can tell you that the hardiest of souls falters in 

unforgiving ways when tested. And if it’s true that the only 

compliment to immense sorrow is faith, it is equally true that 

grief is a fortress of honey-colored walls that go straight 

down into a marble sea.  

 

 Nu a descoperit niciodată semnificaţia viziunii 

fantastice în nici un text, aşa cum o sfătuise moşul, şi nu a 

împărtăşit întâmplarea aceasta cu prea mulţi oameni. Însă de 

atunci începu să scrie icoane. În taină sperase că va mai avea 

încă o întâlnire minunată, dar până atunci scria icoană după 

icoană, găsind o împlinire misterioasă în fiecare. Poate asta 

era; poate acesta era textul la care se referise moşul, pe care 

trebuia să îl citească pentru a desluşi înţelesul visului în 

scrisul ei de icoane. Numai aşa putea să-şi înţeleagă 

visulvizunea. Toţi care o cunoşteau şi însemnau ceva pentru ea 

  She never did discover the meaning of that fantastic 

visitation in any text as the old man had instructed, and she 

shared this memory with precious few people. But she did 

begin to write icons from that moment on. Secretly she hoped 

she would have another wondrous encounter, but while she 

waited, she wrote icon after icon, finding a mysterious 

fulfillment in each one. Maybe this was the point, maybe this 

was the text she must read in order to discover the meaning 

of her dreamvision.  She also started to collect rocks and began 

building all kinds of castles and fortresses. Everyone who 
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aveau o icoană scrisă de ea şi o căsuţă de piatră sculptată de 

mâna ei. E o figură, fata aia. 

 

knew her and meant something to her had an icon and a 

stone house from her. She’s a funny girl, that one. 

 Soţul său îi dărui mai târziu doi fii frumoşi, sănătoşi, 

până ce acesta să îi părăsească şi pe ea şi pe băieţaşi. Dar ori 

de câte ori o întreba cineva câţi copii are, prima tendinţă era 

să zică trei. 

  Her husband did give her two fine healthy sons before 

he abandoned her. But whenever anyone asked her how 

many children she had, her first inclination was to answer 

three. 
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 În centrul pământului împărăţia captivă pulsează ca o 

inimă radiantă. Prima dată când Îngerul şi Sihastrul sau, dacă 

preferi, Sihastrul şi Îngerul căzuseră în mare, puterea 

împărăţiei îşi exercitase forţa cu atâta energie încât erau siliţi 

să se predea odiseei extraordinare care se sfârşise exact acolo 

unde începuse primul cuvânt. Fusese o călătorie periculoasă, 

desigur, aşa cum sunt majoritatea odiseelor celor care se 

străduiesc să se întoarcă acasă, ca de pildă, întoarcerea 

calamitoasă a Îngerului în paradis. James Joyce avea dreptate: 

drumul cel mai scurt spre casă este cel mai lung. În cazul 

nostru, Sihastrul fusese îndreptat spre primul cuvânt al 

creaţiei, deci Îngerul nu prea avea ce să-i facă. 

  

 

 At the center of the earth the trapped kingdom pulses 

like a radiant heart. The first time the Angel and the Hermit, 

or Hermit and Angel, if you prefer, fell into the sea the power 

of that kingdom exerted its force with such energy that they 

had to yield to an extraordinary odyssey that ended where 

the first word began. It was a perilous journey to be sure, as 

are most journeys that strive homeward, such as the angel’s 

calamitous return to paradise. James Joyce was right: the 

shortest way home is the longest way ‘round. In this case, the 

Hermit was bound for the first word of creation, thus the 

Angel had little choice in the matter.  

 Acea sămânţă din mărul afurisit, care la rândul ei 

lăsase o gaură în podeaua raiului înainte să cadă, făcuse o 

gaură asemănătoare şi acolo unde se înşurubase în primele 

cuvinte. Ca o cometă. Şi oricine ţi-ar spune că aceste comete 

au cozi. Aaa, şi sămânţa de măr. Respectând fizica divină, 

care nu se bazează pe o teorie ca a voastră, zborul seminţei 

mărului făcuse o cărare, ca să zicem aşa, din bolta cerească 

până la raiul terestru sau, în cazul de faţă, raiul sub-terestru. 

Cu prilejul acestei căderi, o bandă multicoloră se arcuise pe 

 The same seed from the forsaken apple that had left a 

hole in the floor of Heaven before falling, made a similar hole 

as it burrowed into the first words. Like a comet. And 

anyone can tell you that comets have tails. So too the apple 

seed. According to divine physics, which is not based largely 

in theory as your physics is, the flight of the apple seed 

established a kind of trail or path from celestial heaven to 

terrestrial heaven, or in this case, sub-terrestrial heaven. On 

the occasion of this particular fall, a multi-colored band arced 
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cer, derutând traiectoria Îngerului şi abătându-l împreună cu 

pasagerul său ascuns, în mare. Şi dacă asta nu fusese destul 

de spectaculos, îl abătuse tocmai pe cărarea primordială a 

unei seminţe de măr enigmatic. Iuţimea uimitoare a acestui 

eveniment de necrezut îl făcuse pe Înger să se destrame ca un 

pulover prins în cui, făcându-l pe Sihastru să se frământe în 

urmă ca o pânză treierată în fire. 

 Primul care alunecase prin gaura împărăţiei capturate 

fusese fluturaşul cel mic (care, dacă vă aduceţi aminte, era 

cândva vestitul pasager clandestin), ale cărui picioruşe 

micuţe erau ţesute prin încâlcire cu sfârşitul—sau cu 

începutul firului îngeresc. 

across the sky, disrupting the Angel’s trajectory and 

diverting him and his passenger into the sea, and if that 

wasn’t spectacular enough, establishing him precisely on the 

primordial trail of one inscrutable apple seed. The 

breathtaking velocity of this unbelievable event caused the 

Angel to unravel like a sweater snagged on a nail so that the 

Hermit thrashed behind like a threadbare sail. The first to 

slip into the hole of the trapped kingdom was the little 

butterfly (who, as you might recall, was an acknowledged 

stowaway of sorts), whose tiny legs were now woven around 

the very end of the end—or the beginning—of the angelic 

strand. 

*** 

 “Hai că aduc fusul.” 

 Ptiu-ptiu. 

 Aşa se explică de ce se ridicase mai întâi sufletul 

Sihastrului, urmat de trup în timp ce Îngerul rămase înapoi în 

împărăţia capturată pentru o vreme îndelungată, tors pe fusul 

uitării, cel puţin cât construise Sihastrul cetatea lângă mare. 

Sihastrul avea să cerceteze zidurile de culoarea mierii mult 

mai târziu în căutarea cuvintelor care l-ar tămădui pe Înger. 

 *** 

“I’ll get the spindle.” 

Ptui-ptui. 

This explains how the soul of the Hermit surfaced 

first, followed by the body while the angel remained behind 

in the lost kingdom for a longvery long time, spun around the 

spindle of forgetting, at least until the Hermit built the 

fortress by the sea. The Hermit would visit those honey-

colored walls much later in search of words that would 

recover the Angel.  

 Ceea ce Sihastrul învăţase atunci în ziua când muntele 

se cutremura şi pământul se scutura, era o altă intrare în 

împărăţia captivă, o intrare secretă prin adâncul băltuţei de 

 What the Hermit learned the day the mountain 

rumbled and the earth shook, was another entrance to the 

trapped kingdom, a secret entrance at the bottom of the pool 
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suspine şi susuri, care era, de fapt, un izvor subteran, o 

confluenţă mistică a umanului şi a divinului şi încă ceva în 

plus. Şi ceea ce privise fata în ochiul stâng al Sihastrului când 

îl scosese din băltuţă, era chipul Îngerului, care explica 

greutatea ciudată cu care se străduise ea să salveze fiinţa 

înecatăscufundată  în băltuţă. 

 

of sobs and whimpers, which was really an underground 

spring, a mystical confluence of human and divine, and then 

some. And what the girl perceived in the left eye of the 

Hermit when she drew him from the pool, was the image of 

the Angel, which further explained the queer heaviness she 

struggled with to rescue the creature from the pool. 

 Unii se străduiesc spre rai, alţii, spre centrul 

pământului. Unii cercetează începutul timpului, alţii, 

infinitul. Unii zic că sufletul ne îndrumă, iar alţii declară că 

forţele naturii ne hotărăsc soarta. În felul acesta Sihastrul o 

privea pe femeia aceea tânără ce stătea dormind pe pământul 

peşterii. 

 Some strive for heaven, others for the center of the 

earth; some search for the beginning of time, others for 

infinity. Some say the soul guides us, others claim forces of 

nature decide our fate. It was in this fashion the Hermit 

contemplated the young woman who lay sleeping on the 

cave floor.  

 Cât a dormit ea colea, l-a visat pe preotul care era şi 

artist. A visat dansul şi muzica de la fereastră şi sărutările şi 

mângâierile care îi învinseră pe amândoi sub luna de 

culoarea unei caise. Visase şi ochii lui închişi, care fuseseră 

adânci, dar goi. O îngrijorase mult că nu s-a vorbit despre 

acest preot care era şi artist, dar în sfârşit, s-o întâmpla şi asta 

vreodată. Aşadar, fusese dusă cu gândul la o singură 

întrebare: nu înţelegea dacă sensul întâmplării era în ceea ce 

se întâmplase şi nu fusese spus? Oricum, semnificaţia îi 

scăpa. Preotul, fără îndoială, ar regreta sărutările 

cutreierătoare; artistul, în schimb, le-ar sărbători. Preotul ar 

nega patima care îl mâna, iar artistul i-ar face pofta încă o 

 And as she lay there, she dreamed of the priest, who 

was also an artist. She dreamed of the dance and the music 

from the window and the kisses and caresses that overtook 

them beneath an apricot colored moon. She dreamed too of 

his dark eyes that were bottomless but empty. It troubled her 

deeply that they never spoke of it—ever. Thus she was left to 

wonder if the meaning of the encounter was the actual event, 

or the fact that the event was never mentioned. Either way 

the meaning of it all eluded her. The priest would no doubt 

regret the dance and the meandering kisses; the artist would 

celebrate it. The priest would deny the passion that drove 

him, the artist would crave it once more. And yet, the man 
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dată. Şi totuşi, omul care întrupa şi preotul şi artistul, alesese 

să tacă—nici o scuză, nici negare, nici afirmare, pe scurt, nici 

o explicaţie. Acest lucru o nedumerise. Dar când îşi deschise 

ochii şi văzuse Sihastrul ghemuit la mică distanţă, cu spatele 

de zidul peşterii, cu genunchii strânşi la piept şi bărbia 

rezemată pe braţele încruşiate, simţi o solidaritate care îi alina 

sufletul ca un balsam călduţ şi bine primit. 

who embodied both priest and artist opted for silence—no 

apology, no denial, no affirmation, no explanation. This 

confounded her. But when she opened her eyes and saw the 

Hermit huddled a short distance away, back against the cave 

wall, knees drawn to chest and chin resting on folded arms, 

she felt a solidarity soothe her spirit like a warm and 

welcomed balm.  

 “Cine eşti tu?” 

 “Sunt Sihastrul acestei peşteri.” 

 “Cum te cheamă?” 

 “Nume n-am.” 

 “De ce nu?” 

 “N-ar schimba cu nimic lucrurile.” 

 “Cum te strigă oamenii?” 

 “Nu mă strigă nimeni”. 

 “Ah. Am priceput. Da’ cum de-ai ajuns în această 

peşteră?” 

 “M-am născut aici.” 

 “Unde ţi-e familia?” 

 “Familie n-am.” 

 “Nu e posibil.” 

 “Iată-mă-s aici.” 

 “Ce faci tu aici?” 

 “Minez cuvinte.” 

 “Ce cuvinte?” 

 “Who are you?” 

“I am the Hermit of this cave.” 

“What is your name?” 

“I have no name.” 

“Why not?” 

“It would not change things either way.” 

“But what do people call you then?” 

“No one calls me.” 

“I see your point. How did you come to be in this 

cave?” 

“I was born here.” 

“Where is your family?” 

“I have none.” 

“That is not possible.” 

“Yet here I am.” 

“What do you do here?” 

“I mine words.” 

“What kind of words?” 
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 “Tot feluri de cuvinte.” 

 “Pentru cine?” 

 “Pentru tine.” 

 “De ce?” 

 “Pentru că tu cauţi semnificaţie în toate.” 

“All kinds.” 

“For whom?” 

“For you.” 

  “Why?” 

 “Because you seek meaning in all things.” 
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 Un fluturaş micuţ se zvârcolise, se răsucise, ţinuse 

piept unui cocon de mătase mai mult argintiu decât alb până 

simţise răbufnirea aerului răcoros pe fruntea lui plăpândă. 

Aerul era dulce ca mătasea cucuruzului şi lumina ce purtase 

aerul era proaspătă. Cum scăpase de îmbrăcămintea lui de 

mătasă parcă ceva îl trăgea înapoi; o greutate ciudată îl ţinea 

pe loc. În aceeaşi clipă îşi văzuse viaţa întreagă fugind prin 

faţa sa şi făcu o pauză. Se mai luptase, se mai agitase, 

grohăind şi trudind în contra forţei ce-l apăsa, dar încetul cu 

încetul căpuşorul lui miniatural ieşise din vârful coconului. 

Îşi întindea gâtul, uitându-se încoace şi încolo ca în scurt timp 

să se curbeze şi apoi să se avânte înainte, împingând 

împotriva fusului cu toată puterea până şi-a scos şi 

aripioarele. Şi ce aripioare splendide avea el, îşi zise. Nici 

diafane, nici înfrunzite ca ale mărului, ci aşternute cu puf 

albişor ca de zăpadă. Făcuse câţiva paşi de la cocon, până ce 

vârfurile aripioarelor să se slobozească de tot de capcana 

toarsă, minunându-se ce bine arăta, şi vai, din cate iubite ar 

avea de ales. Dar când încercă să-şi întindă aripioarele, nu le 

putu mişca nicidecum. Era destul să umble drept, din cauza 

greutăţii teribile a aripioarelor împănate în structura lui 

  

 

 A tiny butterfly wriggled, twisted, strained against a 

silken cocoon that was more silver than white until it felt the 

rush of cool air on its delicate brow. The air was sweet like 

cornsilk and the light that carried the air bright and 

refreshing. As he emerged he felt something restrain him, a 

cumbersome weight that held him back. In that instant he 

saw his whole life flash before him and he paused. He 

struggled and fretted, grunted and toiled against the force 

that oppressed him, but little by little, his miniature head 

cleared the top of the cocoon. He craned his neck this way 

and that then hunched himself forward and pushed against 

the spindle with all his might until he squeezed his wings out 

as well. And what splendid wings they were, he thought. 

Neither diaphanous nor apple leafed, but covered with down 

as white as snow. He strode several paces out past the 

cocoon before the tips of his feathered wings were free of 

their spun trappings, marveling to himself how grand he 

must look, and oh, how many loves he would have to choose 

from. But when he tried to raise his wings he could not 

budge them from his side. It was enough he could walk at 

all, given the tremendous burden that impinged upon his 
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subţirică. O fi o greşeală, gândise. Ce rost au  aripile astea? se 

întrebă el.  

thin architecture. There must be some mistake, he thought. What 

is the meaning of these wings? he questioned. 

 Pe neaşteptate căzuse un măr din mâna unei fecioare 

necunoscute şi se rostogoli puţin până îl lovi pe fluturaşul 

nostru cu aripioarele împănate şi uriaşe. Mai încape vorbă? 

 

  Just then an apple fell from the hand of a young 

maiden and rolled a ways before bowling over the 

dumbfounded butterfly with enormous feathered wings. 

What are the odds? 

 Mărul împărţi bucăţi şi sfărâmituri de ştiinţă 

fluturaşului cu aripi disproporţionat de mari printre care se 

afla şi o hartă obscură de pe vremurile când maica Sihastrului 

cutreierase pământul ca să-l definească. Albastrul voroneţian 

aici îşi afla originea, în împărăţia captivă, într-o mină tainică 

al cărei zăcământ se întinse tocmai până la podeaua peşterii 

Sihastrului. Formarea băltuţei de suspinuri şi susuri, nu era, 

desigur, o întâmplare. Izvorul care legase peştera de 

împărăţia capturată a stat ascuns până când lacrimile 

Sihastrului i-au arătat locul. Vezi, ochii Sihastrului fuseseră 

pur albastru voroneţian, şi lacrimile vărsate de pruncul nou-

născut şi-au făcut drum până la sursa lor ancestrală. Aşadar, 

când Sihastrul se scufundase în băltuţă în ziua când muntele 

se răzbunase şi pământul zvâcnise, zăcământul ascuns în 

taină de la împărăţia captivă până la podeaua peşterii s-a 

arătat în plină vedere. 

   The apple imparted bits and pieces of knowledge to 

the peculiar butterfly with disproportionately large feathered 

wings that happened to include an obscure map dating back 

to when the Hermit’s mother roamed the earth in order to 

define it. The origins of Voroneţ blue lay here, in the trapped 

kingdom, in a secret mine whose vein stretched all the way 

to the floor of the Hermit’s cave. The formation of the pool of 

sobs and whimpers was, of course, no accident no such thing. The 

spring that joined the cave to the kingdom was concealed 

until the Hermit’s tears revealed the spot; the Hermit’s eyes, 

you see, were pure Voroneţ blue, and the tears that ran from 

the newborn found their way to their ancestral source. So 

when the Hermit dove into the pool the day the mountain 

rumbled and the earth shook, the secret vein from the cave 

floor to the trapped kingdom was in pure sight.  

 Însă nici Sihastrul nu încăpuse în deschiderea cea 

îngustă spre împărăţia captivă, nici fluturaşul cu aripioarele 

uriaşe. În schimb, priveau unul la altul—fiecare recunoscând 

               But the Hermit could not fit through the narrow 

opening into the trapped kingdom, neither could the 

butterfly with his large feathered wings. Instead they gazed 
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o parte din sinea pierdută. Se uitau unul la altul aşa, cu atâta 

dor îngemănat, încât fluturaşul s-a mutat în sfârşit în ochiul 

stâng al Sihastrului. Şi în felul acesta fusese privit Îngerul şi 

prins deodată. 

at each other—each recognizing a part of him that had been 

lost. They gazed in this fashion for a long moment and with 

such mutual, inherent longing, that the butterfly was at last 

assumed into the left eye of the Hermit. And thus the Angel 

perceived was also captured. 

            Cum îşi făcuse Sihastrul drum înapoi spre peşteră, 

punguţa de piele legată la brâul multi-color, se agăţase de o 

iţă de longitudine smucindu-i pe toţi şi pe toate înapoi în 

împărăţia captivă. Mila şi pedeapsa se luptaseră pentru 

Sihastru şi pentru Înger, fiecare revedicându-şi partea, în 

timp ce la o distanţă de o lume întreagă, o fată navigase cu o 

corabie mare împreună cu tatăl ei. Când se aplecă spre 

margine ca să măsoare liniile ce se vedeau în albăstrimea 

oceanului şi în strălucirea împărăţiei pierdute, îl văzuse şi pe 

Sihastru acolo, prins între o împărăţie şi alta; văzuse viaţa 

Sihastrului fugind prin faţa ochilor — ciudat şi de necrezut, 

dar adevărat. Iar Sihastrul îi văzuse viaţa fetei fugind prin 

faţa ochiului său drept, pe când Îngerul văzuse inima lui 

Dumnezeu scăpând o bătaie din ochiul stâng al Sihastrului, 

unde înotase ca şi când ar fi zburat în iertarea incredibilului 

albastru voroneţian. 

  As the Hermit made for the return journey home to 

the cave, the leather pouch tied to the multi-colored band 

around the Hermit’s waist snagged a drifting line of 

longitude, pulling all and sundry back to the center of the 

trapped kingdom.  Mercy and punishment fought over the 

Hermit and the Angel, each claiming what was due, while a 

world apart a young girl sailed a mighty ship with her father. 

When she had leaned over the side to mark the lines that 

could be seen against the brilliant blue of the sea and the 

glow of the lost kingdom, she had seen the Hermit there too, 

torn between one kingdom and another; she saw the 

Hermit’s life flash before her eyes — strange but true. And 

the Hermit saw her life flash before the left eye, while the 

Angel saw the heart of God skip a beat from the left eye of 

the Hermit, where he swam as if flying, in the incredible 

forgiving blue of Voroneţ. 
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 Poveşti apocrifice sunt scrise de martori uitaţi al căror 

nume nu sunt suficiente niciodată. Dar tocmai scrierea 

poveştii împărtăşeşte adevărul, şi dacă nu adevărul cel puţin 

semnificaţia. Uneori în semnificaţie stă toată diferenţa. Când 

fata înghiţise piatra cu scânteiere, făcuse mai mult din ea 

decât putea să fie vreodată. Piatra dăduse greutatesemnificaţie 

sufletului ei fraged care, de altfel, putea să fie eliberat din ea 

  

 

 Apocryphal tales are written by forgotten witnesses 

whose names are never enough. But it is the writing of the 

tale that gives it truth, and if not truth, then meaning. 

Sometimes meaning makes all the difference. When the girl 

swallowed a stone with a glint, she made more of it than it 

ever was or could be. The stone gave weightmeaning to her 

fragile soul that could have otherwise lifted itself free of her 
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şi suflat spre ceruri tot aşa cum un zbor instanteu învinge un 

fluturaş ce uită să se ţină bine de crenguţă. În acelaşi spaţiu 

sacru unde locuiesc împreună mila şi pedeapsa sau zborul şi 

căderea, în acelaşi plan care găzduieşte şi străini şi fiinţe din 

flori, întristarea şi credinţa îşi fac şi ele casa lor, ca o împărăţie 

capturată. 

and been blown to heaven just as sudden flight overtakes a 

butterfly who forgets to cling fast to a branch. In that same 

sacred space where mercy and punishment, or flying and 

falling dwell, in that same plane that hosts the  misfit and 

misbegotten, sorrow and faith also have their a home, like a 

kingdom trapped.  

 Da, fata îl recunoscuse pe Sihastru, iar Sihastrul pe 

fată; stătură multă vreme vorbind unul cu altul în cuvintele 

minate din peşteră, plinindu-se cu semnificaţii până când 

doar un singur cuvânt rămase între ei. 

 Iubire. 

  Yes, the girl had recognized the Hermit, and the 

Hermit had recognized the girl; they sat for a very long while 

conversing in words mined from the cave, filling themselves 

with meaning until only one word was left between them. 

 Love. 

 Inima Sihastrului începuse a se umple cu speranţă şi 

cu substanţă, crescând, umflându-se cu primul cuvânt din 

care toate s-au făcut. Şi fata văzuse cum se ridica şi cum se 

lăsa pieptul Sihastrului deodată cu al ei. 

 Şi Dumnezeu oftase. 

 Şi muntele adormise. 

 Şi lumea iertase. 

  The Hermit’s heart began to fill with hope and 

substance, swelling with the very first word from which all 

other words come. And the girl saw the Hermit’s chest rise 

and fall in perfect concert with her own. 

 And God sighnaied.  

 And the mountain slept. 

 And the world forgave. 

 Aşa că fata se scufundase în ochiul drept al 

Sihastrului, într-o mare de albastru voroneţian mistic şi 

susţinător, şi forţa scufundării era aşa de mare încât Îngerul, 

înotând în ochiul stâng al Sihastrului ca şi când zbura liber în 

văzduh, bufnea afară şi exploda pe ceruri spre devenirea 

unei constelaţii noi, oglindite în configuraţia pietrelor 

asimetrice din jurul focului care ardea etern. 

  So the girl dove into the right eye of the Hermit, into a 

sea of mystical sustaining Voroneţ blue, and the force of the 

plunge was such that the Angel, swimming as if flying in the 

left eye of the Hermit burst out and exploded in the heavens 

into a strange new constellation, mirrored in the pattern of 

the asymmetrical arrangement of rocks around the fire that 

burned for an eternity.   
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 Ceea ce a rămas din Sihastru şi din fată şi din Înger şi 

din fluturaş era o icoană din ceară şi fum pe zidul pereţilor 

peşterii. În apropiere stă un ţăruş de piatră prismatică în 

forma unei femei care cutreierase pământul, iar la pieptul ei 

străluceşte o inimă care bate ca aripile unei păsări roşii.  

 

 

 

 

 

 

 All that was left of the Hermit and the girl and the 

Angel and the butterfly was an icon of wax and ash in the 

cave wall. Near it stands a spike in the form of a woman who 

wandered, and at her breast glows a heart that beats like the 

wings of a red bird. 
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Chronology Doris Plantus 

 

 
 

 

1954- s-a născut Doris in Detroit, Michigan, fiica mijlocie a lui Aurel Plantus, tâmplar din 

Bucovina, și Maria, a cărei familie are originea în Banat, România. Cu două luni înainte de 

naștere, tatăl a fost hirotonisit diacon. Au trăit împreună cu bunica timp de 7 ani. 

1961- familia s-a mutat câteva case de bunica. Doris petrecea mult timp jucându-se în 

atelierul tatălui, unde a cultivat dragostea pentru tâmplarie și muzică populară, pe care 

tatăl ei o asculta mereu. Începuse a studia acordeonul, încurajată de tată, dar mai mult 

cânta muzica populară românească și sârbească decât americană. 

1963- Doris cu surorile ei au făcut parte din fel de fel de activităti româneşti folclorice—

muzică și jocuri populare, colinde, și corul bisericii.  

1966- Sosise (fugise) un tânăr și renumit dansator, Mihai David de la Ansamblul Ciocârlia, 

și a înființat un grup de dans din care Doris făcea parte. Dupa patru ani, când Mihai a 

plecat pe neașteptate în California, a rămas ea instructoarea echipei, jucând feciorească în 

costum de băiat până și la jocul Călușul. Doris e recunoscută în comunitatea Românească 

pentru ansamblul ei, Țărăncuță, care era activ până în 1998. 
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1970- A vizitat la 16 ani pentru prima oară România împreună cu sora ei Mariana, și mama 

lor, Maria. Maria urma să cunoască pe Raveca, sora pe care n-o văzuse niciodată, iar 

Mariana să cunoască pe viitorul ei soț. Pentru Doris era împlinirea unui dor neștiut până  

n-a cutrierat țara, din București până în Moldova, Banat, Ardeal, și Constanța. Tocmai când 

pleca din gară de la Suceava, un tânăr îi făcu un cadou la geamul trenului. Era romanul lui 

Teodoreanu, Lorelei. Era să fie prima carte pe care Doris o citea în românește, cu dicționar. 

Dupa 35 de ani, a devenit subiectul disertației ei. 

1972- A terminat liceul, unde a cunoscut un American-Irlandez, John. Doris s-a înscris la 

universitatea Grand Valley State, spre a studia medicina.  

1973- S-a înscris la Wayne State University din Detroit, pentru a urma mai departe 

genetica. În același timp s-a logodit cu John, și a luat serviciu la un spital la patologie. 

1975- S-a căsătorit cu John, și s-a retras de la universitate. Se ocupa mai mult cu arta, 

scrisul, muzica, și folclorul românesc. Tot în perioada aceasta, începuse a citi Eminescu, 

Coșbuc și Blaga—cărțile aduse din România din 1970. 

1979- A pierdut prima sarcină. 

1980- S-a născut la 3 martie primul fiu, Benjamin, după care Doris și-a dat demisia de la 

spital. 

1981- S-a născut în 18 noiembrie al doilea fiu, Daniel. 

1984- Au vândut casa, și au plecat în alt oraș din zonă. 

1985- Pe neașteptate, tocmai când se mutase în alta casă, John a părăsit familia—ceva ce 
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Doris a ascuns de părinți timp de şase luni. S-a încheiat divorțul înainte de Crăciun.   

1986- Doris şi-a luat o slujbă – monta niște piese de mașini, lucrând acasă la ei în garaj – ca 

să se îngrijească de copii și casă. În toamna aceluiaș an, s-a reînscris la universitatea 

Oakland la literatură. În timpul zilei, când erau băieții la școală, mergea la cursuri la 

Oakland. În fiecare noapte, după ce punea copiii la culcare, lucra la piese și studia. 

1987- A luat încă un serviciu ca bucătareasă particulară la un atelier. 

1990- A absolvit literatura și s-a înscris la masterat. S-a lăsat de montat piese. 

1997- A absolvit masteratul, și s-a angajat ca instructoare la diferite facultăți din zonă.  

1998- A început doctoratul în literatura engleză la Wayne State University, unde și preda. 

2000- S-a publicat prima ei traducere—Zamolxe. 

2002- A murit iubitul ei tată. 

2005- A absolvit doctoratul la 50 de ani. Disertatia—unica la Wayne—avea ca subiect 

traducerea și transpunerea cinematografică a romanului Lorelei, cartea primită în Romania 

în 1970. În iunie s-a angajat ca profesor asistent la Oakland University pe un termen de 

patru ani. 

2006- A câștigat o bursă pentru o călătorie scurtă în România, pentru a cerceta pe Caragiale, 

la Sibiu. A tradus câteva povești de ale lui, însă nu s-au publicat încă. 

2007- S-a publicat disertatia, Lorelei. A început a găsi calea pentru a produce filmul băzat 
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pe scenariul ei. 

2009- S-a terminat poziția de profesor asistent, și a rămas ca Lector, tot la Oakland 

University. 

2012- A câștigat  premiul pentru Excellence in Teaching. 

2013- A fost numită una dintre cele mai bune 25 profesoare din Michigan. 

 

 

  


