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 The year 2016 was the tenth anniversary of the 
MA Programme for the Translation of the 
Contemporary Literary Text (MTTLC). On this 
occasion, we innaugurated in April 2016 the 

Bucharest Workshops for Literary Translation. We 
were supported by the University of Bucharest, The 
Romanian Cultural Institute, The Writers‘ Union, 
and the National Museum of Romanian Literature.  

  În anul 2016, Masteratul pentru Traducerea 

Textului Literar Contemporan (MTTLC) a împlinit 
zece ani de la înfiinţare. Cu această ocazie, în aprilie 
2016 am organizat prima ediţie a Atelierelor de 
Traducere Literară Bucureşti, care a fost sprijinită de 
Universitatea Bucureşti, Institutul Cultural Român, 
Uniunea Scriitorilor din România şi Muzeul Naţional 
al Literaturii Române.  



 
 

 

 

 These poems in this anthology were selected 
and first translated by MTTLC graduates, as part of 
their dissertation, and discussed with most of the 
teachers in the programme. They were stylized by 
six English poets, who came to Bucharest: Maggie 
Butt, Katherine Gallagher, Alwyn Marriage, 
Jeremy Page, Peter Phillips, and Anne Stewart. The 
poets whose poems have been translated were 
selected by the Writers‘ Union.  

A book of poems by them (Six British Poets) 
was published on paper by our partner publishing 
house, Editura Integral, even before the workshop 
had finished. Contemporary Literature Press will soon 
publish an anthology including poems by the six 
English poets, as well as a book of memories 
describing this first attempt at bringing together 
young Romanian translators and native English 
poets. 

The workshop proved that, even though the 
translation of poetry will not help translators make 
a living, young and no-longer-young translators will 
not desist.  

The Workshop for Literary Translation will be 
organized again in March this year. MTTLC and 
Contemporary Literature Press are grateful to all those 

 Poemele din această antologie au fost selectate şi 
traduse într-o primă etapă de masteranzii MTTLC, ca 
parte din disertaţia lor finală. Ele au fost apoi discutate 
la cursuri cu profesorii programului. Abia după aceea, 
au venit la Bucureşti şase poeţi englezi care le-au 
stilizat: Maggie Butt, Katherine Gallagher, Alwyn 
Marriage, Jeremy Page, Peter Phillips, şi Anne 

Stewart. Poeţii au fost traduşi la recomandarea 
Uniunii Scriitorilor.  
 Un volum de poeme ale celor şase poeţi 
stilizatori a fost publicat chiar în timpul desfăşurării 
atelierului, de Editura Integral, partenerul pe hârtie al 
editurii noastre online. Contemporary Literature Press va 
publica foarte curând un volum de amintiri legate de 
această primă încercare de a aduce la aceeaşi masă de 
lucru tineri traducători români şi poeţi englezi. 
 ATLB a dovedit că, în ciuda faptului că 
traducerea de poezie nu aduce un venit care să asigure 
existenţa traducătorului, traducătorii—mai tineri ori 
mai puţin tineri—nu se dau bătuţi. 
 A doua ediţie a Atelierului de Traducere Literară 
Bucureşti se va organiza în martie 2017. MTTLC şi 
Contemporary Literature Press mulţumesc tuturor celor 
care sprijină acest atelier, şi, nu în ultimul rând, printre 



 
 

 

 

who support it, including here Oana Boca Stănescu, 
who made the event possible in the first place. 
 

ei trebuie menţionată Oana Boca Stănescu, 
organizatoarea lui ca manifestare culturală. 
 

   
  Lidia Vianu 
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Poems translated by Simona Husariu and Alwyn Marriage 

 

Începe anul. Ţi-am tot scris sonete...  The year begins. I have been writing you sonnets 

 

Începe anul. Ţi-am tot scris sonete... 

De laudă, neştiutor şi pur  

De cât de trist se scurg şi pe-ndelete  

Clipele dulci prin pâlnii mari de-azur. 

Ci-am vrut mereu să-ţi pâlpâie un flutur 

Deasupra sânilor ca peste-un turn  

Un steag de dragoste. Roua să-ţi scutur  

Sau să ţi-o ling pios de pe coturn,  

Iubita mea-n aurării de plete  

Topită şi-n palme c-un brotac  

Pe care-mi ceri întruna să-l împac, 

Să-l fac să nu-i mai fie dor şi sete 

 De apa de sub nuferii de-argint, 

 Când Dumnezeu se uită la noi blând... 

 The year begins. I have been writing you sonnets 

Of praise, ignorant and pure 

Of how sadly and slowly 

The sweet moments drip through azure funnels. 

I always longed for a butterfly to flutter  

Like a flag of love over a tower. 

To shake the dew of you 

Or to lick it devoutly from your soles of your feet 

My golden haired sweetheart 

Melting and holding a frog in your hands 

Which you keep begging me to comfort 

To make it miss no one and be no longer thirsty  

 For the water under the silver water-lilies, 

 When God watches us kindly... 
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Când inima unei grădini e-un ciob de sticlă...  When the heart of a garden is a shiver... 

 

Când inima unei grădini e-un ciob de sticlă  

Ce-ţi aminteşte că ai fost şi înger, 

Tu cumperi murături; nimic nu strică 

Să ai şi-n pătlăgele moi răsfrângeri 

Şi să pluteşti, iluminat, în moarea 

Spumoasă ce-nconjoară miezuri fleaşcă 

De dulci harbuji porniţi ca o caleaşcă 

Spre Cerul Gurii; să le pipăi floarea 

Cârcelului cu limba-mpătimită 

De-atâtea bunătăţi descrise-n taină 

În Biblia ascunsă-n simpla-ţi haină, 

Când rage lung tristeţea ca o vită  

 Dusă-n ocol de Dumnezeu, la muls,  

 Dintr-un nestăpânit şi cald impuls... 

 When the heart of a garden is a shiver 

Reminding you that once you were an angel as well 

You buy pickles and choose soft tomatoes, all the better 

To reflect your image as clear as a bell 

And to float, enlightened, in the efervescent brine 

That surrounds the watery flesh of sweet  

Watermelons lined up to meet 

At the top of your mouth 

To feel the tendrils of the vine 

Like the hidden treats described 

In the Bible tucked into your coat pocket, 

When the sadness is lowing like a cow 

Led by God for milking into the byre 

With an impulse as warm and strong as fire. 
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Când m-am uitat în urmă, nu erai...  You were gone when I looked behind 

 

Când m-am uitat în urmă, nu erai, 

Tu, înger păzitor. Nici înainte. 

Şi deodată mi-a trecut prin minte 

Că sunt lăsat în grija oamenilor, vai! 

Pe-acest pământ! Dar caldă, albă, blândă, 

Învăluită-n cârlionţi, cu glezna-n rouă, 

Te-ai îndreptat spre mine, pe din două 

Să ne hrănim c-o floare care cântă  

Petală cu petală viaţă dulce, 

Femeia mea cu coapsa-n veci lin frântă 

De o plăcere grea, ce-o să ne culce 

Alături, doar cu Dumnezeu la geamuri, 

 Ascuns de iederi, crinişti, raze, fluturi, ramuri, 

 Spre a ne ţine-un pic neruşinarea-n hamuri... 

 You were gone, when I looked behind 

My guardian angel, in front of me ― you weren’t there 

Suddenly it crossed my mind 

That I am left to people’s care 

Poor me, among my own kind! 

You came towards me warm, pale, gentle 

Enfolded in curls, your ankle  

In the morning dew  

Let’s feed ourselves with a singing flower, 

Petal by petal, such sweet life worth 

My lady with the thigh eternally broken 

By a burdensome pleasure, that will put us to sleep 

Only God is beside us watching through a bright 

     Window, hidden in ivy, lilies, butterflies, twigs, wisps of light 

     To harness our impudence in his sight 
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Copac sfios, iubirea-ntruna creşte...  Bashful tree, love is always growing 

 

Copac sfios, iubirea-ntruna creşte 

Pân’ se-mbulzesc pe crengi fructele mari, 

Ascunse-n frunze, rotunjind cereşte 

Dorinţele ce le purtăm, hoinari 

Prin roua plină de primejdii grele, 

Fără să ştim că suntem ocrotiţi  

De îngerii ce au la tălpi obiele,  

Fluturi şi flori scoţându-le din minţi. 

Culesul va începe către seară? 

Cine din noi va înţelege, blând, 

Că Dumnezeu în carne ne coboară, 

Spre-a le lua cu mâna Lui din vânt? 

 Şi-a le muşca-n miezul mustos, cu sâmburi, 

 Ca să simţim că nu mai suntem singuri... 

 Bashful tree, love is always growing 

Until the ripe fruits make the branches weary  

Hidden behind the leaves, divinely rounding 

The desires that we the wanderers carry 

Through the morning dew full of heavy threat 

Without knowing that we are shielded from sadness  

By the angels who have their feet wrapped in cloth 

Butterflies and flowers drive to madness. 

Is the time of harvest near? 

Who among us will understand  

That God himself has put us here 

To catch the fruith from the blowing wind? 

             Biting the fruit right to the stone 

  To teach us we are no longer alone. 
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Ne mai uităm cuminţi la curcubeie...  We still stare in amazement at rainbows 

 

Ne mai uităm uimiţi la curcubeie, 

Chiar stăm sub ele, ne topim de dor, 

Vrem suflete să fim culorilor 

Ce altfel se desfac şi se descleie, 

Lin prelingându-se cu îngerii pe noi, 

Spre-a ne-mbiba cu frăgezimi şi franjuri 

De-azur căzut c-un soare-n raze moi 

Peste mari nuferi, producând deranjuri 

Brotacilor obsceni şi delicaţi, 

Îmbrobonaţi în oakuri de chemare 

A tot ce are iz şi fluturare 

De limbi de vechi balauri înfocaţi 

 În truda de-a-i iubi pân’ la durere 

 În nemilos de tandra-mperechere! 

 We still stare in amazement at rainbows, 

Even standing under them, and melting with desire 

We long to be spirits of colours 

Dissolving and opening everywhere 

Trickling slowly with angels over us 

To impregnate with blue tassels and tenderness 

Falling in the sun’s soft rays  

Over big water-lilies making a mess 

Of the indecent frail frogs, 

Pearled in calling croaks 

Of everything that has a peculiar smell that flutter as well 

Of fiery old dragons’ tongues 

            In disturbing their loving tenderness  

 By tearing them apart in ruthlessness! 
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Rugăciune laică (Dă-ne, Doamne, ajutor)  Layc Prayer (Heavenly Father help us, please) 

 

Dă-ne, Doamne, ajutor 

Să ieşim din lumea asta 

Cum parfumu-mbătător 

Când deschizi în vânt fereastra. 

 Heavenly Father help us, please 

To leave this world 

As perfume unfold 

From an open window in the breeze. 

   

Fă cu mine semn spre bine 

Să-ţi fiu oaspăt  

Ca o miere de albine 

Prelingându-se-n răşine.  

 Summon me to goodness 

To be your guest 

As honey trickles  

Into resins’ thickness. 

   

Dă-ne, Doamne, ajutor 

Să ieşim din lumea asta 

Cum parfumu-mbătător 

Când deschizi în vânt fereastra... 

 Oh, heavenly Father help us, please 

To leave this world 

As perfume unfold 

From an open window in the breeze... 
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Îngerii noştri s-au învăţat (I)  Our angels got used to (I) 

 

Îngerii noştri s-au învăţat, câte doi, 

Să se joace, sărind din muşuroi în muşuroi  

De cârtiţe moi. 

 Pairs of angels always will 

Play with each other hopping still 

Of the soft molehill. 

   

Bat din aripe ca şi cum palme-s  

Ce-aplaudă şuvoaiele miresmelor calme 

Curgând din flori mari spre Doamne-Doamne. 

 Flapping their wings as if they were hands 

Applauding the fragrance of the calm springs 

Pouring from large flowers on Heavenly Lands 

   

Şi-ncet se apleacă deasupra izvoarelor, 

Muindu-şi nimburile şi vârful picioarelor, 

 Bending slowly over the deep 

Water, deeping their haloes and toes to keep 

Şi-adormind în boarea lor...  In the gentle breeze 

All falling asleep 
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Îngerii noştri s-au învăţat (2)  Our angels got used to (2) 

 

Îngerii noştri s-au învăţat  

Să se ascundă sub pat, 

 Our angels have it in their head  

That they can hide under the bed, 

   

Ciulindu-şi nimbul, urechile,—aripele 

Când ne umplem cu dragoste clipele 

 Picking their ears, wings, haloes above 

When we are busy making love 

   

Şi-o iau la goană şi se îngândură 

Dacă le cade în cap câte-o scândură 

 They fly away worried to avoid 

Being hit by falling wood 

   

Sau chiar salteaua cu tot cu perne 

În toiul patimii noastre eterne... 

 Or by a mattress and pillows from above 

As we are making passionate love 
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Aveam în mine ceva sfânt...  Inside me there’s a growing mirth 

 

Aveam în mine ceva sfânt 

Cum numai îngerii sunt pe pământ, 

 Inside me there’s a growing mirth  

As holy as angels come to earth, 

   

Neapăraţi decât de-aureola lor 

În preajma caselor, fântânilor... 

 Protected only by their haloes’ light 

Surrounding the houses and fountains bright 

   

M-apropiam de oameni şi-i priveam 

Cât se iubesc de mult, ca printr-un geam  

 I stared through the window as I drew near  

And saw how people held each other dear 

   

În care răsuflarea li se-oprea 

Făcând dulci falduri grele de perdea 

 Their sweet breath misted on the cold 

Window making heavy curtains fold 

   

Ca să nu văd şi să nu înţeleg 

Că fericirea nu-i un fluture întreg... 

 So that I shouldn’t see with my own eye 

That happiness is but a broken butterfly. 
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Cum se pierd visele avute-n zori...  How dreams at dawn fade away so soon... 

 

Cum se pierd visele avute-n zori! 

Pe la amiază-abia de mai ţii minte  

Cât de frumoasă, albă şi fierbinte 

E-adâncitura unei subsuori! 

Şi chiar de-ai căuta cu lumânarea, 

Nu mai găseşti mersul cu paşii mici 

Al celeia ce-şi uită dezmierdarea 

Cum şi-ar lăsa sub pat nişte ciupici. 

Doar fluturii-s atât de nestatornici, 

Cu tumbele lor flauşate-n aer,  

Sau zânele ce-ntruna se dezbaier’, 

Ca de prostani, de zmeii mult prea dornici  

Să le înmoaie sânii mari şi şoldul, 

Dânşii ştiind c-acolo li-e imboldul... 

 How dreams at dawn fade away so soon 

That you barely remember them at noon 

How lovely, snowy and even hot 

It seems to be in the armpit  

And even if you searched intensly  

You could not encounter 

The graceful walk with mincing steps  

Of that one woman who forgets  

Her charm as if it were slippers under the bed. 

Only butterflies are so fickle  

With their downy somersaults in the air, 

Or the fairies who escape from dragons 

As if they were rather slow-witted ― 

And far too eager 

To caress the fairies’ hips and breasts 

Cause that is where their desire rests... 
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Romulus Bucur 
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Poems translated by de Adrian Bucur and Peter Phillips 

 

De dragoste  Of love 

 

primăvara odată cu topirea gheţurilor 

la fel de năvalnică 

trebuia să vină marea mea dragoste 

 in spring along with the thawing of ice 

just as gushing 

my great love was to arrive 

   

îi puteam spune simplu oana 

sau oricum 

altfel 

 I could simply call her oana 

or whatever 

else 

   

îi clădeam un castel în care 

săbii goale strălucind în soare 

să cânte virtuţile iubitoarei mele 

de literatură doamne 

 I was building her a castle where 

unsheathed swords glowing in the sun 

would sing the virtues of my 

literature-loving lady 

   

îi zămisleam centauri cântăreţi 

sub frunte 

făptura-i de flacără s-o cucerească iară 

ca pe-o femeie adevărată 

 I was fashioning singing centaurs 

beneath her brow 

so that her body of flame would be won again 

as a real woman 
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Întâmplare cu poetul încă student  Episode with the Poet Still a Student 

 

„Nu vii la o bere?”—un fost 

coleg de liceu 

a dat şi el la facultate 

şi-a făcut armata 

lucrează are nevastă copil 

„Lasă, fac eu cinste”— 

superioritatea lui subînţeleasă 

care mă face 

să mă simt din nou 

ca atunci când eram puşti 

şi nu aveam întotdeauna 

cinci lei de cinematograf 

sau de o îngheţată 

 “Won’t you join us for a beer?”—a former 

high school colleague 

applied for college as well 

he did his time in the army 

he works he has a wife a child 

“It’s on me”— 

his implicit superiority 

that makes me 

feel like I did 

when I was a kid 

and didn’t always have 

five lei to see a movie 

or to buy an ice cream 

   

lucrurile de care n-am avut curajul 

să mă despart brutal 

singurătatea mea asfaltată 

pe care mirosul de cauciuc ars 

rulează cu viteza maximă admisă 

 the things that I didn’t have the guts 

to brutally part with 

my tarred loneliness 

upon which the smell of burnt rubber 

runs  at the maximum permitted speed 
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Ea  She 

 

broscuţă dotată cu sens 

zâmbetul meu 

de copil 

dezamăgit 

 tiny frog endowed with meaning 

my smile 

of a disappointed 

child 

   

(restul e ca 

un cântec îndrăgit 

în adolescenţă) 

 (the rest is like 

a song cherished 

in adolescence) 

   

—şi vocea 

răguşită 

de cât se târâse 

prin hăţişul 

de cabluri telefonice: 

 —and my voice 

hoarse 

from so much crawling 

through the thicket 

of phone wires: 

   

„Est-ce que 

vous êtes 

la fille 

du peintre cubiste?” 

 “Est-ce que 

vous êtes 

la fille 

du peintre cubiste?” 
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Fortăreaţa Bastiani  The Bastiani Fortress 

 

vine toamna— 

alt nume pentru atunci 

când după o petrecere 

trebuie să mai şi speli vasele 

 fall is coming— 

another name for when 

you’ve also got to do the dishes 

after a party 

   

înarmat cu prestanţa 

pe care ţi-o dau 

costumul şi cravata 

(ca să nu mai vorbim de catalog) 

povesteşti copiilor 

despre un măr putrezit 

acoperit de coaja lucitoare 

a cuvântului „măr” 

—eventual înflorit— 

 armed with the commanding appearance 

that a suit and tie 

give you 

(not to mention the class book) 

you tell the children 

about a rotten apple 

covered by the shiny peel 

of the word ‘apple’ 

—perhaps in blossom— 

   

(praful de cretă pătruns în pielea 

mâinii drepte) 

 (the chalk dust seeped into the skin 

of your right hand) 

   

măcinat de paseismul  torn by the passéism 
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care îţi zice incontestabil 

la vârsta lor nu numai eu 

dar toată generaţia mea 

era mai isteaţă 

mai puţin indiferentă la carte 

decât copiii aceştia 

that indisputably tells you 

when I was their age not only I 

but my whole generation 

was smarter 

less indifferent to learning 

than these children 

un brad de frig îţi creşte-n trup  a fir tree of cold sprouts in your body 

   

* * * 

 

un o rostogolindu-se 

ca un şoricel prin iarbă 

se scutură de rouă 

clipeşte din ochişori 

„ce mai e nou?” 

„nimic, tănase, nimic” 

 * * * 

 

an o rolling down 

like a little mouse in the grass 

it shakes off the dew  

opens and closes its tiny eyes 

‘how’s it going?’ 

‘same old, tănase, same old’ 
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Pierderi  Losses 

 

să pierzi totul e să rămâi o ţandără de os 

dar îţi mai rămâne întotdeauna ceva de pierdut 

(ba da ba da argumentat cu bătăi din picior 

şi bâzâieli de copil alintat) 

bucuria pe care ar trebui s-o simţi 

când trenul mai are cinci minute 

până să intre în oraşul 

în care te-ai născut ai crescut 

şi revii 

după terminarea studiilor 

rufele atârnând în balcoane 

chipul ei desprinzându-se 

din ţesătura covorului 

ninsoarea plăpândă de oraş 

catedrala pe care 

n-ai vizitat-o niciodată 

poate ca să-ţi mai rămână ceva 

când vei reveni ca turist 

 to lose everything is to be but a shard of bone 

but there will always be something left to lose 

(but it is but it is argued with foot stomps 

and the whining of a spoiled kid) 

the joy that you should feel 

when the train is five minutes away 

from the town 

you were born in you grew up in 

and you’re returning  

after finishing your studies 

clothes hanging on the balconies 

her face coming off 

of the carpet’s fabric 

the feeble city snow 

the cathedral 

you never visited 

maybe so you might have something left 

for when you return as a tourist 
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să fii o pată de culoare 

pe un tablou neterminat 

 to be a spot of color 

on an unfinished painting 

 

 

 
 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

1,52  1,52 

 

metri 

are ea 

+1 şoricel 

de catifea 

cu codiţa înmuiată 

în sulfamidă 

pentru rănile 

prietenilor 

dar asta nu contea  

ză prea 

mult important e că 

există und(E)v(A) 

 meters tall 

is she 

+1 little 

velvet mouse 

with his tiny tail dripped 

in sulphamide 

for the wounds 

of friends 

but this doesn’t re 

ally matter 

what matters is that 

(S)omew(H)er(E) exists 
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Plimbarea de seară  The Evening Walk 

 

„acasă acasă” se scutură în pahar 

cu bucurie amară 

rumeguşul cuvintelor 

(avea oximoroni vor spune 

vecinele el ştia săracu’ 

da’ n-a vrut să spuie 

la nimeni) 

 “home home” is whisked in the glass 

with bitter joy 

the sawdust of words 

(he had oxymorons  

the neighbors will say he knew poor soul 

but didn’t wanna tell 

anyone) 

   

 o ţigară încă fumegând 

 pe caldarâm 

 chipul meu răsfrânt 

 de vitrine îmi trec 

 în revistă prietenii 

 ca un comandant trupele 

 rămase fidele sigur 

 ei şi-au făcut 

datoria faţă de societate muncesc 

              au făcut 

            a cigarette still smoldering 

 on the pavement 

 my face reflected 

 in shop windows I take 

 stock of my friends 

 like a commander of his men 

 certainly still loyal 

 they did 

  their duty for society they work 

  they had 
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            copii, au scris cărţi 

 o maşină abandonată 

 cu uşile deschise uite 

 începe să intre zăpada 

 înăuntru 

 dar asta era mai demult 

 gazda tocmai începuse să 

 măture gunoiul sub dulap 

 repede până nu vin 

 musafirii 

   kids, they wrote books 

 an abandoned car 

 with its doors open look 

 snow’s starting to get 

 in 

 but that was long ago 

 the host had just started to 

            sweep the trash under the wardrobe 

 quickly before 

 the arrival of the guests 
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Poem despre măr  Poem about an Apple 

 

lumea s-a concentrat 

într-un măr: 

îl miros mi-l lipesc 

de obraz mi-l apropii 

de gură ca şi cum aş vrea 

să-l sărut 

explorez mai departe 

analogiile dintre el 

şi o femeie amânând 

mereu clipa 

când să-mi împlânt dinţii 

în el luptând cu somnul 

care-mi creşte 

ca nişte vrejuri în membre 

şi până la urmă 

cu un gest hotărât 

întrerup filozofarea 

muşcând şi 

 the world has been concentrated  

into an apple: 

I smell it I stick it 

to my cheek I bring it 

to my mouth as if I wanted 

to kiss it 

I keep exploring 

the analogies between it 

and a woman always 

postponing the moment 

when I will sink my teeth 

into it fighting the sleep 

that spreads 

like vines in my limbs 

and eventually 

with a decisive gesture 

I break off the philosophizing 

biting and 
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instituind o nouă 

analogie 

creating a new 

analogy 
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Copil găsit  Foundling 

 

Duminică. 

Familia aşezată 

în jurul mesei. 

„Când eram eu de vârsta ta...” 

(Glasurile celorlalţi 

ajung la tine 

ca bolboroseala 

cuiva ce se îneacă 

în băutura rămasă 

pe fundul unei uriaşe sticle) 

 Sunday. 

Family sitting 

around the table. 

“When I was your age...” 

(The voices of the others 

reach you 

like the sputtering 

of someone who’s drowning 

in the alcoholic dregs 

at the bottom of a huge bottle) 

   

 „Şansa ta—un prieten 

 ca un autobuz dispărând 

 după colţ  

 e că mai crezi 

 în cuvintele 

 care ne însoţeau 

 adolescenţa: 

  “Your good fortune—a friend 

 like a bus vanishing 

 round the corner 

 is that you still believe 

 in the words 

 that accompanied 

 our adolescence: 
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 dragoste, prietenie, cinste”  love, friendship, honor” 

   

Sună toamna şi-ţi lasă 

la uşă un copil găsit. 

 Fall calls and leaves  

a foundling at your door. 
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Să vezi  Seeing 

 

să vezi în măturatul zilnic 

al frunzelor căzute în faţa casei 

un simbol al luptei cu natura 

să percepi trecerea timpului 

prin aceea că iar 

ţi se face foame iar 

se murdăresc rufele 

şi trebuie spălate 

să-ţi imaginezi moartea drept ceva 

care te face să nu vezi 

următorul episod 

al unui serial 

 seeing in the daily sweeping 

of leaves that have fallen outside the house 

a symbol of the fight against nature 

perceiving the passage of time 

in the fact that again 

you grow hungry again 

clothes get dirty 

and need washing 

imagining death as something 

that prevents you from seeing 

the next episode 

of a serial 

   

tragi un şut cotarlei 

care are ghinionul 

să-ţi iasă înainte 

pe stradă te ruşinezi 

auzind-o cum chelălăie 

 kicking the mutt 

that has the bad luck 

to cross your path 

on the street you feel ashamed 

hearing it yelp 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

şi imediat faci legătura 

dintre gestul tău 

şi valul de violenţă 

revărsat asupra lumii 

o, minunată, minunată lume 

o, aerian spirit al lui ariel 

ştiinţa ta—căteva semne neînţelese 

desenate de mână şovăiel.......... 

and you immediately connect 

your gesture 

to the wave of violence 

flooding the world 

oh, wonderful, wonderful world 

oh, aerial spirit of ariel 

your science—a couple of obscure signs 

drawn by a faltering ha...... 
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Omul cu chitara  The Man with the Guitar 

 

nu vei isteriza mulţimile 

cu ea 

şi nici măcar albastră 

nu e 

 it will not send the crowds  

into a frenzy 

and it’s not even 

blue  

   

  (plaja pustie 

  cinematograful pustiu 

  cu coji de seminţe pe jos 

  urletul pustiu 

  în care stai şi cânţi 

  cu jale cumplită 

  viaţa lumii 

  scrisă pe foi jupuite 

  de pe inimi vii 

  cânţi despre o femeie 

  muşcând dintr-un măr 

  la o fereastră 

  despre micile vitejii duminicale 

   (the bleak beach 

  the bleak cinema 

  with seed husks on the floor 

  the bleak howl 

  you stand in and sing 

  with terrible woefulness 

  the world’s life 

  written on sheets skinned 

  from beating hearts 

  you sing of a woman 

  biting into an apple 

  by a window 

  of the little sunday braveries 
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  ale bunilor taţi de familie 

  despre tine 

   „blazat 

    circar 

     fanatic” 

  pierzându-se ca nişte urme 

  de sălbăticiune 

  în câmpie 

   

of decent family men 

  of you  

   “jaded 

                         fanatical 

     slacker”  

  losing yourself like tracks 

  of a wild animal 

  in the meadow 

   

văzut de sus văzut de departe 

omul părea că n-are moarte 

văzut de departe văzut de sus 

omul părea că e în plus 

 seen from above seen from afar 

man seemed immortal 

seen from afar seen from above  

man seemed out of place 

   

în mica lume de plastilină 

când ironia era regină) 

 in the little world of plasticine 

when irony was queen) 
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Ulise  Ulysses 

 

Prin noianul de lume al gării 

a apărut un bărbat cu înfăţişare ciudată 

cerând un bilet 

spre Ithaca 

 Out of the train station’s ocean of people 

a strange-looking man appeared 

asking for a ticket 

to Ithaca 

   

M-am uitat la îmbrăcămintea lui sărăcăcioasă 

la faţa lui brăzdată 

la tremurul uşor al mâinilor 

 I looked at his shabby clothes 

at his lined face 

at the slight quiver of the hands 

   

Şi am încercat să nu mă gândesc la nimic 

decât la fericirea simplă 

a acestui om 

ce se întorcea acasă 

 And I tried to think of nothing 

but the simple joy 

of this man 

who was returning home 
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Haiku-uri  Haiku 

 

* * * 

lupi pe zăpadă 

şi clopote 

în depărtare 

* * * 

noapte şi flăcările 

ca un tigru 

la pândă 

* * * 

un şoricel muiat 

de ploaie 

toamna 

* * * 

sabia unei frunze 

despicând 

aerul 

* * * 

ariciul vegetal 

al unei castane 

în palma mea 

 * * * 

wolves on the snow 

and bells 

far away 

* * * 

night and the flames 

like a tiger 

stalking 

* * * 

a tiny mouse soaked 

by rain 

in fall 

* * * 

a blade of grass 

slicing 

the air 

* * * 

the vegetal hedgehog 

of a chestnut 

in the palm of my hand 
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Mircea Cărtărescu 
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Poems translated by  Andrei-Radu Bîrsan and Katherine Gallagher 

 

cobor din 109 şi o iau spre casă. 

i-o seară caldă de aprilie, cu oameni în staţii 

cu fabrica de săpun mirosind a săpun „cămila”; viaţa mea 

se desfăşoară mai departe, cu bucurii si tristeţi 

cu simptome şi sindroame 

cu senzaţii, percepţii şi reprezentări... 

sunt foarte mândru de noul meu pulovăr din lână 

shetland, 

destul de mândru ca să uit de prostiile din reviste 

de plictiseala de la şcoală 

de faptul înspăimântător că am degete, că am coloană 

vertebrală. 

mă înfund printre blocuri, în beznă, pe lângă colectoarele 

de deşeuri: 

 I get off the 109 bus and head home. 

‘tis a warm April evening, people on the platforms 

the soap factory smelling of “cămila” soap; my life 

further unfolds, with joys and sorrows 

with symptoms and syndromes 

with sensations, perceptions and depictions… 

I am very proud of my new shetland wool sweater, 

proud enough to forget about the rubbish in the magazines 

about the dullness of school 

about the frightening fact that I have fingers, that I have a 

backbone. 

I slink through the blocks of flats, in the darkness, among the 

dumpsters: 

   

coşuri de fier pline cu chiuvete sparte, cutii de spray 

roţi turtite de tricicletă, coperte de bloc de desen 

piese unsuroase de motor, liţe şi cârpe... 

sunt singur, mi-e cam răcoare, mă uit înspre stele 

 iron carts full of broken sinks, spray cans 

flattened tricycle wheels, drawing-pad covers 

greasy engine parts, wires and rags… 

I am alone. I am a little cold. I look at the stars 
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rămân cu faţa luminată de stele 

rămân cu ochii aprinşi de stele 

rămân cu inima transparentizată de stele 

pentru că peste blocuri sunt stele 

şi peste fabrici sunt stele 

şi sunt stele peste bordúri, peste indicatoare de circulaţie 

şi sunt stele peste părul femeilor şi peste balonzaide 

şi peste fiecare frunzuliţă din plopii de lângă „Suveica”. 

I linger with my face lit by stars 

I linger with my eyes blazed by stars 

I linger with my heart translucentised by stars 

because there are stars above the blocks of flats 

and there are stars above the factories as well 

and there are stars above the sidewalk borders, above the road 

signs 

and there are stars above the women’s hair and above the 

raincoats 

and above each tiny leaf of the poplars near “Suveica”. 

   

şi stelele de opal 

sunt ierarhizate, asemenea regnului animal 

pe încrengături şi clase şi ordine şi familii 

pe genuri şi specii şi filii. 

erau stele protozoare şi ciliate 

şi gelatinoase stele voalate. 

peste policlinici şi sanatorii 

stele-corali îşi desfăceau pomişorii, 

iar peste linii 

de troleibuz, înfloreau stele-actinii. 

 and the opal stars 

are categorised, just as in the animal world 

into subkingdoms and classes and orders and families 

into kinds and species and lines. 

there were protozoa and ciliate stars 

and veiled gelatinous stars. 

above the clinics and sanatoriums 

coral-stars stuck out their tiny branches, 

and over the lines 

of some trolleybus, actinium stars would blossom. 
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erau stele-melci, stele-stridii, stele-râme 

şi stele-scorpioni cu cozi de parâme 

şi ghimpe de fiere în coadă. 

erau stele-păianjeni, păroşi asemenea fulgilor de zăpadă 

şi ţesându-si plasa între oasele noastre, 

erau stele-gândaci cu elitre albastre 

iar alte stele 

se târau înapoi ca racii pe pietricele, 

stelele-fluturi abia lopătau, 

stelele-peşti abia înotau 

prin ape unde se târau luminoase 

stelele-gaviali şi stelele-broaşte ţestoase, 

oh, doamne, cât de frumoşi 

erau aştrii-papagali, aştrii-fregate şi aştrii-botgroşi 

bătând din aripi încremenite 

there were snail stars, oyster stars, earthworm stars 

and scorpion stars with bowline tails 

and choler-bristled bottoms. 

there were spider stars, as hirsute as snowflakes 

weaving their webs amid our bones. 

there were beetle stars with blue elytra 

and other stars 

crawling backwards like crabs on gravel. 

butterfly stars would barely oar, 

fish stars would barely swim 

through waters in which there would crawl 

gleaming gharial stars and turtle stars. 

oh, god, how beautiful 

the astral parrot, the astral frigates and the astral hawfinch 

flapping their stone-still wings  

   

prin noaptea cu oglindiri de pirite, 

stelele-mamifere 

erau un amestec de sânge, flegmă, limfă şi fiere 

şi scoteau focuri din gheare, colţi şi copite 

printre stelele-amonite. 

 through the pyrite-tinted night. 

mammal stars 

were a mix of blood, spit, lymph and gall 

and they would cast flames from their claws, tusks and hooves 

amid the ammonite stars. 
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steaua-om, mi-am dat seama, 

o născuse chiar mama, 

eram chiar eu 

care ardeam ca magneziul peste doamna ghica şi heleşteu 

care îmi supuneam oasele, dinţii 

şi mecanismul fraged al minţii 

unei fisiuni 

unei lumini orbitoare, unei minuni. 

the human star, I realized, 

my mother gave birth to it, 

it was myself 

who would burn like magnesium over Doamna Ghica and the 

pond 

who would subject my bones, my teeth 

and the tender clockwork of my reason 

to a fission 

to a blinding light, to a miracle. 

   

mă-mpiedic de o ţeavă de fier ruginit. 

sunt în faţa blocului meu de pe nada florilor. 

îmi pipăi cheia în buzunar şi mă gândesc la ce am în 

frigider. 

viaţa mea decurge mai departe. 

nu am putere să o opresc. 

 I trip over a rusty iron pipe. 

I stand in front of my block of flats on Nada Florilor. 

I feel my key in my pocket and think of what I have in my fridge. 

my life further unravels. 

I have no power to stop it. 

 

printre plopii din jurul dispensarului stelele ard, 

scânteiază şi strălucesc. 

 the stars blaze among the poplars around the clinic, they gleam 

and glisten. 
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Când ai nevoie de dragoste  When you need love 

 

când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste. 

când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. 

când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate. 

când eşti nefericit nu are sens să o spui. 

 when you need love you are not given love. 

when you have to love you are not loved. 

when you are lonely you can’t cast loneliness away. 

when you are unhappy there is no point in saying it. 

   

când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine. 

când vrei să dai un telefon sunt toţi plecaţi. 

când eşti la pământ cine se interesează de tine? 

cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată? 

 when you want to hold someone in your arms you have no one. 

when you want to call someone all of them are away. 

when you are down who asks about you? 

who cares? who will ever care? 

   

fii tu lângă mine, gândeşte-te la mine. 

poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos, 

nu mă părăsi, căci n-aş mai suporta încă o ruptură. 

fii lângă mine, ţine cu mine. 

 be by my side, think of me. 

be gentle with me, don’t torment me, don’t make me jealous, 

don’t leave me, for I couldn’t stand another break. 

be by my side, be on my side. 

   

înţelege-mă, iubeşte-mă, nu-mi trebuie partuze, nici 

conversaţie, 

fii iubita mea permanentă. 

hai să uităm regula jocului, să nu mai ştim că sexul e o 

 understand me, love me, I need no orgies or conversations, 

be my permanent lover. 

let’s forget the rules of the game, forget that sex is a jungle. 

let us bond, let us reach a balance. 
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junglă. 

să ne ataşăm, să ajungem la echilibru. 

 

   

dar nu sper nimic. nu primeşti dragoste 

când ai nevoie de dragoste. 

când trebuie să iubeşti nu eşti iubit. 

când eşti la pământ nicio femeie nu te cunoaşte. 

 but I don’t dare hope. you don’t get love 

when you need love. 

when you have to love you are not loved. 

when you’re down no woman knows you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

Dragostea  Love 

 

deasupra mamei răsărise un curcubeu negru. 

pe-atunci mama era doar o fetiţă 

şi părul ei era din şuviţe de diamant. 

ea se opri din jocul ei 

îşi netezi rochiţa 

şi privi înspre curcubeu. 

era un curcubeu negru şi de atâta negru scânteietor 

pe câmp muşeţelul se-ntunecase. 

 a black rainbow had risen above mother. 

at that time, mother was just a girl 

and had diamond locks. 

she stopped playing 

she smoothed out her skirt 

and she gazed at the rainbow. 

it was a black rainbow and such a sparkling black 

that the camomile in the field went dark. 

   

mama privi înspre curcubeu. 

era atât de jos, că aproape-l putea atinge cu buzele 

iar părul ei electrizat, transparent  

se lipea de tuburile moi, ca de orgă. 

roşul curcubeului era negru, 

şi oranjul lui era negru, 

şi galbenul lui era negru, 

şi verdele lui era negru, 

şi albastrul lui era negru, 

 mother gazed at the rainbow. 

it was so low, she could almost touch it with her lips 

and her transparent hair, frizzy with static 

would stick to the soft, organ pipe-like tubes. 

the rainbow’s red was black, 

and its orange was black, 

and its green was black, 

and its blue was black, 

and its indigo was black. 
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şi indigoul lui era negru. 

doar violetul lui rămânea violet. 

violetul lui era un şuvoi care se pierdea în mare. 

violet alone was still violet. 

its violet was a stream which would get lost in the sea. 

 

   

mama ştiu atunci că este pierdută. 

avea să cunoască dragostea. 

şi brusc umbra ei pe asfaltul cald din floreasca 

se împodobi cu vene şi oase. 

mama sui într-o corabie din pânză de păianjen 

şi o porni în sus pe curcubeu. 

umbra ei, cu vertebre şi intestine 

îi continuă joaca. 

 mother knew then she was lost. 

she would come to know love. 

and suddenly her shadow on the warm pavement of floreasca 

adorned itself with veins and bones. 

mother got on a ship made of cobwebs 

and went up the rainbow. 

her shadow, with its backbone and intestines 

kept on playing for her. 
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2  2 

 

era o corabie din pânză de păianjen. 

călătorea pe marginea curcubeului negru 

ca pe marginea unei batiste cu chenar. 

mama vedea în jur norii de staniol 

care îi reflectau chipul. 

din când în când, bombardierele americane 

se încurcau în cuiburile de păianjen 

ale tambuchiului, ale bocaportului 

dar mama, la etravă 

le apuca delicat între degete 

şi le lansa apoi, descurcate şi zbârnâind 

ca pe nişte modele din balsa şi celofan. 

 the ship was made of cobwebs. 

it sailed on the rim of the black rainbow 

as if it were the rim of a fringed handkerchief. 

mother saw the tinfoil clouds around her 

which mirrored her countenance. 

every now and then, the american bombers 

would get tangled in the spiders’ nests 

in the hatch, in the portholes 

but mother, on the bow of the ship 

would pinch them softly with her fingers 

and would launch them, untangled and whirring 

as if they were models made of balsa wood and cellophane. 

   

încă era curajoasă, deşi în corpul de porţelan 

picurase stropul de sânge. 

deşi părului ei săpat în diamant 

i se tociseră vârfurile. 

deşi sub bluza de gumă arabică  

 she was still brave, though in the porcelain body 

the drop of blood had dropped. 

though her hair carved out of diamonds 

had its ends split. 

though under her shirt made of acacia gum 
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i se arcuiseră sânii. 

încă era curajoasă 

încă era orbitoare. 

her breasts had drooped. 

she was still brave 

she was still dazzling. 
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umbra mamei, printre vilele verzi, 

printre tecarii albaştri 

arunca un ciob de sticlă în căsuţe reci de şotron. 

veni amurgul 

ca un animal de carne transparentă 

ca o floare cu petalele de gingii. 

veniră apoi stelele 

şi începură să pască vilele verzi 

tecarii albaştri. 

umbra mamei căpătă organe ciudate: 

trese, 

decoraţii, 

cravaşe. 

 mother’s shadow, amid the green mansions, 

amid the blue acacia saplings 

would throw a shard of glass on cold hopscotch squares. 

dusk came 

like an animal with translucent flesh 

like a flower with gingival petals. 

then the stars came 

and started grazing on the green mansions 

the blue acacia saplings. 

mother’s shadow grew strange organs: 

stripes, 

medals, 

whips. 

   

îi crescu păr pe piept şi pe antebraţe, 

îi crescu păr pe falangele degetelor, 

îi crescu capacitatea craniană, 

dar asta nu avea să-l salveze. 

 hair grew on her chest and forearms, 

hair grew on her phalanges, 

her cranial capacity expanded, 

but that wouldn’t save him. 
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4  4 

 

o pisică deschise ochii şi văzu o farfurie neagră 

în care o femeie neagră îi turna un fir de lapte negru. 

un vatman intră într-un depou negru. 

un fluture se aşeză pe un zid negru. 

doar curcubeul mai scânteia 

aruncând flăcări negre. 

 a cat opened its eyes and saw a black dish 

in which a black woman poured it a dash of black milk. 

a conductor entered a black depot. 

a butterfly landed on a black wall. 

the rainbow alone would still glimmer 

spitting black flames. 

   

venise vremea dragostei, sfârşitul lumii. 

venise apocalipsa, care e dragostea. 

venise fiara care latră flacăra 

venise aparatul cu manometre, cadrane, cilindri, biele, 

bujii, globuri de sticlă, curele de transmisie 

şi care pompa sub pielea stelelor ameţeala 

venise pipăitul cu mirosul în lesă 

 the time of love had come, the end of the world. 

the apocalypse had come, and it is love. 

the beast had come, roaring the flame 

the machine had come with its gauges, cylinders, rods, plugs, 

glass globes, transmission belts 

which pumped faintness under the skin of the stars 

touch had come, with smell on a lead 

sight had come, with hearing in a cage 

venise văzul cu auzul în colivie 

venise fiinţa cu neantul încolăcit după gât 

venise înghesuiala, fier lângă plastic, oţel lângă sticlă, 

 existence had come, with nothingness wreathed about its neck 

jostle had come, iron alongside plastic, steel alongside glass, 

enzymes alongside cement, 
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enzime lângă ciment, 

clor lângă pânză şi frunze în glande şi oase în rouă şi 

ochi în stilouri şi fălci suprapuse şi gheare şi pioneze 

şi nori şi păpuşi şi oceane 

chlorine alongside cloth and leaves in glands and bones in dew 

and 

eyes in fountain pens and overlapping jaws and claws and 

drawing pins 

and clouds and dolls and oceans 

   

totul în tot 

tot peste tot 

dinţi în dinţi şi gură în gură şi sex în sex şi coaste în coaste 

şi istorie şi piuliţe şi figuri de stil 

şi permanganat de sodiu şi flori cu petale, sepale, stamine, 

pistil 

toţi iubind totul 

toţi fecundând totul 

peste tot numai apte şi apti 

numai icre şi lapţi 

încât cosmosul de lumine 

văzut de departe, e doar fiara care se împreunează cu sine 

fiara din apocalipsă 

eclipsă de spirit,  

eclipsă. 

 everything in everything 

all everywhere 

teeth in teeth and mouth in mouth and sex in sex and ribs in ribs 

and history and bolts and nuts and figures of speech 

and sodium parchment and flowers with petals, sepals, stamens, 

pistils 

everyone loving everything 

everyone impregnating everything 

potent people all around 

spawn and milt all abound 

so much that the cosmos of light 

seen from afar, is just the beast mating with itself 

the apocalyptic beast 

eclipse of the soul, 

eclipse. 
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Nina Cassian 
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Poems translated by Iulia Dodu and Katherine Gallagher 

 

Uite-aşa  Just like that 

 

Uite-aşa, uite-aşa, răsucindu-mă, chircindu-mă, 

schimonosindu-mă ca un fir de lână sub flacără, 

aşa îmi e dat să parcurg 

mult invocatele trepte ale desăvârşirii 

pe care alţii merg ca îngerii, în pas de vals, 

ţinând pe-un umăr o cutie cu prăjituri 

şi pe altul, principala halteră 

cu luna şi soarele. 

 Just like that, just like that, twisting, doubling up, 

contorting like a wool thread over the flame, 

I am bound to go through 

the much-desired steps of completeness 

on which others tread like angels, waltzing, 

holding a box of cakes on one shoulder 

and the main weight, with the moon and sun, 

on the other. 
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Conversaţie  Conversation 

 

Fac conversaţie cu broasca. 

Mă port frumos cu ea, 

să nu orăcăie, căci nu suport 

grosolănia şi vulgaritatea. 

Broasca surâde galeş, mă atinge 

cu labele ei ude 

şi-mi spune un secret grozav 

care-ar putea pe loc să mă ucidă. 

Eu stau şi-ascult 

până la capăt, 

eu nu ştiu să mă apăr, 

nu ştiu decât să mă prefac atentă 

şi recunoscătoare― 

şi-atuncea broasca simte că-i mai tare 

şi nu-mi mai face rău 

pentru că nu o mai interesez. 

 I converse with the frog. 

I am nice to him, 

so that he doesn’t croak, for I can’t stand 

rudeness and vulgarity. 

The frog smiles wistfully, it touches me 

with wet limbs 

and tells me an awful secret 

which could kill me on the spot. 

I keep listening 

until the end, 

I don’t know how to defend myself, 

I know nothing but to pretend to be attentive 

and grateful― 

and then he feels he’s more powerful 

and stops hurting me 

because I don’t interest him anymore. 
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Zâmbetul meu pe buzele altora  My smile on others’ lips 

 

Mereu îmi aflu perechea. 

Iată zâmbetul meu 

pe buzele altora. 

Când mă privesc în oglindă, 

îmi recunosc semenii. 

Sunt coruri în cântecul meu 

şi fac parte din milioane de cupluri. 

 I always find my match. 

There’s my smile 

on others’ lips. 

When I look at myself in the mirror, 

I recognize my kin. 

They are choirs in my song 

and are part of millions of couples. 

   

Am desenat odată 

o fantastică floare 

cu-o unică petală: 

 I once drew 

a fantastic flower 

with a single petal: 

azi, mi-a dăruit-o un grădinar.  today, a gardener gifted me with it. 
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Ritual  Ritual 

 

Presimt marea după uşorul leşin al cerului, 

după relieful care se predă zării. 

Mă-apropiu şi aştept să se facă noapte. 

Arunc în valuri bucăţi de gheaţă, 

luna apare şi le caută cu gura ei întristată. 

Intru în mare, ciocnind sunete transparente, 

sparg luna cu umărul, mi se sparge părul, 

devin sărată ca gheaţa, străvezie ca sarea, 

lichidă ca luna. 

 I apprehend the sea by the slight collapse of the sky, 

by the relief surrendering itself to the horizon. 

I draw near and wait for nightfall. 

I throw pieces of ice into the waves, 

the moon rises and searches for them with her sore mouth. 

I plunge into the sea, knocking against transparent sounds, 

I break the moon with my shoulder, my hair breaks free, 

I become as salty as ice, as translucent as salt, 

as liquid as the moon. 
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Lento  Lento 

 

În timp ce coboram, frunzele se măreau, 

verdele, hrănit de respiraţia noastră, 

se umfla, se rotunjea fabulos, 

nervurile uriaşe, elastice ca nişte arcane, 

se încolăceau în jurul soarelui. 

Era un aer dens, aglomerat, 

o armonie ecuatorială, 

care ne transforma 

în doi enormi coconi aurii 

suprasaturaţi de dragoste. 

 As we descended, the leaves were getting larger, 

the green, fed by our breath, 

was swelling, fabulously rounding, 

the giant veins, elastic like lassoes, 

were curling around the sun. 

There was a dense, congested air, 

an equatorial harmony, 

which was turning us 

into two enormous golden cocoons 

replete with love. 
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Motto  Motto 

 

Aştept ziua când 

cei 4 cavaleri ai apocalipsului 

şi cu cele 3 parce 

îşi vor împărţi între ei 

cele 7 păcate capitale― 

plecând definitiv 

din preajma umanităţii. 

 I’m waiting for the day when 

the 4 Knights of the Apocalypse 

and the 3 Parcae 

share between themselves 

the 7 Deadly Sins― 

leaving humanity behind, 

once and for all. 
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Yggdrasil  Yggdrasil 

 

Oricâte furtuni s-ar năpusti, 

undeva rămâne vertical 

arborele vieţii, Yggdrasil, 

înspăimântător la rădăcină, 

calculat în trunchiul plin de cercuri, 

triumfal în ramuri explodate, 

arborele vieţii, Yggdrasil, 

complicata lui eternitate. 

 No matter how many storms break out, 

somewhere, Yggdrasil, the tree of life, 

stays upright, 

awe-inspiring with its roots, 

calculated with its trunk full of rings, 

triumphant with its explosion of branches, 

Yggdrasil, the Tree of Life, 

its intricate eternity. 
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Jocul cu lumina  Playing with light 

 

Desenezi un cerc galben 

pe pagina albă 

şi soarele se aşază pe mâinile tale. 

Şi alături e umbra. 

Şi mâinile tale se mută pe masă, 

din soare în umbră, 

când roze, când vinete, 

din umbre în soare 

―ca într-un prim studiu de culoare, 

când calde, când reci, 

aproape, departe, 

―ca într-un prim exerciţiu de moarte. 

 You draw a yellow circle 

on the white page 

and the sun settles on your hands. 

And next to it lies the shade. 

And your hands move on the table, 

from sun to shade, 

now rosy, now bluish, 

from shade to sun 

―as in a first color study, 

now warm, now cold, 

near, far away 

―as in a first practice for death. 
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Puterea de a privi    The power to watch 

 

Melcii fără case ies noaptea din fântâni; 

lucioşi şi negri, se preling sub porţi, 

adulmecând cu coarnele subtila ceaţă-a lunii. 

Încep un ritual târât şi pur, 

de minuscule trunchiuri fără membre, 

―în timp ce marea cade majestuos pe ţărmuri. 

 The slugs come out of the fountains at night; 

lustrous and black, they creep under the porches, 

feeling with their horns the subtle mist of the moon. 

They start a crawling pure ritual 

of tiny limbless bodies, 

―while the sea falls majestically on the shores. 

   

Aceste nopţi extatice mă-ndrituiesc 

să nu mă mai înfricoşez de umbre 

şi să privesc în adâncimi 

cu ochiul calm al lunii. 

 These ecstatic nights enable me 

To no longer fear the shadows 

and to look into the depths 

with the tranquil eye of the moon. 
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Proba de foc  The trial of fire 

 

Va trece multă vreme. 

Iar când ne vom reîntâlni, 

dacă fumul ţigărilor noastre reunite 

nu va schiţa o coloană triumfătoare 

ca sufletul celor arşi pe rug 

―înseamnă că nu ne-am iubit niciodată. 

 A long time will pass. 

And when we meet again, 

if the smoke of our reunited cigarettes 

doesn’t draw a triumphant column 

like the soul of those burned at the stake 

―it will mean that we have never loved each other. 
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Îţi mulţumesc  I thank you 

 

Ah, mă înspăimânt: eşti prea frumos! 

Părul tău pe care cade seara 

străluceşte fastuos şi tragic, 

ca ecoul sângelui pe scuturi. 

Ochii tăi continuaţi în aer 

curentează lucrurile casei, 

se deschid sertarele, covorul 

curge ca un râu, pe scări în jos. 

Dinţii tăi stelaţi, fulgerători, 

parcă-mi muşcă inima adâncă. 

Ah, mă înspăimânt: eşti prea frumos! 

 Oh, it frightens me: you’re too beautiful! 

Your hair on which the evening falls 

shines lavishly and tragically, 

like the echo of blood on shields. 

Your all-encompassing gaze 

electrocutes the household items, 

the drawers fly open, the carpet 

flows like a river down the stairs. 

Your starry, lightning teeth 

seem to be biting into my deep heart. 

Oh, it frightens me: you’re too beautiful! 

   

Dar îţi mulţumesc pentru această 

frunte-ngustă, fără de idei, 

ce mă lasă să privesc în tihnă 

dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni. 

 But I thank you for this 

empty forehead, devoid of ideas, 

which allows me to leisurely watch 

your sweet lip, your cunning teeth. 
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Vocea ta, şarpele  Your voice, the snake 

 

Vocea ta, şarpele dulce, 

fierbinte de soare, 

somnorosul şarpe al casei, 

încolăceşte-mi-l 

în jurul mijlocului, 

strecoară-mi-l prin păr 

ca prin iarba de vară, 

prelinge-mi-l în ureche 

aşa cum s-a prelins otrava 

în urechea tatălui lui Hamlet. 

 Your voice, the sweet snake, 

heated by the sun, 

the sleepy house-snake, 

coil it 

around my waist, 

slither it into my hair 

like into the summer grass, 

drip it into my ear 

the way poison dripped 

into the ear of Hamlet’s father. 

Vocea ta, şarpele.  Your voice, the snake. 
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Poems translated by Anca Romete and Anne Stewart 

 

Trupuri de rezervă  Spare bodies 

 

În fiecare zi, întâmplări care  

n-au nicio legătură cu mine 

Îmi sunt îndesate în creier, până la refuz. 

Ca boarfele într-un rucsac ponosit. 

Însă rezist. 

În fiecare zi primesc 

o sumedenie de pumni în plină figură. 

Însă nu mă doboară. Fiindcă, 

 Every day, things that 

have no connection whatsoever to me 

are stuffed into my brain, till there’s no room left. 

Like rags in an old bag. 

I still hold on to it.  

Every day the punches come 

right in the face. 

But it doesn’t get me down. Because, 

   

la vedere, am o făptură de cauciuc, 

de încercare, de folosință comună. 

și am avut grijă să-mi păstrez 

câteva trupuri de rezervă, 

pe care le-am pus deoparte, în locuri neștiute. 

Ele duc vieți paralele. Adevărate. 

 on the outside, I’m a rubbery creature, 

for sparring, for daily practice. 

But I took care to keep 

a few spare bodies, 

which I left behind, in undisclosed locations.  

Now they live parallel lives. Real ones.  

   

În orășelul natal am lăsat   In my hometown I left 
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un trup îmbrăcat în pantaloni scurți, 

ce aleargă pe străzi, jucându-se-n neștire. 

Pe altul l-am lăsat într-o zi senină de vară 

și înoată într-o mare clară, 

undeva pe brațul Kassandra. 

a body wearing shorts, 

running in the streets, endlessly playing. 

I left another one in a sunny summer day 

now, swimming, in clear sea water, 

somewhere around the Kassandra arm.  

   

Aceste trupuri de rezervă 

pâlpâie și luminează aidoma unor candele. 

Aceste trupuri de rezervă 

au inimi inocente, puternice, neîncepute. 

N-am decât să închid ochii aici, 

în viața asta de doi bani.  

Am să trăiesc mai departe prin ele, 

trupurile mele de rezervă. 

 These spare bodies 

flicker and light like candles. 

These spare bodies 

have innocent, strong, unconsumed hearts. 

I only have to close my eyes here, 

in this twopenny life. 

I shall live on through them, 

my spare bodies. 
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Vecinul meu de peste drum  My neighbour across the road 

 

Vecinul meu de peste drum de la Craiova 

vinde cârnați. 

A câștigat o grămadă de bani din asta și a cumpărat 

bucata de pământ pe care și-a ridicat casa. 

O casă scumpă și neinspirată. Dar nu despre casă 

e vorba aici: ci despre curtea lui, pe care o udă tot timpul. 

Nu-l cunosc mai deloc, ne salutăm și atât, dar 

îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua bună ziua 

își udă curtea cu flori. L-am văzut 

dimineața în zori făcând asta 

și l-am văzut și noaptea târziu. Chiar și când ploua 

nu-și abandona îndeletnicirea, ținea calm furtunul și 

stropea conștiincios florile, fără să-i pese de apa venită din 

cer. 

 My neighbour across the road, from Craiova, 

sells sausages. 

He’s made a lot of money from it and bought 

this plot of land where he has built his house.  

An expensive, tasteless house. But it’s not about the house, 

it’s about its courtyard, which he waters all the time.  

I almost don’t know him at all, we just say hi to each other and 

that is all, but 

I mention him in this poem because all day long  

he waters his courtyard, full of flowers. I’ve seen him  

doing this in the morning, 

late at night, too. Even when it was raining, 

he stayed calmly holding the hose and 

dutyfully watering the flowers, without noticing 

the water pouring from the sky.  

   

Sunt convins că nu citește poezie. și de aceea 

nu-l interesează 

 I am sure he doesn’t read poetry. That’s why  

he’s not interested 
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că poemul acesta a crescut în jurul său 

precum schitul în jurul sihastrului, 

nu-l interesează 

că eu l-am închis definitiv în poemul acesta 

ca pe un bănuț de aur. 

Etern și absurd , el își udă cu strășnicie 

curtea. Cred că în copilărie a trăit într-un loc 

pârjolit de arșiță. Si mai cred că într-o noapte 

a visat paradisul așa: o curte pe care o ții verde 

udând-o cu furtunul. 

Iar acum a pătruns cu pași răsunători în acel vis al său 

și trăiește netulburat acolo. 

that this poem grew all around him 

as the hermitage around the hermit, 

he doesn’t care  

that I shut him inside this poem for good 

like a gold coin. 

Eternal and absurd, he grimly waters 

his yard. I think he spent his childhood in a place 

scorched by heat. I also think one night  

he dreamt of a paradise like this: a yard you keep green  

by watering it with a hose. 

And now he has entered that dreams of his, his steps resonating 

and he lives there, undisturbed.  
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Iar am ajuns  Here I am again 

 

Iar am ajuns în punctul acela unde nimic 

nu mai merge. Nimic 

nu se mai potrivește cu nimic. Și nimic 

nu mai e de făcut. 

 Here I find myself again, at that point where nothing 

works anymore. Nothing  

matches anything. And there is nothing 

to be done. 

   

Sunt cu fața la zid. 

Iar peretele din spate 

a făcut picioare și s-a lipit furios 

de cel din față. Și eu, prins la mijloc. 

 I face the wall 

The wall behind me 

has grown legs and glued itself furiously 

to the one in front. And there I am, caught in the middle. 

   

O, dar și cerul: 

se târăște ca șarpele cu solzi pe pământ 

și eu mă sufoc, fără aer, prins la mijloc. 

 Oh, yes, and the sky: 

crawling over me like a scaly snake on the ground 

and I suffocate, no air, caught in the middle. 

   

Vine un monstru însetat. 

Bea cu o gură apa 

din fântâna trecutului meu, o seacă, 

iar trecutul meu—gata, 

cât ai bate din palme nu mai este. 

 Here comes the thirsty monster. 

It takes a drink of water  

from the fountain of my past, he drains it, 

and my past—there it is, 

gone in no time. 
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Și tot nu se satură monstrul. Cu altă gură 

soarbe și apa din fântâna viitorului meu. 

Nici el nu mai există. 

 And the monster cannot get enough. With another mouth 

it guzzles water from the well of my future, too. 

And now it doesn’t exist anymore. 
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Nu mai am unde să mă duc.  I have nowhere to go. 

 

...Da, sfârșitul 

poate începe și așa, ca la mine, astăzi: 

cu o dimineață de primăvară 

înmărmuritor de senină, 

în care mugurii cântă, explodează bezmetic, 

iar mirosul izbucnit din flori, din iarbă 

te curpinde, te îneacă. 

Paradisiac și nimicitor. 

 ...Yes, the end 

may also start like this, as it happened to me today: 

with an incredibly serene 

spring morning, 

where buds are singing, frantically blooming, 

and the scent of flowers and grass 

embraces you, washes over you. 

Paradise and destruction.. 
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Papirus  Papyrus 

 

Am făcut sul întreg peisajul:  I rolled up the entire scenery: 

cerul cu nori și câteva stele;  the sky with the clouds and some stars; 

   

apoi, văzduhul prin care tocmai 

trecea vântul, tocmai trecea  

mirosul liliacului înflorit, 

tocmai trecea o umbră; 

 then, the atmosphere which was 

crossed by the wind, was crossed    

by the smell of blooming lilac, 

was crossed by a shadow; 

   

apoi, strada cu biserica din apropiere 

și casa mea (mă cuprinde și pe mine, 

stând la masă și citind). 

 then, the street and the church nearby 

and my house (it took me in, too, as I was standing at the table, 

reading). 

   

Da, am strâns, am rulat 

tot universul meu, ca pe un papirus. 

 Yes, I gathered it up, I scrolled up 

all my universe, like papyrus. 

   

Iar papirusul astfel dobândit 

L-am legat cu o sfoară de cânepă 

și l-am pus deoparte,  

la păstrat, 

pentru alte vremuri. 

 And the resulting papyrus— 

I bound it with a hemp string 

and put it aside, 

for a later time. 
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Dan Mircea Cipariu 
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Poems translated by Alina Deacu and Maggie Butt 

 

biletul de dragoste  love note 

 

simt miros de sânge și viață 

în pauzele noastre lungi și dese 

 I smell blood and life 

in our long and frequent breaks 

   

privirile noastre așteaptă oase și carne 

carne și oase 

mărturii neștiute despre cum tranșezi din tine cel mai bine 

și mai profund 

 our glances long for bones and flesh 

flesh and bones 

secret confessions of how to best butcher yourself even deeper  

 

„tranșare de sine & consum de sine”  “self carving & self consumption” 

   

tăcerea ne arată 

hieroglife și herghelii 

colivii și prevestiri 

cioburi 

și un târg de vechituri 

 silence shows us 

hieroglyphs and herds of horses 

cages and predictions 

shards 

and a jumble sale 

   

e o tăcere peste care putem pune 

mult whisky 

multă gheață 

 there is a silence upon which we can pour 

a lot of whisky 

a lot of ice 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

Es Kribelt...  Es Kribelt... It Tingles 

 

șampanie și nostalgii carnivore 

fluturi în stomac 

în creier 

ferestre și porți trântite din teamă 

 champagne and carnivorous nostalgia 

butterflies in the stomach 

in the brain 

windows and gateways are slammed by fear 

   

cuvintele sunt de prisos: 

nu am câștigat niciun război 

nu am ieșit din criză 

umbrele îmi calcă în picioare viața și scrisul! 

 words are unnecessary: 

I did not win any war 

I did not get out of personal crisis 

the shadows are trampling over my life and my writing! 

   

în piață 

insomnii 

pepeni galbeni 

negustori de măști și de timp 

 in the square 

insomnia  

honeydew melons 

sellers of masks and time 

   

un recuperator îmi strigă până la epuizare: 

„nu poți vinde sufletul acesta decât dacă el este foarte 

curat!” 

 a bailiff yells till exhaustion: 

“you cannot sell this soul unless it is very pure!” 
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Ceasornicăria Orfeu  Orpheus, the clockmaker’s 

 

trăiesc între limite și bucătării 

aștept un doctor de suflete 

aștept o mașinărie de curățat spaimele 

 I live between limits and kitchens 

I am waiting for a soul doctor 

I am waiting for a machine to wash away fear 

   

sunt un client resemnat dar perfecționist: 

livrez singurătate 

saci 

camioane 

vagoane 

bombardiere de singurătate 

 I am a resigned customer but a perfectionist: 

I deliver loneliness 

bags 

carts 

wagons 

bombers of loneliness 

   

Ceasornicăria Orfeu 

așteaptă tot ce-i mai bun de la mine! 

 Orpheus, the clockmaker’s 

is waiting for the best of me! 
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cipariu’s pub  cipariu’s pub 

 

mașina de gheață 

trebuie să funcționeze 

NON STOP! 

 the ice-making machine 

has to function 

NON STOP! 

   

blatul mesei trebuie să fie 

în permanență liber și curat! 

 the bar counter has to be 

clean and empty at all times 

   

din când în când 

creierul meu 

e un depozit cu sticle băute și apoi negreșit sparte 

 every once in a while 

my brain 

is a warehouse full of emptied bottles, then broken without fail 

   

din când în când 

inima mea 

lasă paharele curate și paturile goale 

 every once in a while 

my heart 

leaves the glasses clean and the beds empty. 

   

vă rog 

păstrați liniștea 

insomnia mea vrea multe sentimente multă afecțiune 

multă 

 please 

keep the silence 

my insomnia longs for loads of feelings and a loads of affection  

a lot 
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tot mai multă 

GHEAȚĂ 

a lot more 

ICE 

 

 
 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

Capitalul lui Dan Mircea Cipariu  The Assets of Dan Mircea Cipariu 

 

o altă zi de așteptare 

fără punctuație 

fără stopuri și certificate de existență 

 another day of waiting 

with no punctuation 

no full stops or proof of existence 

   

sufletul meu e un câmp cu rockeri și bluesmani 

care culeg maci și iluzii 

care beau bere la halbă și 

discută despre îngeri și decadență 

 my soul is a field of bluesmen and rockers 

picking up poppies and illusions 

drinking beer on draft and 

discussing angels and decadence 

   

respir încet 

pe tăcute 

aici 

în această așteptare 

cineva 

îmi va pune 

un cec în alb 

un laudatio 

o mașinărie de transformat gândurile negre 

în scrisul cel mai viu și curat 

 i’m breathing slowly 

silently 

here 

while waiting 

someone 

will give me 

a blanc cheque  

a laudatio 

a machine to turn dark thoughts into 

the most vivid and the clear writing 
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street art  street art 

 

visez să fiu perfect bilingv  i’m dreaming of being perfectly bilingual  

scriu pe toții pereții: 

„eliberați-mă de suferință!” 

„creștinul nu e vrăjmașul nimănui” 

„gândește în limba poeziei!” 

 i write on every wall:  

“free me from suffering!”  

“the Christian is nobody’s foe”  

“think in the language of poetry!”  

   

apoi vine judecata ca o promisiune de a fi 

altfel 

 then the judgment comes, a promise of 

my difference 
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punctul zero  from scratch 

 

tot mai multe instrumente de autoapărare 

și scris 

ne supraveghează 

paginile albe 

 more and more instruments of self-defense,  

and writing 

survey  

our blanc pages  

   

tot mai multe 

turbulențe și știri 

ierarhii și pistoale 

ne despart 

 more and more  

turbulence and news  

hierarchies and guns  

separate us  

   

să ne întoarcem spre noi înșine 

spre punctul zero 

 let’s go back to ourselves  

to point zero 

   

atâtea și atâtea locuri rămase încă goale 

așteaptă un destin 

 all these places that still remain empty 

are waiting for a destiny 
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consum  Consumed 

 

ficatul nu mai poate opri 

leprozeria din oglinzi 

 the liver can no longer stop 

the leprosy reflected in the mirror 

   

consum 

și 

eliberarea de sine 

îmi pare tot mai mult 

o fericire promisă 

 I consume 

and 

self-liberation 

seems more and more 

like a promised happiness 

   

cel mai bun creier 

cea mai rafinată limbă 

îmi oferă un carnaval cosmic 

în care stau și consum 

Sfârșitul 

 the best brain 

the most elegant language 

offers me a cosmic carnival 

where I sit and consume 

The End 
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Nirvana  Nirvana 

 

am ieșit în oraș 

la o sticlă de vin roșu și tacla 

eu 

și turma mea de spaime 

și incertitudini 

 i went to town 

for a bottle of red wine and a chat, 

me 

and my troop of fears 

and doubts 

   

cumpăr poezie de la săraci și bogați 

vând poezie pentru bogați și săraci 

 i buy poetry from the poor and the rich 

i sell poetry to the rich and the poor 

   

stau cât mai departe de mine 

într-un tren cu pălării și piane 

departe de fotografi și casele de bilete 

stau de veghe 

 I stay as far as possible from myself 

in a train with hats and pianos 

away from photographers and ticket offices 

i stay awake 

 

   

în fișa de observație 

scrie 

„insomnie și tsunami 

alcool și eliberare” 

 the surveillance file 

states 

“insomnia and tsunami 

alcohol and liberation” 
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Poems translated by Ana Vartolomei and Jeremy Page 

 

Invocație  Invocation 

 

Tată al micilor și tată al marilor lucruri 

tată ce hohotești sub pământ 

și tată ce râzi în ceruri 

tată de pretutindeni și tată de nicăieri 

 Father of small things, father of great things 

father, you who guffaw beneath the earth 

and father, you who laugh in the skies 

father of all places and father of no place 

   

Tată al focului și tată al apei 

tată al norilor și tată al vântului 

tată al răsăritului și tată al apusului 

tată al luminii și tată al întunericului 

tată de dedesubt și tată de deasupra 

Tată al nimicului 

și tată al Totului! 

 Father of fire and father of water 

father of clouds and father of wind 

father of sunrise and father of sunset 

father of light and father of dark 

father of below and father of above 

Father of nothingness  

and father of Wholeness! 

   

………………………. 

 

…Singuri în fața nopții 

 …………………………. 

 

…All alone before the night 
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cumplit de singuri 

nici nu naștem, nici nu murim! 

utterly alone 

we neither die, nor are we born! 
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Odată cu timpul și apa  Along with time and water 

 

Odată cu timpul și apa 

toate se vor scurge într-una: 

mâna mea și mâna ta 

și toate mâinile noastre 

se vor scurge într-una singură 

atotputernică; 

glasul meu și glasul tău 

și toate glasurile noastre 

se vor scurge într-un singur glas 

atoateștiutor; 

inima mea și inima ta 

și toate inimile noastre 

se vor scurge într-o singură inimă 

atoateiubitoare; 

ochiul meu și ochiul tău 

și toți ochii noștri 

se vor scurge într-un singur ochi 

atoatevăzător… 

 Along with time and water 

all will flow into one: 

my hand and your hand 

and all our hands 

will flow into one: 

all-powerful; 

my voice and your voice 

and all our voices 

will flow into one voice 

all-knowing; 

my heart and your heart 

and all our hearts 

will flow into one heart 

all-loving; 

my eye and your eye 

and all our eyes 

will flow into one eye 

all-seeing… 
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Și atunci un va mai fi decât 

o singură mână, un singur glas și o singură inimă, 

un singur ochi 

și un singur creier 

care își va întinde toate brațele sale, 

toate privirile și toate gândurile sale, 

ca un păianjen uriaș, pretutindeni. 

Și în afara lui 

nu va mai fi decât pacea eternă… 

 And then there will be only 

one hand, one voice and one heart, 

one eye 

and one brain 

which will spread all our arms, 

all our stares and all our thoughts, 

like a giant spider, everywhere. 

And outside, 

will be only eternal  peace…  
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Umbră  Shadow 

 

Chipul meu nu-l vei putea 

vedea niciodată tulburat ca o apă, 

tu cel care mă strigi din adâncuri 

și mă chemi în adâncuri! 

 My face, you will never be able 

to see it unsettled like water, 

you who shout for me from the abyss 

and call me to the abyss!  

   

Aburi ușori vor pluti 

în semn de întrebare 

și în loc de răspuns 

se va risipi peste lac 

un stol ciudat de lebede seara 

tulburându-mi amurgul și apa, 

nu chipul. Căci chipul meu 

nu-l vei putea tulbura niciodată! 

 Light vapours will float 

a sign of wonder 

and in place of response 

a weird flock of swans over the lake 

will dissipate in the evening 

unsettling my dusk and water, 

but not my face. Because my face is one 

you will never be able to unsettle! 
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Chip  Face 

 

Fața ta: urnă 

răsfrântă pe cer— 

se înspăimântă moartea! 

 Your face: urn 

mirrored in the sky— 

terrifies death! 

   

Doi fluturi orbi 

în întuneric 

ochii tăi 

cheamă moartea! 

 Two blind butterflies  

in the darkness 

your eyes 

call death! 

   

Pe ușa Casei o 

rafală de vânt; 

când vine Ea 

trupul tău 

clepsidră întoarsă  

din care picură chipuri 

chip după chip 

chip 

după  

 On the door of the House a 

gust of wind; 

when She comes 

your body 

an upside-down hourglass  

from which faces drop 

face after face 

face 

after 
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chip 

măsoară moartea! 

face 

measuring death! 
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Secolul XX  The 20th Century 

 

Am murit când Dumnezeu  

nu se născuse încă 

și m-am născut când Dumnezeu 

era deja mort! 

 I died when God  

was not yet born 

and I was born when God 

was already dead! 

   

Secolul XX era pe sfârșite. 

Marquez scrisese Un veac de singurătate, 

Nietzsche—Așa grăit-a Zarathustra, 

Omul pusese pasul pe lună. 

Din cer se prăbușeau 

îngerii morți! 

 The 20th Century was nearly over. 

Marquez had written One Hundred Years of Solitude, 

Nietzsche—Thus spoke Zarathustra,  

Man had set foot on the Moon. 

Dead angels were falling, 

from the sky! 

   

La orizont se vestea 

un al treilea război mundial. 

Einstein murise 

și Dumnezeu era deja mort! 

 The third World War 

was looming. 

Einstein had died 

and God was already dead! 

   

Se sfârșea sfârșitul unei lumi 

și începea începutul unui om 

 The end of the world was coming to an end 

and there began the beginnings of a man  
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în care nu mai credea nimeni. 

Pe străzi bătea un vânt tot mai negru, 

pe cer vulturii se roteau 

tot mai neliniștitor. 

Un dangăt tot mai funebru 

vestea un nou început. 

no one believed in. 

In the streets an ever darker wind was blowing 

in the sky vultures were circling 

It was disquieting. 

An ever more insistent deathknell 

announcing new beginning. 

Alleluia!  Alleluia! 
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Rază a lucidității  A ray of lucidity 

 

Ca o leucemie neagră a stelelor 

sufletul meu se întoarce la sine 

tot mai singur și tot mai bolnav. 

 Like a black leukaemia of stars 

my soul returns to itself 

ever more isolated and ailing. 

   

Deasupra, aceleași dezolante priveliști 

ale întunecatei tale singurătăți 

și jos, negre priveliști! 

 Numberless desolate visions 

of your dark solitude above, 

a dark reality, below!  

   

Nici depărtatul țipăt de dragoste 

și nici chemarea nostalgică a morții 

nu mai tulbură înăuntru nimic. 

 Neither the distant cry of love 

nor  the nostalgic call of death 

can trouble our souls. 

   

Și doar neîndurătoarea rază a lucidității 

străbate tot mai rece și necruțător 

orice’ndoială, orice speranță, orice fior! 

 Only a merciless ray of lucidity, 

 frozen and ruthless, 

pierces doubt, hope, life! 
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Peisaj cu mâini și aripi  Landscape with hands and wings 

 

În spatele fiecărui om 

stă de veghe un înger. Îngerul 

din spatele meu a căzut 

și totuși ale cui sunt mâinile astea, 

aceste mâini fine ca niște aripi 

ce atât de nostalgic  

îmi acoperă ochii? 

 Behind every man 

there is an angel watching. My Angel 

has fallen. Still 

whose hands are these, 

these gentle hands like wings 

which cover my eyes  

so nostalgically? 
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Anotimp  Season 

 

Această tristețe  sacră a norilor 

zugrăvită pe fereastră. 

Acest sfârșit de secol 

împroșcat pe pereți! 

Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... 

 This sacred sadness of clouds 

painted on the window. 

This end of century 

splattered on the walls! 

The evening is flowing down the streets as heavy water… 

   

...Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre, 

cine ne-a zidit în piept 

aceste scunde uși? 

Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav. 

Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: 

De ce ai venit aici, 

pentru ce te-ai întors? 

Pleacă, ieși cât mai ai timp. 

 …Who opened these windows in our foreheads, 

who built these small doors 

in our chests? 

I walk inside myself as through an ailing season. 

It’s my mother’s voice I hear through the dark wall: 

Why did you come here, 

why did you return? 

Go away, leave while you still can. 

   

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: 

Ieși cât mai repede din această lumină 

și lasă-mă singur 

 It’s my brother’s voice I hear faintly, as if through water: 

Leave this light as fast  as you can  

and let me breathe 
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să respir în umbra mea... in my shadow all alone… 

   

Fețele cui se păstrează aici, 

în această putredă lumină de seară? 

O mie de capete retezate 

așteaptă ce anotimp? 

Brațele cui vor fi semănate pe câmp, 

dinții cui vor răsări din iarbă? 

 Whose faces are preserved here, 

in this putrid evening light? 

A thousand severed heads 

waiting for what season? 

Whose arms will be sown in the field, 

whose teeth will sprout out of grass? 

   

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 

Cu țeasta lui Yorick în mâini, mă întreb: 

Dacă am secerat, 

unde și ce am secerat? 

Și dacă adun, când și pe cine adun? 

 I pass through myself as through a strange season. 

With Yorick’s skull in my hands, I wonder: 

If I really mowed, 

where and what did I mow? 

And if I harvest, when and whom do I harvest? 
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Țărmul  The riverside 

 

Un curcubeu de clopote: seara 

își spală rănile-n Râu, 

curge o roșie apă, 

curge o roșie apă 

dinspre Am Fost spre Am Să Fiu. 

 A rainbow of bells: the evening 

washes its wounds in the River, 

water flows red, 

water flows red 

from I Was to I Will Be. 

   

Un curcubeu de clopote: seara 

își picură dangăte reci pe obraz, 

curge o limpede apă, 

curge o limpede apă 

dinspre Ieri spre Azi. 

 A rainbow of bells: the evening 

drips cold chimes on its cheek, 

water flows clear, 

water flows clear 

from Yesterday to Today. 

   

Pregătește-te, suflete,  

e târziu, ah, e târziu! 

Curcubeul de clopote, 

curcubeul de clopote 

a băut tot sângele nostru, 

toată liniștea noastră din Râu. 

 Get ready, soul, 

it’s late, oh, it’s late! 

The rainbow of bells, 

the rainbow of bells 

drank all our blood, 

all our stillness from the River. 
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Un curcubeu de clopote: seara 

își lipește tălpile albe de geam, 

curge o tulbure apă, 

curge o tulbure apă 

dinspre Am Fost spre Eram. 

 A rainbow of bells: the evening 

sticks its white soles to the window 

water flows muddy, 

water flows muddy 

from I Was to I was being. 
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Neantul  The Abyss 

 

Făcusem deasupra mea o gaură-n cer 

prin care vorbeam cu neantul. 

Strigam: Ce este răul? 

Adevărul? Binele? Viața? 

După trei zile venea răspunsul: 

un hohot subțire de râs, 

urmat de chicoteli scurte și altele. 

 Above me I had made a hole in the sky 

through which I was speaking with the abyss. 

I was shouting: What is evil? 

Truth? Good? Life? 

After three days the answer came: 

a thin gale of laughter, 

then short titters and other things. 

   

Întrebam: Ce este înțelepciunea? 

Iubirea? Sufletul? 

După trei zile venea răspunsul: 

un behăit subțire de țap 

urmat de chicoteli scurte și altele. 

 I was asking: What is wisdom? 

Love? Soul? 

After three days the answer came: 

a thin billy goat’s bleat 

then short titters and other things. 

   

Întrebam: Unde ești tu? 

și de ce nu-ți aud glasul? 

După trei zile venea răspunsul: 

un behăit subțire de țap 

urmat de chicoteli scurte și altele. 

 I was asking: Where are you? 

and why can’t I hear your voice? 

After three days the answer came: 

a thin billy goat’s bleat 

then short titters and other things. 
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Virgil Diaconu 
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Poems translated by Eduard Simion and Maggie Butt 

 

De când ai plecat...  Ever since you’ve gone... 

 

De când ai plecat, am rămas doar cu tine… 

Cu vedenia nopţii, cu străjile beznei… 

 Ever since you’ve gone, I’m left only with you... 

With your night’s vision, with the guardians of darkness… 

   

De când ai plecat, 

sufletul meu umple mările lipsă… 

 Ever since you’ve gone, 

my heart has been filling the great voids... 

   

Cetate părăsită am ajuns, 

Ninive, în care şacalii şi hienele urlă… 

 I have become a deserted city, 

Nineveh, where the jackals and the hienas howl... 

   

Eu, care am tăiat capetele năpârcilor, 

eu am dat afară din casa mea toate vrăbiile, 

pe fratele vânt l-am scos în brânci pe scări, 

 I, who have cut off the heads of vipers, 

I who has thrown out of my house all the sparrows, 

pushed the wind, my brother, down the stairs, 

   

pe greieri i-am gonit şoaptă cu şoaptă… 

Eu am dat toată lumea afară din casa mea, 

eu am rămas fără casă… 

Numai Hârca Absenţă îmi bate noaptea la uşă,  

 chased out the crickets with every whisper... 

has thrown everyone out of my home, 

I am left without a home... 

Only Absence, the Witch, is knocking at my door at night, 
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abia mă smulge dimineaţa din braţele ei… 

Da, Hârca Absenţă a jurat să-mi fie iubită 

până la capăt… 

 the morning struggles to snatch me away from her arms… 

Yes, Absence, the Witch, has sworn to be my lover 

until the end… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

Ispita  Temptation 

 

Doamne! Ce-ai făcut, Doamne? 

Nu cumva Tu mi-ai trimis-o pe ea, 

pe femeia, pe ispita aceasta 

care îmi răvăşeşte zilele? 

Care îmi scotoceşte prin gânduri 

şi mă buzunăreşte de vise? 

Nu cumva Tu mi-ai trimis-o  

pe femeia aceasta care îmi macină zilele?  

Care în moara trupului ei de prăpăd 

îmi macină zilele una câte una? 

Spăimântat este sufletul meu în înaltul serii, 

spăimântat de femeia tăvălită, goală, 

în privirea mea. 

Neliniştea şi tulburarea cu braţele ei mă încing. 

 God! What have You done, God? 

Was it not You who sent her, 

this woman, this temptation 

who is ruining my days? 

Who is searching through my thoughts 

and who is stealing my dreams? 

Was it not You who sent her to me 

this woman who is crushing my days? 

Her body is a mill crushing my days one by one. 

My soul is frightened when the evening falls, 

frightened by the woman laying, naked, 

in my sight. 

The arms of restlessness and agitation, tighten around me. 

 

   

Neliniştea şi tulburarea mi-au ajuns casă. 

Doamne, ia Tu lumea din mâinile mele, 

pentru o clipă, şi vezi ce faci. 

Lasă-mă singur. Am de iubit! 

 Restlessness and agitation are normal now. 

God, You take the world out of my hands, 

for a moment, and be on your way. 

Leave me alone. I have to love! 
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Femeia secretă (poemul numelui)  The Secret Woman (the poem of the name) 

 

Locuiesc într-o bătaie de inimă. 

De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii,  

aici locuiesc. De când ţi-ai uitat mâinile pe masa de scris  

şi picioarele printre cearşafuri.  

Libelula, desigur, ar fi prea puţin pentru freamătul  

pe care l-ai lăsat la mine aseară.  

Da, prezenţa ta îmi face de prisos toate armele pe care  

le-am trezit din somn pentru a da piept cu întunericul.  

Cu întunericul, care vrea să pună stăpânire pe mine. 

Vezi, de când râsul tău mi-a intrat în casă  

întunericul bate-n retragere; tot mai mult în retragere.  

Râsul tău decapitează capetele balaurului cu şapte capete,  

singurătatea. Nu mai am nicio grijă,  

 I live in a heartbeat. 

Ever since you came over with the cloud of sparrows, 

this is where I’ve been living. And ever since you left  your 

hands on the writing desk, your legs in the sheets 

The dragonfly, of course, is much quieter than the chatter you 

left at my place last night 

Yes, when you are here it’s useless to awake my defenses to face 

the darkness. 

The darkness that wants to control me. 

See, ever since your laughter has entered my home 

the darkness is retreating; retreating further and further. 

Your laughter is beheading the seven-headed dragon 

that is loneliness. I am carefree, 

   

lumina picioarelor tale intră în mine.  

Da, ele îmi dau peste cap toate planurile de viitor,  

toate victoriile care mă aşteaptă cu surle şi trâmbiţe la uşă.  

Lumina picioarelor tale! Freamătul dintre perne!  

 the light of your legsis entering me. 

Yes, they upset my plans for the future, 

all the victories that await me, with a fanfare, at my door. 

The light of your legs! The chatter between the pillows! 
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Floarea soarelui ascunsă între pulpe. The sunflower hidden between your thighs. 

   

Iată, aşadar, freamătul pe care îl port întotdeauna cu mine. 

Mai ales atunci când dau ocol lumii, prin camera mea. 

Încă mai ţin pumnii strânşi, libelula nu are scăpare. 

 So, here is the chatter that is always with me. 

Especially when I go around the world, in my room. 

My fists are still closed tightly, the dragonfly has no way out. 

   

Vezi, până şi zilei i-am închis toate ferestrele,  

de teamă să nu pleci. Oricum, sunt cu ochii pe tine,  

ai grijă ce faci! Sunt cu ochii pe floarea soarelui, iubito,  

ai grijă ce faci! 

 See, the day cannot even escape, I locked the windows, 

in case you might leave. Anyway, I’m watching you, 

be careful! I’m watching the sunflower, 

my love, 

be careful! 

Iubito, ai grijă ce faci! 

Şi coboară mai repede din florile de cireş, pe pământ,  

unde te-aştept de câteva ceasuri; poate de la-nceputuri— 

Coboară, până nu pun leii pe tine. 

 My love, be careful! 

And come down already from the cherry blossoms, on the 

ground, 

where I’ve been waiting for you for a few hours; maybe from 

the beginning 

Come down, before I set the lions on you. 

   

Şi nu mai veni la întâlnire cu norul de vrăbii!  

Prea se uită toată lumea la tine când vii cu norul. 

Prea stă toată lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare. 

Vezi, eu voiam să rămână totul secret,  

 And stop bringing the cloud of sparrows on out date! 

I don’t like how everyone is watching you with an eagle eye. 

See, I wanted everything to remain a secret, 

maybe a mystery, just like your mysterious birth, 
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poate o taină, aşa cum o taină a rămas naşterea ta,  

da, naşterea ta din gândurile mele puse cap ca cap, 

yes, your birth out of my thoughts put together, 

 

   

vrabie lângă vrabie şi floare de cireş lângă floare.  

Da, eu voiam să rămâi o femeie secretă,  

ca să nu mai stea lumea cu ochii pe tine, ca la vânătoare.  

Eu visam să rămână totul secret, deşi zăpăcitele astea de 

vrăbii 

cu care ieşi pe stradă au dat încă de la început sfoară-n ţară  

cu clinchetele lor, iar floarea de cireş ţi-a făcut public  

încă de la început surâsul. Surâsul, floarea de cireş— 

 sparrow beside sparrow and cherry blossom beside cherry 

blossom. 

Yes, I wanted you to remain a secret woman, 

So people don’t watch you with an eagle eye. 

I dreamt that everything remains a secret, but these crazy 

sparrows, 

whom you meet, ever since the beginning have spread the word 

with their chirping. Also the cherry blossom has made your 

laugh public, 

even from the beginning. Your laugh, the cherry blossom 

   

Atât îţi mai spun: nu mai chicoti prin camera mea!  

Vezi să nu trezeşti întunericul… 

 I will only tell you this: stop giggling in my room! 

Be careful not to awaken the darkness! 
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Ea strălucește...  She shines... 

 

Ea străluceşte şi nu ştie că străluceşte. 

Ea vorbeşte întotdeauna despre altceva, 

din propria lumină se retrage. 

N-ai s-o opreşti cu privirea, cu cerul nu. 

Laţul mâinii e fraged, cel al gândului searbăd. 

Până şi din propriul ei trup am văzut-o plecând. 

Ea s-a adăpostit în inima mea, 

în piramida fără oprire. 

Nemişcată doarme aici şi învelită-n cutremur. 

Ghemuită doarme, ca pruncul în întunecime. 

Iartă-mă, Doamne, pentru gândul acesta: 

am să trag noaptea de pe ea, 

prin trupul ei am să trec. 

De-atâta îmbrăţişare pietrele prind duh, 

de-atâta rază peste fire 

eu niciodată nu voi fi pământ… 

 She shines and doesn’t know she shines. 

She always talks about something else, 

from her own light she retreats, 

You won’t stop her with your eyes, not even with the sky. 

The grip of her hand is frail, her thought’s, dull. 

I have even seen her leave her own body. 

She has taken shelter in my heart, 

in the endless pyramid. 

Motionless she sleeps here wrapped up 

in shivers. 

Curled up she sleeps, like a baby in the darkness. 

Forgive me Lord for this thought: 

I shall pull the night off her, 

through her body I shall pass. 

Because of all this embracing the rocks come alive, 

Because of all this shining over me 

I shall never turn to dust 
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Femei imposibile  Impossible Women 

 

Singura mea bucurie umblă în zdrenţe. 

 

Singura mea bucurie umblă în zdrenţe, 

îndrăgostit cum sunt tot de femei imposibile, 

intangibile. De femeile din care beau apă pe furiş. 

Îndrăgostit cum sunt de femeia aceasta, 

care nu m-a tăvălit niciodată prin grădina cu portocali  

a trupului ei… Îndrăgostit cum sunt de femeia 

pe care o pierd printre degete, ca nisipul. 

De femeia în care îmi voi îneca singurătatea, 

o dată pentru totdeauna—singurătatea! 

De femeia din care beau apă pe furiş. 

 My only happiness is walking around in rags. 

 

My only happiness is walking around in rags, 

besotted as I am, still, with impossible women, 

untouchable. With women from whom I drink water sneakily 

Besotted as I am with this woman, 

who has never rolled around with me in the orange garden 

of her body    Besotted as I am with the woman 

 I am losing through my fingers, like sand 

The woman in which I shall drown my loneliness, 

once and for all      my loneliness! 

The woman from whom I drink water sneakily 

   

Şi cum rup din amiaza ei,  

eu nu mai ating de multă vreme pământul, 

când merg –  eu calc pe păsări în zbor— 

 And as I steal away her noon, 

I haven’t touched the ground for a long while, 

when walking    I step on birds in flight 

   

Femeie imposibilă, femeie secretă, 

în noaptea aceasta te voi arunca în groapa cu lei! 

În noaptea aceasta te voi deschide! 

 Impossible woman, secret woman, 

tonight I shall throw you in the pit of lions! 

Tonight I shall open you up! 
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Fructe secrete  Secret Fruits 

 

Îmbrăcată sumar, doar într-o metaforă, 

iubita mea trece strada. 

Într-o metaforă atât de lipită de trup 

că i se vede zmeura sânilor. 

 In scant attire, wearing only a metaphor, 

my lover crosses the street. 

In a metaphor so tight on her 

that you can see the raspberry of her breasts. 

   

Doamne, un poem trece strada direct spre mine. 

Un poem se opreşte drept în inima mea! 

 God, a poem crosses the street heading straight towards me. 

A poem stops straight in my heart! 

   

În seara aceasta, în loc de cafea,  

voi gusta câteva fructe secrete. 

Voi da năvală la zmeură. 

Voi mânca zmeură cu zmeur cu tot,  

cu pădure cu tot! 

 Tonight, instead of coffee, 

I shall taste a few secret fruits. 

I shall rush for the raspberry. 

I shall eat the raspberry and the raspberry tree, 

and the forest as well! 
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Mircea Dinescu 
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Poems translated by Manuela Chira and Jeremy Page 

 

Dans  Dance 

 

Moartea în stradă citeşte ziarul 

aşezat pe faţa creştinului mort 

moartea în cârciumă-şi umple paharul 

moartea-i pe câmpuri, moartea-i în cort. 

 On the street death is reading the newspaper 

laid on the face of the dead christian like a shield 

death fills his glass at the village pub 

death is in the tent, death is on the field. 

   

Perie-i haina linge-i pantofii  

fii-i pentru-o viaţă valet de lux, 

chelia de aur a Sfintei Sofii 

lucească-n sângele tău la reflux. 

 Brush up his coat, lick his shoes 

be his luxury valet for a lifetime 

may Saint Sophia’s golden pate 

shine in your blood at the ebb tide. 

   

O dans al morţii, clatină-ţi lanţul 

sclav muzical, fericit instrument… 

Prin carnea noastră umblă Bizanţul 

Ba Europă, ba Orient. 

 Oh, dance of death, shake your chains 

musical slave, blessed instrument... 

Byzantium roams through our veins 

Europe here, there Orient. 
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Doamne-Fereşte  God Forbid 

 

Istoria parcă ne duce-n burtă 

şi parcă a uitat să ne mai nască, 

preafericiţii cu privirea scurtă 

sorb borşul dogmei ce le plouă-n bască, 

făcând spre lucruri zilnic reverenţe 

căci cine ştie ce episcop doarme 

în polonic, în coşul pentru zdrenţe, 

în ţevile acestor triste arme 

unde Nebunul işi cloceşte crima 

şi ne omoară fiindcă ne iubeşte, 

când ne e foame desenează peşte, 

când vine frigul arestează clima, 

opriţi Istoria-cobor la prima 

opriţi la staţia Doamne-Fereşte 

 As if  History carries us in its womb 

and has forgotten to give us birth 

the short sighted Reverends fume 

dogmas sour borsch rained into their hats—slurp— 

every day it is objects they revere 

for who knows which bishop is sleeping  

in the ladle, in the rags pannier, 

in the barrels of these sad weapons 

where the Madman hatches his crime 

and kills us because he loves us, 

when we starve he paints pictures of fish for us, 

and shackles the weather when the cold comes, 

make History stop—I’m getting off  

stop at the God Forbid station. 
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Avalanşa  The Avalanche 

 

Pe 11 noiembrie ora 9 dimineaţa 

aveam întâlnire 

cu o tânără avalanşă de zăpadă 

în Himalaya 

pe o pantă cât se poate de dulce. 

Ce mai dragoste la prima vedere-ar fi fost, 

dar până să-mi iasă paşaportul 

până să-mi declar rudele 

până să-mi fac bagajele 

până mi-am cumpărat biletele 

până m-au mirosit detectoarele, 

la 9 şi-un sfert, 

jignită şi plină de isterie, 

avalanşa fugi mai la vale c-un grec şi doi japonezi... 

 On the 11 th November at 9 AM 

I had a date 

with a young avalanche  

in the Himalayas 

on as gentle a hill imaginable. 

I’m sure it would have been love at first sight, 

but before my passport was issued 

before I had declared my relatives 

before I had packed 

before I had bought the tickets 

before the body scanners had sniffed me, 

at a quarter past nine, 

offended and hysterical, 

the avalanche ran further down the valley with a Greek man and 

two Japanese... 

   

Desfiinţează, Doamne, instituţiile de tristeţe 

instituţiile astea care luptă împotriva dragostei 

împotriva dragostei şi a morţii. 

 Oh dear God, please abolish the institutions of sadness 

those institutions that fight against love 

against love and death. 
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Indulgenţă de iarnă  Winter Indulgence 

 

Fereşte-mă, Doamne, de cei ce-mi vor binele 

de băieţii simptatici 

dispuşi oricând la o turnătorie voioasă 

de preotul cu magnetofonul sub sutană 

de plapuma sub care nu poţi intra fără să dai 

bună seara 

de dictatorii încurcaţi în strunele harfei 

de cei supăraţi pe propriile lor popoare 

acum când se apropie iarna 

şi n-avem nici ziduri înalte 

nici gâşte pe Capitoliu 

doar mari provizii de îngăduinţă şi spaimă. 

 Oh dear God, defend me from those who wish me well 

from the nice boys 

who are always ready for a merry denunciation 

from the priest who hides the tape-recorder under his cassock  

from the blanket you cannot slip under without 

saying ‘good evening’ 

from the dictators tangled in the strings of the harp 

from those mad at their own peoples 

now that winter is coming 

and we have neither tall walls 

nor geese on the Capitol 

only huge provisions of compliance and terror. 
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O zi fără sendviş  A day without a Sandwich 

 

Unde dau două străzi una-n alta ca proastele, 

dacă ai noroc te izbeşti de orbul cu muzicuţă, 

el îţi zâmbeşte vinovat 

şi-ţi suflă Valurile Dunării în urechi, 

nu te enerva, ci întinde-i moneda mai repede 

dacă vrei să scapi cu gulerul întreg 

sau să-ţi retragi bărbia dintre degetele lui unsuroare 

să nu te mai strivească uşurel cu bocancul 

de parcă-ar şti ceva despre biografia ta romanţată, 

întinde-i mai repede moneda 

fii fericit c-ai scăpat 

renunţă la sendviş pentru ziua de astăzi. 

 Where two streets bump into each other as if they were fools, 

if you are lucky enough you come across the man with the 

harmonica 

he gives you a guilty smile 

and blows The Blue Danube into your ears, 

don’t get mad, but hold out the coin quicker 

if you want escape with your collar unscathed 

or withdraw your chin from between his greasy fingers 

so that he doesn’t crush you gently with his boot  

as if he knew something about your romanticised biography, 

hold out the coin quicker 

be happy that you got away 

give up your sandwich for today. 
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Seară muzicală  Musical Evening 

 

Fratele meu a orbit într-o seară de iulie. 

În creuzetul fabricii de azot Natura-şi scotea 

             impudică 

ciorapul de plastic. 

I-aş fi dăruit ochii mei 

să-şi învingă ruşinea de-a o lua pipăind 

de la capăt. 

Nu era vreun semn de la zei, 

nici un dar mai subtil al destinului 

ca la Homer sau la Borges, 

ci consecinţa naşterii sale 

în ieslea războiului rece 

când maică-mea neştiutoare 

nu găsi în toată provincia 

un banal medicament pentru ochi. 

Acum bişniţarul întreprinzător 

îşi cară cu avionul garoafele-n Nord, 

dar dincolo de colină 

 My brother went blind on a July evening. 

In the cauldron of the nitrogen factory Nature  

          shamelessly 

rolled down her nylon stocking. 

I would have given him my eyes 

so that he could avoid the shame of starting afresh 

groping. 

It was not a sign from the gods, 

nor a more subtle gift of destiny 

like Homer or Borges, 

but the consequence of his birth 

in the manger of the Cold War 

when my mother in her ignorance 

couldn’t find an ordinary eye medicine 

in the whole of the province.  

Now the speculative entrepreneur 

flies planeloads of carnations up North, 

while beyond the hill 
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ţăranul îi pune viţelului sacul de plastic în cap 

şi-l îngroapă pe-ascuns, 

scăpând astfel de obligaţia 

de a-l preda pe degeaba la Stat. 

Fratele meu e străin de toate acestea. 

the peasant puts a plastic bag over the calf’s head 

and secretly buries it, 

thus dodging the legal obligation 

of handing it over to the State for nothing. 

All of this is foreign to my brother. 
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Interviu  Interview 

 

La noi la ţară e bine, e frumos, 

principiile au îmbătrânit puţin, 

dar spirtul medicinal dat prin pâine întinereşte 

şi felcerul îl recomandă pentru „uz intern”. 

La noi tinda bisericii a fost redată agriculturii 

porcul a molfăit copilul uitat în copaie 

(oricum erau ai Statului şi unul, şi altul) 

în general e bine la noi la ţară 

ăi mici stau cu cănile sub televizor poate 

          s-o da lapte 

la radio am terminat demult recoltatul 

şi-n curând o să terminăm şi pe câmp 

în general e bine la noi la ţară—e beton, 

         e frumos 

dacă-ţi cumperi oul din city 

dacă fabrica de salam n-o să mai tragă 

cu coada ochiului înspre cai. 

La noi la ţară e bine 

 Here in the countryside everything is fine and beautiful 

the moral principles have grown a little old, 

but surgical spirit filtered through bread makes you young again 

and the doctor’s assistant recommends it for “internal use”. 

The porch of our church is now used as farmland  

the pig nibbled at the child left in the trough 

(they both belonged to the State, anyway) 

in general everything is fine here in the countryside  

the littl’uns hold their mugs under the television—perhaps 

         milk will be given away 

according to the radio we finished the harvest long ago 

and we will soon be done with it in the fields too 

in general everything is fine here in the country—it’s cool, 

        it’s beautiful 

if you buy your egg from the city 

if the salami factory would stop  

spying on the horses.  

Here in the countryside everything is fine 
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pompierii în general dau foc la case e frumos 

tractorul ară între unii şi alţii 

între unii şi alţii o brazdă adâncă 

e bine, e frumos 

the firemen frequently set the houses on fire—it’s fine 

the tractor ploughs between people 

between people a deep furrow 

it’s fine, it’s beautiful 
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Ziduri  Walls 

 

Stupidă iluzie: 

să te-nconjuri cu ziduri 

şi să te simţi dintr-o dată 

atât de liber. 

 What a foolish illusion: 

to surround yourself with walls 

and suddenly feel 

so free. 
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Salonul de toamnă  The Autumn Drawing Room 

 

Imaginaţia nu costă nimic 

şi asta o ştie cel mai bine Dumnezeu-pictorul 

în septembrie 

când profitând de umezeala săracului 

deschide o expoziţie impresionistă în zidul jilav: 

mici pete neînrămate, voluptoasă egrasie  

ce-l excită pe Manet, 

de care nici popa, nici primarul dornic  

            de ceremonii 

n-au habar 

altfel, de bună seamă, s-ar fi tăiat o panglică 

s-ar fi rostit discursuri, ar fi gâlgâit şampania 

şi critica şi-ar fi ros ciolanul ei roz, 

aici, la zidul săracului, 

unde mâna reumatică a lui Dumnezeu 

îşi desăvârşeşte lucrarea. 

 Imagination doesn’t cost a thing 

and God the painter knows it best 

in September 

making the best of the poor man’s damp home 

He opens an Impressionist exhibition on the mouldy wall: 

small unframed blots, voluptuous dankness 

which turns Manet on, 

which neither the Priest, nor the mayor eager 

      for ceremonies 

know anything about 

otherwise, no doubt, there would have been a ribbon-cutting 

speeches would have been delivered, 

champagne would have been gurgled 

and the critics would have gnawed their juicy bone, 

here, at the poor man’s gallery 

where God’s arthritic hand 

fulfills its work. 
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Şapte sertare  Seven Drawers 

 

Ea se pieptăna seara 

şi-un nor de albine electrice îi umblă prin păr: 

scaun mătăsos 

în care un ins fericit 

va fi condamnat la moarte prin electrocutare. 

* 

Un vapor se scufundă trosnind 

sub greutatea fluturilor obosiţi 

ce-au aterizat pe catarge. 

* 

E de ajuns să gâdili uşor piramida 

pentru ca mumia să izbucnească în râs 

de sub scutece. 

* 

Sâmbătă seara 

marea-şi descheie fermoarul fără ruşine. 

* 

Păcura bolborosind liberă în taiga 

 She combed her hair in the evening 

and a swarm of electric bees crawled through her hair: 

silky chair 

in which some happy bloke 

will be sentenced to death by eletrocution. 

* 

A ship sinks cracking 

under the burden of the tired butterflies 

that have landed on the masts. 

* 

It’s enough to gently tickle the pyramid  

for the mummy to burst out laughing 

from under its nappies. 

* 

On Saturday evening 

the sea shamelessly unzips its flies. 

* 

The black oil is gushing free in the tundra 
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şi ca o mănuşă întoarsă 

lampa în faţa căreia 

eşti obligat să vorbeşti. 

* 

O hidrocentrală aruncată în aer 

de icrele peştilor isterizaţi. 

* 

De ce n-am şi eu o pirogă uşoară 

printre bâtlani şi trestii şi băştinaşi 

la gurile unui fluviu să care seminţe şi smirnă 

ua ua să strig cu mâna la gură 

în bătrânul dialect indian 

ua ua să-mi răspundă 

megafoanele instalate pe ţărm. 

and you are like an inside-out glove 

under the spotlight where 

you are forced to talk. 

* 

A hydropower plant blown up 

by the spawn of the hysterical fish. 

* 

Why don’t I have a light dugout canoe 

among the herons and reeds and natives 

to carry seeds and myrrh to the mouth of a river 

to cry whoop whoop with my hand covering my mouth 

in the old Indian dialect 

whoop whoop the answer 

of the megaphones mounted on the shore. 
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Cum li s-a luat indigenilor din rezervaţie dreptul 

de a mai călători 

 How the Natives on the Reservation were Deprived of 

the Right to Travel 
 

Un crocodil sătul până-n gât 

de carnea indigenilor 

se hotărî să participe la campania 

pentru protejarea lor: 

cu ajutorul unui traficant îşi vându pielea 

cumpără sârmă ghimpată de cea mai bună calitate 

şi înconjură rezervaţia în aşa fel 

încât astăzi 

crocodilii nu se mai pot atinge de băştinaşi, 

dar nici băştinaşii nu mai pot călători gratuit 

              în America 

în burta vreunui crocodil. 

 A crocodile that was fed up 

with the flesh of the natives 

resolved to take part in the campaign 

for their protection: 

with the help of a trafficker he sold his skin 

he bought high quality barbed wire 

and fenced the reservation in such a way  

that today 

the crocodiles can’t touch the natives anymore, 

but neither can the natives travel  

      to America 

for nothing in the stomach of a crocodile. 
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Marian Drăghici 
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Poems translated by Antonia Caia and Alwyn Marriage 

 

lumină, încet  light, easily 

 

e vremea un cristal să ai în minte, 

o absenţă plină de lacrimi. 

unica răsucire în somn— 

a inimilor prea vioaie. 

 picture  a crystal, 

an absence full of tears. 

the only twist in the sleep 

of over lively hearts. 

   

marea printre ramuri albăstrind arsura 

unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât 

cât ai aprinde un pai pe ape. 

 the sea between the branches, turning to blue 

the harshness of a disembodied voice  

and just enough light 

to ignite a straw on the seas. 

   

ba nu: 

marea printre ramuri răzuind arsura 

unei voci din afara danturilor 

şi lumină, atât 

cât ai aprinde un pai pe ape 

cu paşii tăi egali, Doamne. 

 no: 

the sea between the branches, scraping the harshness of a 

disembodied voice, 

and light, that’s it 

just enough light to ignite a straw, on the seas 

with your even steps, God. 

   



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

încet, 

vino către mine 

cu setea dublei şenile 

seara la bufet. 

 slowly, 

come towards me 

with the thirst of track bearing down 

in the evening, towards a buffet. 

căci păhăruţul n-a existat.  for the small glass never existed 
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o bufniţă de zece tone  a ten-ton owl 

 

n-au întâlnit armonia. tunetul armoniei prea tari, asta da, 

lanţuri-lanţuri într-o casă departe, 

chiar zăpada subţire a îmbrăţişării din moarte. 

 they haven’t found harmony. but they did find the thunder 

of too much harmony, 

clank-clank in a remote house, 

even the thin snow of death’s embrace. 

   

n-au întâlnit armonia. tunetul picurând 

otrava armoniei prea tari 

cu un scurt zuruit 

sub o rază târzie. 

şi dulăii: dulăi— 

doar urechi sub o rază târzie. 

şi din nou un foarte scurt zuruit lanţuri-lanţuri. 

 they haven’t found harmony. the thunder, 

dripping the poison of excessive harmony 

with a short jingle 

under a late evening beam. 

and the dogs: the dogs— 

just ears under a late beam of light. 

just a short jingle, clank-clank. 

   

n-am întâlnit armonia nici eu. 

am întâlnit—ca să vezi !— 

seara la masă între ai mei 

arborele fix al muţeniei. 

şi vertebrele clevetind—şi ai mei— 

 I haven’t found harmony myself. 

I’ve found—just imagine!- 

at dinner, with my family 

the fixed tree of silence. 

and the vertebrae chattering 
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acel ram înflorind în şira spinării mele, 

acel ram de vârf, 

acel ram. 

—and my family- 

that branch, blooming in my  spine, 

that branch at the top, 

that branch. 

   

şi pe ram o bufniţă de zece tone. 

(îmi apăru clar destinul) 

 and on the branch a ten-ton owl. 

(I saw my destiny, clearly) 
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păhăruţul  the small glass 

 

Unul singur a băut cu paharul, 

noi toţi bem cu păhăruţul. 

(dintr-un poem nescris) 

 only one of us drank from that glass, 

because we all drink from the small glass. 

(as yet unwritten poem) 

   

între timp păhăruţul 

avu gustul unui fruct oglindit. 

muşc din carnea lui cu prudenţă: 

înăuntru 

e viermele. 

 meanwhile the small glass 

had the taste of a mirrored fruit. 

I shyly bite its flesh: 

inside, 

there’s the worm. 

   

înăuntru, adânc 

este un plâns de copil care cere întruna afară— 

să vadă soarele până la ziuă 

să sune moartea din trâmbiţă, din ceva 

 inside, deep down 

there’s a child’s cry that keeps asking to get out— 

to see the sun until dawn 

and to announce death with its trumpet, or something 

   

şi sunetul acela să persiste-n păhăruţ 

ca un sărut pe piatră 

continuu ramificat 

în carnaţii, 

 and that sound lingers in the small glass 

like a kiss on a stone 

continuously branched 

deep 
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în creier. into the brain. 

   

înăuntru adânc, adânc 

însă foarte aproape 

 inside, deep down, 

but extremely close 

sub steaua dublă râsul broaştei în ape.  under the double star, the laugh of a frog in the water. 
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am plecat, era timpul inconsistenţă tunătoare  I left, it was a time of thunderous immateriality 

 

am plecat, era timpul 

inconsistenţă tunătoare 

până şi uşilor 

trântite cândva în urma mea 

le-am cerut iertare, 

până şi clopoţelului 

de la intrare 

 I left, it was a time 

of thunderous immateriality 

I asked for  forgiveness even 

of the doors I had once slammed 

behind me, 

I even asked it 

of the doorbell. 

   

era într-adevăr timpul— 

o zi-nsorită, 

oarecare 

cu flori de stepă pe masă. 

 it was time, indeed— 

a sunny, ordinary 

day 

with wild flowers on the table. 

   

un fel de căinţă mă încearcă acum 

(nu regretul) 

o căinţă melodioasă, îmbietoare 

cum ai vedea când focuri dau pe mare 

un ins mergând în stepă 

 I feel a kind of repentance 

(not regret) 

a melodic, alluring repentance 

as if you saw, when the sea catches fire 

an individual walking through the steppes 
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să râdă singur 

să culeagă flori de stepă. 

laughing all alone 

picking with flowers. 
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poemul sfielii  the poem of shyness 

 

de unde va sări iepurele acestui poem? 

câmpul e gol ca în palmă 

ploile încă nu au căzut 

nu se vede nicăieri vreun tufiş, fie şi des- 

frunzit. 

 where would the rabbit of this poem come from? 

the plain is as empty as the palm of your hand 

the rainy season has not yet begun 

there are no bushes anywhere around, 

not even leafless. 

   

omul e gol, 

cineva 

(abia) 

l-a zărit. 

 the man is naked, 

someone has 

(just) 

seen him. 

   

pune-ţi pe umeri o haină şi haide 

vino la toamnă să strângem via/viaţa pe deal. 

 put a coat on your shoulders and when the autumn sets in, come 

and help me pick the grapes/life on the hill. 

   

acolo ne trage pe noi tare aţa 

(fie, cea a limbii s-a rupt). 

 that is where the thread drags us 

(the tongue’s thread that was broken). 

   

nimic sentimental, existenţa continuă 

totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi ziceai 

 nothing sentimental, the ongoing existence 

yet that lady, 
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este întotdeauna singură? what did you call her 

is she always alone? 

   

m-aş duce uneori pe la dânsa, mai ales iarna 

dar este într-adevăr singură? 

cred că tot mai greu îi vine 

să-şi împletească fără nimeni, albe, cosiţele. 

 I’d visit her sometimes, 

especially during winter 

but is she really alone? 

I believe it’s getting harder and harder 

to weave her gray tresses, with no one to help her. 

   

ale naibii cosiţe, ascund ele ceva. iepurele acestui poem? 

umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un brăduţ 

verde-verde 

da, da 

planta aceea care nu-i bună la nimic 

chiar dacă uneori, copil 

am adus-o în casă. 

 damn tresses, they must be hiding something. the rabbit of this 

poem? 

the rabbit’s shadow? you know, that plant 

like a fir tree extremely green 

yes, yes 

precisely that useless plant 

even if, as I child, I would sometimes bring it in the house. 

   

fiindcă era verde. 

şi răcoroasă. 

 because it was green 

and refreshing. 

şi ascundea ceva.  and it was hiding something. 
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om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare  man with his face turned from an owl, on a sunny day 

   

lui Virgil Mazilescu  to Virgil Mazilescu 

 

stau vodcile în tine claie ca păpădiile între războaie 

dar vino, 

am mâncat zăpadă am râs mult 

cu soarele prin geamuri sparte, 

mâna care scrie acum 

se va destinde, se va des- 

cărna în moarte. 

 the vodkas are piled up inside you like 

dandelions between the wars 

but come, 

I ate some snow, I laughed a lot 

with the sun through the broken windows, 

the hand that is writing now will loosen, 

it will become fleshless through death. 

   

mielul paşte iarba, iarba 

clopoţelul său mai sună ce sună. 

 the lamb is grazing the grass, 

the grass 

its bell still clinks. 

   

ba nu: 

mielul paşte iarba, iarba 

umil, acesta e cuvântul, 

clopoţelul său mai sună ce sună. 

 no: 

the lamb is grazing the grass, the grass 

meekly, this is the word, 

its bell still clinks. 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

   

dar tu, 

om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu soare 

pentru somnul de veci 

ai aprins distrat 

lampa? 

 but you, 

man with a face turned from an owl 

on a sunny day 

for your eternal rest 

did you carelessly 

light the lamp? 
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capătul firului  the end of the line 

   

un poem pentru Constanţa Buzea  a poem for Constanţa Buzea 

 

doamnă, poetul 

iubind 

ca floarea de parfumul său 

se acoperi de ridicol? geniul inimii, da 

vrea totul sau nimic. şi cum totul aparţine 

lui Dumnezeu (sau neantului cum 

vreţi să-i spuneţi) 

poetul rămâne în cele din urmă cu buzele 

umflate. cu nimic (exorcizarea biografiei din poem 

mi-a răpit cei mai frumoşi ani 

şi tot acolo am ajuns: la ceva 

ce trebuie spus pe nerăsuflate 

ca rupt din viaţă). nimic, adică (cineva, tuşind uşor 

îşi drege glasul la capătul firului): bâtlanul purpuriu, 

râsul broaştei în ape 

violenţa fără limbaj 

 madam, did the poet, 

loving his perfume 

like a flower does, 

cover himself in foolishness? 

because the genius of the heart did. 

it wants everything or nothing. given that everything belongs to 

God 

(or to nothingness, whatever you like to call it) 

eventually, the poet 

doesn’t get anything. 

anything at all (banishing the biography from the poem has 

taken away 

my best years and now 

I’m back where I started: where there’s something you have to 

say breathlessly, 

as if coming from life itself). nothing, I mean (someone, coughing 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

iarba păscută de câini dimineaţa la mare 

cele o mie de picioare ale păianjenului de apă 

strălucind în pahar la fiecare 

până la acest imperativ de abis: 

fii liniştită, toţi vor ajunge acolo 

unde tu ai fost tot timpul 

dintr-o gingăşie care rodeşte 

forma goală, în mâini 

cu substanţa, cu fructul 

vântului alb 

care 

a 

fost 

cândva 

negru. 

mildl 

to clear his throat on the other end of the phone): 

the purple heron, 

the frog’s laugh on the waters, 

the silent violence 

the grass, grazed by the dogs in the mornings, at the sea, 

the water spider’s 

thousand legs 

glowing in everyone’s glass 

 until this final abyss: 

don’t worry, everyone gets there eventually 

where you have always been 

rising from a tenderness 

that shapes the empty frame 

in your hands, with the essence, 

the white wind’s fruit, 

that has 

once 

been black. 

   

suferinţa ce-i drept retează zilele  the suffering, indeed, razes the days 
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ca o drujbă îndrăcită 

un pâlc de copaci 

în desimea pădurii 

indiferent de anotimp, 

până se arată în golul lor 

un petic de zare— 

like a devilish chainsaw 

a clump of trees 

in the middle of the thick forest 

regardless of the season, 

until, through the spaces 

you can glimpse the horizon- 

   

să fie asta (te-ntrebi) 

una din genele morţii, transfigurată? 

 could that be (you wonder) 

one of death’s distorted genes? 

   

cineva, tuşind uşor 

îşi drege glasul 

în camera alăturată. 

 Someone, coughing mildly, 

is clearing his throat in the 

next room. 
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ajunge acest hatâr pentru diavol  the devil must settle for this whim alone 

 

măr despicat, iată-mi viaţa. 

bisturiu în mâna chirurgului, 

acea roşeaţă de zori de zi 

a feţei ei după dragoste 

cum aş putea s-o uit? 

 an apple cut in half, here’s my life. 

a scalpel in the surgeon’s hand, 

that morning blush 

on her face, after making love, 

how could I ever forget that? 

   

astfel îmi fu dat, 

să întâlnesc într-un septembrie oarecare 

pricina morţii mele 

şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea 

frunzei sale. 

 so it was meant for me, 

one september, 

to meet the cause of my death 

and to be at peace with it, 

as is the poplar  

with its trembling leaves. 

   

aşa mi-am făcut datoria, am mers 

până la capătul disperării fără să mă anunţ 

şi-am văzut cât de neputincioasă, de inutilă 

cade lumina unei minţi poetice 

pe un pat rece care a fost cândva cald. 

 so I fulfilled my duty, 

I went as far as despair can 

without letting myself know, 

and I saw how weak and 

how useless is the light of a poetic mind, 
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that falls on an empty bed, 

that has once been warm. 

   

mai explicit nu voi fi. 

ajunge acest hatâr pentru diavol.  

 I will not say more. 

the devil must settle for this whim alone. 
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macul de iunie  june poppy 

 

macul de iunie cunoscu dragostea ei. 

dragostea ei a trecut 

ca macul de iunie. 

 the june poppy felt her love. 

her love withered 

like a June poppy. 

   

dar în fiecare an 

se 

va 

ivi 

zâmbind 

tăcut schelălăind a moarte 

de-a lungul vieţilor noastre 

acest 

clopoţel 

de 

flăcări sparte. 

 but every year 

it 

will 

rise again 

smiling, 

silent, howling its death 

throughout our lives 

this 

little bell 

of 

shredded flames. 

   

surprinşi 

la vederea lui 

 surprised to see it 

for the first time, 
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vom fi pentru o clipă, 

din nou 

de dragoste împurpuraţi 

ca înotătoarele peştilor-scai 

ca pata proaspătă de sânge a nimănui în tramvai 

ca macul de iunie tăcut schelălăind a moarte 

în dimineţile de mai. 

we will be again, 

for a brief moment, 

coloured by love 

like the fin of a fish 

like the fresh stain of nobody’s blood 

in a tramway 

like the June poppy, silent, 

howling its death 

on a morning in May. 
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iapă roşie dobrogeană  dobrujan red mare 

 

a spus nu 

şi-a plecat trântind uşa 

scuturându-şi pe scări coama 

de iapă roşie 

dobrogeană. 

 she said no 

and left, slamming the door, 

shaking her mane 

 on the stairs 

like a Dobrujan red mare. 

   

a spus nu patului 

şi 

calcă 

atât 

de 

uşor 

 she said no to the bed 

and 

she treads 

so  

easily 

   

de parcă a spus nu morţii 

de parcă moartea ar fi peste mare 

şi nu aici 

în camera asta de 3/4 

cu flori de stepă pe masă 

 as if she said no to death 

as if death were above the sea 

and not here 

in this 3 by 4 room 

with wild flowers on the table 
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moartea 

cu ochii săi violeţi 

lăsându-şi pe umărul meu greutatea 

de verde papagal bătrânicios 

făcându-şi pe umărul meu veacul şi găinaţii 

înainte de-a trece marea 

 Death 

with its purple eyes 

leaning its old green parrot weight  

on my shoulders, 

leaving its burdens and 

dung on my shoulders, 

before crossing the sea. 

   

dacă un verde papagal bătrânicios 

cu ochii săi violeţi 

este 

în 

stare 

să 

treacă marea. 

 that is, if an old green parrot 

with 

its purple eyes  

could  

cross  

the sea. 
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Teodor Dună 

 

 

 
 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

Poems translated by Silviu Buzatu and Peter Phillips 

 

Patul  the bed 

 

când până și camera devine prea mult, 

înfășurându-se în jurul tău. 

când până și patul devine prea mult, 

înnodându-și cearșafurile subțiate de piele. 

 when even the bedroom becomes too much, 

wrapping itself around you. 

when even the bed becomes too much, 

tying its sheets worn out by skin.  

când fiecare parte a camerei doare.  when every corner of the bedroom hurts. 

   

atunci, ca prin minune, ca dintr-o mare dragoste 

marginea patului se întinde încet în toată camera 

urcă spre fereastră. 

marginea patului sparge fereastra 

și se revarsă în văile aerului ca o apă clocotitoare. 

se întinde ca o avalanșă peste întreg orașul. 

atunci da, camera nu mai doare, patul nu mai doare. 

patul cu lentoare te răstoarnă de la o margine la alta 

și vezi că lași în urmă orașul, aproape plângi de bucurie, 

te ridică mai sus, vezi marea strălucind, zăpada de pe 

munți strălucind 

 then, miraculously, out of a great love 

the edge of the bed slowly spreads throughout the entire room 

reaching out for the window. 

the edge of the bed breaks the window 

and overflows in the air’s valleys like boiling water. 

it’s spreading like an avalanche over the entire city.  

then the bedroom doesn’t hurt anymore, the bed doesn’t hurt 

anymore. 

the bed slowly flips you from one side to another 

and you see the city falling behind you, you almost cry out of 

joy, 
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și aproape plângi, plângi de bucurie în aerul limpede si 

proaspăt. 

it lifts you higher, you see the sea shining, the snow on top of the 

mountains shining 

and you almost start crying, you’re crying out of joy in the clear 

and fresh air.  

   

și sunt atât, atât de fericit și nemișcat 

în patul care se întinde ca un alt cer între pământ și cer. 

un cer de lemn și arcuri, de cearșafuri subțiate. 

și atât de fericit deasupra oceanelor, polilor,  

tropicelor, atât de deasupra și atât de nemișcat 

că plâng de câtă fericire mi se îngăduie 

și de câtă încremenire mi se îngăduie. 

 and I am so, so happy and still 

in the bed that stretches like another sky between the ground 

and the sky. 

a sky made of wood and springs, of worn out sheets. 

and so happy above the oceans, the poles, 

the tropics, so above and so still 

that I’m crying because of how much happiness I’m being 

allowed to have 

and of how much stillness I’m being allowed to have. 

   

și plâng de atâta fericire,  

prins în cerul meu de lemn și arcuri dintre 

pământ și cer 

și patul putându-mă ce pe-un îndrăgostit încremenit 

de-o parte și de alta și văd deodată tot cerul. 

și-n patul care acoperă întreaga lume 

pentru o clipă văd 

 and I’m crying because of so much happiness, 

trapped in my bed—like sky between 

the ground and the sky 

and the bed carrying me like a still lover 

from one side to another and suddenly I see the whole sky.  

and in the bed that covers the whole world 

I can see for an instant  
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de unul singur 

cerul albastru, limpede și năpădit de stele, 

de parcă doar pentru mine tot cerul. 

standing by myself  

the clear, blue sky covered in stars, 

as if the whole sky was just for me.  

   

și plâng și sunt atât de adânc fericit 

că lacrimile vin din adânc învelite în carne 

și tot plâng și carnea prin ochi pleacă de la mine. 

 and I’m crying and I’m so profoundly happy  

that my deep tears are wrapped in flesh 

and I’m still crying and my flesh leaves me through my eyes. 

   

dar câtă fericire mi se îngăduie și câtă încremenire 

în cerul meu de lemn și arcuri, în cerul de cearșafuri 

prins între pământ și cer. 

 I’m being allowed so much happiness and stillness 

in my bed—like sky, in my sky made of sheets 

trapped between the ground and the sky. 

   

și nu e nimeni să mă vadă 

și chiar nimeni, de tot nimeni care să mai doară. 

 and there’s no one to see 

and no one, no one at all to hurt anymore.  
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sfoara  the rope 

 

ca molii înfometate lumea peste mine, tot mai adânc 

sub piele, ca molii înfometate lumea peste mine. 

așa că mă duc în parc, mă așez pe o bancă. 

leg de mine în glumă o sfoară de bună seamă nesfârșită 

și imediat încep să mă ridic spre norii catifelați. 

 the world is upon me like starving moths, driving deeper and 

deeper 

under my skin, like starving moths the world is upon me. 

as a joke, I go into the park and I sit on a bench. 

I tie a seemingly endless rope around me 

and I immediately float towards the silky clouds. 

   

dar ce frumos tălpile pornesc prin aer. 

nici nu trebuie să-mi desfac mâinile. 

mă ridic cu o ușurință uimitoare. 

doar că bine ar fi să prindă cineva capătul  

sforii. 

să nu rămân aruncat între ceruri și fără întoarcere. 

 but how beautifully my feet fly through the air. 

I don’t even have to open my arms. 

I am floating with great ease.  

but it would be best if someone caught the end 

of the rope. 

so I don’t remain between the heavens and with no way back.  

   

și eu ușor, ușor, ca un zmeu de hârtie creponată, mă ridic 

în cerul de primăvară 

și lumea jos, jos, își frânge marginile ca vârâtă într-un sac. 

 I slowly, slowly drift up, like a kite made of corrugated paper, 

in the spring sky 

and the world below, below, is breaking it’s edges as if its stuffed 

inside a sack.  
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și mă așez ca pentru rugăciune între nori, 

impolorând, asa, cu genunchii înveliți în nori, 

să apuce cineva 

capătul sforii, si eu sus, sus și ușor, 

văd deodată limpede 

că nu un copil ține capătul sforii, 

ci, din păcate, din nefericire, de piciorul unui mort 

proaspăt, 

unui mort parfumat e legată sfoara. 

 I kneel down as if praying between the clouds, 

begging, with my knees wrapped in clouds, 

for someone to grab 

the end of the rope, and I above, above and light, 

suddenly clearly see  

that it’s not a child who is holding the end of the rope, 

but unfortunately, the leg of a fresh corpse, 

the rope is tied to a fragrant corpse. 

   

și chiar ieșind din nori, îmbrăcat ca pentru o zi de 

primăvară, 

am început cu frică să dau din mâini, din picioare. 

apoi am prins să rod sfoara care mă ține atât de legat.  

 and as I was coming out of the clouds, dressed for a spring day, 

my hands and feet started shaking with fear. 

so I grabbed the rope that was holding me and started to chew it. 

 

   

și tot urcam, trecusem de aer, trecusem 

de rămășițele aerului 

și eu rodeam funia, plutind prin ceruri 

îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară și cu furie rodeam 

funia și ea deloc nu se subția. 

 and I was still ascending, I was high above the air, past 

what was left of the air 

and I was chewing the rope, while floating through the heavens 

dressed for a spring day and I was furiously chewing 

the rope and it wasn’t thinning at all.  

   

chiar și când îmi suflecam pantalonii în țărâna lunii, eu  even when I was rolling up my trousers in the dust of the moon, 
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rodeam sfoara. 

lângă stelele care se stingeau ca stropite cu apă, eu rodeam 

sfoara. 

înotând printre găurile negre ca-ntr-un iaz cu pești, 

văzând pământul ca un sâmbure, eu rodeam sfoara, și 

degeaba. 

tot legat de piciorul mortului proaspăt, mortului parfumat. 

I was chewing the rope. 

near the withering stars—stars sprinkled with water, and still 

chewing the rope. 

swimming through the black holes like a fish in a pond, 

seeing the earth as small as a seed, while chewing the rope, and it 

was all for nothing.  

I was still tied to the fresh corpse’s leg, the fragrant corpse.  

   

și așa, până și așa, oricât de departe în ceruri,  

până și acolo, 

oricât de adânc sub piele, ca molii înfometate 

lumea peste mine. 

 and no matter how far in the heavens  

—even there, 

no matter how deep under my skin, the world is 

like starving moths upon me. 
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cămașa de primăvară  spring jacket 

 

îmbrăcat într-o cămașă de primăvară, 

cu părul pe umeri, 

ies din bloc, spre iancului. mă simt proaspăt 

și foarte frumos 

în această lumină de toamnă. și brusc caroseriile mașinilor 

sar 

de la locul lor și deodata coaja copacilor plesnește 

și lasă trunchiul gol, gol și alb. 

 dressed in a spring jacket, 

with my hair on my shoulders, 

I leave my block of flats, going towards iancului street. I feel 

refreshed  

and very beautiful 

in this autumn light. suddenly, the car bodies leap 

and suddenly the tree bark bursts 

and leaves the trunk naked, naked and white.  

   

și eu drept și nepăsător: în jurul meu izvoare de munte 

țâșnesc direct din treptele blocurilor. 

toată lumina din tot orașul se strânge în jurul meu ca un 

laț. 

știu: totul respiră prin mine. 

îmi țin respirația câteva secunde și mii de muște cad 

răpuse la pământ. 

îmi trec mâna prin păr 

și din fiecare frunză crește o alta, mai roșie,  

 and I am upright and indifferent: mountain springs gush around 

me directly from the block steps. 

all the city lights are gathering around me like a chain. 

I know: everything is breathing through me. 

I hold my breath for a few moments and thousands of flies  

fall dead to the ground.  

I brush my hand through my hair 

and from every leaf grows another, even more red, 

and other concrete walls 
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și alte ziduri de beton 

ca o viță sălbatică se încolăcesc pe zidurile de beton 

și un aer alb se înfășoară în jurul aerului.  

are entwining like wild vines on the concrete walls 

and a white air is wrapping around the air.  

   

mi-e cald, așa că îmi desfac un nasture al cămășii. 

capacele de canal se aruncă singure în stânga și dreapta, 

trotuarele se defac de străzi și urcă până în vârfurile 

copacilor 

și lumina se desface de întuneric și 

pământul se desface 

și se revarsă în valuri imense pe asfalt 

și tot ce era dedesubt acum e mult în afară și hămesit. 

 I’m hot, so I open a button from my jacket. 

the manhole covers are throwing themselves left and right, 

the pavements are breaking from the roads and climb to the top 

of the trees 

and the light is breaking from darkness 

the earth is breaking 

and is flooding the pavement in huge waves  

and everything that was underneath is now outside and hungry.  

   

iar eu într-o cămașă de primăvară, cu părul pe umeri, 

zâmbind 

fac să țâșnească din burțile mamelor toți copiii 

și alunecând pe aer ca pe tobogane se îngrămădesc la 

picioarele mele 

și alunecând prin aer ca pe tobogane toate se îngrămădesc 

în jurul meu și mă strâng.  

 and I, wearing a spring jacket, with my hair on my shoulders and 

smiling  

make all the babies burst out their mother’s bellies 

and gliding on the air as if on slides they gather up at my feet 

and gliding through the air as if on slides everything is gathering 

up 

around me and chokes me.  

   

și când eu minunat de nepăsător eram gata să arunc  and when wonderfully careless I was ready to dismiss 
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cu un gest scurt al mâinii tot ce e în jur 

departe în cer am văzut că ele își adâncesc 

mâinile în mine 

ca-ntr-un morman de ceară și intră cu toate în mine, 

îngrămădindu-se, îndesându-se, umplându-mă. 

everything that was around me with a hand sign  

high up in the sky I saw that they are sinking  

their hands into me 

like in a pile of wax and they are all entering me, 

piling in, stuffing in, filling me up.  

   

și deși îmbrăcat ca pentru o zi de primăvară 

ca un morman de ceară eram și vocea pământului,  

vocea aerului, 

vocea tablei, vocea cimentului, fiecare era în mine 

și pe fiecare o auzeam limpede, șoptind: 

 and although I was dressed for a spring day 

I was like a pile of wax and the voice of the earth, 

the voice of the air, 

the voice of tin, the voice of concrete, all of them were heard 

and I could clearly hear each one of them whispering:  

tu, trup al meu, mângâie-mă și fi-mi hrană.   you, my body, caress me and be my nourishment.  
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de-a viul  Alive 

 

abia trecut prin miezul nopții și eu înspăimântător de viu. 

viața a o mie de oameni a năvălit în mine. 

atât de viu, că o sută de vieți au rămas în afara mea, 

înfășurate. 

 it’s only just past midnight and I am frighteningly alive. 

the lives of a thousand people have rushed into me. 

I am so alive that a hundred lives have been left tangled outside 

of me. 

   

și apoi viața a încă o mie de oamnei apoi viața 

peretelui, viața lemnului, viața carcasei, 

toate se năpustesc spre mine 

și mă umplu. 

 and then the lives of another thousand people, the life of the 

wall, of wood, of the carcass, 

all of them are rushing towards me 

and they fill me up.  

   

și orice este viu și orice a fost viu își fac loc în mine  

și mă înconjoară. 

 and everything that is and was alive is making its way inside of 

me 

and is surrounding me.  

   

viața mea e de neoprit. împânzește străzile, blocurile. 

și totul începe să clocotească de viață.  

 my life is unstoppable. it’s swarming through the streets and 

blocks.  

and everything starts boiling with life.  

   

și atâtea straturi de viu mă înconjoară,  and so many layers of life surround me, 
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că sunt viu acum la un kilometru de jur împrejur. that I am now alive but one kilometer round.  

   

și nimeni mai plin și mai trecut prin miezul nopții decât 

mine. 

și nimeni mai pregătit și mai înfășurat în vieți 

ca-ntr-o mie de pieli. 

îmi desprind mâinile de corp, 

viața se învălmășește în jurul meu, 

îmi ridic mâinile și toate viețile lor se varsă în mine ca-ntr-

un canal.  

 and no one is more overflowing and beyond midnight that I am. 

and no one more ready and wrapped up in lives like in a 

thousand skins.  

I am detaching my arms from my body, 

life is clumping around me, 

I raise my arms and all their lives are pouring into me like in a 

sewer.  

 

   

viul ăsta de o sută de tone spulberă orice, străpunge 

carcasele, străpunge cimentul 

și totul clocotește de viață: asfaltul respiră, 

lemnul respiră, miezul nopții respiră. și chiar dacă nu e 

nimeni în jur, 

lumea fierbe de viață cu nimeni în ea. 

 these one hundred tons of living are shattering everything, 

and everything is boiling with life: the concrete is breathing, 

the wood is breathing, midnight is breathing. and even if there’s 

no one around, 

the world is boiling with life with no one in it. 

 

   

acum, când viața mea nu mai cunoaște margini, 

îmi ridic mai mult mâinile, îmi desfac degetele 

și blocurile își scuipă temeliile și țâșnesc înnebunite 

prin aer la o sută de metri easupra pământului 

 now, when my life is without boundaries, 

I raise my arms even more, I spread my fingers 

and the blocks are spitting from their foundations and are 

frantically bursting  
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explodează ca mii de artificii.  through the air, one hundred meters above ground 

where they are exploding like thousands of fireworks. 
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zgomotul zilei  the sound of the day 

 

era unu noaptea, eram la etajul cinci și ziua 

mă aștepta acolo. 

imediat s-a făcut roată în jurul meu. 

viața a o mie de oameni ieșea din mine. 

am început să râdem și râsul s-a învârtit prin cameră, 

a ieșit pe fereastră, a început să se legene în copaci, 

să intre în caroserii, apoi s-a vărsat înapoi în noi 

cu opteci de kile în plus și râdeam grozav 

cu râsul ăsta de opteci de kile în ziua care mă aștepta de 

mult, 

în ziua care a stat sub toate celelalte, 

măcinându-le, golindu-le.  

 it was one in the morning, I was on the fifth floor and daytime 

was waiting for me.  

it immediately surrounded me.  

the life of a thousand people was bursting out of me.  

we started laughing and the laughter circled round the room, 

it flew out the window, started swinging in the trees, 

it entered the cars, then it poured back inside us 

with an extra eighty kilograms and we were uncontrollably 

laughing 

with this extra eighty kilogram laughter in the daytime that was 

waiting for me, 

in the daytime that stood underneath everything else, 

grinding them, emptying them.  

   

era puțin peste unu și ei în jurul mesei 

și doar eu în începutul zilei. 

iar ei: „ține un pahar, că timp e mult și până dimineața 

e și mai mult” și viața a o mie de oameni ieșea 

 it was little past one and they were seated around the table 

and I was the only one at the start of the day. 

and they said: `hold a glass, there is enough time and even more 

until morning` and the lives of a thousand people were coming 
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din mine până la ultima rămășiță.  out  

of me until the last drop. 

   

atunci am început să aud zgomotul zilei: de parcă un 

tren trece departe printr-un cal adormit. 

de parcă sute de rădăcini lovesc 

de dedesubt asfaltul și îl crapă.  

 then I started hearing the day’s noise: as if  

a train was passing in the distance and hitting a sleepy horse.  

as if hundreds of roots were breaking 

through the concrete from underneath. 

   

ziua începe, se oprește. de parcă cineva împinge 

lacuri înghețate prin noapte. de parcă o mie de lacuri 

înghețate 

se rostogolesc prin cameră.  

zgomotul se depărtează, se apropie.  

și ei: „fii pace, noapte abia a început”.  

 the day starts, then stops. as if someone was pushing 

frozen lakes through the night. as if a thousand frozen lakes 

are rolling through the room. 

the noise becomes distant, then close.  

and they say: `be peaceful, the night has just begun`  

 

   

și nu e zgomotul orașului, zgomotul aerului, zgomotul 

meu. 

e zgomotul nimănui, abia început. 

 and it’s not the noise of the city, the noise of the air, or my noise.  

it’s nobody’s noise that just started.  

   

și ziua urcă în mine. mă rupe de ei, 

mă rupe de teajul cinci, 

mă rupe de tot și mă afundă mai mult în zgomotul 

 the day rises through me. the day distances me from them, 

distances me from the fifth flor, 

it distances me from everything and it plunges me deeper 
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asurzitor al nimănui.  into the deafening noise of nobody.  

ține-ți respirația. trebuie să-l auzi. ascultă-l.   hold your breath. you have to hear it. listen to it.  
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orice  Anything 

 

carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată 

și apoi prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. 

 I have carried his welcoming flesh through the snow 

and also carried his welcoming flesh through garbage. 

   

și unde era el putea fi orice: un mușuroi, 

o bucată de lemn, o tablă îndoită. 

 and anything could have been where he was: an anthill, 

a piece of wood, a bent slate. 

drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o.  he didn’t find the road, he didn’t find the dew. 

   

și îl purtam ca pe orice altceva. 

carnea lui n-a rodit, 

lăstari nu am cules, doar hrana lor a fost. 

 and I carried him like anything else.  

his flesh did not bear fruit, 

I didn’t gather any sprouts, he was just their food. 

   

el poate fi orice. 

chiar și trupul lui poate fi el. 

 he could be anything. 

even his body could be him. 

   

în oricare parte spre miazănoapte 

carnea lui primitoare am purtat-o prin zăpada înghețată 

și prin gunoaie carnea lui primitoare am purtat-o. 

 in any northern place 

I have carried his welcoming flesh through the snow 

and also carried his welcoming flesh through the garbage. 

   

în zadar, drumul nu l-a găsit, roua nu a aflat-o.   in vain, he didn’t find the road, he didn’t find the dew. 
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Şerban Foarţă 
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Poems translated by Daniela Rai and Peter Phillips 

 

Rondelul Rozei Vânturilor  Roundel of the Wind Rose 

 

„Cu roza vânturilor la butonieră, 

plutesc pe mare—amiral.” 

(Andrei Tudor, Yacht) 

 “With the wind rose in the buttonhole 

I’m floating on the sea—like an admiral.” 

(Andrei Tudor, Yacht) 

   

La butonieră, câte-o roză 

a vânturilor să ne punem, 

iar ce avem de spus, să spunem 

în poezie, nu în proză. 

 In the buttonhole a wind rose 

each we should wear, 

and what we have to pose, we should pose 

in poetry, not in prose. 

   

În părul vostru nu depunem 

nici rozmarin, nici tuberoză; 

la butonieră doar, o roză 

a vânturilor vă propunem. 

 In your hair we don’t put whole 

rosemary, and neither tuberose; 

only in the buttonhole 

a wind rose we propose. 

   

Dacă,—ntr-acestea, e o doză 

de andreitudor, presupunem 

 If, between these, is a dose 

of AndreiTudor, we suppose 
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că nu vă foarte indispunem, 

ba chiar că face-vom o poză,— 

that we don’t really indispose, 

and we may even strike a pose,— 

la butonieră, cu o roză...  in the buttonhole, a wind rose... 
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Despre nimic  About nothing 

 

       Ah, după-masa ceea,—n care ne obosisem, tu şi eu, să 

transformăm o farfurioară, albă cu dungă conabie,—ntr-o 

scrumieră; 

      căci aveam oaspeţi, peste noapte: o prietenă şi-un flirt al 

ei,—şi căutasem prin vecini, care-ncotro, o somieră, 

      iar tu găsiseşi într-un cufăr, prin care nu mai scotocisem 

de ani de zile, cam coclită, dar din argint, o pomieră, 

      pe care am umplut-o, eu, cu inimă de nucă verde,— 

rugându-te să-mbraci toaleta de la nu ştiu ce premieră 

      graţie rozalbului, de nalbă, al căreia aveai să afli că,—n 

limba lui Buffon, althea se cheamă roză tremieră... 

      Şi-ar fi fost totul f. bine, de nu ne-am fi bătut capul, de-a 

lungul unei înserări, cu scârba aia de scrumieră; 

          răstimp în care farfurioara ni se umplea de scrum şi 

mucuri (fumam); şi-atunci te-am auzit zicând că „Uite o 

scrumieră!” 

    Ah, după masa ceea,—n care... 

     Oh, that afternoon, when we took the trouble , you and I, to turn 

a small white dish with a cherry stripe coloured, into an ashtray, 

‘cause we couldn’t find one anywhere; 

    and we had guests, overnight: a girlfriend and a date of hers,— 

so we were looking for a mattress everywhere, 

    and you had found in a verdigris chest, which I hadn’t looked 

through for years, some silverware, 

   which I filled with green walnut hearts,— begging you to wear 

that dress from I don’t know what première, 

   thanks to the pale rose, like a mallow, you would have found 

out that, in Buffon’s language, ‘althea rosea’ is ‘rose trémière’… 

   And everything would have been v. good if we hadn’t  troubled 

ourselves, with that worthless ashtray; we should’ve looked 

elsewehere; 

  while the small dish was filling with ash and cigarette butts (we 

were smoking); and then I heard you say: “Look! The ashtray was 

somewhere!” 

   Oh, that afternoon, when... 
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Psihotest  Psychological Test 

 

Cine ştie, copii, cum ieşi-vom la testul dnei de Fay 

care  constă în a desena o femeie sub ploaie, 

căci n-avem habar de ce urmăreşte, printr-însul, dna de Fay, 

nici despre ce fel (mai călâi sau mai rece) de ploaie 

 Who knows, friends, what we’ll get in the test from Madame de 

Fay 

where you have to draw a woman in the rain, 

and we have no clue what her purpose is, this Madame de Fay, 

or what kind— more tepid or more cold— of rain 

   

poate fi vorba în psihotestul dnei de Fay. 

numele căreia nu ştim nici baremi cum se pronunţă,— pe 

foaie, 

eu aş desena-o, ştiind, pe femeia sub ploaie în fai 

şi cu umbrelă de soare; dar nu ştim, cum nu ştim ce foaie 

 could be found in this test from Madame de Fay, 

whose name we don’t have clue how to spell,—on a plain paper, 

I would draw her, knowing, the woman in the rain covered in 

faille 

with her parasol; but we don’t know, just as we don’t know what 

kind of paper 

   

ni se va da, de desen, mai veline sau mai 

aspră, scămoasă şi nerezistentă la ploaie, 

când dna de Fay, într-o zi de apoi, nu de mai, 

fi-va ea însăşi umbrela ce-şi cară povara sub ploaie. 

 we’ll get, drawing paper, vellum, or  

rough, full of lint and unresistant to rain, 

when Madame de Fay, one last day, but not in May, 

should be the umbrella which bears its burden in the rain. 
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Golden Bough  Golden Bough 

 

Dă-mi, doamnă, o crenguţă de vâsc cu boabe albe 

ca atingându-ţi fruntea, să te sărut licit 

pe tine,—al cărei nume-l bâigui fericit 

în fumegaiul ăsta, cu clinchet gros de halbe! 

 Lady, give me, a sprig of mistletoe with white berries 

so that touching your forehead with it, I can kiss you licitly, 

you, whose name I mumble happily 

in this smog, with the heavy clinking of beer glasses! 

Dă-mi, Doamne , o crenguţă de vâsc...  Lord, give me, a sprig of mistletoe... 
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Ars Amandi  Ars Amandi 

   

„Femeile sunt fructe. Există piersici, ananasuri şi alune...” 

(Paul Valéry) 
 “Women are fruits. There are peaches, pineapples, hazelnuts…” 

(Paul Valéry) 
 

... Alunele, prea adunate-n sine, iar anansurile, prea 

solzoase (şi de un exotism aproape straniu); cât despre 

piersici, le cunoaştem din Renoir. 

Ce fel de fruct eşti, însă, tu? 

Lăsând de-o parte netedele mere, căpşuna mustitoare, 

gutuia astrigentă, cerebroida nucă—şi ţinând cont de 

treiculorile-ţi discrete (nu altele decât ale Irlandei şi, 

deopotrivă, ale Coastei-de-Ivoriu): albul surâsului, 

spreverdele privirii şi castaniul căştii capilare—, ce-mi 

evoci tu e, mai curând, migdala: greu dehiscentă, 

pubescentă, lactescentă... 

Migdala ce, aiurea, numeşte-se amandă! 

 ... Nuts, too gathered into themselves, and pineapples, too scaly 

(and of an almost weird exoticism); as for the peaches, we know 

them from Renoir. 

What kind of fruit are you, though? 

Leaving aside the smooth apples, juicy strawberry, astringent 

quince, cerebroid walnut—and considering your subtle 

threecolours (the very same as those of Ireland and the Ivory 

Coast): the white of your smile, the almostgreen of your gaze 

and the chestnut of your capillary helmet—, you rather remind 

me of the almond: dehiscent with difficulty,  pubescent, 

lactescent... 

The almond that, what nonsense, is called ‘amande’*! 

 

*Almond in French 
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Farfalla Amorosa  Farfalla Amorosa 

 

Nu uita să faci, spre seară, fluturi 

pe obrazul ei, bătând din pleoape: 

fluturi palpebrali cu două aripi 

semistrăvezii şi franj de gene, 

cărora le ţine loc de rouă 

apa searbădă a unei lacrimi. 

Lasă-i să se bucure de lacrimi 

pe aceşti nespulberatici fluturi 

însetaţi, în toamnă, de o rouă 

devenită brumă între gene 

ce se zvântă numai dacă pleoape 

bat ca nişte tot mai repezi aripi. 

Nu-nceta să baţi, să baţi din aripi 

umede,—n amurg, de-atâtea lacrimi 

care se usucă, dând din gene, 

pe obrazu-i invadat de fluturi 

ca un piersic ale cărui pleoape 

sidefii îs doldora de rouă. 

 Don’t forget, as evening falls, to make butterflies  

on her cheek, fluttering your eyelids: 

palpebral butterflies with two wings, 

semitransparent and frills of eyelashes, 

for which the insipid water of a tear  

takes the place of dew. 

Let them enjoy the tears, 

these unfaltering butterflies, 

which, in autumn, are thirsty for dew, 

turned to frost between the lashes 

that melts only if the eyelids 

flutter ever more quickly like wings. 

Don’t stop fluttering, fluttering your wings, 

at dusk moistened by so many tears, 

that dry when you flutter your lashes 

on her cheek invaded by butterflies 

like a peach tree whose pearly eyelids 

are crammed full of dew. 
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Scaldă-i puful piersicii în rouă 

sau în foşnetul acestor aripi 

ce clipesc în felul unor pleoape 

fără somn, pe care ţi le fluturi 

pe obrazu-i strălucind de lacrimi 

scurse nu din propriile-i gene. 

Bucură-te că din alte gene 

decât ale ei, cu ochii-n rouă 

limpede cum cea din care fluturi 

care-şi „poartă viermele-ntre aripi” 

îngereşti, se-adapă,—când, în lacrimi, 

se dizolvă zecile de pleoape 

suprapuse pe un ochi cu gene 

radiale,—n vârf cu, numai, lacrimi 

grele ca broboanele de rouă 

ce li se prelinge lin pe aripi 

roiurilor de logodnici fluturi... 

Fă-i, bătând din pleoape şi din gene, 

ca din aripi, pe obrazu-n rouă 

de alacre lacrimi, seara, fluturi. 

Bathe her peach bloom in dew, 

or in the rustle of these wings 

that blink the same way as eyelids 

without sleep, that you flutter 

on her cheek glistening with tears, 

that have not been poured from her own lashes.  

Rejoice because from lashes 

other than hers, with eyes in dew 

as clear as that from which the butterflies 

that “wear the caterpillar between their wings”, 

angelically, water themselves—when, in tears,  

dozens of eyelids dissolve 

superposed on an eye with radial lashes, 

with, at their tips, only, tears, 

as heavy as the beads of dew 

that trickle slowly on the wings 

of swarms of  betrothed butterflies... 

Fluttering your lids and lashes 

like wings, on her cheek in the dew 

of lively tears, in the evening, make for her butterflies.  
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Despre mersul trenurilor şansei  On the timetable of chance 

 

Acum, când ea-şi consultă ceaşca, pe care-o ţine ca      pe-o 

floare (din soiul lupidragi) de ansa fragilă şi cu dulce galb, 

 Now, when she is consulting her cup, holding it  like a flower (of 

the nasturtium genus) by the fragile, sweetly curving handle, 

   

         cu ce cuvinte aş putea, fără s-o tulbure, să-i spun, să-i 

dau de înţeles că şansa, pe care pare s-o aştepte de la ghiocul 

univalv al ceştii ca atare, ea, al cărei nume poate fi (şi poate 

ca şi e) Ortansa, că şansa, cum spuneam, nu trece, sau, dacă 

trece, nu opreşte, sau, chiar dacă opreşte, nu stă (decât puţin) 

într-un oraş, al ei, urât şi care-şi pierde, pe zi ce trece, 

ănportansa; mult prea urât şi-n care sigur varul odăilor e alb. 

               what words could I use, to tell her, without disturbing her, 

to help her understand that the chance she seemed to be waiting 

for, from the univalvular cowry shell of the cup itself, she, whose 

name may be (and maybe is) Hortense, that the chance, as I was 

saying, doesn’t pass through, or, if it passes through, it doesn’t 

stop, or, even if it stops, it doesn’t wait (or only a little) in a city of 

its own, an ugly one that is losing its importance with every day 

that passes; far too ugly and where the whitewash of the chambers 

is definitely white. 
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De minimis.... 

...non (pedi)curat praetor? 

 De minimis.... 

...non (pedi)curat praetor? 
 

Îţi botezasem, într-o vară (căci te durea de nişte zile, din 

cauza unui pantof), haluxul stâng „bietul Ioanide”. 

Era în idele lui iunie; era frumos: 30 la umbră (în dimineţile 

cu soare),— drept care şi purtai crepide. 

 One summer, I baptized (because a shoe caused you days of pain), 

your left hallux “poor Ioanide”*. 

It was the Ides of June; the weather was lovely: 30 C in the shade 

(on sunny mornings), that’s why you were wearing crépides. 

   

Aveam frecvente conversaţii: îl întrebam de sănătate; iar 

semenele-i anonime şi nu la fel de intrepide, cărora le purta 

de grijă, ca orice frate de ispravă unor surori mai mici, mai 

proaste, cu toate că erau valide, se bucurau că stăm de vorbă; 

şi, cu excepţia unor ceasuri când îşi dormeau, însidefate şi 

pubescente,—n pace, somnul de virginale chrysalide, ne 

aprobau printr-o mişcare (a capului) de sus în jos, ca un 

sobor de dactylide... 

La despărţire,—i strângeam mâna. (Era frumos: era în ide!). 

 We had frequent conversations: I was asking how his health was; 

and the anonymous, not so intrepid relatives that he was looking 

after, as any good brother would, his younger sillier sisters, 

altough they were all valid, were enjoying our talk, and apart 

from the hours when these pearlescent, pubescent girls were 

sleeping in peace, like innocent chrysalids, they were vigourously 

nodding their approval as a gathering of  dactylids... 

On parting, I was holding her hand. (It was lovely: it was the ides!) 

 

*a novel written by George Călinescu 
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Albă ca Zăpada & cei 7 pisici  Snow White & the seven cats 

 

Albă ca Zăpada are 

şapte feluri de pisici,— 

de alt soi e fiecare, 

iar pisoii sunt pitici. 

 Snow White has  

seven sorts of cats, 

each of a different kind, whereas, 

all are dwarf kitty cats. 

   

Cea dintâi între princese 

e un siamez (dar n-am  

să vă spun exact prin ce se 

ilustrează acest neam.) 

 The first princess 

is a Siamese (but I 

won’t tell you exactly  

how you can distinguish this.) 

   

Un persan albastru,—a II-a 

(rasa i-o cunosc pe sfert) 

are botul ud ca roua 

fi’ndcă bea tot lapte fiert. 

 The second, a persian, that is blue 

(I only partly know the breed) 

has a mouth wet like dew 

‘cause she keeps drinking boiled milk. 

   

Că-i mai albă ca zăpada 

pe a III-a n-o prea rabd 

(dar pe Albă ca Zăpada 

nu o doare acest fapt). 

 ‘Cause it’s whiter than the snow 

I cannot stand the third, though 

it seems that Snow White 

isn’t bothered by this fact. 
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Păr electric are a IV-a 

când o mângâi în răspăr; 

botezată Cleopatra, 

e-o regină,—ntr-adevăr. 

 The fourth’s hair is raised, 

when you stroke it against the grain; 

“Cleopatra”—she was baptized, 

indeed, she’s queen of her domain! 

   

Maidaneză, cea de-a V-a 

nu dansează bolero, 

ci, pe seară, bate mingea 

cu motanul lui Perrault. 

 The fifth is the stray one, 

that doesn’t dance bolero, 

but, in the evenings, she plays ball 

with the tomcat of Perrault. 

   

Cu o blană ca mătasea, 

dar cu sufletul stingher, 

o jumate dintr-a VI-a 

e-a lui Erwin Schrödinger. 

 With fur like silk, 

but with a loner’s soul, 

half of the sixth 

is Erwin Schrödinger’s. 

   

(Pe cealaltă, dl. Erwin 

a ucis-o în secret,— 

căci stătuse prost cu nervii,—n 

pubertate, pe cât cred.) 

 (The other half, Mr. Erwin 

killed in secret,— 

because he couldn’t hold his anger in, 

in puberty, or so I thought.) 

   

Invizibilă, a VII-a  The seventh, always out of sight, 
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are zgardă de lamé; 

trebuie să vie noaptea 

ca să vezi ce neagră e... 

wears a lamé collar; 

she should come in the night 

to show the blackness of her fur. 

   

Mai fusese o a VIII-a 

dar s-a otrăvit c-un măr. 

(Cârja Babei Cloanţa-i propta, 

azi, a crengilor de măr.) 

 There was an eighth one, I presume 

who ate a poisoned apple from the tree 

(The wicked witch’s broom 

now holds up the branches of that tree.) 
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Rover, search companion  Rover, search companion 

 

Când cauţi cuvinte 

ca (over sau Dover) 

prin foldere vechi, 

cel mai cuminte 

e galbenul Rover… 

              Ciulind din urechi, 

 When you search for words 

like (over or Dover) 

through old folders, 

the most obedient 

is the golden Rover… 

Pricking up his ears, 

   

el adulmecă-n scripte 

ca vântul prin tufe,— 

ci-i plin de dispreţ 

pentru, încă nefripte, 

eventualele trufe, 

(căci, el, nu-i mistreţ) 

atunci când se face 

că scormone-n file, 

lacom, ca după 

oase, spre-a-şi face, 

în vas de email, 

 he sniffs through scripts 

like the wind in the bushes,— 

but he’s full of contempt 

for the possible truffles 

not yet cooked, 

  (‘cause he’s not a wild boar) 

when he’s pretending 

that he’s searching, 

greedily, for folders 

as for bones, in order , 

to make a soup from them 
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din ele, o supă, in an enamel pot, 

   

un borş sau o ciorbă, 

la care să-l cheme 

pe prietenul Rocky,— 

cu care de vorbă, 

‘nainte de vreme, 

prin walkie-talkie 

 maybe a borsch or a broth, 

and to invite over 

his friend Rocky,— 

to whom he was barking 

in times past, 

through a walkie-talkie, 

   

stătea,— nu ca azi 

când timp mai au doar 

cât să-şi dea prin e-mail 

ca doi buni camarazi, 

de pe-un trotoar 

pe celălalt: „Hail!” 

 not like these days 

when they correspond 

only by e-mail, 

like two good buddies, 

from one sidewalk 

to another: “Hail!” 
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E-mail-ul amicâinelui Rocky către amicâinele 

Rover 

 The e-mail from dogbuddy Rocky to dogbuddy Rover 

 

De ziua-ţi, dear Rover, 

ţi-aduc un pullover 

(cu ochiuri de-un pixel 

şi talia XL) 

din lână de câine. 

N-aştept până mâine, 

fiindcă doar azi e 

o bună ocazie,— 

căci am să parcurg, 

până către amurg, 

călare pe scooterul 

lui Clipp, tot computerul, 

ajungând under mergi 

şi tu astăzi: la Search 

Companion,— unde 

vom da opt secunde 

din coadă, cu ochii 

 For your birthday, dear Rover, 

I’ll bring you a pullover 

(with eyelets of one pixel 

and size XL) 

made of dog wool. 

I won’t wait until tomorrow, 

because it is certain  

that now is a proper occasion,— 

as I’m going to run, 

until sundown, 

riding Clipp’s scooter 

through the whole computer, 

reaching where you are 

going today: to Search 

Companion,— where 

we’ll wag our tails 

for eight seconds, with tears 
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în lacrimi…. 

Your Rocky 

in our eyes… 

Your buddy Rocky 
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Reply  Reply 

 

Dear Rocky 

 

scuză-mă că-ţi răspund folosind reply-ul, ca şi cum, neavând 

hârtie pentru corespondenţă, ţi-aş scrie pe reversul misivei 

tale proprii. De aceea o şi fac în proză. Sper, într-adevâr, să 

ne vedem, cam pe la opt fără un sfert, la Search Companion, 

unde să ne spunem un amical How do you do. 

 

Your Rover 

 Dear Rocky 

 

sorry to answer you using reply, as if, not having any paper for 

correspondence, I were to write to you on the reverse of your own 

missive. That is why I am doing it in prose. I truly hope we’ll see 

each other, around a quarter to eight, at Search Companion, where 

we can say a friendly ‘How do you do’.  

 

Your buddy Rover 
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Răvaşul pisiculinksului către acelaşi Rocky  The note from “felinks”* to the same Rocky 

 

Aud, my dear Rocky, 

că mâine, la party, 

vor fi numai rochii 

de voal şi baccardi 

la bar, fi’ndcă Earl 

o ia de consoartă 

pe Courtney, a girl 

de-a binelea moartă 

după el,— care face, 

pare-se, carting… 

„ţie-i Domnul în pace, 

departe de parting!”— 

cum are-a le zice 

Merlin pe post 

de pastor… 

                     Amice, 

nici spaţiul virtual 

nu mai este ce-a fost 

 I hear, my dear Rocky, 

that tomorrow, at the party, 

there will be only dresses 

of voile and Bacardi 

at the bar, ‘cause Earl 

is marrying 

Courtney, a girl 

who is madly 

in love with him,— and apparently 

 goes karting… 

“May the Lord keep them 

away from parting!” 

as will be said 

by Merlin, in the role 

of minister… 

                        Buddy, 

not even the virtual space 

is what it used to be anymore, 
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devenind of all things: 

un sediu birtual… 

 Frankly, 

              your Links 

becoming of all things: 

a beertual base… 

 Frankly, 

your friend Links 
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Altă ripostă a lui Rover, prin postcard, către 

Rocky 

 Another response from Rover, by postcard, to Rocky 

 

Dear Rocky 

 

Epistola mea (strict confidenţială) sper să te găsească 

sănătos. O să-mi spui că se începe astfel doar una expediată 

după o lungă pauză,— răstimp în care n-ai ştiut nimic (sau 

mai-nimic) despre destinatarul ei. Eu cred, însă, că de ieri, 

când ne-am văzut la S.C., până astăzi, nu ţi-a trecut, încă, 

migrena pe care,—amândurora, ne va fi provocat-o jalnica 

pereche Courtney-Earl. Să nu-ţi închipui că a primei este 

mâna care-l mângâie pe cap pe Links, sau a cestuilalt—cea 

care-ţi trece ţie, din când în când, prin păr. Dacă aş avea 

talentul tău la rime, i-aş  face fiecăruia în parte, sau cuplului 

însuşi, câte-o epigramă. Rămâi cu bine (şi discreţie 

maximă!), 

 

Your Rover 

 Dear Rocky 

 

I hope my epistle (strictly confidential) finds you well. You will 

tell me that only one sent after a long interval—a time in which 

you have had no news (or next to none) about its recipient—

begins in this way. I believe, however, that from yesterday, when 

we saw each other at S.C., until today, you have not got over the 

migraine that the pathetic couple Courtney and Earl gave us both. 

Do not imagine that it is the hand of the former that pats on the 

head Links, or that of the latter that from time to time runs his 

fingers through your hair. If I had your talent for rhyming, I 

would make each of them individually, or for the couple jointly, 

an epigram. Take care (and exercise maximum discretion!), 

 

Yours, Rover 
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Ovidiu Genaru 
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Poems translated by Ira Beratlief and Anne Stewart 

 

această panglicuță roză din anul 1920  this little pink ribbon from 1920 

 

Când dumnezeu mănâncă la cantina 

săracilor când țăranii zboară ca 

frunzele-n vânt de pe ram (au haine 

nemțești și-n portofel o roată dințată) 

când unele persoane practică un vis 

de provincie în căutarea nebunei epoci 

cu lungi țigarete albastre și balerini 

ruși cu aripile frânte la paris 

când cuvântul e un vehicul hodorogit ca 

un venerabil ford care și-a făcut datoria 

când damele fumează în cupeuri acest șir 

 When god eats at the refectory 

of the poor when peasants fly like 

leaves stripped by the wind (they have german 

clothes and a button in their purses) 

when some people live a dream 

—which is provincial—searching for the wild age 

with long blue cigarettes and russian 

dancers with broken wings in paris 

when the word is a ramshackle vehicle 

a reputable ford that’s done its duty 

when ladies smoke in carriages this string 

această panglicuță roză de cuvinte se 

taie cu foarfecul la inaugurarea unei 

ferme de porci care este cu mult mai importantă 

deceniul trei 

Frumoasă prima iarnă a deceniului trei 

 this little pink ribbon of words 

is cut with scissors at the inauguration 

of a pig farm that’s much more important 

third decade 

Beautiful first winter of the third decade 
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țăranii s-au urcat în cer și plâng 

de fericire lacrimile s-au facut ninsoare 

ninsoarea cade lin în romania frumoase 

sunt colinele ninse și munții frumoase 

hambarele în care puiesc liliecii 

vesele nunțile de soareci din cămări 

burdușite cu pește sărat 

la ferestrele luminate copii se uită 

în palmele mamei ca-n foile bibliei 

puterea de odinioară 

Dați-mi puterea de odinioară 

redați-mi și vocea cu care strigam spre cei 

peasants  have gone up into the sky and are crying 

out of happiness tears have become snow 

snow falls softly in romania 

beautiful the snowy hills and mountains 

beautiful white barns where bats breed 

merry weddings of mice in pantries 

loaded with salted fish 

through bright windows children are looking 

into mother’s palms as though at an open bible 

the power past 

Give me back the power I once had 

give me back my voice calling 

   

morți și eram ascultat dați-mi ascunzătoarea 

din câmpiile aurii unde pitpalacul 

îmblânzește copilăria 

ridicați din bârne și scânduri acea 

magazie șubredă și întâmplătoare 

și lăsați-mă acolo o vreme să-mi aduc aminte 

 the dead and they heard and give me the hiding place 

in the golden plains where the quail 

eases childhood 

raise from beams and boards 

a random shabby shed 

and leave me there for a while to remember 
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printre harnașamente și felinare printre 

butoaie dogite unelte și fierării 

să ascult cum ploaia și seninul găurește 

universal al pământului și voi ieși afară 

 among harnesses and lamps 

among hollow barrels tools and forges 

to listen to the rain and serenity as they drill 

the construction and to hear the barking 

of the universal dog of the earth 

and i will go outside 

   

cu o carte senină în mână pentru voi 

delicat crește iarba 

Delicat crește iarba peste 

ziua de ieri 

și cintezoii cântă la fereastră ca și cum 

noi toți ne-am fi trezit din țărâna de veci 

dar noi n-am dormit fiindcă ne-a fost teamă 

 holding a book of serenity for you 

the grass is growing gently 

The grass is growing gently over 

Yesterday 

and the finches are chirping at the window as though 

we had all risen from our eternal resting place 

but we didn’t  sleep because we were afraid 

   

cu lăcomie cărți despre fluxul și refluxul 

puterii popoarelor de-a lungul vremii 

ca nu cumva să nu ne mai trezim în lumina bătrână 

 we lay in bed and read greedily 

books on the incoming and outgoing tides 

of the peoples’ strength through the ages 

so that we always wake to the ancient light 

ca nu cumva să lăsăm în urmă locul gol  so as not to leave an empty space behind 
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Ioana Ieronim 
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Poems translated by Oana Diaconu and Maggie Butt 

 

Apă și pământ  Water and Land 

 

Asemenea apei 

când atinge uscatul 

închiderea / deschiderea porților 

zidurile risipite în val 

 Like the water  

when it touches the land 

the closing /opening of the gates  

the walls scattered in the wave  

   

tandrețea apei revărsate pe pământ 

sau apa rănită între pietrele 

rupte azi din munte 

 the tenderness of the flood on the land  

or the water wounded between the stones  

that broke away today from the mountain 

   

apa dormitând pe bolovanii bătrâni 

cu pletele lor de mușchi unduitoare 

 the water sleeping on the aged boulders  

with their wavy locks of moss 

   

apa violentă 

care lovește deșertul 

și semințele înmuguresc într-o secundă 

 the violent water  

that hits the desert  

and the seeds start budding  in a second  

   

apa care-și îndulcește durerea  the water that treats its pain  
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pe șleaurile moi ale țărânii in divots on the muddy land  

   

apa care inundă șesul 

cu bolta cerească răsfrântă în adânc 

și iarba plăpândă a lui martie, între lumi, 

străpunge oglinda 

 the water that floods the plain  

the heavens reflected in the depths  

and the fragile grass of March, between worlds 

disturbs the mirror  

   

apa, apa cântată 

apa descântată 

 water, water chanted 

water cleansed  

   

apa ce va sfinți grădina 

pe care o udă 

 the water that will bless the garden 

it touches 
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Pergament  Parchment 

 

Pășim de-a lungul pergamentului 

pe rânduri proaspăt scrise  

umede, literele 

ne arată calea 

 Our steps along the parchment 

on freshly written lines  

wet, the letters 

show us the way 

   

fără grabă ne apropiem 

din două capete de lume 

 there is no rush as we approach  

from the two ends of the world 

   

fără grabă  

ajungem 

 without rush 

we are almost there 

   

sub coarnele lunii, cuvintele 

cad cu un foșnet la pământ: 

 under the horns of the moon, the words  

are falling with a rustle on the land: 

   

asemenea suntem 

și suntem fericiți, de când 

ne-am rupt de laolaltă 

la vreamea când nu toate lucrurile 

aveau un nume. 

 we are alike 

and we have been happy, since  

we separated from the rest of the world 

at a time when not all things 

had a name. 
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Într-o zi poate vom așterne 

pe calea noastră înceată de pergament 

câteva nume dintre cele care 

nu s-au auzit bine 

când s-au spus la început 

 Maybe someday we will inscribe  

on our slow parchment path 

a few of those names  that  

were not properly heard 

when they were spoken in the beginning 

   

iar între timp rareori s-au mai rostit  and in the meantime have seldom been uttered  
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Călătorie  Journey 

 

Întuneric subțire spre dimineață 

valuri lungi cutreieră întinderea de grâu 

 Thin darkness of the approaching morning  

long waves roam the expanse of wheat  

   

primele raze ating macii 

petale translucide 

 the first rays touch the poppies 

translucent petals 

   

Eu, lipită de geamul trenului în câmp 

văd cernerea luminii 

prin capilare vegetale, 

macii, flăcările lor 

care au ars peste noapte 

când nu s-au văzut. 

 I, glued to the window as the train crosses the field, 

can see the filtering light  

through the vegetable veins, 

the poppies, their fire 

that shines overnight 

with no one to see them. 

   

Privesc hipnotic macii cum ard în marea de grâu 

în verdele crud electrizat, 

privesc și nu pot să nu te invent 

din aerul neînceput al clipei. 

 I watch hypnotically how the poppies burn in the sea of wheat  

in the electrified fresh green  

I watch and I cannot  help inventing you 

from the unspoiled air of the moment. 
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Este ceva în câmpul de grâu și maci  

an după an 

 There is something in the field of wheat and poppies 

year after year 

   

ceva 

cineva 

care nu poate să nu ne invente  

pe noi 

 something 

someone 

that cannot help inventing us 
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Lumina întoarsă  Returned Light 

 

În fiecare zi scriu pe o piatră două-trei cuvinte 

le încălzesc la obraz 

le pun la loc în pământ 

 Each day I write two or three words on a stone 

I warm them at my cheek  

put them back into the earth 

   

pământul dinăuntru se iluminează 

asemenea trupului meu 

care-și poartă lumina sub multele haine 

ale zilei înnorate. 

 the earth is lit from inside 

just like my body 

which wears its light under the many clothes  

of a cloudy day. 

   

Coroanele de mesteacăn nu tot așa 

întorc soarele de ieri 

în tremurul de azi 

al frunzelor aurii, delicate? 

 Do the birch crowns not do the same 

giving back yesterday’s sun 

in today’s trembling 

of their golden, delicate leaves?  

   

Lumina are felul ei de a fi 

sub fața lucrurilor, 

are viteză, durată 

 Light has its own way of being 

under the surface of things, 

it has speed, time 

   

lumina știe prea puțin 

despre distanța noastră pământeană 

 light knows too little 

about our earthly distances 
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Foamea  The Hunger 

 

foamea 

absolută 

care înalță continente din apă 

trage planetele 

una spre cealaltă, 

pe noi în unde uimite ne cufundă cufundă 

stoluri înalte de păsări 

bancuri de pești cu sclipiri aurii 

venind de departe să se întrepătrundă 

 the absolute 

hunger 

that raises continents from the water 

pulls the planets 

towards one to the other, 

astonishes  swamps us  swamps us  

high flocks of birds  

banks of fish glimmering golden  

coming from far away to interpenetrate 

   

cuvintele smulse de pulsul cosmic 

cu țărână și pietre, din rădăcină 

 words plucked from the cosmic pulse 

with marl and stones, from the root 

   

citești și te clatini 

o rodie ți-a explodat în față 

semințele de purpură coaptă 

 you read and falter 

a pomegranate has exploded in your face 

its ripe purple seeds 
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Pas de deux  Pas de deux 

 

Un ochi deasupra apei 

celălalt dedesubt, 

un ochi la orizont 

celălalt sub aripă, 

un ochi privind goana lumii 

celălalt 

întors în iubire fără de timp 

 One eye above the water 

the other underneath,  

one eye on the horizon 

the other under its wing, 

one eye watching the rushing of the world  

the other  

turned towards timeless love 

   

ne rostogolim copilărește de râs 

ne potrivim aurele în zăpadă 

 we roll with childish laughter 

match our auras in the snow 

   

rănile noi 

vechile cicatrice. 

 new wounds 

old scars.  

   

Un ochi trăiește celălalt contemplă 

o inimă trăiește  

cealaltă contemplă 

 One eye lives the other contemplates 

one heart lives 

the other contemplates  

   

între ele firul Ariadnei  between them Ariadneʹs thread 
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clepsidra care ne-a fost dată. the hourglass we have been given. 

   

Un ochi deasupra apei 

celălalt  în adânc sărat 

 One eye above the water 

the other in salty deep 

   

un ochi deasupra orizontului 

sub aripă celălalt 

 one eye above the horizon 

under its wing the other 
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Captivitate  Captivity 

 

M-ai înlănțuit 

ai aruncat în jurul meu cuțite 

ca într-un vechi număr de circ  

 You have chained me  

you have thrown knives around me   

as in an old circus act 

   

nu îndrăznesc să mă mișc 

în gura închisă 

cuvintele de  îmblânzire 

stau mute 

 I do not dare to move 

in my closed mouth  

the taming words 

keep silent  

   

— nu trebuie să îmblânzești nimic, spui, 

nu există nimic de îmblânzit. 

 —you do not have to tame anything, you say, 

there is nothing to be tamed.  

Eliberează-mă  Release me 

acum  now 

eliberează-mă  release me  

topește-te în mine ca zăpada  melt inside me like the snow 
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Anotimp  Season 

 

Citesc în tăciunii apusului, în rugina schelelor, 

în rumoarea orașului, în ploaia de vară 

în explozia de bucurie fără cauză, 

în nebunia motorizată a orașului noaptea 

în zăpada care a nins peste florile de cireș 

în harta vinului uscat pe fundul paharului 

în roiul gâzelor din jurul lămpii aprinse 

în gălăgia copiilor străzii adunați la magazinul 

Angst 

 I read in the coals of the sunset, in the rust of the scaffolding 

in the commotion of the city, in the summer rain  

in the explosion of joy without reason, 

in the motorised craziness of the city at night  

in the snow that has covered the cherry blossoms 

in the map of wine dried at the bottom of the glass 

in the swarm of insects around the lighted lamp 

in the racket of streets kids gathered at the shop of Angst 

   

Pe tine te citesc, tu atât de aproape încât 

nu te pot vedea 

și împrumut văz, auz 

de la vulture, de la bufniță și liliac 

de la peștii din adânc 

și jivine subpământene. 

 I read you, you who are so close that 

I cannot see you 

And I borrow sight, hearing, 

from the eagle, from the owl and the bat 

from the fish in the deep  

and the underground beasts. 

   

M-am privit în oglindă—dar nu cu ochii mei  I have looked at myself in the mirror—but not with my own eyes 
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ci ochii tăi mi-au întors privirea and it was your eyes that looked back  

   

oglinda s-a spart  the mirror broke 

   

acum  

te văd înmiit 

 now  

I see you a thousandfold 
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Scrisul pe statui  The Writing on Statues 

 

Pășim prin râul de cuvinte 

până la genunchi 

 We wade through a river of words 

up to our knees  

   

înfășurați în rândurile poveștii  wrapped up in the lines of the story 

   

ca statuile din Mesopotamia 

lucind în bezna muzeului închis 

 like the Mesopotamian statues 

that shine in the gloom of a closed museum 
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Trei dansuri sub lună 

1. 

 Three dances under the moon 

1. 
 

o chemare ne apropie 

zigzagul secundei 

reflectat în stele 

propulsat în fiecare celulă 

 a summons is bringing near 

the zigzag of the seconds 

reflected in the stars  

propelled into every cell 

   

mișcarea noastră 

coincidență 

unda 

 our movement 

coincidence  

wave 
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Nora Iuga 
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Poems translated by Alexandra Ştefan and Alwyn Marriage 

 

actul 3  act 3 

 

o mansardă deschisă nonstop 

geamuri cu nori 

adormitul nu doarme numără 

că și la viena sunt stele  

în care și-au scurs sângele acele johanne  

ca la tăierea porcului 

începe actul trei 

după cortina noului teatru 

unde bătrânul paris 

urlă ca un disperat 

„sunt cel mai frumos” 

și tu vierme mic 

crești la mine ‘n burtă  

când o să faci nouă luni 

 an  ever-open loft 

windows to the clouds 

the sleeper doesn’t sleep he counts 

because in vienna there are stars too 

where the johannas have drained their blood 

as when a pig is slaughtered 

act three begins 

behind  the curtain of the new theatre 

where the old paris 

yells like a madman 

“i am the most beautiful one” 

and you little worm 

you grow in my belly 

until you get to nine months 
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dincolo de pânză  Behind the screen 

 

când eram mică mergeam la cinematograf 

mă trezeam față-n față cu wolfgang amadeus 

îmi vorbea și nu puteam să-i răspund 

știi cum se întâmplă în somn 

voiam să ajung dincolo de pânză 

să-l trag în jos de pe scaun 

sub pian să ne jucăm 

de-a mama și de-a tata 

 when i was little i used to go to the cinema 

where i found myself face to face with wolfgang amadeus 

he was talking to me and i couldn’t answer 

you know how it happens in your sleep 

i wanted to get behind the screen 

to pull him down from his chair 

under the piano to play 

at mothers and fathers 
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ș.a.m.d.  etc... 

 

dar nu era wolfgang,  

nu era oskar,  

nu era ferlinghetti, 

nu era sanson,  

nu era jack, 

nu era melville, 

 nu era byron,  

nu era giacometti,  

nu era cocoșatul de la notre-dame,  

în arca lui noe pariul austriac 

 there was no wolfgang,  

there was no oskar,  

there was no ferlinghetti, 

there was no sanson, 

 there was no jack,  

there was no melville,  

there was no byron,  

there was no giacometti,  

there was no hunchback of notre-dame,  

in noah’s ark just the austrian bet 
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scurtă întâlnire  Brief meeting 

 

venea dinspre nussdorf 

veneam dinspre belvedere 

și ne-am oprit brusc față’n față 

ca două tramvaie D în aceeași stație 

el purta baston eu aveam breton 

patru ochi mirați amândoi 

și-am pufnit în râs 

că ne cunoșteam 

fără să fi știut 

 he was coming from nussdorf 

i was coming from belvedere 

and we sudenly stopped face to face 

like two D trams at the same stop 

he was carrying a cane i had a fringe 

four eyes between us both of us amazed  

we burst out laughing  

because we already knew each other  

without being aware of it 
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seducția e mama înțelepciunii  seduction is the mother of wisdom 

 

parcă ne-am mai văzut undeva 

pe-un picior de plai 

comandai legiuni romane 

a cincea gemina a zecea macedonica 

sau invers 

ce fac ele pe fundul ochiului 

fac iarba să crească dizolvă rugina 

toți îmi vor binele 

îl cheamă pe mister Proper 

„dacă ești seducător îți dau un polizor” 

phone/fax: 021/2121017 

 We seem to have seen each other somewhere before 

on a low foothill 

you were commanding roman legions 

the fifth twin legion the tenth macedonian  

or the other way round 

what are they doing at the bottom of the eye 

they are making the grass grow dissolving the rust 

everyone wants my wellbeing  

they call Mister Proper 

“if you seduce me lover I will give you a grinder” 

phone/fax: 021/2121017 
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și pompa claxonează uneori  even the pump honks sometimes 

 

în spatele blocului 

când doarme câinele 

sar într-un picior atunci vine mâna 

și-mi face pompa să claxoneze 

mă opresc și număr 

până la șaizeci   un minut 

ce e un minut și motociclistul de colo 

frica mamaie frica 

 behind the apartment building 

when the dog is sleeping 

i hop on one foot then comes the hand 

which makes my pump honk 

i stop and count 

to sixty    one minute 

what is a minute and who is the biker over there 

the fear grandma the fear 
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marii patrupezi ai istoriei   the great quadrupeds of history         
   

fratelui Octavian  to brother Octavian 

 

la fel cu vrăbiile și armatele 

de apă și de uscat săreau șotronul 

un detașament se scărpina în urechi 

celălalt la întretăierea drumurilor comerciale 

doi cocostârci rupeau un pește în porții egale 

rupeau și edictul din nantes și papirusul 

cu fotografii de familie ale marilor 

patrupezi ai istoriei 

doar ai pâlpâit și tu sus jos 

sus jos ai văzut și tu 

nufărul în nara porcului 

dar nu mai știi dacă aveai bagaj 

nici dacă erai cu adevărat 

 just like sparrows  the armies  

of sea and land were playing hop-scotch 

one unit was scratching their ears 

the other at the crossroads of trade routes 

two storks were tearing a fish in to equal  

portions 

they were also tearing the edict of nantes and the papyrus 

with family photographs of the great  

quadrupeds of history 

you just flickered up and down 

up and down you too saw 

the water lily in the pig’s nostril 

but you no longer remember if you had luggage 

or if you even really existed 
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am stat la intersecția curentului  I stood where the draughts crossed 

 

sigur și laptele s-a acrit 

mi-au plăcut invalizii genunchii 

juliți mâncărurile alterate 

am stat la intersecția curentului 

și m-am jucat de-a codul roșu 

visam să confecționez o umbrelă de soare 

și ei cu vârcolacii cu odgoanele putrede 

mere și gulii umflate cu pompa de flit 

n-am nevoie de plasă la saltul mortal 

doar de-un ochi de cortină 

să-mi văd spectacolul 

 for sure the milk got sour too 

i liked invalids scraped 

knees food past its best 

i stood where the draughts crossed  

and played at red alert 

I dreamt about making  a parasol 

and they with werewolves with rotten ropes 

apples and turnips inflated with an insecticide pump 

I don’t need a net for the fatal jump 

just a peephole in the curtain 

to see my own performance 
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capacul mare albastru  the big blue lid 

 

avionul s-a prăbușit 

în locul încercuit de mine pe hartă 

cu treizeci de ani în urmă 

și-am văzut urechile elefantului alb 

cum crăpau și se desprindeau 

de țeasta trecută prin toate fazele  

de topire ale metalelor 

sunt atotștiutoare 

mi-a spus chelnerul de la malheur 

că somnu-i o orgă 

și-am ajuns pe câmpiile elizee 

unde tata tăia cu arcușul 

un doi trei patru chiparoși 

numai așa  eu zic să treci 

de intersecție la dreapta 

e o plăcintărie „la donna clara” 

și-acum de ce râzi când pe graben 

în jos se rostogolește 

 the plane crashed 

in the place I marked on the map 

thirty years ago 

and I saw the white elephant’s ears 

cracking and detaching themselves 

from his head that went through all the stages 

of melting metals 

I’m all-knowing  

the waiter at malheur told me 

that sleep is an organ 

and I reached the elysian fields 

where my father was cutting with a bow saw 

one two three four cypresses 

i say just go past 

the junction on the right 

there is a pie shop “la donna clara” 

why are you laughing now when down in the graben* 

the big blue lid is rolling 
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capacul mare albastru 

care nu te lasă să vezi 

ce fierbe acolo înăuntru  

so that you can’t see 

what is boiling inside 

 

*Graben:  In geology, a graben is a depressed block of land 

bordered by parallel faults. Graben is German for ditch or 

trench. 
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vorbea cu pământul  he was talking to the ground 

 

guri răsturnate  

din care se scurge uleiul  

almosnino mi-a spus că numele lui 

seamănă cu un măslin 

și-a pus fața cu gura ‘n jos 

să nu se vadă că plânge 

vorbea cu pământul știi 

mă gândeam să-ți desenez 

cu un băț doi ochi 

și măcar o ureche 

sunt la Viena 

mă auzi? 

 nu la noi nu se forează 

canalul e tot mai aproape și vocea ta  

tot mai departe 

 the mouth overturned  

with oil flowing out 

almosnino told me his name 

sounds like an olive tree 

and lowered his face 

so  it wouldn’t show he was crying 

he was talking to the ground you know 

i was thinking of making a drawing for you 

with a stick two eyes 

and at least one ear 

i’m in vienna 

can you hear me? 

no they are not drilling here 

the canal is closer and closer and your voice 

further and further away 
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Claudiu Komartin 
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Poems translated by Laura Berescu and Anne Stewart 

 

Un dans matinal  A morning dance 

 

Deşteptat dintr-odată de o mireasmă 

pentru care, către amiază, îţi vei aminti să-l lauzi 

pe bătrânelul Filip, grădinarul cel migălos 

cu surâsul larg şi mâini delicate. 

Ştii încotro să te-ndrepţi—în zori, cei dintâi treziţi 

urmăresc cu blândeţe procesiunile vietăţilor mici. 

 Suddenly awakened by a sweet smell 

for which, later in the evening, you will remember to praise 

old Filip, such a careful gardner 

with his wide smile and delicate hands. 

You know where to head for—at dawn, the first to awake 

are following kindly, a procession of small creatures. 

   

De-a lungul aleilor ce coboară în pantă dinspre colină, 

găseşti vlăstari tineri, înălţându-se iute 

în pulberea verii. 

Mai încolo, cimişirul îşi reia cântecul 

întrerupt de cu seara, împins de o iubire ascunsă. 

 Along the alleys sloping from the hill, 

you come across young shoots, growing quickly 

in the summer’s dust. 

Further on, the boxwood resumes its singing, 

interrupted in the evening, driven by a hidden passion. 

   

Ştii încotro să te-ndrepţi—pisicile se dezmorţesc după 

somn 

printre flori, prin unghere, 

se hârjonesc, 

 You know where to head for—the cats stretch, after waking, 

amongst flowers, in corners, 

they frolic, 

sniffing the air, 
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adulmecă-n aer, 

mustăţile zbârnâie: 

natura comunică prin curioase vibraţii. 

whiskers tingling: 

nature is speaking through curious vibes. 

   

Se deschide o poartă: cu mers potrivit, o tânără 

păşeşte în stradă. O priveşti încântat de la geam, 

iar ea îţi zâmbeşte. Dispare într-o arcadă, 

apoi se arată din nou. 

 A gate opens: with graceful steps, a young woman                                     

walks into the street. You watch her with delight from the 

window, 

she smiles at you. She fades away through an arch, 

then appears again. 

   

Un dans matinal. Un capriciu. O joacă.  A morning dance. A whim. A game.   

I-ai pune pe frunte frunze de laur. 

Foarte încet, prin părul fetei trece o boare de vânt, 

ca peste o plajă presărată cu solzi fini de aur. 

 You would place laurel leaves on her forehead. 

Very gently, a breeze whispers through her hair. 

as over a beach strewn with delicate golden scales. 
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iubesc acel oraş  I love that city 

 

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă mâinile tale 

pentru că noaptea a fost adâncă şi rece 

„adâncă şi rece”, am putea spune 

ca o gură de filosof 

rătăcită printre file 

întunecate 

 I wish this morning had your hands  

for the night was deep and cold  

“deep and cold”, we could say 

like the words of a philosopher 

lost in pages 

of darkness 

   

aş vrea ca dimineaţa asta să aibă spatele tău: 

talger acoperit de o piele trandafirie, 

sub care pulsează aştrii prietenoşi 

iubesc acel oraş îndepărtat 

în care au botezat lumina 

blândă a înserării 

 I wish this morning had your shoulders:  

a platter covered in a rose-coloured skin, 

the stars, friendly, throbbing beneath it. 

I love that distant city 

where they called 

the gentle light of dusk 

cu numele tău.  by your name 
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Din confesiunile unei fracturiste  From the confessions of a female fracturist 

 

pe zi ce trece încerc să mă schimb  

dar creierul meu paranoic vede numai ameninţarea 

în orice gest în orice mişcare a oamenilor din jur  

ce să fac, ce să las de la mine  

ca să fim fericiţi? 

 day after day I try to change 

but my paranoic mind sees only the threat 

in any gesture in any motion of the people around 

what should I do, what should I give up 

for us to be happy? 

   

ochii mei asiatici sunt îmblânziţi  

de imaginile pe care mi le aduci zâmbind  

ca pe un bucheţel de violete de parma  

ochii mei petrochimici  

peste care coboară amurgul ca peste un câmp de sonde în 

flăcări 

& 

numai cu tine m-aş putea plimba goală  

printr-un oraş necunoscut ca un animal credincios  

cu ceva tare şi umezit între buze 

 my Asian eyes are tamed 

by the visions you bring when you smile 

like a bouquet of parma violets 

my petrochemical eyes 

dusk falls on them as on a field of flaming oil rigs 

& 

only next to you could I walk naked 

in a foreign town like a faithful creature 

with something hard and moist between its lips 

 

   

îmi plac dinţii tăi albi, fermitatea unui gest anume   I love your white teeth, the resoluteness of a certain gesture 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

în toiul nopţii 

dacă ai vrea să mă distrugi  

ai alege dinadins această atingere  

răsuflarea fierbinte pe pielea rece 

mâinile tale mângâindu-mi trupul  

ca pe un zid negru din care curge mortar 

& 

numai o isterie colectivă ne mai ţine împreună, 

trunchi lângă trunchi, arterele atârnând inutile 

în rigola corpului doborât şi inert 

in the middle of the night 

if you wanted to break me apart 

you would choose precisely this touch 

the hot breath on cold skin 

your hands caressing my body 

as if it were a black wall, its plaster sliding away  

& 

it is merely a collective hysteria that keeps us together 

skin to skin, arteries uselessly hanging 

draining the crushed inert body 

   

şi dacă ar fi numai narcoza 

nopţii bolnave a bărăganului, tangajul sexual 

deasupra blocurilor mari şi murdare / şi visul meu 

obsedant 

în care o inimă de căţel îmi 

zvâcneşte în palmele amorţite de la 3:45 la 3:48 

dimineaţa 

mă fac mică de tot dispar într-o gură de şoarece 

& 

sunt calmă acum 

 and if it were only the narcosis 

of the sick night of Bărăgan, the sexual rise and fall 

on top of filthy apartment blocks / and my obsessive dream 

in which a dog’s heart 

twitches in my numb hands from 3:45 to 3:48 

in the morning 

I shrink completely and disappear into a mousehole 

& 

now I am calm 

my feelings of shame and contempt 
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ruşinea mea amestecată cu dispreţul 

te lasă indiferent 

dacă părul mi-ar albi peste noapte 

m-ai privi şi ai spune aceleaşi fleacuri, la nesfârşit 

don’t touch you 

if my hair turned gray overnight 

you would look at me and tell me the same trifles, forever 

 

   

într-o zi de noiembrie  

capul mi se va desprinde  

înfigându-se în pământ cu un bufnet surd 

mă pui să aleg, iubitule  

dar eu am şoldurile prea strâmte ca să fac vreo alegere 

 some November day 

my head will fall off 

and sink into the ground with a hollow thud 

you want me to choose darling 

but my hips are too narrow for me to decide 

   

mă zbat ţip îţi bat cuie-n sex  

în oraşul ăsta toţi proştii  

cred că-şi pot da cu părerea  

acum revolta mea le pare un cuţit cu lama groasă  

crescut chiar din stern. 

 I figdet I yell I hammer nails into your sex 

throughout this city each fool 

thinks they can share their opinion 

but my rebellion looks to them like a thick-bladed knife 

grown from the sternum 
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La debarcader  At the unloading dock 

 

„The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were!”  

Robert Lowell, „The Lesson” 

 “The green leaf cushions the same dry footprint, 

or the child’s boat luffs in the same dry chop, 

and we are where we were. We were!”  

Robert Lowell, “The Lesson” 

   

Când se-nserează, copiii încă mai râd, stropindu-se cu apă 

sub privirile pierdute în depărtare ale bunicilor. 

Ceva se strecoară printre lucruri, ceva ar vrea să se joace 

cu mâinile tale, dar se lasă furat de apă, 

copaci şi frunze învăluite de lumina complice. 

 

 When darkness falls, the children still laugh,  

splashing each other with water 

under the far away gazes of their grandparents. 

Something slips past things, something that wants 

to be tickled, but it lets itself drift in the water, 

trees and leaves wrapped in the light that’s joining in. 

   

La doar câţiva paşi, zidurile zdrelite par să le semene 

bătrânilor răbdători, 

ţinându-şi în foşnetul blând al după-amiezei 

lecţia de linişte. 

 Just a few steps away, the shattered stone walls seem to         

resemble 

patient old men, 

teaching, in the gentle rustle of evening 

the lesson of silence. 

   

Razele sunt nişte călăuze vioaie  The rays are lively guides 
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pe malul îmbrobonat de sclipiri—te bucuri şi alergi 

cu genunchii juliţi către chioşcul cu sucuri, 

îmbrăţişând forme şi voci, înghiţind lacom 

on a shore studded with sparkles—you rejoice and you run 

with your scratched knees to the juice stall, 

embracing shapes and voices, insatiably swallowing  

   

culorile răsfrânte în undele apei. Chipuri voioase 

pâlpâie încă o clipă la debarcader, ca lampioanele 

chinezeşti 

aprinse pentru această sărbătoare a serenităţii. 

 the colours reflected in the ripples of the water. Lively faces 

glimmer for a little longer at the unloading dock, like Chinese 

lanterns 

lit for this celebration of serenity. 
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Un anotimp în Berceni  A season in Berceni 

 

încearcă să-ţi aminteşti: 

ai dormit în paturi de gheaţă 

iar ochii tăi s-au plimbat 

prin încăperi străine 

pe chipurile răvăşite 

 try to remember: 

you slept in ice beds 

and your eyes travelled 

through strange rooms 

on disheveled faces 

   

şi nimic nu a înflorit în 

întunericul dinăuntru 

 and nothing had blossomed 

in the darkness inside 

   

obişnuită cu uzura cu formele 

tăcute ale suferinţei 

pocitania îşi cerea drepturile 

 used with the shabbiness to the shapes 

of the silent suffering 

the monster is claiming its rights 

   

dar limbajul avea muchiile zimţate 

şi totul se impregnase cu 

mirosul de târfă al morţii 

 but the speech had indented margins 

and everything was drenched in 

the slut scent of death 

   

frumuseţe, tu cântăreai mai puţin 

decât fumul! 

 beauty, you weighed less 

than smoke! 
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ai îmbrăţişat trupuri fără cusur 

le-ai crestat pielea crezând că 

aşa vei putea ajunge la suflet 

 you clasped flawless bodies 

you slashed their skin thinking that 

this way you could get to the soul 

   

încearcă să-ţi aminteşti: 

din toate nu a rămas 

decât o gură invizibilă 

o gură strâmbă răutăcioasă 

ce-nghite totul 

fără să simtă nimic 

încearcă să-ţi aminteşti 

 try to remember: 

all that is left 

is nothing but an invisible mouth 

a crooked vicious mouth  

that swallows everything, 

but feels nothing at all 

try to remember 
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Refugiu  Shelter 
   

lui Kristofer Flensmarck  to Kristofer Flensmarck 

 

În nopţile când luna se ciocneşte de pereţii adăpostului, 

iar cărţile sunt bătrânii neputincioşi ai familiei 

care demult nu mai răspund la vreun stimul, 

ca pentru un copil salvat de animale, 

limbajul mi se pare insuportabil. 

un iaz secat în mijlocul pădurii. 

 At night when the moon hits the walls of the shelter, 

and books are the helpless elderly of the family 

that long ago stopped responding to any sort of stimuli, 

As for a lost child taken in by animals, 

language seems unbearable to me. 

A dry pond in the middle of the woods. 

   

(în jurul meu lucrează maşini 

pe care nu le-aş putea descrie 

fără să îngheţ de ruşine şi spaimă.) 

 (round about me machines are running 

I cannot describe them 

without freezing with shame or with fear.) 

   

aş vrea să fiu un analfabet 

un sălbatic ce îşi mângâie pântecul 

fredonând cântece sincopate printre copacii împietriţi. 

 I would like to be an illiterate 

a savage that fondles his belly 

while belting out ragtime songs amid the petrified trees. 

   

scânteia s-a stins, dar ecoul primelor cuvinte 

continuă să tulbure vizuina 

 The flicker has died, but the echo of the first words 

continues to disturb the den 
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în care vulpea îşi priveşte uluită puiul 

şi-apoi îi linge fruntea încetişor 

of a fox, gazing at her cub with wonder  

then softly licking its forehead 

sperând că totul a fost doar o neînţelegere.  hoping it was all just a misunderstanding. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

 

 

Angela Marinescu 
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Poems translated by Andreea Voicu and Anne Stewart 

 

Prima zi de toamnă  First day of autumn 

 

De partea cealaltă, cineva, tăcut, aparține zilei de mâine. 

am început să culegem struguri 

într-o dimineață ca oricare alta 

din via care strălucea în soare, ca un parc japonez. 

Alexandru își vestește, plin de lacrimi, rafinamentul. 

noi stăm cu spatele spre zidul care se acoperă 

de umbrele unui trecut adânc. 

Doamne, cât ne-am întors fața; de ce, atunci, trebuie să 

iubim 

un câine în lanț. 

un copil își va tăia poeziile și sângele lor 

va deveni ceea ce este; un obiect. 

înăuntru, în pădurea de brazi, este o fereastră cu gratii. 

 On the other side, someone, quiet, belongs to tomorrow. 

We started to pick grapes 

on a morning like any other 

from that vine that glowed in the sun, like a Japanese park. 

Alexandru anounces, full of tears, his refinement. 

We stand with our backs to the wall that is covered 

by the shadows of a deep past. 

God, how often we turn our faces away; why, then, do we have 

to love 

a chained dog. 

A child will cut into his poems and their blood 

will become what it truly is; an object. 

Inside, in the pine forest, there is a window with bars. 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

Departe, între doi străini  Far away, between two strangers 

 

Ai scris despre Argentina și despre covorul pe care 

mi l-a dăruit mama, ca despre niște morți. 

eu privesc dincolo de noi ; pe drumul care ne desparte 

doi străini înaintează ținându-se de mână, fără să știe. 

drumul, este, de fapt, o obsesie. 

cerul a devenit un animal care nu mai poate muri 

niciodată. 

scriu din neputință. 

copilul care deschide porțile rodeoului sunt eu. 

viața nu îmi aparține. poezia nu îmi aparține. 

 You wrote about Argentina and the carpet 

my mother gave me, as though about the dead. 

I look beyond us; on the road that separates us 

two strangers walk ahead holding hands, without knowing. 

The road, is, in fact, an obsession. 

The sky has become an animal that cannot die, 

not ever. 

I write out of weakness. 

I am child who opens the gates at the rodeo. 

My life does not belong to me. Poetry does not belong to me. 

cei virili pregătesc armele pentru a coborî totul.  The virile prepare the weapons that will destroy everything. 
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Negresele toamna  The black women in autumn 

 

Cobor în melancolie cu umilință, 

într-un oraș necunoscut, aceeași negresă 

urlă un cântec de gheață. 

fără cuvinte, îmi introduc negresa în creier 

cu mâinile pline de sânge 

gura ei senzuală, ca o fântână, îmi atinge poezia. 

dar sora mea e albă. 

cum aș putea, acum, când moartea îmi atinge  

părul. 

flori negre îmi intră în gură 

fără să le mai cunosc forma, culoarea și binecuvântarea. 

 Humbled, I fall into melancholy, 

in an unknown town, the same black woman 

yelling her icy song. 

Without words, I insert the black woman into my brain 

my hands covered in blood 

her sensual mouth, like a well, touches my poetry. 

But my sister is white. 

How could I now, when death touches 

my hair. 

black flowers enter my mouth 

without my knowing their shape or colour, their blessing 

anymore. 

   

biserica se umple; credincioșii rămân pe loc. 

străinii se împrăștie. 

 The church fills; the faithful remain. 

The outsiders scatter. 
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Valea însângerată  The bloody valley 

 

Ar fi trebuit să mă ascund, acesta este ultimul adevăr 

pe care îl mai pot accepta, fără nici o ezitare. 

pe drumul care duce spre muntele care pare albastru 

nu voi mai putea 

urca. 

pe drumul care coboară spre valea care pare 

însângerată 

mă prăbușesc mereu. 

mă întâlnesc, în drum, cu cerșetorii, cu copiii, 

cu cei săraci cu duhul, cu infirmii, cu animalele 

cu bolnavii. 

sunt suferindă dar mila mea este rece. 

sunt pătimașă dar rănile mele sunt albe. 

îmi provoc alienarea dar sexul meu atât de negru 

mă copleșește. 

sunt ceea ce nu sunt. 

pe o piatră. uscată îmi pun mâinile să ardă. 

fumul îmi răcorește fruntea. 

 I should’ve hidden, this is the last truth  

that I can accept, without hesitation. 

On the road that leads to a mountain that seems blue 

I can never  

climb again. 

On the road that descends towards a valley that seems 

bloody 

I always collapse. 

On my way I meet, the beggars, the children, 

the poor in spirit, the crippled, the animals, 

the sick. 

I am suffering but my mercy is cold. 

I am passionate but my wounds are white. 

I cause my own alienation but my sex is so black 

it overwhelms me. 

I am what I am not. 

On a rock. Dry, I place my hands there to let them burn. 

the smoke cools my forehead. 
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Această noapte  This night 

 

Această noapte însetată de dragoste 

îmi țâșnește din piept precum atunci, de mult, 

când încă foarte tânără scuipam sânge pe pereții 

plini de fum ai spitalului din vârful muntelui. 

în plimbările mele rătăcite și bolnave 

drumul printre brazi izbucnea direct din plămâni 

ca un arc de argint înmuiat în rășină 

sau poate ca un cuvânt care provoacă actul sexual 

sau, mai exact; plăcerea pură. 

 This night, thirsty for love, 

is gushing out of my chest, as it did long ago, 

when still very young, I would spit blood on the smoke-covered 

walls 

of the hospital at the top of the mountain.  

In my lost, sick walks 

the road through the pine trees burst from my lungs 

like a silver bow soaked in resin 

or perhaps a word that triggers the sexual act 

or, more precisely: pure pleasure. 

un șobolan mă urmărește pretutindeni.  A rat follows me everywhere. 
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Vis cu sânge  Dream with blood 

 

A venit timpul, când noaptea, mă scald în sudoare. 

visul vestește, mereu, fără încetare, colorat cu 

mult roșu: pereții sunt roșii de sânge. 

pereții pentru care tatăl meu, negru și nebun, a murit 

ars. 

acum, acolo, o rasă blondă, lipsită de durere, 

își pregătește, fără violență, tăcerea. 

îmi strecor mâinile pe sub ușa care, odinioară, 

mă închidea împreună cu fiul în locul îngropat 

în proprii mei plămâni, între coapsele mele 

bolnave și umile ce ascundeau frica: de plăcere. 

 The time has come, when at night, I am bathed in sweat. 

The dream is foreboding, every time, never-ending, pulsating  

vivid red: the walls are red with blood. 

The walls for which my father, dark and mad, died, 

burning. 

Now, in that place, a blonde race, lacking pain 

is preparing, without violence, its silence. 

I slip my hands under the door which, once, 

would lock me and my son in the place buried  

in my own lungs between my thighs, 

my sick and humble thighs that hid my fear of pleasure. 

   

dar plăcerea, acum, este un vas negru în care 

îmi picur lacrimile lungi din peștera întunecată 

a morții; căci moartea mea este o peșteră în care 

timpul a devenit sclavul, în lanțuri, care tace 

 But the pleasure, now, is a black pot in which 

I pour long  tears from the dark cave 

of my death; because my death is a cave in which 

time has become the slave, in chains, who keeps silent 

dincolo, pădurea de mesteceni, neclintită.  on the other side, the birch forest, unshakeable. 
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Floarea soarelui  Sunflower 

 

În ziua în care te-am atins (cred că era primăvară,  

ca și acum, când scriu) aș fi răcnit 

aș fi înnebunit 

dacă nu aveam cuțitul în gură. 

în ziua în care m-ai atins, am visat; că nu am PUTERE. 

cu pași reci deznădejdea îmi înroșește drumul. 

 That day I touched you (I think it was spring, 

as it is now, as I write) I would’ve yelled 

I would’ve gone mad 

if I hadn’t had a knife in my mouth. 

That day you touched me, I dreamt: that I had no POWER. 

The way glows red from the cold steps of my despair. 

   

în umbra copacului, spre seară, lumina unui singur 

cuvânt 

se rotește, încet, ca o floare a soarelui 

 in the tree’s shade, towards evening, the light of one single 

word 

spins, slowly, like a sunflower 

   

cei care pleacă acum sunt primii; în biserica 

pe care au construit-o poeții cei mai săraci. 

 those who leave now are the first: in this church 

built by the poorest poets. 
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Dealurile înconjoară tăcerea  The hills surround the silence 

 

În orașul acum pustiu dealurile înconjoară tăcerea 

se prăbușesc în tăcere 

strivesc animale mărunte care-și căutau hrana 

îmi amintesc râul care tăia în două orașul 

râu în care am crescut împreună cu nămolul rece 

din care se ridicau flori albe ca zăpada 

pe ochii mei orientali picură sânge 

din boala care-mi macină plămânii 

ah, plămânii mei verzi ca focul, pe care 

îi țin în mâini și clopotele se adăposteau sub ei 

precum sub un cer plin de nor negri 

 In the town that’s empty now, the hills surround the silence 

in silence they collapse  

crushing small animals foraging for food 

I remember the river that cut the town in half 

the river I grew on along with the cold mud 

from which snow white flowers rose 

blood drips on my oriental eyes  

from the disease that consumes my lungs 

oh, my lungs green as fire, which 

I hold in my hands and bells find shelter under them 

as under a sky filled with black clouds 

   

nu mai sunt decât oarba cu plămânii 

atinși de boală care rătăcește 

a venit timpul să opresc timpul. 

 I am but the blind woman whose lungs 

are touched by disease, who wanders— 

the time has come to stop time. 
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Legenda despre cifre  The legend about numbers 

 

Mama este sora și sora este fiul și fiul sunt eu 

noi trei suntem patru dar legenda despre cifre 

este atât de îndepărtată încât mă cutremur 

strivesc păianjenii negri, adunați câte unul, în colțurile de 

sus 

ale casei. îi strivesc cu degetele mele din care picură sânge 

păianjenii își deschid gura și înghit sânge 

 The mother is the sister and the sister is the son and the son is 

me 

the three of us are four but the legend about numbers 

is so lost in time that I shudder 

I crush the black spiders, gathered one by one, in the upper 

corners 

of the house. I crush them with my fingers which are dripping 

blood 

   

semne de călugăriță, apar, luminoase, pe drumul 

care duce spre spitalul din vârful muntelui. 

semne ca niște fire de nisip aruncate cu o precizie 

infricoșătoare. 

sunt cuvintele care au fost cuvinte înainte de a fi cuvinte 

căci drumul spre spital este drumul care duce 

spre cripta îngustă, a sexului, îngropat în pământ, al casei, 

acum prabușită. o casă ale cărei fotografii sunt pline de 

cuvinte 

 the spiders open their mouths and swallow blood 

nun signs, they appear, luminous, on the road 

that leads to the hospital at the top of the mountain. 

Signs like grains of sand thrown with a terrifying precision. 

They are the words that were words before there were words, 

for the road to the hospital is the road that leads 

to the narrow crypt, of the sex, buried in earth, of the house, 

now collapsed. A house whose photos are full of words 

a house that hung on its joyful walls now dispersed and 
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casa atârnă de pereții veseli aruncați departe 

îndepărtați de prăpastia în care spitalul strălucește 

precum gura călugăriței 

scattered  

split apart by the abyss, where the hospital glows 

like a nun’s mouth 

   

păianjenii se urcă pe umerii ei de fier  and the spiders crawling up her iron shoulders. 
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Cer de toamnă  Autumn sky 

 

Cerul se întinde, alb, ca un animal căruia îi este 

greață ; în vasul violet o floare violetă 

îmi rupe fața 

prăpastia astfel întinsă atinge perfecțiunea. 

înăuntru, în actul cel mai negru, aproape, 

mă rog în fața bisericii care distruge strada, 

cu fața la cei de fața ; sunt cerșetorul plin de sânge 

care pleacă înăuntru 

pentru totodeauna, acolo, atât de departe 

cu scaune din lemn care se înalță 

dintre hainele Lor vechi și adânci 

haine de lemn. 

 The sky spreads, white, like an animal that feels 

nauseous; in the violet vase a violet flower 

tears my face 

the abyss thus spread, reaches perfection. 

inside, in the blackest act, nearby,  

I pray in front of the church that destroys the street,  

facing those present; I am the beggar covered in blood 

who retreats  

forever, there, so far away 

with wooden chairs that rise 

from Their deep old clothes 

wooden clothes. 

printre ele, ezitarea, sălbatică.  amongst them, hesitation, wild. 
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Ioan Moldovan 
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Poems translated by Elena Bușă and Peter Phillips 

 

Porumbel  A Dove 

 

Facem ce facem şi pierim 

Cu degetele tale reci, Doamne, ne cânţi la chitară rece 

Dar semnele îmbătrânirii-s multe, 

Ţigările se termină prea repede chiar fără să tragi din ele 

Pe pervaz păhărelele cu pască 

Se umplu cu apă de ploaie 

În miez de noapte un porumbel prin somn 

Uguie de-ale sale 

Trebuie să adormim toţi, fără vise, fără mirări, fără lumini 

şi muzici 

Ca nişte miri aruncând cu inele în ultime ape letal. 

 We do as we do and then vanish 

You Lord, you play the guitar, your fingers cold 

With many aging signs 

Cigarettes are too quickly finish 

Without being smoked 

On the windowsill small glasses with Easter cake 

At midnight a dove sings to itself 

We all must fall asleep 

Without dreams, wonderers, light and music 

Like newly weds who threw their wedding rings into last 

dangerous waters. 
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Ştergerea  Erased 

 

O mulţime de oameni 

Mă ocupă 

Şi în tristeţea trupului îi plâng 

Din umbră 

Şi aceasta e însăşi ştergerea mea din table 

Scrisori care nu se scriu 

Vieţi care nu se vieţuiesc 

 A large crowd 

Overwhelms me 

And I pity them in my saddened body 

In the shadows.  

And that itself has erased me from all the records 

Of letters that are not being written 

Of lives that are not being lived. 
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Rătăciri de dimineaţă  Morning Thoughts 

 

O răţuşcă, miere aur şi cenuşă 

Măcăie afară-n noapte 

Sub raza vânătă sub raza vânătă şi inteligentă. De ce 

Plângi obiect bătrân? 

Iată-ţi stăpânul, îngrăşându-se-n 

Lanul de hrean—e verde-n negru-indigo 

Şi-ţi taie frunze verzi şi negre 

Şi-ţi înfundă guşa cu biluţe 

Şi petreceţi, nu ? 

Dar somnul şi vameşii, dar firicelul 

Nebun al vorbelor în vântul incestuos al 

Tribului? 

 A duckling of golden honey and grey 

Is quacking at the end of the day 

In a beam of bright blue. 

Why are you weeping older thing? 

Here is your master eating 

In the horseradish field 

He cuts the black and green leaves just for you 

And fills your beak 

With little pieces 

Having fun, are you? 

And custom men and what about your sleep? 

And the crazy thread of words in the tribe’s incestuous wind? 
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Nimic, nu, nimic  Nothing, no, Nothing 

 

Dar peretele zmeuriu 

Al fabricii de conserve şi nunţile cantinei şi 

Mirosul tot mai elocvent al tălpilor de iad 

Însângerând obrazul palid al sinucigaşului? 

Şi, pe unde, Marea Legătură 

Pe unde? 

Numai cu frunze verzi de plop şi cu zgomotul de haltere 

din pod  

Unde Ridicătorul a obosit 

Un se face  

Ei bine, nu se face 

 What about the raspberry wall 

Of the cannery plant or the weddings in the canteen and  

The evermore eloquent smell of the devil’s footprint 

Blood-staining the suicide’s pale cheek? 

And, where is the Big Answer 

Just where is it? 

With only poplar’s green leaves  

And the noise of weight-lifting in the attic 

Where the Lifter wearies 

Such connections can’t be found 

Simply not found. 
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În luncă  In the River Meadow 

 

Am mâncat am băut suntem sătui şi poate suntem vii 

Lumina slabă a becului de deasupra şi lumina slabă a  

Dimineţii de toamnă 

În amestec 

Au dizolvat subţirele fir narativ 

Altădată mereu altădată luna se înălţa deasupra nucului 

sumbru 

Acoperişul de trestii al casei bătrâne lumina lăptos 

Ne-am fi putut ascunde sub orice tufă de soc sub orice  

Prun pitic 

Cu gâfâieli şi chicoteli 

Dar am fi fost repede dovediţi 

Bem mâncăm deşertăm surplusul 

Gospodarul locului face foc în soba de fontă 

Nu e foarte rece afară 

Nu e foarte rece nici înăuntru 

Mă duc şi eu în curând la culcare 

Un câine bea apa cu săpun de afară 

 We ate and drank we are full and maybe all alive 

The faint light of the bulb above 

And of the autumn morning 

Mingling 

Has dissolved the thin epic thread 

Another time, time and again 

The moon rose beneath over 

The gloomy nut-tree 

The thatched roof of the old cottage 

Lit milkily  

We could have hidden under any elder bush 

Or any dwarf plum-tree 

Chuckling and panting 

But rapidly defeated 

We eat and empty the excess  

The house-holder lights the fire in the cast iron stove 

It’s neither is it cold outside 

Nor too cold inside 
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O să fie curat pe dinauntru mâine dimineaţă 

Furişat prin şanţuri printre urzici acum mereu acum 

Adolescentul, înfricoşat caută totuşi o Aventură 

Sub luna flămândă, mereu flămândă de-o altă şi altă 

Continuare. 

I soon go to bed myself 

A dog is drinking the soapy water outside 

And tomorrow morning it will be clean  

Inside 

Now and forever sneaking away through the 

Stinging nettles in the ditches, 

The teenager still fearfully seeks adventure 

Under the hungry moon, hungry for more and more— 

To be continued. 
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Cântec de petrecere  A Merrymaking Song 

 

Mi-am preparat un suc de lămâie 

Am trei stiluri la îndemână şi niciun chef 

Stau şi mă uit la mine cum trec e stradă 

Ca o momâie 

În care oasele-s tot mai de sidef 

 I made myself a lemonade 

I have three options on hand and feel like doing nothing 

I’m just watching myself walking on the street 

Like a dummy 

Whose bones are turning to mother-of-pearl 

   

Un păianjen pe creierul prietenului meu 

Ascultă bâzâitul muştelor politicoase 

Îmi face cu ochiul dar îmi e tot mai greu 

Să mă ţin grămadă de carne pe oase 

 On my friend’s head a spider 

Listens to the polite flies buzzing 

It winks at me but it’s harder and harder 

To keep my flesh and bones together 

   

Stau doar la masa mea şi beau suc 

Şi mă gândesc, mă gândesc, mă gândesc, mă gândesc— 

Doar la datorii 

Şi-mi cântă mie îngerul „Unde te duci? Unde mă duc? 

Şi când şi când şi când vom fi iarăşi vii?!” 

 I just sit at my table and drink some juice 

Thinking over and over time and again, 

Only about my debts 

My angel sings to me “Where are you going? Where I am going? 

 

   

Est timp unii dorm se ospătează sporovăiesc pace lor 

Ce mă uimeşte pe mine şi mă ţine treaz 

 And I wonder and when and when and when 

Will we be alive again?!” 
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E doar firul de apă putredă insonor, incolor  

Ce se scurge din grajdul de dincolo de pârleaz 

Meanwhile this year some people sleep, feast and chatter, bless 

them 

What amazes and keeps me awake 

Is only the thread of soundless colourless putred water  

That leaks from the stable beyond the stile  
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Aurel Pantea 
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Poems translated by Andrada Dobrea and Katherine Gallagher 

 

XXX  XXX 

 

Azi—nici o călătorie. în continuare 

îmi desăvârşesc arta 

de a-mi suporta spasmele. 

Recapitulez: dimineaţa—soarele sărac de iarnă 

pe ceafă—căldura de gaura caldă, am întors capul— 

negreala ei hurluita în creier m-a făcut să simt 

că mă sprijin de propria mea carne, 

apoi imaginea unei întâmplări de curând: 

 Today—no journey. I keep trying 

to master the art 

of enduring my spasms. 

Review: morning—winter’s weak sun 

on my neck—a warm hole’s warmth, I turned my head— 

the crushed blackness on my brain made me feel 

as if bracing myself on my own flesh, 

then the image of a recent event: 

   

acasa sora mea, bărbatul ei, mama într-o margine 

cu mintea în eclipsa—nu sufeream, întrebarea 

până când? mi-a venit odată cu mirosul 

de animal mort al cuiva cu care vorbeam şi s-a topit 

în scârba momentului, apoi trupul meu, cum arătam 

în oglindă, mi-am pipăit ridurile şi gândul 

că dacă nu voi fi operat voi fi îngropat 

cu întunericul originar al plămânilor în mine 

 at home my sister, her husband, my mother alongside 

her mind in an eclipse—I was not hurting, the question 

until when? came with the smell of a dead animal 

belonging to somenone I was talking to and melted 

in the gall of the moment. Then my body, as it looked 

in the mirror, I felt my wrinkles and the thought 

that if I weren’t to go in to surgery, I would go below earth 

with the primordial darkness of my lungs inside me— 
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şi că există multe zone de întuneric în noi, 

ce-ar fi să mă duc şi să mă rog, catedrala, întunericul 

de-acolo, imaginea ca în trup în zona diafragmei 

ar putea să şadă cineva care ar vedea cerul 

cand aş deschide gura,  

Doamne nu mă parasi, oare 

chiar nu pot sa ies. 

and that there are many darknesses in us— 

how would it be for me to go and pray, the cathedral, the 

darkness 

in there, the image from  the diaphragm of the body 

where one seated would see the sky 

when I opened my mouth; 

God, don’t forsake me, I wonder 

can I really not get out. 
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Taur  The Bull 

 

Scene.  

Abrupte ruperi de oase în umezeala cărnii, 

păr năclăit de femei, învălmaşeala telurică a biografiilor 

până taurul va mugi. 

 Scenes. 

Sudden breaking of bones in the dampness of flesh, 

women’s slimy hair, the telluric welter of biographies 

until the bull bellows. 

Ultima celula îl aude, incestul şi marii puritani  The last cell hears it, the incest and the great prudes 

   

umflă sala cu zvâcnete şi nude 

sunt instinctele 

ca nişte hrube negre. 

învălurat şi ficţional se zbate fiecare în hruba lui 

şi parcş în jur ar fi o sală, iar în luminile rampei 

iese unul rău de tot fardat, atunci simţim în noi crengi 

uscate şi magme care coboarş 

afund şi pe scenă, măscările şi circul 

propriei persoane se aud tot mai vag 

ca un muget de taur 

surpând în cale-i mii de încăperi. 

 fill the hall with thrills, and naked 

are the instincts 

as pitch black caves. 

shrouded and fictional, each writhes in his cave 

and it’s as if a theatre were all around, and from the lights of the 

ramps   

one raddled character comes out, then we feel 

dried up branches inside 

and magmas descending 

into depths and on the stage, the grotesqueries and shows 

of one’s own person become fainter and fainter 

as the bellow of a bull 
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breaks down a thousand rooms. 

   

* 

* * 

Propoziţii despre ce descoperă lumina 

acestei zile, despre ce 

află privirile întretăiate (foarte dureroase) 

despre emoţii ce-şi devoră sursa 

până la rană, despre liniştea cinematografică 

a unui zid, un bărbat ar putea fi aşezat 

lângă, ci (dar atunci cine ar mai scrie) 

despre rănile dintr-o rază (imposibil) 

în care fotonii au pactizat cu timpul 

(cum să te mai ridici) 

ar trebui găsit ceva care să îmbuneze acest discurs, chiar 

dacă ar fi ca umbra lui să se lungească peste cel care se 

naşte şi îl întrerupe pentru că nu vede nici o lumină. 

 * 

** 

Sentences about what the light unveils 

to this day, about what 

cutting glances learn (very painful) 

about feelings that devour their source 

leaving open wounds, about the cinematic stillness 

of a wall, a man could pe placed 

near it, but (but then who would be writing) 

about the wounds in a ray (impossible) 

in which photons have reached a pact as time went 

(how would you get up) 

something to sweeten this speech should be found, even if it 

made its shadow crawl over the one to be born and bars it, for it 

sees no light. 
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Omul de RÂND, eruditul şi purpura  The ORDINARY man, the scholar and the purpura 

 

Şi mai ducă-se pe pustii mensura rerum.  

Vremea noastră, deşi a poeţilor tineri, revendică linia cu 

corpu-i nocturn.  

Ori asta e egal cu a nunti cu fiara. 

Spun erudiţii : 

Noi n-am simţit langoarea şi derâderea, gura vânătă, 

mirese i-am fost 

pe când, rânceziţi, dimineaţa, încuiam casele, 

lăsându-ne acolo fantasma 

şi ne dedam vieţii concretului : 

când reveneam, aşa cum ar creşte o apă, iar incepe 

patima.  

O, mai ales nopţile când o piele subţire se desprinde din 

trupuri, aşa cum poate să fie viaţa în somn, şi cum mai 

dansează 

cum mai dansează impudica pe un jar fără patimă, cel al 

reversurilor, bănuim, cel neasuprit de streaşina sângelui.  

Urmează ei, răpiţi de solitudini precare, izbăviţi de 

 Damned be mensura rerum. 

Our time, though owned by young poets, claims its place with 

its dark side. 

And that is the same as marrying the beast. 

Scholars say: 

We felt not the languor and jeer, the bruised mouth 

we have been its wives  

when, rancid in the morning, we locked our doors, 

leaving our phantasms there 

and attuning to the life of the concrete: 

when we returned, just like swelling waters, so our passion 

rekindled. 

Oh, especially at night when a thin skin breaks off from the 

body, as life can be 

when sleeping, and how it dances 

how it dances without shame on passionless coals, the dance of 

reverses, we think,  

the one unburdened by the roof’s gutter of blood. 
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contradicţia lucrurilor, dar istoviţi de muzica lor.  

În pieţe când oameni de rând,  

Erudiţi şi  

Retori terciuiesc ceva cald şi molatic ei aud cum umblă la 

lucruri purpura. 

They follow, entranced by precarious solitudes, redeemed by the 

contradiction of things, but drained by their music. 

In markets where ordinary men, 

Scholars and 

Orators shatter what is warm and soft, they hear how the 

purpura claims all. 
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Frica de trup  Fearing the body 

 

Uneori o nevoie imperioasă de cezar 

simţi în tine.  

Atunci eşti un morman 

enorm de lângă care tocmai pleacă unii cu feţele supte 

Despre zbaterea în comunitate când o masă roşie 

vezi jos şi deasupra ei un mare ropot şi nu ştii 

dacă sunt paşi, dar vezi că aproape sângeră 

masa aceea şi aproape stacojiu 

eşti însuţi, constatând asta. 

Şi nu mai poţi pentru că s-au ridicat rictusuri spre cezar şi 

sub pânza lor el te salută neamical şi în osânza rece te auzi, 

sleindu-te în dizgraţie. 

 Sometimes you feel a dire need of the emperor 

within you. 

Then you become  

an enourmous mass from which hollow cheeked men are just 

leaving 

There is struggle in the community when you see a red table 

below and above it a great patter and you don’t know 

if they are footsteps, but you see that table almost bleeding, 

and you yourself, observing this 

are almost crimson. 

And you can no longer bear it, for their grimaces were aimed at 

the emperor and from behind their scouls he greets you 

unkindly and in the cold fat you hear yourself bleeding in 

disgrace. 
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Din negru pe negru  From black to black 

 

Nici tremurul lunii de seară pe 

degetele ei foarte fine—nici o forţă a morţii 

nu poate locui în ele— 

nici loviturile inimii sub săbiile unor surâsuri— 

când inima e un castel privit 

de unul teribil de singur— 

nici, în sfârşit, mâna întinsă spre el—prin ea 

o chemare a unor locuri adânci vălureşte— 

 Neither the tremor of the evening moon 

on her very slender fingers—nor any other force of death 

can live within them— 

neither the heartbeats under the daggers of some smiles— 

when the heart is a castle seen 

by someone terribly lonely— 

nor when finally, the hand reaching towards him—through her 

a calling of deep places echoes and waves— 

   

nu egalează propoziţia plină 

de praf în care el iubeşte într-o cameră  

privită uneori în trecere de amândoi  

pe tăcute, ca un talisman îmbătrânit. 

 it does not equal the sentence full 

of dust in which he loves in a room 

sometimes glanced at by them both 

quietly, as an aged talisman. 
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Concetti  Concetti 

 

Zloată.  

Se scufundă glasul în aparenţe, înlăuntrul 

carcaselor, în scheletul dezarmat ţinem concilii.  

Apa, găsim bestia asta în toate imperfecţiunile noastre şi 

habar n-avem de condiţia noastră de insulari, mă gândeam 

la tine, my  

love, dar pe meninge plutea ispititor o epocă foarte 

pitorească, mi se întâmpla adesea, iar când m-am 

 Slosh. 

The voice is muted, within 

the body, in the unarmed skeleton we hold synods. 

Water, we find this beast in all our imperfections , and we 

haven’t a clue 

of our solitary condition; I was thinking of you, my 

love, but a very quaint era was enticingly floating around my 

brain, 

 as often happens, and 

when I came back 

   

Întors mirosea foarte tare a baltă, tu-mi surâdeai printre 

ţipari, ţi-am zis andivă palustră şi m-am culcat mofluz la 

capătul frazei unde l-am găsit pe tata pescuindu-mi 

erorile— 

 it smelled strongly of marsh, you smiling at me in between the 

eels, my paludal endive I called you 

and I sullenly slept at the end of the sentence where I found my 

father fishing around for my errors— 

   

a murit şi de atunci în fiecare noapte construim împreună o 

casă, şi-aş dărui-o, însă îmi  

 he died and since then we’ve been building a house together 

every night, and I would give it away, but 
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sucombă sintaxa când o ating, intră în ea doar inşi esenţiali, 

nu mormane civilizate cu 

when I touch it my speech fails; only real men can enter, not 

masses 

   

nedumeriri şi-apoi craiul acesta fluid şi neutru, lunganul, 

latul şi primordialul oricând mă  

poate substitui, iar în memoria ta să-ţi surâd la rându-mi 

din ape. 

 civilised with doubts and then this fluid and indifferent prince, 

the maypole, the wide and the primordial 

could replace me anytime, and in turn, in your memory I would 

smile back at you from the waters. 
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Calda tăietură  Warm gash 

 

Oprind razele în uşa cafenelei, trupul unei femei 

pare incendiat, asta cu vehementă 

deschidere în tăietura caldă din trup unde alta, 

înmiresmată, în aburi, 

deschide uşa şi intră.  

Incendiul brusc al trupurilor 

de-atunci, fulgerătura mătăsii pe coapsă, când ai deschis, 

arsurile o oră mai târziu şi calma circulare a morţii 

în toate celulele, de dupa aceea, nu le-au spalat nici 

sângele, nici barbatul crescut între timp şi care acum 

recunoaşte strania luciditate a cărnii, izbucnind şi orbindu-

l, tâşnind din tot ce credea că poartă marca unei biografii : 

un corset sub care monumente, zile de febră, glasuri 

chipuri, dar mai ales talpa neutră a acelor fără moarte 

mişcări ce delimitează pe cei dispăruţi într-un imemorabil 

gest, de ceilalţi, care aşteaptă deschiderea unei uşi şi 

interzic sângelui să-l irige pe cel care s-a născut în ei, într-o 

orbitoare  

 Blocking the rays in the door of a coffee shop, a woman’s body 

seems to catch fire, with a warm gash 

violently opening along her body, just as another woman, 

perfumed, shrouded in steam, 

opens the door and enters. 

The sudden arson of bodies 

long gone, the flash of silk on the thigh, when you opened, 

the gash an hour later, and those after, were washed 

not by blood, nor by the man grown in the meantime, now 

knowing the strange lucidity of flesh, 

bursting and blinding him, rushing from all he thought bore the 

mark of a biography: a corset under which monuments, days of 

fever, voices, faces, and especially the indifferent pad of  ever 

moving hands that with an immemorial motion separate the 

missing, from the others; who await the opening of a door and 

cutting off the flow 

to the one born in them, in a blinding 

awakening 
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trezire 

numai nervi, şi revăzând într-o splendidă 

claritate curn renunţă mulţi 

şi dispar, înteleniţi de artere, orbiţi de febre, glasuri, 

chipuri. 

solely nerves, and witnessing again with marvelous clarity how 

many quit 

and disappear, with hardening arteries, blinded by fevers, 

voices, faces. 
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Cu sânge şi nervi  With blood and nerves 

 

Se construieşte, se cade, se urlă 

se mutilează, se sparge, se ciunţeşte, se amână 

 It is built, it is downed, it is bellowed 

it is mutilated, it is broken, it is snubbed, it is delayed, 

   

tot ce conţine sânge şi nervi. 

Dacă faci un pas, în tine şi-afară se trezeşte pachidermul. 

A nu avea faţă, a nu şti asta şi a continua. 

Dincolo de stadiul stârvului creşte scoarţa. 

 all that embodies blood and nerves. 

Take a step, and within you and out the pachyderm awakens. 

To have no face, to not know it and to continue. 

Beyond the carcass stage the bark does grow. 

   

* 

* * 

La fel se întâmplă cu un chip într-un sentiment negativ vin 

oxizii. 

* 

* * 

Cum trece o negreală 

peste suflete cuprinse 

de pioşenie, 

s-ar putea să fim văzuţi de un personaj 

 * 

** 

That also happens with faces in negative feelings, oxides 

breeding. 

* 

** 

As some murkiness passes 

over souls swamped 

by piety, 

we might be seen by a character 
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cu totul ignorat, 

la baza caselor şi pe propoziţia scrisă 

(un colb foarte fin şi o umbră, nu a cititorului, 

nici a autorului) afli dovezi 

că există intenţii paralele, 

ele nu răspund 

la nici o întrebare, ele înaintează, 

e recomandabil să-ţi memorezi 

fiecare parte a corpului 

şi ele se stiu pe de rost 

şi încă repetă, 

când cineva se opreşte se produc asasinate, 

agresiuni şi ele câştigă 

o voce în plus 

şi încă repetă. 

all the while ignored; 

in the foundation of houses and in the written sentence 

(a finely milled dust and a shadow, not of the reader, 

nor of the author) you find evidence 

that parallel intentions exist, 

they answer no question, they advance, 

it is advisable to memorize  

every part of your body 

they know themselves by heart 

and keep practicing, 

if someone stops, assasinations, violence 

happen, and they gain 

another voice 

and still echo. 

   

* 

* * 

o bună manieră a nimicului 

constă în a ne atrage atenţia 

când se naşte.  

 * 

** 

nothingness is polite enough 

to let us know when it is born. 

Its body on the signs 
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Corpul lui pe firmele 

destinaţiilor noastre 

poartă ordine de existenţă în care 

timpul şi spatiul, atingându-se 

produc o gură, 

am recunoscut un timp  

fără demnitate 

în destinul mamei.  

De obicei, necunoscându-i sursa, 

deşi îl conţinem, îl secretăm, orice obiect 

îi cântă funeraliile, orice limbaj 

e un mormânt pentru el.  

Lângă obiecte 

şi limbaje redutabile, nămeţii lui 

cu milioane de guri împrăştie 

naraţiuni, popoare şi sânge. 

şi totusi mama e un destin fragil 

şi el locuieşte în ea fără măsură, 

când mi-o amintesc, ca un tâlhar închide ochii 

gândirea, 

în partea textului acestuia, pe unde bat vremurile, 

of our destinations 

bears notions of existence in which 

time and space, coming together 

create a gap, 

I recognised a time 

of indignity 

in mother’s life. 

Usually, not knowing its source, 

although we carry it, we secrete it, every object 

sings its funerals, every language 

is its grave. 

Near things 

and redoubtable languages, its drifts 

with millions of tongues do spread 

tales, peoples and blood. 

and though a mother’s destiny is fragile 

and it lives in her beyond measure; 

when I remember her, thought shuts its eyes as a 

bandit, 

in this part of the text, where ages wind, 

my mother’s body lies, scandalously unredeemed; 
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se află trupul mamei scandalos de nemântuit 

înălţarea ei  

la text e un simplu compromis, 

timpul se bâlbâie în ea şi consumă chipuri, 

un tablou gâlgâind 

de suprareal, după ce realul a fost în întregime 

mâncat. 

her ascension 

into text it is a simple compromise, 

time stutters within her and consumes faces, 

a painting gurgling 

of the surreal, after the real has been fully 

consumed. 

* 

* * 

Nimic decât tremurul 

unui ţesut rupt, o privire cinică, 

câteva obrazuri, chiar astfel poate să înceapă 

 * 

** 

nothing but the tremor 

of a torn tissue, a cynical look, 

a few faces, so can a season actually 

   

un anotimp. 

Cineva lucrează în subsoluri.  

De la un anume nivel 

ţi se urlă în faţă un nu, toate lucrurile 

îmbătrânesc, pe chipuri se depune 

un fel de sare, toţi cunoscuţii sunt atacaţi, 

legăturile putrezesc 

şi eu cad. 

 begin. 

Someone slaves away in the cellars. 

From a certain point 

a no is shouted in your face, all things 

age, a kind of salt coats 

faces, everyone you know is attacked, 

relationships rot, 

and I fall. 
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* 

* * 

Şi-acum despre peisajul verzui 

al lipsei de stări, 

o groapă moale, o despuiată cavitate 

a zilei fără faruri, aici 

se pompează limfe 

de vieţi stricate, 

de obicei se devoră ceva acolo, 

de obicei cineva încearcă să scape, 

de obicei reuşeşte parţial 

şi intră hăcuit în hăcuitul 

ochi de gudron 

din care ies hălci, 

exprimă-le, 

da’ exprimă-le tu, eu sunt halca. 

 * 

** 

and now about the greenish landscape 

which lacks emotion, 

a soft hole, a bare cavity 

of a day without lights, here 

lymphs of broken lives 

are cranked, 

usually something is devoured there, 

usually someone tries to get away, 

usually he partially succeeds 

and hacked, he enters the hacked 

resin eye 

from which chunks fall, 

express them, 

but you express them, I am the chunk. 

   

* 

* * 

În prima zi a anului, o mişcare lăuntrică, 

o pârtie fără nici o lumină 

 * 

** 

In the first day of the year, an inner motion, 

a slide with no lights 
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în căutarea unui predicat, 

ceva din noi rămâne totdeauna afară 

din ordine, dupa realizarea tuturor conjuncţiilor 

şi sistemelor de-acolo vin 

exterminatorii, 

plângi, mă, textule, fă un zgomot, ceva 

pentru viaţa noastră 

lângă sisteme perfecte. 

Aici şi acum: un icnet sub o uriaşă ventuză.  

La capătul îndepărtat al pâlniei steaua moartă, gaura 

neagră suge neobosită. 

in search of a predicate; 

something within us always remains out 

of order, after completing all conjunctions 

and systems, that’s where the exterminators 

come from, 

cry, text, make a sound, something 

for our lives 

near perfect systems. 

here and now: a cry under a huge suction pump. 

at the far end of the funnel, the dead star, the black hole sucks 

unwearied. 
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Biografii ejaculate  Ejaculated Biographies 

 

Biografii ejaculate, 

voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vârstă 

ca într-un ştreang, ştreangul sunt venele mele şi 

propoziţiile, 

 Ejaculated Biographies, 

voices coming from a collapsed mouth, I hang in my own age 

as in a garrote, my garrotes are my veins and sentences, 

zemuieşte un soare în sfârşiturile limbajului.  an oozing sun among the ends of language. 

   

Fumegă instinctele, coruri de femei, 

trece moartea şi uită de sine. 

A privi în inima răului, acolo 

nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică, 

ea îmi mănâncă poemul 

 Fumigating instincts, choirs of women, 

death passes and forgets itself. 

to look in the heart of evil, you find 

there is no heart, just a sulphuric serenity; 

it consumes my poem 
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Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de 

poezie 

 I shan’t stoop any lower, for no poetry can be found 

there 
 

Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de poezie, 

acolo, amintirile sunt atât de bătrâne, că atârnă 

în capete plecate, 

te văd umblând prin camere, fâșia de lumină care te 

urmează 

e a altui timp, ce face eforturi să mai privească, 

înainte de a se instaura 

subteranele 

 I shan’t stoop any lower, for no poetry can be found there, 

so old are memories there, they hang 

with bowed heads, 

I see you treading through rooms, the ray of light that follows 

you 

belongs to another time, which strives to keep gazing ahead, 

before succumbing 

to the abyss. 
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Nicolae Prelipceanu 
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Poems translated by Ana-Maria Văduva and Jeremy Page 

 

pe curând pe niciodată  see you soon or never 

 

cum n-aveam nimic mai bun de făcut m-am gândit să încep 

un text  

de renunțare 

întâi la tot ce am iubit în viața aceasta 

și abia mai pe urmă la tot ce am urât 

ultima zăpadă anunța pe afară cele ce se petreceau 

 since i had nothing else better to do i decided to write a text 

about giving up 

first on everything that i have ever loved during my life 

and only then on everything that i have ever hated 

the last snow was telling to the outside world about what was 

happening  

   

pe hârtia din fața mea 

de fapt un ecran luminos 

poate chiar ultima lumină a ochilor mei 

poate chiar becul care închidea cercul 

început demult la suceava cu un altul 

în seara de august a unui an uitat  

și cum nu aveam nimic mai bun de spus lumii 

m-am gândit să tac vreo două trei mii de ani 

să-i pedepsesc aspru pe toți aceia care nu m-au ascultat 

până acum 

 on the paper i had in front of me 

actually a bright screen 

maybe the very last light of my eyes 

maybe the lightbulb that was closing the circle 

that i had started a long time before with another in Suceava  

in the august evening of a forgotten year 

and since i had nothing better to say to the world 

i decided to say nothing for two or three thousand years 

to bring punishment to all of those people who never listened to 

me 
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și pe toți aceia care nici nu știu ce ar pierde daacă nu m-ar 

asculta 

între timp zăpada se mai instaurase puțin 

și noaptea nu mai înainta 

degeaba scriam eu litere pe ecranul aprins 

degeaba lumina el în camera înecată în întuneric 

noaptea stăruia de vreo două trei mii de ani 

și eu știam asta 

atunci când toate se petrecuseră de multă vreme 

tăceam cu mare convingere și îndârjire 

and all those who don’t even know what they would miss if 

they didn’t listen to me 

meanwhile the snow was taking over 

and the night had stopped 

in vain i kept sending symbols to the bright screen 

in vain it glowed in the room drowning in darkness 

it was night for two or three thousand years 

and i knew it 

back then when everything had already happened a long time 

before 

i stubbornly and resolutely kept silent 

   

pe străzile goale ale nopții de ianuarie  

nu mai trecea nimeni 

se supăraseră toți și nu mai voiau să se manifeste 

pentru nimeni 

asta trebuie să fie mi-am spus și am început să tac 

numai așa ca un exercițiu de retorică perfectă 

și moarte clinică anticipată 

 on the empty streets of a january evening 

empty of people 

everyone too upset to want to make their presence manifest 

to anyone 

this must be it i said to myself and i began my silence 

as an exercise of perfect rhetoric 

and of anticipated clinical death 

   

dar între timp porniseră troleibuzele 

și salvările se grăbeau să salveze oameni 

 but meanwhile the trolleybuses had started 

and ambulances were rushing to save people 
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așa că totul s-a amânat din nou  

pe curând  

pe niciodată 

so everything was postponed again 

see you soon 

or never 
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judecata de apoi  last judgement 

 

sufletul meu mărunțit pe un tocător perseverent 

pentru a completa coșul zilnic al văduvei 

și al bătrânului cerșetor de cioburi 

fragmente 

bucățele mici din care se va recompune peste veacuri 

tabloul întreg 

o lume vie și mirosind încă a iarbă proaspăt cosită 

sau poate a fân de două trei zile de vară 

uitat pe câmp 

în zadar în zadar victoria asta ți-o imaginezi în zadar 

totul e numai aici acum și cioburile și bucățelele  

chiar și sufletul tău mărunțit nedureros 

rămân aici perfect ancorate unul una de altul de alta 

fără posibilitatea de a mai fi văzute vreodată  

decât dacă această clipă o să vină din nou 

cu noi toți cu sufletele noastre dar nu cred 

ziua de apoi e numai o judecată pripită 

o speranță a fiecărei bucățele mărunte 

din sufletele noastre uitate 

 it is relentless—my soul being cut to pieces on a chopping block 

for the daily basket of the widow 

and for the old man begging for scraps of glass 

fragments 

tiny pieces out of which the whole picture will be recomposed 

over the centuries  

a living world, still smelling of freshly cut grass 

or perhaps hay, forgotten in a field 

for two or three summer days 

in vain, in vain, you’re imagining this victory in vain 

here and now is all there is, the bits and the tiny pieces 

even the chopping of your numbed soul  

they all stay here, stick together 

never to be seen again 

unless this moment comes again 

unless we, our souls come again but I doubt it 

the last judgement is only hasty judgement 

the hope of every tiny piece 

of our forgotten souls. 
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ooo  ooo 

 

duminică după masa mai sunt în viață 

și soarele încă mai luminează ziua de iunie 

îmi număr rândurile care se răresc 

iată și rețeta unui sos picant căzută din bucătărie 

pe foaia mea de hârtie altădată 

când foaia chiar exista 

iată și faptul că nu mai am ce să aștept 

de la nimeni începând cu viața 

și sfârșind cu acest așa-zis poem 

căruia nu-i găsesc 

totuși 

nici o vină majoră 

poate doar aceea că există 

el sau eu ori amândoi împreună ca frații 

de sânge care nu se mai văd de mult 

și nici nu-și mai dau semne de viață 

iată și urmele înregistrate 

ale cuiva care nu a existat niciodată  

 sunday afternoon i am still alive 

and the sun is still up on that day of june  

i’m counting my thinning lines  

here is, the recipe for a spicy sauce that appeared from the 

kitchen 

on what was paper once 

when paper actually existed 

and the truth—i no longer have any expectations  

of anybody, starting with life 

and ending with this so-called poem 

and i can’t 

blame the poem 

all the same 

just because it exists  

the poem, myself, together like  

blood brothers who no longer see each other 

or stay in touch anymore 

here are the recorded traces 
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de fapt of someone who never 

actually existed   

 

 

 
 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

 

 

Marta Petreu 

 

 

 
 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

 

Poems translated by  Raluca Benea and Anne Stewart 

 

Batiste verzi cu pătrățele  Green Handkerchiefs With Small Squares 

 

Acasă mă uit de două ori înainte de-a mă-așeza 

să nu găsesc scaunul ocupat 

mă dau la o parte pe stradă din fața oricui 

mâncarea gătită de mine o înghit în picioare 

știind că există cineva mai flămând: 

 At home I look twice before I sit down 

for fear that the chair is occupied 

I step aside for everyone in the street 

I swallow my food standing up 

knowing there is someone hungrier than me 

   

nimeni nu mi-a cumpărat bilet pentru trenul ăsta 

aglomerat 

nicăieri nimic nu-i al meu 

n-aș spune că mi se cuvine mare lucru 

poate nimic 

 nobody bought me a ticket for this crowded train 

nowhere is there something that is mine 

I wouldn’t say I’m entitled to a great deal 

and maybe to nothing 

   

ceasul din inimă arată alt timp decât orologiul din turn 

iar când pășesc 

aerul migdalat pe care-l dizloc 

îmi intră-n plămâni șuierând ca schijele pe frontul de nord  

încerc să ocup cât mai puțin loc să respir economicos 

 the clock in my heart is telling time differently from the clock 

tower 

and when I walk 

the almond air I dislocate 

enters my lungs with the stutter of fragmented shot on the 
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și visez s-o șterg de aici cât de curând Northern front 

I try to occupy the least possible room to breathe without waste 

and I dream of getting out of here as soon as possible 

   

aici totul mă otrăvește și nimic nu mă ucide 

sunt un pește scorojindu-se pe uscat 

 everything poisons me but nothing kills me here 

I am a fish losing its scales on the land 

   

cartea poștală pe care chiar acum mi-o scriu 

cu degetele înmuiate-n gură ca într-o călimară 

eu mi-o citesc tremurând. Înțeleg. Vreau să scap 

și nu găsesc spărtura prin care să mă preling îndărăt 

 I read the postcard I’m writing to myself right now 

with my fingers soaked in my mouth as in an ink pot 

I am trembling. I understand. I want to escape 

and I cannot find the gap that leads back 

   

Lumina buimacă prin care țopăi astăzi copilărește 

mă înțeapă ca acul mașinii de cusut marca Singer 

la care mama tivește batistele verzi cu pătrățele 

făcute din cămășile tatei—oricât le speli tot mai miros 

ca el 

a sudoare și a pământ 

 The dizzy light through which I childishly hop today 

pricks me with the needle of the Singer sewing machine 

with which my mother borders the green handkerchiefs with 

small squares 

made from my father’s shirts—no matter how much you wash 

them they still smell of him of sweat and dirt 
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Rugăciune de vară  Summer Prayer 

 

Luminează viața mea dă-i înțeles 

fii pavăza de zi și de noapte contra spaimei 

dă-mi întunericul de catifea al somnului fără coșmaruri 

dă trupului meu o zi fără durere 

și minții mele o zi fără angoase 

 Light up my life. Give it meaning. 

Be my shield against dread day and night. 

Give me the velvet darkness of sleep without nightmares. 

Give my body one day without pain  

and give my mind one day without anguish. 

   

luminează-mă așa cu o bucurie senină 

ca după-amiaza asta răcoroasă de vară  

când oamenii umblă pe cer 

ca pe o stradă albastră ceva mai largă 

 Light me up with joy as clear 

as this cool summer afternoon 

when people walk on the sky 

as though they were walking on a blue street—very wide 

și strict pietonală  and strictly for pedestrians. 
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Pragul  The Limit 

 

Stau în fața elementelor ca în fața unui pluton de execuție 

calculându-mi șansele  

pământ apă aer foc 

Stau înfricoșată stau verticală: 

n-o să fac față 

peste pragul ăsta n-o să trec niciodată 

 I stand in front of the elements as though they were a firing 

squad 

estimating my chances 

earth water air fire 

I stand frightened I stand erect: 

i will not be able to cope with this 

i will never be able to cross this threshold 

   

Stă în fața plutonului 

ea nu știe să înoate nu știe să umble pe ape 

nu știe să se înalțe la cer 

nu știe să se roage 

stă ca iarba cu picioarele în pământ 

Ea a iubit 

ea n-a mai murit până acum niciodată 

 She stands in front of the firing squad 

she cannot swim she cannot walk on water 

she cannot rise to the skies 

she cannot pray 

she stands like grass with her feet in the ground 

She has loved 

she has never died before 
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Aplicații de primăvară  Spring Applications 

 

Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele  Spring carries along through parks and cafes 

Acesta e rostul euforiei—un peisaj 

prin care trecând 

ideile imperceptibil îl schimbă 

Nu-mi amintesc grădinile decorurile sordide lumina 

poate suavă; cămășile tale adolescentine 

cu toți nasturii încheiați  

îmi sunt cunoscute 

 This is the point of euphoria—a landscape 

changed imperceptibly 

by the ideas passing through it 

I can’t remember the gardens the sordid sceneries the light 

gentle as it may be; your teenager’s shirts 

buttoned up 

are familiar to me 

   

Primăvară purtată prin parcuri prin cafenele: 

departe ceremoniile domestice departe fericirea rituală 

cu care îmi întâmpin la ore fixe stăpânul 

 Spring carries along through parks and cafes 

domestic habits are far away and far away also is 

the ritual happiness with which I welcome my master at certain 

hours 

   

Acesta e rostul euforiei—identitatea mea cu mine 

intimitatea atâta vreme oprită 

să-ți trăiesc amintirile 

cum de dinăuntru mi-ai ocroti trupul 

 This is the point of euphoria—myself identity  

intimacy so long repressed— 

to live your memories 

as though you protected my body from inside 
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Poems translated by Ioana Poenaru and Peter Phillips 

 

Nu striga  Don’t shout 

 

Dacă strigi, cade un somnambul 

De pe muchia catedralei în mare. 

Nu spune nimic, nu clătina 

Marginea lacrimei în care stăm 

Ca într-un lac pur o constelaţie... 

Şi cu puţine lucruri se poate asemui 

Dezamăgirea unui băiat blond 

În fugă zănatecă pe lângă roti 

Gata să prindă în colivia pumnilor 

Scânteia galbenă 

Pe care-o smulg copitele de fier 

Din pietrele unui drum de ţară. 

 If you shout, a sleepwalker will fall 

Off the ledge of the cathedral, into the sea. 

Don’t say one word, don’t shake 

The edge of the teardrop in which we lay 

As a constellation mirrored on the surface of a clear lake… 

And there are few things which can compare 

To a blond boy’s disappointment  

Running wildly beside the wheels 

Ready to catch within the cage of his fists 

The yellow spark 

Struck by the iron hoofs 

On the rocky country road. 
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Bulbii  The Bulbs 

 

Ce simt cum se numește oare 

Mâinile mele cântăresc flacăra 

Și se limpezesc în apa ei 

Ce gust cum se numește oare 

Îmi apasă ceafa degetul Tău 

Cu fier înghețat îmi astupă gura. 

Ce simt cum se numește oare 

Ce gust cum se numește oare 

Îmi apasă ceafa degetul Tău 

Mă sufoc și iarăși respir 

Cu fața în iarbă strivit. 

Și bulbii simt la fel când îi îngropi 

În pământul negru și afânat 

Într-o livadă când îl răsădești? 

Degetul tău strivitor mă culcă 

În pământul afânat și moale. 

 What I now feel, what is that called I wonder 

My hands weighing the flame 

And washing gently in its waters 

What I now taste, what is that called I wonder 

The back of my neck pushed down by Your finger 

That covers my mouth with frosted iron 

What I now feel, what is that called I wonder 

What I now taste, what is that called I wonder 

The back of my neck pushed down by Your finger 

I choke and then I breathe again 

My face crushed against the grass. 

Do bulbs feel the same when buried 

In the black and tilled soil 

In an orchard, when you plant them again? 

Your crushing finger lays me down 

In the tilled and soft soil. 
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Se lumina  Dawn was breaking 

 

Se lumina de ziuă 

Noaptea binefăcătoare 

Convorbind cu dulci 

Aeriene voci dispărute. 

Prezență pură și viscolire 

Și deodată ușa fulgerând 

„Pleci sau vii?” cu spaimă 

Și bucurie rostit-am. 

 Dawn was breaking 

The benevolent night 

Conversing with sweet 

Long lost voices floating in the air 

A sensed presence unraveling 

Suddenly, the door thunders 

“Are you coming or going?” I  fearfully 

And joyously asked. 
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Expediție în ținutul Diamantului  Expedition to the Land of the Diamond 

 

1.  1. 

Zvon de cetăți, înminunându-se 

de alaiuri strălucitoare 

nepământene muzici 

la o bătaie de săgeată 

prin păienjenișul frunzelor 

arzând în soare. 

 Rustling of cities, filled with the wonders 

of dazzling processions  

unearthly music 

all within arrow shot 

through the thickness of the leaves 

glistening in the sun. 

   

De câteva luni ne hrănim 

numai cu miere și fructe 

bem apă din jgeabul frunzelor 

dormim între căprioare și urși. 

 For some months now we’ve been feeding 

solely on honey and fruits 

drinking water from the trenches of leaves 

sleeping among the deer and the bears. 

   

Petale și Frunze, pietre bolborosind 

Iscoadele noastre au graiul smuls. 

S-au întors dintr-acolo 

cu limba tăiată. 

Noaptea ne îngropăm morții 

 Petals and Leaves, rocks mumbling 

The speech of our spies is stripped. 

They have come back from yonder 

with their tongues carved out. 

At night, we are left to bury the dead 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

de peste zi 

cât mai adânc în suflet. 

Pământul Făgăduinței se îngrașă 

din dureri și înfrângeri. 

În primăvară vor înflori 

oleandrii. 

of the day passed, 

deeper into our souls. 

The Promised Land fattens 

out of pain and defeat. 

In the springs they are to blossom— 

the oleanders. 

   

Dar atunci mulți dintre noi 

vor fi murit. 

Fără să mai vadă minaretele și măslinii, 

pustiiți de sete, orbiți de nisip 

înțepați de scorpioni. 

 But by then many of us 

will have died. 

Without setting eyes again upon the minarets and the olives, 

wrung by thirst, blinded by sand 

bit by scorpions. 

   

Și cum ne mai fericeam, copilărește, 

când am fost ajunși la mare 

și caii noștri fornăiau cu spuma sărată 

albastră, până la grumazul încins. 

 And how we did, childishly, rejoice 

when we had reached the sea 

and our horses were snorting with foam, salty 

and blue, up to their sun beaten necks. 
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2.  2. 

 

Cum ne-am mai fericit, copilărește: 

Ioan fără Țară intră primul în 

apele caste de smarald împroșcând 

cu brațele tufe de spumă și alge… 

Cavalerul Negru porni voinicește, răsuflând, 

Zgomot, ca un triton înfierbântat 

urmărind ca o naiadă, 

Delfinul zăcea în nisip, între două oceanide, 

vă jur (pe Zeus) era însuși Odiseu răsturnat 

de naufragiu, tatuat pe brațe cu scoici, 

Cu nava sfărâmată, găsită de Nausica 

pe țărmul feacilor. 

 And how we have, childishly, rejoiced 

Ioan without Country waded in first 

the chaste emerald waters, splashing 

with his arms through the foam and seaweed … 

The Black Knight started at once, bravely, snorting 

Noisily, as an angered triton 

watching them like a water nymph 

The Dauphin lay on the sand, between two Oceanids, 

I swear (by Zeus) he was Odysseus himself beached  

by the shipwreck, sea shells tattooed on his arms, 

with his ship in tatters, found by Nausicaa 

on the shore of the phaeacians. 

   

Cu prințul Ioan îi priveam 

zburdând veselindu-ne de veselia lor… 

Ne plimbam, fără sandale, de-a lungul 

țărmului presărat cu meduze și actinii. 

Un miros de nucă verde ne înconjura. 

O boare străvezie ne răcorea tâmplele 

 With prince Ioan I watched them  

prancing, being happy of their happiness … 

We were strolling, without sandals, down 

the jelly fish and actinide sprinkled shore. 

A scent of green walnuts had enveloped us. 

A thin breeze was cooling our foreheads, 
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vâslind dinspre larg. 

Era locul numit prin partea locului 

un nume de alint—Căprița. 

rolling gently towards the sea. 

It was the place called by the locals 

an endearing name—the Little Goat. 

   

O boare marină sufla peste noi 

Împlinisem ani tineri atunci 

un sfert de veac fără unul, ani tineri … 

Apoi am găsit pe țărm un sestert spoliat 

de valuri, lucios, nefolositor. 

Uimit, l-am întins prietenului 

Și am știut iarăși: 

sunt iubit de zei. 

 The sea breeze was blowing over us 

We were in our young years back then 

One year short of a quarter century, young years … 

Then, on the shore I came upon a sestet stolen  

by the waves, shiny, useless. 

Surprised, I handed it over to my friend 

And again I knew: 

I am loved by the gods. 

   

Seara am băut vin roșu. Prin acoperișul 

Cortului clipeau stelele. Marea tăifăsuia, 

Tălăzuia aproape, printre morminte vechi. 

 In the evening we drank red wine. Through the tarp 

of the tent, the stars were blinking. The sea rambled on, 

kneading its waves, close by, among old graves. 
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3.  3. 

 

Cetatea pustiită. Muzicile moarte. Alaiul plecat 

în exod. Zvonul de țitere și tambourine stins. 

Urmă fumegândă. Nimeni nu așteaptă pe nimeni. 

Cum să pătrundem 

prin una din fațetele diamantului. 

Prin una din porțile lui cristaline. 

Cine să ne deschidă miezul său înghețat? 

 The city, sacked. The music, dead. The processions gone 

in exile. The murmur of sitars and tambourines, extinguished 

A fuming trail. Nobody waits for nobody. 

How could we step through 

one of the diamond’s sides. 

Through one of its crystalline gateways.  

Who could open its frozen core? 

   

În zori vom porni mai departe 

tot mai puțini. Orbitor diamantul, mormântul 

marea ne îmboldește plecarea. Ne sângeră spinarea 

în bice de foc. 

 At dawn we ride further 

ever fewer. Blinding, the diamond, the grave 

the sea bids us move on. Our backs are bleeding 

under fiery lashes. 

   

Cum să pătrundem  

prin una din porțile diamantului? 

Ultima Thule poate fi-va în adevăr 

iar polii doar în imaginația noastră 

nutrită prea mult 

din geometria statuilor. 

 How could we step through 

one of the diamond’s gateways? 

The last Thule is perhaps true 

the poles, mere figments of our imagination 

too long nourished 

by the geometry of statues. 
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De dincolo vin zvonuri, tulburătoare mesaje, 

scrise pe scoarța copacilor, 

pe crupa renilor, 

pe trunchii copacilor, 

pe pieptul iscoadelor noastre agonizând 

pe banchize. 

Fluturi și păsări blânde fâlfâie 

dintr-acolo. 

Turmele migrează spre această  

țară inexistentă. 

Omens come through from yonder, troubling messages 

Written on the bark of trees, 

on the crop of the reindeer, 

on the trunks of the trees, 

on the chests of our spies agonizing 

on the banks. 

Butterflies and birds fluttering shyly 

from there. 

The herds migrate towards this 

inexistent land. 

   

Și totuși, nu sunt 

poteci, luminișuri, ogive  

spre miezul diamantului. 

 Even so, there are no 

roads, clearings, ogives  

towards the diamond’s core. 

   

Frunzele și pietrele bolborosesc ele câte ceva. 

Cine să le deslușească însă graiul. 

Cine să știe 

cum se poate pătrunde 

prin una din fațetele 

fără fisură, șlefuite, orbitoare, 

ale diamantului? 

 The leaves and rocks mumble something. 

Who is to make out what they say. 

Who is to know 

how one is to step  

Through one of the sides  

devoid of cracks, polished, blinding, 

of the diamond? 
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Poems translated by Ana-Maria Albu and Anne Stewart 

 

Fiul meu, fiul tatălui meu  My son, my father’s son 

 

par mult mai tânăr decât sunt  I look much younger than I am 

mi-l amintesc pe tata la vârsta mea: 

deşi avem aceiaşi ani 

eu acum 

el atunci 

eu par mai tânăr 

 I remember my father when he was my  age: 

even though we  are the same age 

me now 

him then 

I look younger 

   

sau poate mă înşel 

dar e vina copiilor mei 

mai mici decât mine când taică-meu era  la vârsta mea 

Tudor abia a trecut de un an 

eu aşteptam majoratul 

şi alergam mai tare ca tata 

îl puneam deja la skanderberg 

şi cred că şi la trântă 

 or maybe i am mistaken 

but it is my children’s fault ― 

younger than me when my father was my  age 

Tudor has just turned one 

I was on the verge of coming of age 

and I ran faster than my father 

arm wrestling, I was already getting the  better of him  

and I think at full body wrestling too 

   

sunt mai tânăr decât sunt  I am younger than I am 
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dar cât de împuţinat voi clipoci în  memoria fiului 

meu 

când el va avea vârsta mea de azi? 

nici nu va şti cum arăt 

deşi acum mă priveşte cu ochi mari 

şi mă strigă cu toată inima 

but how quietly will I ripple in the  memory of my son 

when he is the age I am today? 

he won’t even know how I look now 

though he is gazing at me with big eyes 

and calls out to me with all his heart 

   

fiul meu nu va ţine minte nimc din tatăl  lui de azi 

iar cel care voi fi pe mai departe 

îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie 

în căutarea unui trup 

care s-o creadă 

mai tânără 

 my son will not remember anything of  his father today 

and the one that I am becoming 

will appear to him like a shadow fumbling 

in search of a body 

that will believe itself 

to be younger  
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Ce se poate şi ce nu  What can be done and what not 

 

stau cu spatele lipit de peretele ce mă  desparte  

de copiii mei 

răceala din el se culcuşeşte în mine 

dar nu mă mişc 

căci copiii râd şi chicotesc fericiţi dincolo 

 I stand with my back to the wall that  separates me  

from my children 

its coldness nestles inside me 

but I am not moving 

because the children are laughing and  giggling happily on the 

other side 

   

dacă aş vrea  

aş putea trece prin perete 

ştiu prea bine că dragostea poate şi asta 

dar copiii mei s-ar speria 

şi li s-ar face frică de un astfel de tată 

 if I wished 

I could pass through the wall 

I know very well that love can also do  that  

but my children would be frightened 

and distressed by such a father 

   

dacă aş vrea 

i-aş putea aduce pe ei aici doar întinzând  mâna 

ştiu că dragostea poate şi asta 

însă copiii ar crede că doar din ochii unui  tată slab 

şiroiesc astfel lacrimile 

 

 if I wished 

I could bring them here by simply  reaching out 

I know that love can also do that 

but the children would think that only  from the eyes of a weak 

father 
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would tears fall like this 

   

de fereastră se loveşte o pasăre 

geamul plezneşte 

ca într-un infarct uriaş 

copiii mei cântă ceva despre  

un vulcan nestins şi noroios 

 a bird hits the window 

the glass cracks 

as in a massive heart attack 

my children are singing something about 

an active mud volcano         
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Poză de familie  Family photo 

 

suntem liniştiţi 

bunica are o formă uşoară de Alzheimer 

stă ore în şir cuminte 

pe scaun 

poate să meargă singură până la  fereastră 

şi până la baie 

adevărat 

se spijină-ntr-o botă 

de care nu se desparte nici când doarme 

seara o aşază lângă ea pe pat 

o acoperă cu pătura iar uneori îi mai şi vorbeşte 

însă foarte în şoaptă 

 

 we are at peace 

grandma has a mild form of Alzheimer’s 

she sits quietly for hours on end 

in a chair 

she can walk on her own to the window 

and to the bathroom 

it’s true 

she leans on a Derby Stick 

she’s never parted from even in her sleep 

at night she lays it next to her on the bed 

she covers it with the blanket and  sometimes she even 

speaks to it 

but very much in a whisper 

   

ce femeie straşnică a fost bunica 

ce harnică a fost  

şi ce bătăi teribile a luat de la bărba-su 

nu mai da 

 what a fine woman my grandmother was 

how hard-working she was 

and what terrible beatings she received  from her husband 

stop hitting me 
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îi spunea ca şi când 

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viaţa  ei 

nu mai da 

omule 

că te vede Dumnezeu 

dar bunicul avea întotdeauna aceeaşi  replică 

sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine 

she would tell him as though 

she were revealing the only secret of her  life 

stop hitting me 

husband 

because God sees you 

but grandpa always had the same retort 

I am too small for him to see me 

   

de fiecare dată când vin pe la ai mei 

să ne vedem 

să povestim 

să bem un pahar de vin 

mi se pare că bunica 

e tot mai cuminte 

şi se face tot mai mică 

 each time I visit  

for a get-together 

for a chat 

and a glass of wine 

it seems to me that grandma 

is ever quieter 

and is becoming ever smaller 
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Puţin câte puţin  Bit by bit 

 

puţinele lucruri ştiute despre tine 

le-am pus pe un cântar 

iar acul lui mi-a îmbufnat inima 

şi-a repornit-o brusc 

 the few things I know about you 

I put on the scales 

and the pointer made my heart sulk 

and then reboot suddenly   

   

de atunci îi număr întruna bătăile 

şi de fiecare dată îmi dă un plus  

pe care îl aşez deoparte 

cu grijă 

ca un puşti ce adaugă puţin câte puţin într-o puşculiţă 

cu gândul 

doar de el ştiut 

că dacă se va umple vreodată 

nu va fi nevoit 

să o spargă 

 I have been counting its beats ever since and every time it gives 

me one extra 

I set it aside 

carefully 

like a kid adding bit by bit to the money in a piggy-bank 

with the thought 

known only to him 

that if ever it should fill up 

there will be no need 

to break it 
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Poem împotriva somnului  Poem against sleep 

 

atât de rău îmi pare  

că trebuie să mă culc 

seară de seară 

adică să ies de bunăvoie din viaţă şi să  mă aşez 

fără nicio luptă 

lat 

încât 

întotdeauna adorm cu ochii plini de  lacrimi 

 

 I feel so bad 

that I have to go to sleep  

night after night 

in other words to willingly leave life 

and lie down  

without a fight 

flat 

so that 

I always fall asleep with my eyes full of tears 

   

nu visez niciodată 

probabil e felul morţii de a se răzbuna 

şi de a nu-mi arăta absolut nimic 

 I never dream 

this is probably death’s way of settling a  score 

and of showing me absolutely nothing 

when I wake and look at myself in  the mirror  

când mă trezesc şi mă privesc în  oglindă 

nu mă recunosc 

am chipul descompus 

iar dacă nu e o zi cu soare 

 I don’t recognize myself 

my face is disintegrated 

and if there’s no sun that day 

it remains this way until night falls 
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aşa îmi rămâne până noaptea 

când 

oricât m-aş împotrivi 

somnul mă aduce în acelaşi loc  

părând că nu vrea să-mi facă  

when 

no matter how much I fight it 

sleep brings me to the same place 

looking for all the world as though 

 it doesn’t want 

nici cel mai mic rău  to harm me 
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Fotografie norocoasă  Lucky picture 

 

nu la toată lumea Dumnezeu iese-n  poze 

dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul  bun 

luminozitatea potrivită şi să apeşi când  ţi se şopteşte 

l-ai prins 

 not everyone gets God in their pictures 

but if you’re lucky and hit the right angle 

the right light and click the button when       you’re whispered to  

you’ve caught him 

   

e ca la pescuit 

numai că momeala eşti tu 

cel cu degetul ridicat în sus 

un Sfântul Ioan îmbrăcat în Wrangler şi  încălţat sport 

 it’s just like fishing 

only that the bait is you 

the one with the finger up in the air 

a Saint John wearing Wrangler and sport 

   

descărcat pe laptop 

Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare  fericit 

l-ai conectat la internet 

apoi la reţelele de socializare 

la e-mail la youtube la torente 

la ce nici n-a visat vreodată 

 downloaded on the laptop 

God can be seen more sharply and looks  happy  

you’ve connected him to the internet 

then to social media 

to your e-mail to YouTube to torrents 

to things he has never dreamed of 

   

ţine-l în permanenţă on-line 

vei afla instantaneu 

 keep him permanently online 

you’ll find instantly 
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că restul lumii te iubeşte tot mai mult that the rest of the world loves you all the  more 

   

şi îţi dă 

ca pe-o cuminecătură 

nesfârşită 

like după like 

 and gives you 

as though in an eternal  

communion 

Like after Like 
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Ce rămâne din viață  What is left of life 

 

oamenii sunt convinși  

că în poezii nu se întâmplă nimic 

că ele ar trebui citite 

după moarte 

când e bine să nu mai ai pofte 

idei 

 people are convinced 

that in poems nothing ever happens 

that they should be read 

after death 

when it is better to stop having desires 

ideas  

   

oamenii nu deschid cărți subțiri 

iar dacă o fac 

observă imediat că înăuntru sunt 

 people don’t open slim volumes  

and if they do 

they notice immediately that inside there are 

   

puține cuvinte pe rând 

puține cuvinte pe o pagină 

în rest 

alb mult alb 

și le închid repede 

 just a few words on the line 

just a few words on the page 

and otherwise 

white a lot of white 

and they close them quickly 

   

fără să le spună nimeni 

oamenii știu însă că 

 but without anyone telling them 

people know that 
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poezia este ceea ce rămâne din viață 

după ce o trăiești 

poetry is all that is left of life 

after you have lived it 
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Să nu te laşi  Don’t let yourself 

 

să nu te  laşi 

niciodată 

îngropat de viu 

nici măcar atunci când copiii vor să  însufleţească 

nisipul 

şi te aleg pe tine să-i dai o formă 

 don’t let yourself 

ever 

be buried alive 

not even when children want to animate  the sand 

and choose you to give it a shape 

   

nu căuta niciodată sub apă 

lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ 

nu căuta acolo nimic 

mai bine azvârle cu bulgări şi pietre 

fă valuri 

 don’t ever search under water 

for things you can find on dry land 

don’t search for anything down there 

better to throw rocks and clods 

make waves 

   

să nu-ţi doreşti niciodată să sapi o  fântână 

chiar dacă gura şi ochii tăi 

şi ai copiilor tăi 

vor seca 

 you don’t ever want to dig a well 

even if your mouth and your eyes 

and those of your children 

dry out 

   

mai bine aşteaptă ploaia 

şi învaţă-i şi pe ei să aştepte 

 better to wait for the rain 

and teach them to wait too 
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Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni  God talks to no one 

 

de ceva vreme 

aud despre mine aceleaşi poveşti 

mai toate urâte mai toate triste 

şi mă bucur 

asta înseamnă că tot ce am făcut în  ultimul timp 

e  

poate 

bun şi frumos 

adică plictisitor 

şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de- astea 

 for some time now 

I’ve been hearing the same stories  about me  

most of them ugly most of them sad 

and I’m glad 

this means that everything I have been  doing lately 

is 

perhaps 

good and beautiful 

in other words boring 

and who would waste their time on  things like that 

   

nu-mi fac sânge rău 

fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte  cu nimeni 

despre nici unul dintre noi 

 but I’ve no knives out  for them 

because I hear God talks to no one 

about any of us 
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Anul negru  The dark year 

 

există ani mai răi decât anul morţii  there are worse years than the one in  which you die 

ani când pari a fi om 

clipeşti respiri vorbeşti mănânci mergi 

însă nu eşti decât o placentă care  înveleşte ermetic nimicul 

 years when you seem to be human 

you blink breathe speak eat walk 

but you are nothing more than a  placenta a hermetic seal over 

 nothingness   

   

din când în când 

te zgârii cu unghia 

aşa cum fac fraţii mai mari pe peretele  casei 

ca să vadă cât se vor înălţa cei mai mici  şi să le arate 

peste o vreme 

plini de uimire 

 from time to time 

you tear yourself with a fingernail 

like the older brothers do on the walls of the house 

to show the youngest how tall they will become 

after a while 

full of wonder 

   

eşti numai semne  

dar nu-i recunoşti niciunuia dintre ele  rostul 

zgârii încă o dată 

şi mai adânc 

pare că ştii ce faci 

 you are covered with scars 

that you don’t see the point of anymore 

you tear again 

deeper 

it seems that you know what you are  doing 
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pare că ai găsit ieşirea 

dar nimicul lucrează imperturbabil 

ca un voluntar japonez într-un reactor  nuclear fisurat 

 it seems that you’ve found the way out 

but the nothingness works relentless 

like a Japanese volunteer inside the nuclear reactor leaking 

   

un an mai rău decât anul morţii-i  acesta 

şi nimeni nu ştie 

câte zile mai are 

 this is the year worse than the one in  which you die   

and no one knows 

how many days it has left 
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Dan Sociu 
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Poems translated by Ana-Maria Țone and Alwyn Marriage 

 

Proces-verbal  Papers 

 

Maică-mea. Când am început și eu să fiu salariat 

mă tot gândeam să-i iau o mașină automată 

pentru tot ce mi-a spălat de mână. 

De fapt doar câteva zile m-am gândit: 

am răsfoit broșuri, am calculat rate. 

Apoi am uitat. 

Nevastă-mea lucra la Altex, referent de credit. 

Privea oamenii-n ochi 

și hotăra dacă merită televizor. 

Mie nu mi-ar fi vândut o mașină de spălat  

și ar fi avut dreptate. 

Îmi spunea la telefon că e tristă, 

că lucrează 14 ore pe zi, și sâmbăta și duminica, 

și-o vede pe fiica noastră foarte rar, 

aproape la fel de rar pe cât o vedeam eu. 

Zicea: week-end-ul trecut 

 My Mum. When I started to get paid 

I kept thinking I’d buy her a washing machine 

for everything that she’d washed for me by hand. 

Actually, I thought about it just for a few days: 

I looked through leaflets, I calculated instalments. 

Then I forgot— 

My wife worked at Altex as a credit advisor. 

She looked into people’s eyes 

and decided if they deserved a TV, 

So she wouldn’t have sold me a washing 

machine 

and she would’ve been right. 

She told me on the phone that she was sad, 

that she worked fourteen hours a day, including Saturdays and 

Sundays, 

and that she very rarely saw our daughter, 
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abia s-a uitat la mine, 

s-a jucat tot timpul cu un retardat 

enervant de prin vecini. 

Nevastă-mea a vrut să fie psiholoagă 

la copii cu nevoi speciale, 

o psiholoagă specială, entuziastă, 

care pune suflet în interpretarea desenelor 

dar pe urmă i s-au părut enervanți. 

M-a iubit și pe mine 

și pe urmă nu m-a mai iubit 

și nu aveam decât nevoie simple. 

Am iubit-o 

și pe urmă n-am mai iubit-o 

și n-avea decât nevoi obișnuite. 

O iubesc și pe maică-mea 

și ea mă iubește, că așa e design-ul. Și-a luat 

între timp mașină de spălat, 

e singură și mă sună de câteva ori pe zi 

să-mi povestească ce vede la televizor. 

Între timp am divorțat și cu acte, 

cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestiți 

almost as rarely as I saw her. 

She used to say: last weekend 

she barely looked at me, 

she kept playing with an annoying 

retarded neighbour. 

My wife wanted to be a psychologist 

for children with special needs, 

a special psychologist, an enthusiast,  

who poured her soul into the interpretation of drawings 

but then she found them annoying. 

She loved me, too— 

and then she stopped loving me 

and I had only simple needs. 

I loved her 

and then I stopped loving her 

and she had only ordinary needs. 

I also love my mother 

and she loves me, too, that’s human nature. 

Meanwhile, 

she’s bought a washing machine, 

she’s lonely and she calls me several times a day 
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în procesul-verbal, voi oamenii, spunea, 

sunteți ființe confuze, confuze. 

to tell me what she sees on television. 

Meanwhile, we have officially divorced as well, 

with papers to prove it, God, how they told our story 

in the minutes, you people, it said, 

are confused, confused beings. 
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Prima noapte  The first night 

 

În noaptea în care i-am spus, înainte să adormim, 

că o iubesc și ea mi-a spus că mă iubește, am visat 

că lansam pe cer un soare experimental, se scria 

 The night I told her, before we fell asleep, 

that I loved her and she told me that she loved me too, I dreamt 

that I was launching an experimental sun in the sky. They were 

writing 

   

despre mine pe prima pagină a unei reviste 

literare americane, veneau extratereștrii 

și eu eram cel ales de omenire să le vorbesc, 

 about me on the first page of an American 

literary magazine, aliens were coming 

and I was the one chosen by humanity to talk to them, 

   

să-mi lipesc palma de palma strălucitoare din centrul 

ușii navei, mă ridicam de la pământ zburând ușor, 

plutind lin peste ape ce mă oglindeau. Dimineață, 

 to put my palm to the shiny palm in the 

center 

of the ship’s door. I was rising from the ground flying lightly, 

gently floating over waters which mirrored me. In the morning, 

   

cînd m-am trezit, frunzișul îi tremura pe spinare în 

ferestre largi de lumină. În noaptea în care i-am spus 

înainte să adormim că o iubesc și ea mi-a spus 

 when I woke up, the leaves were trembling on her back in 

large patches of light. The night I told her 

before we fell asleep that I loved her and she told me 

   

că mă iubește, am visat un soare de fier ruginit  that she loved me, I dreamt a rusty iron sun 
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care nu reușea să iasă din atmosferă, un ziar 

bulgar de scandal provincial scos pe hârtie proastă 

which couldn’t get out of the atmosphere, a provincial 

Bulgarian scandal sheet printed on bad paper 

   

unde se scria ceva jenant despre mine, o navă 

extraterestră de la hubloul căreia mă privea 

un fel de guru bărbos, dubios, cu ochi ca ai lui Charles 

 and which it said something embarassing about me, an alien 

ship from whose porthole a kind of 

bearded guru was watching me, a creep, with eyes like Charles 

   

Manson la care m-am ridicat în zbor de la pământ doar 

câțiva metri ca-n toate visele mele cu zbor zburam 

cu sughițuri, abia mă țineam să nu cad. Când m-am trezit, 

 Manson’s, towards who I flew up from the 

ground 

for a few meters. As in all of my dreams involving flying I had 

hiccups and could hardly avoid falling. When I woke up, 

   

pe spinarea ei arsă umbra frunzișului tremura.  the shadow of the leaves was trembling on her burnt back. 
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Pentru că am ascultat împreună cum bătea inima 

micuței gimnaste în colțul covorului uriaș 

 Because we listened together to the heart of the little 

gymnast beating in the corner of the huge mat 
 

A fost întâi gestul tău atât de frumos în autobuz 

când ai mângâiat cu degetul fotografia din ziar  

a unui scriitor mort la 27 de ani. 

 First there was that beautiful gesture of yours in the bus 

when you caressed with your finger in the paper the photo 

of a writer who died at 27. 

   

Mai văzusem fete făcând asta pe fețe de staruri 

și gestul tău, foarte scurt și senzual, pe trăsăturile 

unui tânăr mort, unui necunoscut, 

m-a emoționat cât o sută de necrologuri. 

 I had seen girls doing that to celebrities’ faces before 

and your gesture, very short and sensuous, on the features 

of a dead young man, of a stranger, 

moved me like a hundred obituaries. 

Dragul de el, ai spus.  Poor dear, you said. 

   

Te-am simțit atunci, dincolo de toată deghizarea ta 

de persona ta simpatică de piaristă 

era o fată micuță ce se chinuie să înhațe 

o floare de pe creanga de jos a unui cireș. 

 I sensed you then, through your whole disguise 

beyond your nice PR persona 

I perceived the little girl who struggled to grab  

a flower on the lower branch of a cherry tree. 

   

A fost apoi o după-amiază de duminică în metroul spre 

gară. 

 Then there was a Sunday afternoon in the subway to the 

railway station. 
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Vorbeam despre copii și eu am spus că nu mai vreau, 

că nu mă simt în stare. Și că ar fi nedrept față de fiica mea. 

We were talking about kids and I said that I didn’t want any 

more kids, 

that I didn’t feel up to it. And that it would be unfair to my 

daughter. 

   

În stație tot voiai să ieși pe ușa cealaltă, 

cea care dă-n hăul scârbos dintre șine  

și-ți ascundeai ochii să nu te văd că plângi. 

 In the station you kept trying to get out by the other door, 

the one that leads to the disgusting abyss between the tracks 

and you hid your eyes so I wouldn’t see you crying. 

   

Mi-ai spus cândva—nu sunt frumoasă, nu în sens clasic.  

Și eu ți-am spus—știu, adică la început știam, 

acum nu-mi mai pasă. 

 You once told me—I’m not beautiful, not in the classical sense. 

And I told you—I know, I mean at first I knew, 

now I don’t care anymore. 

   

Altădată mi-ai spus că nu ai fost făcută din dragoste 

și mă întrebam de unde atâta dragoste-n tine. 

 Some other time you told me you weren’t conceived out of love 

and I wondered where you got all your love from. 

   

Și ce dacă ai tăi nu te-au vrut. 

Te voiam eu. 

 So what if your parents didn’t want you. 

I wanted you. 
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Melodramă provincială  Provincial melodrama 

 

1.   1.  

Ne știam din liceu, stăteam în același cartier 

și mergeam dimineața împreună la școală. 

Nu ne țineam de mână sau ceva, nu prea vorbeam. 

Îmi citea fișa de la bibliotecă pe ascuns 

și lua aceleași cărți ca mine. 

Am picat amândoi la facultate 

și am frecat un an băncile din parc. 

Nu prea aveam ce face, ne plictiseam, 

nu eram din același film, în mod normal 

n-am fi fost prieteni apropiați, 

dar prietenii apropiați plecaseră la facultate. 

O dată când eram beți am masturbat-o 

și în rest o înghesuiam seara, 

când o conduceam acasă, în holul blocului, 

unde mirosea a pișat, dar ea mirosea a zăpadă. 

Era micuță și proaspătă 

și ne-am stârnit așa unul pe altul multă vreme, 

 We knew each other from highschool, we lived in the same 

neighbourhood 

and we went to school together in the morning. 

We didn’t hold hands or anything, we didn’t talk much. 

She would secretly read my index card from the library  

and borrow the same books as me. 

We both failed to get to university  

so we polished the benches in the park for a year. 

We didn’t have much to do, we got bored, 

we weren’t on the same page, normally 

we wouldn’t have been close friends, 

but our close friends had gone away to university. 

Once, when we were drunk, I masturbated her, 

apart from that, I would corner her in the evenings, 

when I walked her home, in the hallway of the block, 

where it smelled like piss, but she smelled like snow. 

She was tiny and fresh 
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fără s-avem curaj de altceva. 

Eram timid și stângaci, cu o mamă 

cloșcă, întruna pe capul meu, 

fără un tată de la care să învăț 

una alta despre sex, îl omorâse 

băutura și-atâta tot știam să fac 

din chestiile bărbătești, să beau 

și numai beat aveam curaj să-ncerc și altceva 

decât sărutări lungi, disperate, dar ce fată 

ar vrea ca prima oară s-o facă așa. 

Într-o dup-amiază, când mama era la muncă 

am chemat-o la mine, am încuiat ușa, 

ne-am întins în pat, am deschis televizorul, 

că nu știam ce trebuie să ne spunem. 

Până la urmă ne-am dezbrăcat și ne atingeam, 

când a sunat soneria, strident, urât, insistent, 

o dată, de două, de trei ori 

și ea m-a rugat speriată 

să mă îmbrac și să văd cine-i la ușă. 

M-am dus, doi tineri la costum cu cravată 

și o femeie frumoasă, cu ochi albaștri, 

and we aroused each other like that for a long time, 

without having the guts to do more. 

I was shy and clumsy, with a clucking hen 

of a mother, always pestering me, 

without a father to teach me 

a thing or two about sex, booze 

had killed him and that was all I knew 

about men stuff, to drink 

and only drunk had I the courage to try something else 

besides long, desperate kisses, but what girl 

would want her first time to be like that? 

One afternoon, when mother was at work 

I told her to come by, I locked the door, 

we lay on the bed, I turned on the TV, 

because we didn’t know what to say to each other. 

At last we undressed and we were touching each other, 

when the bell rang, loudly, roughly, insistently, 

once, twice, three times 

and she asked me nervously 

to get dressed and see who was at the door. 

I went, two young men in suits and ties 
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m-au întrebat ce cred despre teoria  

lui Darwin versus creaționism. 

Am simțit cum ceva ca un vânt înghețat  

a intrat pe ușă și abia după jumătate de an, 

șase luni în care am tot muncit 

să ne recuperăm curajul ne-am văzut goi, 

tremurând unul lângă altul din nou. 

and a beautiful woman with blue eyes, 

asked me what I thought about Darwin’s 

Theory versus Creationism. 

I felt as if something like a frozen wind 

had come in through door and only after half a year, 

six months in which we kept working 

to recover the courage, did we see each other naked, 

trembling next to each other again. 

   

2.  2. 

e septembrie în fața blocurilor 

întunecate pe scările umede 

puști înfrigurați își trag glugile pe ochi. 

sunt săraci însă au atâta putere 

și încă n-o știu. când o să-și dea seama 

o să fie atât de târziu. umbli ani 

de zile cu așa o armă la tine, 

tinerețea ta, dar suferi ca un câine 

și aștepți ca un prost viitorul. când trec 

pe lângă ei și-i văd atât de dezarmați 

fantasmez că dacă m-aș putea întoarce 

 it’s september, in front of the dark 

blocks on the wet stairs 

freezing kids pull their hoods over their faces. 

they are poor but they have so much power 

and they don’t know it yet. when they realize,  

it’ll be too late. you wander for 

years with this weapon on you, 

your youth, but you suffer like a dog 

and you wait for the future like a fool. when I pass 

by them and I see them so helpless 

I imagine that if I could turn back 
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aș fi rapace. aș lua tot ce-mi place. 

dar știu că n-aș face decât să stau pe scări 

umede de bloc cu gluga trasă pe ochi 

I would be a shark. I would take everything I like. 

but I know that I would only sit down on the wet 

stairs of the block with my hood pulled over my face 

   

3.   3. 

După alte șase luni de când ne-am coțăit prima oară 

a fost găsit un bebeluș mort în boscheți 

în curtea tribunalului. O fată de la țară, 

după cum aveam să aflăm mai târziu, 

lăsată gravidă de tatăl ei, 

venise în oraș să-și ia pantofi noi 

și șă mănânce mici în piață. 

Dimineață a coborât din microbuz, 

unde stătuse trei ore în picioare, 

și după doar câțiva pași i s-a rupt apa. 

Tropăind roșie în obraji a intrat într-un bloc 

și a ieșit pe ușa din spate, lângă ghenă. 

S-a băgat acolo, printre mormanele de murături stricate, 

(era primăvara), și a născut un copilaș mort 

pe care l-a băgat într-o sacoșă de rafie 

și l-a plimbat prin Botoșani până în fața tribunalului, 

 After another six months since we first shagged  

a dead baby was found in the bushes 

in the courthouse yard. A girl from the country, 

as we would find out later, 

knocked up by her father, 

had come into the city to buy new shoes 

and eat some hot dogs in the market. 

She got off the bus in the morning, 

after standing for three hours, 

and after only a few steps her waters broke. 

Clumping along, red in the face, she entered a block 

and went out by the back door, next to the rubbish. 

She got in, among the heaps of rotting pickles, 

(it was spring), and gave birth to a dead baby, 

whom she put in a raffia bag 

and walked with him in Botoșani until she was in front of the 
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unde l-a scos repede și l-a dosit în boscheți. 

După câteva săptămâni de căutări inutile, 

poliția a hotărât ca toate fetele până în douășcinci 

să se prezinte cu mamele lor la ginecolog. 

Prietena mea era speriată, nu mai venea 

să bea cu mine în parc, la foișorul rockerilor, 

stătea acasă și tocea pentru facultate. 

Între timp controlul ajunsese la liceul textil, 

bifau clasă după clasă, școli de fete numai, 

curve de la internat, așa se zicea, 

că n-au găsit nici o virgina la Textil, 

niciuna la Sanitar. Mă suna noaptea, 

ce mă fac, mă întreba în șoaptă, 

când o să treacă la fetele de peste optășpe, 

maică-mea o să fie cu mine și o să afle. 

O să-i spună lui tata, o să mă rupă în bătaie. 

N-a mai fost cazul, cel puțin nu atunci, 

au găsit-o pe vinovată. Avea șaișpe. 

Au întrebat-o: cine ți-a făcut plodul. 

A răspuns, mirată: cum cine. Tăticu. 

Se prinsese o vecină că nu mai e borțoasă  

courthouse, 

where she dragged him out quickly and hid him in the bushes. 

After a few weeks of futile searches, 

the police decided that all girls under twenty-five 

should present themselves with their mothers to the 

gynaecologist. 

My girlfriend was scared, she stopped coming 

to drink with me in the park, at the rockers’ gazebo, 

she stayed home and studied for university. 

In the meantime, the search had reached the textile high school, 

they checked classroom after classroom, only girls’ schools, 

whores from the boarding house, that’s what they said, 

because they didn’t find any virgin at the Textile, 

or at the Nursing either. She used to call me at night, 

what’ll I do, she’d whisper, 

when they get round to the girls over eighteen, 

my Mum will be with me and she’ll find out. 

She’ll tell my Dad, he’ll beat my brains out. 

It didn’t happen though, at least not then, 

they found the guilty one. She was sixteen. 

They asked her: who did this to you? 
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și a tras-o de limbă. După alte șase luni, 

ne-am revăzut iar, prietena mea și cu mine, 

pe liste la universitate, ea intrase, eu nu. 

Surprised, she replied: what do you mean who, Daddy. 

A neighbour had noticed she wasn’t in the club any more 

and she’d pumped the secret out of her. After another six 

months, 

we saw each other again, my girlfriend and me, 

on the university lists, she got in, I didn’t. 
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2. 09. 2010  2. 09. 2010 

   

Toamna a început la Eroii Revoluției, 

la gura de metrou de peste drum 

de cimitirul scriitorilor pe lângă care 

când trec cu troleibuzul mă gândesc: aici 

lângă benzinărie cu Nichita, cu băieții, 

o toamnă și încă o toamnă 

și încă una și milioane de veri 

până la stingerea soarelui. 

Toamna e băiat, ți le spune în față. 

Stephen Hawking e băiat, 

ți-o spune în față, 

vântul rece îți spune în față 

că nu ești dorit, nici nedorit, 

că viața și moartea ta n-au nici o importanță, 

Stephen Hawking azi 2 septembrie 

în The Guardian: universul s-a creat singur 

din nimic. In yer face, 

ca băieții, molecule și alte molecule 

 Autumn started near Eroii Revolutiei, 

at the subway entrance across the road from 

the writers’ cemetery next to which 

when I pass with the trolley I think: here 

next to the petrol station with Nichita, with the boys, 

an autumn and another autumn 

and another one and millions of summers 

until the sun shuts down. 

Autumn is cool, it speaks frankly. 

Stephen Hawking is cool, 

he speaks frankly, 

the cold wind says frankly 

that you are not wanted, nor are you unwanted, 

that your life and death have no meaning, 

Stephen Hawking today, 2 September 

in The Guardian: the universe created itself 

out of nothing. In yer face, 

like them boys, molecules and other molecules 
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și zero semnificație, nu 

suntem mai speciali decât sarcoptul râiei. 

Când am intrat la Grigorescu 

era încă vară, 

când am ieșit la Eroi se întunecase. 

Era frig și mirosea a toamnă, 

mirosul ăla care-ți amintește de alte toamne 

și pentru o clipă te păcălește continuitatea 

ți se urcă la cap— 

a coborât cu o geantă plină de legume 

am îmbrățișat-o și am săltat geanta într-o mână, 

gesturi străvechi, ca în Iași, 

când venea perechea mea de atunci de-acasă 

cu genți de mâncare și la trecerea de pietoni  

mi-am lipit o ureche rece 

de urechea ei încălzită în autobuz. 

Atâta ostilitate a naturii și societății 

ce o să fie în următoarele luni, 

oboseală și frig și bani 

din ce în ce mai puțini 

o să construiască în jurul saltelelor 

and zero meaning, we’re 

no more special than mites. 

When I got to Grigorescu 

it was still summer, 

when I got out at Eroi it had darkened. 

It was cold and it smelled like autumn, 

that smell which reminds you of other autumns 

and for a moment you are fooled by the continuity 

it gets to your head— 

she got off holding a bag full of vegetables 

I hugged her and I took the bag in one hand, 

familiar gestures, like in Iași, 

when my girl from home used to come 

with bags filled with food and on the pedestrian crossing 

I stuck a cold ear 

to her ear hot from the bus. 

Such hostility of nature and society 

is going to be present in the next months, 

tiredness and coldness and less 

and less money 

everyone’s going to build a kind of magnetic shield 
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un fel de scut magnetic, un cocon paradoxal 

o să se lăfăiască în sex și în somn 

ca o ureche rece lângă o ureche fierbinte, 

iar ăsta e tot cadoul pe care-l mai poți smulge 

ororii și să zici mersi. 

around the matresses, a paradoxical cocoon. 

to indulge in sex and sleep 

like a cold ear next to a hot ear, 

and this is the only gift that you can still snatch 

from the horror and say thanks. 
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Cassian Maria Spiridon 
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Poems translated by Izabela Vațe and Peter Phillips 

 

O aventură în zori  An adventure at daybreak 

 

călcăm pe dinaintea norilor 

cu pas de aer 

îngrămădiți în vălătuci 

se mișcă / pașnic oare! /  

(—ce vede ochiul din cerime?—) 

spre locuri doar de ei știute 

 we are walking ahead of the clouds 

—light steps— 

pressed in cloud clusters 

they are sailing / peacefully, I wonder! / 

(—what does the eye see from the skies?—) 

towards places known only by them.  

   

lanțuri muntoase străbat 

Oceanul / cu întregul lor 

contur de umbră 

pe pământuri efemere 

pe fața-n riduri/ 

 mountain chains cross 

the Ocean / with all their 

shadow contours 

to ephemeral lands / 

on a wrinkled face / 

   

se ridică lungi vergeturi 

mal de ape 

ca după o nuia 

lovind spinarea / încordată 

 stretch marks are surfacing  

water banks 

like the marks left by a rod 

after hitting a tense / back  
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trag linii pe Ocean  

trăim spre a traversa 

o geografie 

schimbătoare 

I draw lines on the Ocean 

we live to cross 

a changing  

geography  

   

e timpul încătușat 

de mâna ta / ce-mi poposește 

palidă pe frunte 

 time is chained  

by your hand / which is lying 

pale, on my forehead 
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Pe oglinda vizitată de stele  In the star-visited mirror 

 

în bătaia brizei / cu un sunet monoton 

de motoare 

pe un vapor / plutitor pe marea egee 

cad în somn 

mă rup de lume / sunt părăsit 

lăsat uitării 

 standing against the breeze / with a monotonous sound 

of engines 

we are on a ship / floating on the egean sea 

I fall asleep 

and break away from the world / I am abandoned 

left to oblivion 

   

iubirea dintâi mă însoțește  

prin răcoarea dimineții 

doar marea și orașul într-o pânză de ceață 

valuri călcate de greci / fenicieni … 

popoare vechi 

au rămas doar cetăți în ruine 

 my first love joins me 

in the morning chill 

only the sea and the city are visible, through a curtain of fog 

waves stepped on by greeks and phoenicians 

ancient peoples 

only fortresses in ruins have survived 

   

c-un vuiet egal suntem împinși 

tot mai în largul întunecat al mării 

roate de apă sunt pașii 

călătorim prin dunele sărate / 

 we are propelled by the engine’s roar 

into the dark open sea 

my steps are whirls of water 

we are sailing on gentle salty  
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îngăduitoare / punctate de insule 

înalt albicioase 

dune-like waters / dotted with sand-white 

islands 

   

pescărușii planează însoțitori 

perechi atente / cu aripi albe 

terminate într-o pată neagră 

au pântece rotunde / fusiforme 

 companion seagulls are gliding in pairs 

observant flocks of black-tipped / 

white-winged seagulls 

with round / spindle-shaped bellies 

   

auzi sirtaki / ritmuri domoale 

pas înapoi / pas înapoi 

pași săltați / mâini ridicate 

trupuri încremenite 

singurătăți adunate pe punți 

la nivele multiple 

 you hear sounds of syrtaki / gentle rhythms 

one step back / one step back 

lively steps / hands lifted 

still bodies 

lonely souls gathered on decks  

on several levels  

   

rătăcitori printre insule îngropate / 

în piatră 

din viață / din pliurile cele mai umbroase 

toate par a mă cunoaște /  

în orizont de ape 

 wanderers among islands/ 

that are buried in stone 

from life / from the shadowy corners 

they all seem to know me / 

on the water’s horizon 

   

între care plutesc monștri de gheață  where ice monsters float 
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vezi / pe oglinda vizitată de stele 

gheizere mișcătoare 

you see / moving geysers  

in the star-visited mirror 
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***  *** 
 

iubita are nurii expresivi 

ca o sonetă beethoveniană 

cu sâni și șolduri de statuie 

pare o zeiță chtoniană 

ea se exprimă liber și carnal 

o mater genitrix și Beatrice 

 my lover has revealing charms  

like a Beethovenian sonata 

she looks like a Goddess of the underworld 

with statuesque breasts and hips 

she is free and carnal 

she is a mater genitrix and Beatrice 

   

vin friguri / se avântă 

se reped tăioase 

au roți și boturi de metal 

ar vrea să ne înghită 

 sunt / precum palmele de îngeri 

pe obraze 

 bitterly cold winds are coming / they are blowing 

and biting 

they have wheels and iron mouths 

they want to swallow us 

they are / like angels’ hands 

on cheeks    

   

ne îmbrățișăm fără trecut 

/ perechea ce începe lumea / 

o curiozitate ostenită ne îndrumă 

/ în adunarea clipelor 

inimi îmblânzite 

 we embrace, we have no past 

/ the couple who started the world /  

an exhausted curiosity is leading us 

/ to recall memories 

tamed hearts 
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sapă prin aerul cald 

un tunel de-nțelesuri 

are creating through the warm air 

a tunnel of thoughts 

   

în fuga Constelațiilor 

aflăm urmele distrugerii 

o călătorie ce ne îmbracă  

în valuri înghețate 

disperarea 

 from the Constellations’ travells  

we find the remains of the destruction 

a journey which covers 

our desperation 

in frozen waves 

   

iar gura ta e un izvor 

din care gust copilăria 

stau rezemat de un cireș 

însingurat și falnic / între carpenii pitici 

și rătăciți stejari 

 and your mouth is a spring 

from which I taste childhood 

I am leaning  against a lonely and majestic  

cherry tree / among small hornbeams 

and scattered oaks 

ce dacă vara se termină  so what if the summer is ending 
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***  *** 

 

din Ocean se ridică 

fulgi grei / lăptoși/încărcați de iubire 

din sânul matern/pleacă mulțime 

de pe toată întinderea de ape 

vijelios și fără măsură  

absorbiți de putere 

urcă la cer 

sunt tot mai supli 

micșorați / înghețați 

de zborul prin aerul tare 

 heavy / milky / love-laden snowflakes 

are rising from the Ocean 

from the maternal bosom / a large crowd 

is frantically leaving 

rising through the surface of the water 

devoured by power 

they are ascending to the skies 

they are lighter and lighter  

shrunken / frozen 

by their flight through the freezing air  

   

încet / încet / se usucă  

de dor 

 slowly / slowly / they are melting 

with longing 
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Bogdan-Alexandru Stănescu 
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Poems translated by Andrei Tănase and Jeremy Page 

 

Încă un poet al naturii  Another nature poet 

 

repede amiaza curge spre noapte, 

e ora când aşezi precaut genunchiul în scrum 

tot ce a fost urlet se-nmoaie în şoapte 

înjuri printre dinți, cobori tot mai rar privirea în praf 

 quickly the afternoon drifts towards the night, 

it’s the moment when you cautiously place your knee into the 

ash  

all that was howls melts into whisper 

you swear under your breath, you lower your eyes more and 

more rarely to the dust 

   

sunt mereu acum clipele când vulpea dă rotocoale bucății 

de carne 

rezerva de iarnă pulsând 

tot ce-a fost joacă trece curat şi schimbat în urale, în fapte 

înjuri printre dinți, printre flăcări ocheşti poetul naturii, sub 

riduri adânci 

(deşi e tânăr, stăpână !) 

firav, murdar de tutun 

 there are now more moments when the fox circles the hunk of 

meat  

the winter stock throbbing 

all that was play passes clean and changed into cheers, into 

actions 

you swear under your breath, through the flames you take aim 

at the nature poet, beyond deep 

wrinkles 

(although he is young, my lady!) 

weak, tobacco-stained  
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decenii întregi a cântat poetul natura, dragul de el, saltul 

struțului 

     printre dune 

năucitoarea iarnă a firului de sorg 

dansul mestecenilor în goană de vifor 

dar corabia deşertului ? O adevărată fregată, amice ! 

repede amiaza curge spre noapte, 

printre limbile focului îl ocheşti asudând, cu pulpa soioasă-

ntre 

    mâini 

visând moartea căprioarei în ceaunul de-arama 

degetele picioarelor lui de poet al naturii, negre de fum, cu 

unghii 

     scorojite, îndoite în carne 

scormonesc praful îmbibat de grăsime 

îți face cu ochiul, e ora când demonii ies la dans. Să jucăm, 

legiune, 

să-i călcăm în picioare. 

 for decades the poet of nature was singing, bless him, about the 

bounding through of the ostrich  

through the sand dunes  

the stunning winter of the sorghum blade 

the birch dancing in the rush of the snowstorm 

but the ship of the desert? A veritable frigate, old friend! 

quickly the afternoon drifts towards the night, 

between the tongues of flame you take aim at him sweating, 

with the fatty haunch between his  

hands 

dreaming the death of the deer in the copper cauldron 

his nature poet’s toes, black with smoke, with shrivelled 

 nails, bent back into the flesh  

 stir up the grease-drenched dust  

he winks at you, it’s the time when the demons come out to 

dance. Let’s do it, 

legion,  

let’s trample on them. 
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Vin cu mirodenii  Spiced wine 

 

Am clădit un monument 

ușor, pană, aripă, fulger 

în noapte— 

apoi am șezut și-am petrecut 

am destupat amfora, am 

presărat chiper și 

zahăr, infama scorțișoară 

și ne-am întrebat întrebări 

esențiale 

cum ar fi de ce umbrele 

sunt parcă mai lungi decât 

în vis, de ce 

zâmbetul mamei nu 

se înfruptă decât din mărul lui adam 

de ce vulpea fricii cutreieră prin platoșa de piept 

manechinul universal, ochii țintiți în pământ, un dor lipsit 

de 

formă, șarpe de casă fără adăpost 

 We built a light  monument   

feather, wing, lightning 

in the night- 

then we sat and we celebrated 

we cracked open the amphora, we 

sprinkled pepper and 

sugar, the infamous cinnamon   

and asked ourselves vital questions 

such as why shadows  

seen longer in reality  

than in dreams, why  

the mother’s smile only 

feasts on the adam’s apple 

why the fox of fear passes through the breastplate 

the universal mannequin, eyes pinned to the ground, a 

shapeless longing, a pet snake without shelter  

We built a monument 

with feet made of clay 
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Am clădit un monument 

cu picioare de lut 

apoi am deșertat amfore pictate 

mirodeniile nu au ascuns mirosul ei, 

vestala cu unghii de fier. 

Târziu abia 

am plecat urechea-n țărână, 

ascult foalele molcome-ale mamei. 

then emptied painted amphoras  

the spices did not hide her scent,  

the vestal with her iron nails. 

Too late 

I rest my ear on the ground, 

I listen to the mother’s gentle bellows. 
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Intermezzo  Intermezzo 

 

Ştiind că n‑am fost nicicând copil, nici chiar atunci 

în amiaza dulce de vară 

ştiind că nu am pierdut nicicând înțelegerea 

timpului, metastaza ținuta‑n frâu 

provizoriu armistițiu 

îmi las iarăşi şi iarăşi în monotonia vremii 

carnea oțelită de vânt şi de nori 

cât de ridicol e râsul 

şi cât de ridicol am fost, începând 

cu amiaza dulce de vară. 

 Knowing that I never was a child, not even then 

in the sweet summer afternoon 

knowing that I never lost the understanding of  

time, the metastasis held in check 

a temporary truce 

I abandon myself again and again to the monotony of time 

my flesh hardened by the wind and the clouds  

how ridiculous is the laughter  

and how ridiculous was I, starting 

with that sweet summer afternoon. 
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Trecerea Eufratului  Crossing the Euphrates 

 

Se spune că niciodată n-a fost fluviul mai darnic cu vreo 

armată, 

Căci apele lui ne-au mângâiat abia pieptul : simțim apa 

urcând prin 

platoșă 

Palmele ei delicate preiau greutatea fierului, parcă și scutul 

și-a pierdut firea 

În giulgiul Eufratului. 

 It is said that the river never was so generous with any army, 

For its waters barely touch our chests: we feel the water going 

up throug 

 the breastplate 

Its delicate palms take up the heaviness of the ironwork, as if 

even the shield 

 lost its nature 

To the shroud of the Euphrates. 

   

Dinspre sud se aude larmă și mireasma de carne friptă 

săgetează 

bezna 

Înaintăm în liniște, doar Selene tovarășă, iubită, soră 

Mă știți prea bine, sunt legendarul copil spartan care furase 

vulpea 

Fiara mi-a intrat în carne, a scormonit cu botul însetat prin 

pântece 

Până s-a oprit în piept, acolo o port cu mine, o ascund sub 

 From the south uproar can be heard and the scent of roasted 

flesh penetrates the Darkness 

We advance silently, with only Selene as companion, lover, 

sister 

You know me too well, I am the legendary Spartan child who 

had stolen the fox 

The beast penetrated my flesh, burrowed with its thirsty muzzle 

through my belly 

Until it stopped in my chest, there I carry it with me, I hide it 
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scut 

ca pe un frate de arme 

under my shield 

like a brother-in-arms 

Și nimic nu mă sperie în lume în afară de propria umbră! 

lintița proaspătă își așază brațul peste ochii obosiți ai 

cerului… 

 And nothing in the world scares me except my own shadow! 

fresh duckweed lays its arm over the tired eyes of the sky... 
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Jonas  Jonas 

 

Aş vrea să cânt aici o după‑amiază ploioasă din decembrie 

2011 

într‑un hotel stilat din guadalajara, pe marginea unei 

piscine ca 

un pahar cu sifon 

când am stat şi‑am depănat cu Jonas, eleganţi, tineri (eu, 

proaspăt 

bărbierit, el cu mânecile suflecate) 

despre toate cele care‑au fost şi toate care vor să fie 

el era roşcat atunci, cine ştie cum o mai fi—cert e că am 

terminat 

două sticle de tequila sub privirile‑ngrozite ale unui 

bell‑boy 

care ne aprindea ţigări 

Jonas, i‑am spus, mă‑ncearcă aşa, câteodată, un soi de 

greaţă 

Stai liniştit, zice, e doar frica de moarte 

Ba de nemărginirea ei, i‑am replicat inspirat 

 I’d like to sing here about a rainy afternoon in December 2011 

in a stylish hotel in Guadalajara, on the edge of a pool like  

like a glass of soda  

when I sat and I reminisced with Jonas, the two of us, elegant, 

young (I, freshly shaven,  

he with his sleeves rolled up)  

about all things that were and will be  

he had red-hair back then, Heaven knows what he’s like now—

what’s certain is that we finished  

two bottles of tequila under the terrified gaze of a bell-boy 

who lit up our cigarettes  

Jonas, I told him, I sometimes feel a kind of nausea  

Relax, he replies, it’s just fear of death 

No, of it immeasurability, I replied feeling inspired 

That too, said the red-head, taking another sip, grimacing 

Jonas, I said, look, this is how I would like my death scene to be, 

in  

the rain, near a pool shaped like a glass of soda, even in 
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Şi de‑aia, a spus roşcatul, a mai luat o gură, s‑a strâmbat 

Jonas, zic, uite, cam aşa aş vrea să fie şi scena morţii mele, în 

ploaie, lângă o piscină ca un pahar de sifon, chiar şi în 

Teleorman, 

dacă se poate 

Te‑nţeleg, bătrâne şi am priceput că‑l trecuse acelaşi gând,  

sau un 

înger, cum se spune 

E boala melancoliei, a adăugat americanul 

Copiii lui Saturn, am spus, doct şi‑am remarcat că‑mi 

crescuseră 

unghiile în noaptea aia de beţie—mereu mi se‑ntâmplă aşa, 

băutura îmi stimulează creşterea, aşa cum baschetul 

Am vorbit apoi despre cele două corpuri ale regelui, despre 

Delmore, 

el mi‑a povestit câţiva poeþi americani de care n‑auzisem, 

un 

negru, un latino şi o lesbiană 

mi‑am închipuit cum pe fundul piscinei doarme un uriaş, 

iar porii 

deschişi ai pielii lui respiră bulele de ploaie şi mi‑am dorit 

Teleorman, 

if it’s possible  

I get you, old man and I understood that the same thought 

passed through his mind, or an  

angel, as they say 

It’s the melancholy disease, added the American 

Saturn’s children, I said, leamedly and I remarked that my nails 

had grown in that night of intoxication—it always happens that 

way, 

drink stimulates my growth, as basketball does 

Then we talked about the two bodies of the king, about 

Delmore, 

he told me about a few American poets that I had not heard of, 

a black,  a latino and a lesbian  

I imagined that a giant was sleeping at the bottom of the pool, 

and the open pores 

of his skin were breathing rain drops and I never  

wanted it to stop, because I have a plain soul, cheesy 

compassion, 

sometimes I cry watching Christmas comedies with Chevy 

Chase 
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să 

nu se mai oprească, pentru că am un suflet camp, înduioşări 

kitschoase, câteodată plâng la comediile de crăciun cu chevy 

chase 

dar într‑un hotel stilat din guadalajara, cu Jonas cel roşcat 

alături, 

nu mi‑am permis decât să scot un braþ pretenþios de sub 

umbrelă 

cu palma în sus şi să număr : pic 1, pic 2, pic 3 

but in a stylish hotel in Guadalajara, with red-haired Jonas by 

my side, I allowed myself only to reach out a pretentious arm 

beneath the umbrella  with my palm towards the sky and to 

count:drop 1, drop 2, drop 3 
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Prolog 

Marelui Canadian 

 Prologue 

To the great Canadian 
 

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am văzut pe toate 

Cu spatele drept la Hellespont, mâinile întinse în lături, 

palma 

spre cer 

am ascultat țipetele de șacal din noapte 

vara mă retrag la Bodrum, a suspinat tânăra turcoaică, față 

de 

iepure, 

descheindu-și cămașa din zale 

Acolo părinții mei au o fermă de guave, așa că 

 Don’t talk to me about Halicarnassus, I have seen it all 

With my straight back to Hellespont, my arms stretched out at 

my sides, my palm  towards the sky 

I listened to the jackals cries in the night 

for the summer I retire to Bodrum, the young Turkish woman 

sighed, rabbit face, 

unfastening her chainmail shirt 

There my parents own a guava farm, so 

   

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am făcut pe toate 

Îngenuncheat în nisipul tăcerii, am şoptit suav în zare 

Perșii înmuiau orașul în sângele lui Mazda, pe cer balaurii 

de fum 

 Don’t talk to me about Halicarnassus, I have done it all 

Kneeling in the sand of silence, I whispered graciously on the 

horizon 

The Persians were drowning the city in Mazda’s blood, in the 

sky smoke dragons  
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dansau în cercuri moi 

tatăl meu bea foarte mult, a adăugat, scormonind cu 

privirea 

modelul etanș al covorului 

un om minunat, însă ne jigneşte la beție, apoi se simte rău şi 

scuipă câte un pic din zeama sufletului așa că 

 were dancing in soft circles 

my father drinks, she added, investigating with her gaze 

the carpet’s tightly pattern 

a wonderful man, but he offends us 

when he’s drunk, then he feels bad and 

spits out a bit of the juice of his soul so 

 

   

Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am băut pe toate 

Întins pe spate, cu picioarele spre mausoleu, mi-am spălat 

părul 

în supa sărată 

Câteodată valul îmi acoperea ochii, așternând o peliculă 

uleioasă 

pe zborul agitat al vulturilor 

atunci soțul meu se enervează și mă înjură, îmi spune că 

înțelege 

de unde tot răul din mine 

de unde grosimea coapsei, nodulul din braț, cerul e vinețiu 

vara 

în Bodrum așa că 

 Don’t talk to me about Halicarnassus, I have drunk it all 

Lying on my back, with my feet towards the mausoleum, I 

washed my hair 

in the salty soup 

Sometimes the wave covered my eyes, laying an oily pellicle 

on the frantic flight of the eagles 

then my husband gets angry and curses me, he tells me that he 

understands 

where all the evil inside me 

the thickness of the thigh, the lump in the arm come from, the 

sky is purplish during summer 

in Bodrum so 
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Nu-mi vorbi mie de Halicarnas, le-am iubit pe toate 

Chiar și pe blondul cârlionțat a cărui mână mi-a așezat 

trupul pe 

rug 

Erau vremuri când tot ce-ți trebuia, ca vântul să-ți umfle 

pieptul, 

carnea să-ți astâmpere foamea 

da, în ciuda a orice, vara mă retrag la Bodrum, unde vinul 

cel mai 

aspru se preface-n miere 

unde lepăd pielea veche, solzoasă și îmbrac mătasea, 

soarele, 

măslinii înnegriți de noapte. Da. 

 Don’t talk to me about Halicarnassus, I have loved them all 

Even that curly-headed blond male whose hand put my body 

on  

the pyke 

There were times when all you needed was, for the wind to 

expand your chest, 

meat to satisfy your hunger 

yes, despite everything, for the summer I retire to Bodrum, 

where the bitterest wine 

is transformed into honey 

where I shed my old scaly skin and put on the silk, the sun, 

the olive trees blackened by the night. Yes. 
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Liviu Ioan Stoiciu 
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Poems translated by Alexandra Velicu and Peter Phillips 

 

Nous  Nous 

 

Înfășurată în pânză de umezeală, în  

zeci de metri de pânză, mumie: mă sperii, cucoană, 

nu te sufoci? Scoate măcar capul—nu 

 Wrapped in a cloth of dampness, in  

scores and scores of cloth, a mummy: you terrify me, woman, 

aren’t you getting smothered? At least take your head out of 

it—no 

   

scot nimic, voi sunteți toți  

niște porci, codoși, spărgători, cuțitari, cărora 

dacă li te arăți, pălită, trecută, 

te aruncă pe ușa cârciumii: că să mergi să-i însoțești 

în viitor pe cei decedați. Sunt 

pățită, stau pregătită, înfășurată în pânză, dată 

cu mirodenii—un vestigiu 

 no, that’s out of question, you are all 

pigs, sneaks, burglars, cutthroats, and  

if you were to show yourself, lurid, withered, 

they’ll throw you out of the pub: to have you go follow 

into the future the deceased. I’ve been 

there, I stay here, ready, wrapped in cloth,  

relished with spices—a relic 

   

al unei antichități de senzație, cu limbă de plasmă. Cu 

simțire tainică. 

Nous. 

 of a marvellous antiquity, with plasma tongue. With 

hidden sensitivity. 

Nous. 
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Ia și gustă  Have a Taste 

 

E o petrecere a vrăjitoarelor deasupra Palatului  

Cotroceni, într-un colț al lui, vezi?  

Vede. Inima l-a aruncat în  

brațele unui demon feminin, numai așa își explică.  

Nu delirează? Nu mai crede în nimic,  

e descurajant.  

I-ar fi convenit să fie și el un anarhist, să ia măsuri, nu 

 There’s a witches’ knees-up on the roof of Cotroceni 

Palace, in one of its corners, see? 

He does. Love has thrown him 

in the arms of a female demon, that’s the only explanation. 

Is he delirious? He’s stopped believing in anything, 

it’s discouraging.  

He would have liked to be an anarchist, to make decisions, not 

   

să contemple numai. Aude  

că o mărgea galbenă are un număr mai  

mare decât unul de pe o mărgea roșie. E nefericit, le 

face cu mâna vrăjitoarelor, una dintre  

ele îi răspunde, i-ar fi plăcut să fie biciuit în pielea goală  

și să se învârtă în jurul rugului lor. Știe, însă,  

că totul nu e decât o reflectare  

atroce a unor vremuri barbare… A ajuns într-un  

loc de meditație, de fapt, de unde  

admiră frumusețea mamei noastre comune, 

 just contemplate. He hears 

that the number on a yellow bead  

is higher than the one on a red bead. He’s unhappy, he  

waves his hand at the witches, one of them  

waves back, he would have liked to be whipped naked 

and run circles around their pyre. He knows, though, 

that all this is nothing but an atrocious reflection 

of past barbaric times… He’s reached a  

place of meditation, actually, from where 

he can admire the beauty of the mother of all, 
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România. Dacă nu vă e cu supărare. E un om simplu, 

înclinat spre prejudecăți: și-ar da  

și cămașa de pe el să-i pedepsească pe prigonitori. Da?  

Nu vrei să trezești în tine dragostea,  

totuși? Una dintre vrăjitoare face semnul crucii deasupra  

unor prafuri pregătite după o formulă  

consacrată, i le întinde: „ia  

și gustă, tu ești familiarizat cu răul”. 

 Romania. If it’s not too much trouble. He’s a simple man, 

inclined towards prejudice: he would give 

the very shirt off his back to punish the oppressors. Right? 

Wouldn’t you rather awaken love inside you, 

though? One of the witches makes a cross 

above  

some powders prepared after a consecrated 

recipe and hands them to him: “have  

a taste, you’re well versed in evil”. 
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Răul  The Evil 

 

Răscrăcănat, bunicul, în uniformă regală de gală, rupe 

o nouă halcă din mămăliga mucegăită, o 

fărâmițează și o împarte numai el vede cui—pe prispa 

casei, întors de pe lumea cealaltă pentru o 

oră, maximum: nu-i e foame, nu-i e sete, nici de femeie nu 

simte nevoia, nici de tutun, ceea ce e chiar 

culmea, ce ieftină e viața în satul de unde vine… Bună 

ziua, moș Ioane, te-ai întors și azi? Trece 

pe uliță nebuna satului: eu 

te-am văzut prima! Prima și ultima, fă. Ce mai faci? 

Iaca, împart în stânga și în dreapta, 

dau de pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă, că-ți aprind 

eu o lumânare, dacă o fi biserica deschisă 

la ora asta… Tu ce mai faci, Mărie? Mă doare capul. Nu-mi 

tai matale sub limbă, moș Ioane, să-mi treacă 

răul? 

 Grandpa, legs wide apart, dressed in his full regal uniform, 

tears 

another chunk from the mouldy polenta, 

crumbles it and splits it among only he knows who—on the 

porch 

of the house, returned from the other world for 

an hour, tops: he feels no hunger, no thirst, no need for a 

woman 

either, or tobacco, which is quite 

odd, how cheap is life in the village he comes from... Good 

day, old man John, back again today? Passing by 

is the village madwoman: I 

saw you first! First and last, woman. How’s it going? 

Look, I’m giving away to all and sundry, 

almsgiving, for my folks have forgotten me. Don’t worry, I’ll 

light a candle for you, were the church open 

at this hour… How you’ve been, Mary? My head hurts. Won’t 

you cut under my tongue, old man John, bloodletting out 

the evil? 
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Sunt un sub  I am an Under 

 

Nedus la împărtășanie de mic—am crescut 

doar cu mine însumi, dezamăgit, supărat, trist, pierdut pe 

 Not taken to Holy Communion as a child—I have grown 

all by myself, disappointed, upset, sad, lost on  

   

o cale care n-are nici o legătură, 

nu mă mai uit în urmă, nici în sus, să cer ajutor. 

Merg la întâmplare, fără 

gânduri de reabilitare a mea în fața propriilor ochi, nu 

mai e nimic de făcut, am îmbătrânit 

încetul cu încetul, am coborât sub mine însumi, sunt un sub. 

 a path that leads nowhere, 

I do not look behind anymore, nor up, to seek help. 

I wander aimlessly, no 

thoughts of rehabilitating myself in my own eyes, nothing 

left to be done, I have grown old 

little by little, I have gone down, I am an under. 

   

Parcă nici n-aș fi fost vreodată altul, 

nici n-aș fi trecut pe aici, pe unde se înalță focuri si se taie 

porcii, înaintea sărbătorilor de iarnă. Măcar atât. 

Merg înainte cu capul plecat, 

îți scriu cu sânge, adică, într-un vis nesfârșit, am început 

să văd negru în fața ochilor, stau ascuns 

acum în lanul de porumb de la marginea satului, că 

a apărut iar unul 

 It seems as if I have never been any different, 

as if I had never passed through here, where fires rise and pigs 

are slaughtered, before the winter feast. That at least. 

I walk ahead, my head dropping down, 

I write you in my blood, that is, in an endless dream, I’ve 

started 

seeing black in front of my eyes, I stay hidden 

now in the maize field on the skirts of the village, because 
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another has shown up 

   

la mine înlăuntru care mă roagă în genunchi să-l 

omor și-mi strigă: „N-ai curaj! 

N-ai curaj!” 

 within me who begs on his knees to be 

killed and calls to me: “You’re gutless!” 

“You’re gutless!” 
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Tu-i paștele mă-sii  Sod This for a Game of Soldiers! 

 

S-au adunat, fiecare cu mizeriile lui, inițial, la 

mașina de spălat a satului, pe 

gârlă—la vârtelnița de piatră, cu găuri, unde au frecat, 

au stors, au pus covoarele scrise mărunt 

la uscat, în vârful unor pari. Apoi s-au mai împrăștiat: 

unii vor termina de pus șindrila pe toți 

pereții exteriori ai caselor, în timp, alții pun la uscat 

fânul în grajduri. Așa-i la noi, până la moarte, 

un delir 

 They gathered, at first, each with his own bullshit, at 

the village’s washing machine, by 

the brook—by the laundry-stone, where they scrubbed, 

wrung and left to dry the small print carpets, 

draped over some poles. Then they spread out: 

some would finish weatherboarding all 

the exterior walls of the houses,  while others would air out 

the hay in the stables. That’s how it goes here, till you die, 

a delirium 

   

obștesc: n-are cine pe cine să-și verse fierea. Se 

mai scoală câte unul la masă cu 

gura plină și trage o înjurătură „la general”: tu-i 

paștele mă-sii de viață, după care 

se așază la loc și mestecă mai departe, dacă are ce… 

 in every soul: they can’t take out their spite on each other.  

One man might rise from the table with his 

mouth full and spit out a curse “on everything”: 

sod this for a game of soldiers, and after that 

sit back down and carry on eating, if there is anything to eat… 

   

Atunci, pentru trei minute ni 

se face lehamite, ni se pârjolește, mistuie, nimicește, 

 Then, for about three minutes, 

we’re all heartily sick of it, scorched, devoured, annihilated, the 
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sufletul își ia adio de la fiecare 

și dispare în spatele unor geamuri murdare… 

soul departs from each of us 

and disappears behind some dirty windows… 
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Doi tembeli  Two Nutters 

 

Sunt total împotriva mea, așa că poți să-mi 

crăpi capul cu toporul, 

îți dau voie—ai curajul ăsta? E în magazia de lemne 

 I’m totally against myself, so you can  

crack my skull open with an axe, 

I’m letting you—do you have the courage? In the wood store  

   

unul. Trebuie să mă enervezi tu 

întâi în asemenea hal, încât… Am un topor ascuțit! 

Dar ce, cuțitul de la bucătărie nu ajunge? 

După ce-ți tai gâtul, umplu un lighean de sânge și-l 

beau încetul cu încetul… Hai  

mai bine să luăm aer. Recunoști? Te-ai uitat 

prea mult la televizor. Am 

 ajuns doi tembeli. Intrăm? „În cintirim, unde popa 

 there’s one. Firstly, you have to piss me off 

in such a way that… I have a sharp axe! 

What now, is the kitchen knife not enough? 

After I slash your throat , I fill a wash-hand basin with blood  

and I drink it drop by drop… Come on, 

let’s have some air. Do you confess? You’ve been watching 

too much TV. We 

became two nutters. Shall we? “In the graveyard, where the 

priest 

   

merge tot cetind”… Fiecare îl poftește 

pe celălalt să tragă hamul 

unei căruțe-dric, abandonată pe alee. Mi-e un dor să 

mor, mă, Gheorghe… 

 walks reading”… We dare 

each other to pull the rains of 

the funeral carriage, abandoned on the lane. I long 

for death, Gheorghe… 
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În umezeala serii, îmbătați clampă de parfumul In the evening’s dampness, blind drunk on the perfume 

   

teilor înfloriți. Îl auzi? Amândoi 

văd un clopot atârnat, care sună de unul singur. Ce 

l-o fi apucat? 

 of the blossomed linden trees. Do you hear it? They 

see a dangling bell, knelling by its own. What’s 

gotten into it? 
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Că s-a lăsat deznădejdea  Because despair has settled 

 

Vindea obiele de bumbac fin și botfori de iuft prin  He used to sell foot wrappers of soft cotton and jackboots  

bâlci, înveselit peste măsură: acum  at the fair, jolly beyond measure: now 

   

zace spânzurat de picioare! Spânzurat de colegul 

lui de suferință—e murat de ploaia 

torențială, înconjurat de un disc luminos, ostenit,  

dacă nu cumva am eu vedenii.  

Vedenii jucăușe din oglinda iubitei lui, dansatoare, 

 he’s hanging by his feet! Hanged by his partner 

in misery—drenched by the pouring 

rain, surrounded by a bright circle, worn out, 

unless I’m seeing apparitions. 

Dancing apparitions in his lover’s mirror, the ballerina, 

   

reglate prin incendii. Că 

în loc să mergi să-ți bei mințile cu lichior prin 

taverne, mai bine ai mai dormi 

și tu pe acasă nopțile, necăjitule, lângă mica ta 

dansatoare dezgolită, neliniștită, 

descălțată, fără haz, cu obielele de bumbac fin făcute 

 controlled by fire. 

Instead of drinking yourself under the table in 

taverns, you’d better sleep 

the nights at home, you poor fellow, next to your tiny, 

naked, restless ballerina, 

barefoot, no spark, her foot wrappers of soft cotton turned 

   

praf și cu botforii de iuft rupți aruncați 

pe fereastră: că 

 to rags and her jackboots thrown out 

the window: that 
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s-a lăsat peste tot, ca o apă înghețată, iar 

deznădejdea… 

 it has settled, like cold water, 

the despair… 
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Vine din viitor  He Comes from the Future 

 

Se învârte în jurul cântarului vechi, „e din al 

doilea război mondial”, are 

autorizație de funcționare pusă la vedere, cât 

mă costă? Dă din cap, încrezător, 

se urcă, urmărește clapa de înălțime, pusă pe cap, cât 

 He’s circling around the old weighing machine, “from 

the second world war”, displays 

an operating permit, how  

much is it? He nods, confident, 

he climbs on it, watching the arm that rests on his head, how 

   

am? În ultima vreme am dat semne 

alarmante de slăbiciune  

și de împuținare. „Că tot ceea ce era sigur, a devenit 

îndoielnic”—eu vin din viitor, din 

al treilea război mondial, iubitule, îi spune celui care-l 

cântărește. Război care i-a afectat cu 

adevărat doar pe câțiva „ca mine”, sceptici… Plătește, 

din indolență, cu o medalie de război, pe 

care abia o primise—n-am  

bani la mine. Ești nemulțumit, cantaragiule? Uite, 

ia și urechea asta a mea—își  

smulge urechea dreaptă. Nu! Cantaragiul, îngrozit, o 

 tall am I? Lately I have shown  

worrying signs of fatigue 

and shrinkage. “Everything that was certain has turned 

doubtful.”—I come from the future, from  

the third world war, dear, he tells the man 

measuring him. The war that only left a mark 

on those “like me”, sceptics… He pays, 

out of spite, with a war medal, that 

he has just received—I don’t have 

any money on me. Are you complaining, weigher? Look, 

have this ear of mine too—and he 

rips off his right ear. No! The weigher, horrified,  
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refuză și o ia la fugă.  

El râde, sardonic: ai vedenii macabre, bătrâne, îi 

declines and runs away. 

He laughs sardonically: you’re seeing ghoulish visions, old 

man, 

   

strigă din urmă și-și  

lipește cu scuipat urechea, la loc. 

 he calls out and 

glues his ear back in place with spit. 
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Uitată din copilărie  Long Forgotten 

 

Se întoarce din drum, închide și deschide  

ochii, e adevărat, nu i se pare? Vaca paște pe malul 

râului morții.—Ai uitat acolo vaca, în  

buruieni, din copilărie, de la 11 ani? Nu mai ține  

minte exact câți ani avea  

atunci când a uitat-o, dar cum de și-a amintit tocmai  

acum de vaca asta, la bătrânețe? 

Adună bălegar de vacă uscat, să aibă ce să ardă 

în sobă. Își 

trage piciorul drept sub el, așezat  

la umbră, și-și scoate mâncarea din traistă—cu  

un profund sentiment de neliniște, 

teamă și tristețe că a uitat de vacă atâta timp. Vacă  

lăsată la păscut în copilăria lui pe malul  

râului... Nu! Se 

răzgândește, nu-i e foame destul, se ridică. Nu  

se poate. Și pleacă mai departe,  

cocârjat. 

 He turns back, closes and then opens 

his eyes, is it true, could it be? The cow is grazing on the bank of 

the river of death.—How could you forget the cow there, 

among the weeds, since childhood, when you were eleven? He 

can’t remember 

exactly how old he was 

when he forgot the cow, so how come that he remembers 

precisely 

about it now, in his old age? 

He’s gathering dried-up cow dung, to burn 

in the stove. He 

draws his right leg beneath him, sitting 

in the shade and taking out food from his bag—with 

a heavy feeling of restlessness, 

fear and sadness that he had forgotten about the cow for such a 

long time. The cow 

he left grazing on the bank of the 

river… No!  He 
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changes his mind, he’s not hungry, he gets up. No, 

it can’t be. And he moves on, 

hunched. 
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Cât cuprinde  As Far as the Eye Can See 

 

Așezată la fereastră, așteaptă 

nici ea nu știe ce—cât cuprinde cu privirea, acoperă 

 Sitting by the window, she waits, 

she doesn’t know what for—taking in all she can see, 

spanning over 

   

peisaje de nisip, plaje, kilometri 

întregi de pustiuri și Marea Neagră, deși în față are o  

grădină uriașă cu iarbă  

înaltă de un metru și un deal împădurit: dar 

 sandy landscapes, beaches, miles and miles 

of deserted land and the Black Sea, although ahead of her 

lies a huge garden with grass 

a meter high and a wooded hill: but 

   

ea nu și nu, că vede chiar  

ouăle păsărilor marine care se clocesc pe plajă,  

acolo. Și ăla nu e deal, e val, 

val apocaliptic de apă. Ce ziceți, nu e sărită? Cum  

adică, intervine reprezentantul 

societății culegătorilor de scoici, prieten de familie,  

la vreo 40 de ani, sosit cu afaceri pe aici, 

îndrăgostit până peste  

urechi, cu care ea a rămas gravidă în secret—de ce 

 no, no, because she can see even 

the eggs of the sea birds hatching on the beach, 

there. And that’s not a hill, it’s a wave, 

an apocalyptic water wave. You say, isn’t she out of her wits? 

What do you mean, says the representative  

of the society of oyster gatherers, a family friend, 

in his 40s, who came on business, 

madly in love 

with her, by whom she secretly fell pregnant—why 
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să fie sărită? Numai fiindcă 

în acest timp chipurile dumneavoastră se rezumă la 

puncte sau linii desenate pe nisip,  

care figurează ochi, sprâncene și gură, ce dispar 

la prima furtună? 

 would she be out of her wits? Just because 

at the moment your faces are nothing but a sum 

of full stops and lines drawn in the sand, 

sketching eyes, eyebrows and mouth, that disappear 

after the first storm? 
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Matei Vișniec 
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Poems translated by Ioana Săbău and Anne Stewart 

 

O veşnicǎ ridicare din umeri  An Eternal Shrugging of Shoulders 

 

Scriu acest poem pe întuneric  

de aceea le cer iertare celor care îl vor citi  

s-ar putea ca unele cuvinte sǎ se suprapunǎ peste  

altele  

s-ar putea ca unele litere sǎ rǎmânǎ 

neghioabe  

ştiu cǎ mesajul meu riscǎ sǎ ajungǎ total trunchiat  

la destinatar  

de altfel simt cum unele rânduri se lichefiazǎ  

de parcǎ ochiul însuşi mi s-ar scurge în ele  

probabil cǎ în ziua când lumina va reveni  

aceastǎ paginǎ va fi un morman de semne  

un muşuroi locuit de furnici  

sau chiar de vietǎţi mai evoluate capabile sǎ  

se roage  

drama pe care am trǎit-o eu însǎ  

 I am writing this poem in the dark 

and I apologise to all its readers for this 

some of the words might overlap with 

others 

some of the letters, disconnected, 

remain witless 

I know that my message might arrive completely 

fragmented 

to the recipient 

I can also feel how some of the lines become liquified 

as though my eye itself had drained into them 

and come the day when light returns 

this page will be nothing but heap of marks 

an anthill inhabited either by ants 

or even by advanced beings capable 

of praying 
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va rǎmâne mutǎ  

secretul pe care am vrut sǎ-l vi-l transmit  

cu acest poem  

va fi o veşnicǎ ridicare din umeri 

but still, the drama of my experience 

will remain silenced 

the secret that I wanted to share with you 

through this poem 

will be an eternal shrugging of shoulders. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
MTTLC: 1996-2016 

Contemporary Romanian Poetry, translated by six English poets.  
An Anthology. Parallel Texts. 

 

 

Edited by Lidia Vianu 

 

Aşteptase el, aşteptase  He Had Waited and Waited 

 

Aşteptase el, aşteptase, îşi tocise colţii de aşteptare  

i se subţiaseră mănuşile de aşteptare  

dar acum era răsplătit  

luntrii lungi pline cu sudoare  

coborau pe apele fluviului  

ca dintr-o oglindă care vomită încheieturi,  

găuri mici şi ţinte ratate  

aşa se trezea el la viaţă  

mare cum era, universal din când în când  

ciuruit de nopţi albe, vlăguit ca o câmpie după  

o lună, două luni de viscol  

alb şi de nerecunoscut se puse din nou în mişcare  

îşi numără paşii  

mai avea trei până la întâlnirea cu mine  

unu  

doi  

trei 

 He had waited and waited, he had blunted his fangs in the wait 

his gloves had thinned in the wait 

but now he was expecting his reward 

long  sweat-filled punts 

floating downstream on the river 

as if they had descended from a mirror vomiting joints 

the small holes from missed targets 

that was how he rose again to life 

as big as he was, as big as the Universe every now and then, 

bullet-holed by sleepless nights, exhausted like a plain 

after 

a month, two months, unrecognisable 

under the white blizzard cover, he started 

to move again 

he counted his footsteps 

only three left until the meeting with me 

one 

two 

three 
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Ochi, inimă, creier  Eyes, Heart, Brain 

 

Când a fost să aleg, mâna n-a mai ascultat  

de ochi  

ochiul nu a mai ascultat de inimă  

iar inima nu a mai ascultat de creier  

s-au repezit ca un stol: ochi  

inimă, creier, mâini şi picioare  

zeci de degete, buze şi urechi  

un ghem de organe grăbite ţâşnind fiecare  

în altă direcţie  

era singura mea şansă  

de a obţine obiectul dorinţei  

şi iată cu ce m-am ales, plutesc explodat  

în aer  

atomii mei de carne au început  

să se rotească unii în jurul altora  

fiecare se îndepărtează de fiecare cu o  

viteză fantastică  

din cauza timpului infinit  

 When I had to make a choice, my hand stopped obeying my 

eyes, 

my eyes stopped obeying my heart, 

and my heart stopped obeying my brain. 

They hastened like a flock of birds: eyes, 

heart, brain, hands and feet 

dozens of fingers, lips and ears 

a bundle of organs, rushing, each spurting 

in a different direction— 

that was my only chance 

of attaining my desire 

and here’s what I got: I am floating scattered 

in the air 

the atoms of my flesh in orbit, 

spinning around each another. 

Each one moves further away from the others at fantastic speed. 

But time being infinite, as it is, 

on some of these small planets 
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pe unele din aceste mici planete  

încep să apară forme de viaţă  

life forms start to appear. 
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După fiecare secundă  After Each Second 

 

Dar liniştiţi-vă, domnule, unde vedeţi  

dumneavoastră  

păianjeni? nu este nici un păianjen pe aici  

domnule, încet, unde vedeţi dumneavoastră  

şarpe, sticlete, balenă cu gura larg deschisă?  

acesta este un magazin de accesorii  

noi vindem numai accesorii pentru pendule mici  

da, nu, da, nu, da, nu  

ce auziţi dumneavoastră  

nu poate fi timpul  

nu, domnule, în nici un caz  

pendulele mici sunt discrete ele nu fac decât  

să răsufle uşurate după  

fiecare secundă 

 Calm down, sir, where are those spiders 

that you 

can see? There aren’t any spiders here 

sir, slow down, where are those 

snakes, goldfinches, whales with wide-open mouths that you 

can see? 

This is a small parts shop 

we only sell furnishing for small 

pendulums 

yes, no, yes, no, yes, no 

what you’re hearing 

can’t be time itself 

no sir, not a chance 

small pendulums are silent and they only 

breathe out sighs of relief after 

each second. 
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