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CONRAD, or The Linguistic Imagination. 
 

 
    by   C. George Sandulescu. 
 
 
 
 
 
 

I have always dreamt of writing about The Linguistic 

Imagination. I collected the material... Perhaps, I am 

beginning right now. Tentatively. Why not?  Just because 

Joseph Conrad is the epitome of it: he never wrote any 

literature in any other language.  Except English. Though he 

had come from the backwoods of RussiaPoland. 

 

 I am very proud to declare that it was I who started 

Lidia Vianu on Joseph Conrad. When?   Time does not 

matter. But it was a century ago... I mean the other century... I 

mean to say the previous century. For to be sincere with you, 

now that nobody else is hearing us, I must confess to you, 

and to nobody else,  that I do not at all feel I belong to the 

current Twenty-First Century. I refuse it. I do refuse to belong 

to it. I am a 20th Century specialist for Language & Literature, 

and I prefer to stay there. And not that I prefer... I have to.  To 

me, the 21st Century has so far only brought catastrophes and 

disappointments... Nine-eleven, Global Warming & Village, 

and the Euro... the money with no national pictures on it! 

And, inevitably Ecology, on top of it all, which imposes on us 

the rightfully  moral obligation of classifying our own 

civilization-garbage.   

 

 But to return to Conrad: my father‟s only favourite 

book was Conrad‟s novel Victory. He never had any other 

one by Conrad.  How do I know that?  It was the only one on 

which he put his signature—his best and most elegant 

signature. The only one in his private Library of about 1,000 

books, all in English. Which was quite considerable number 

in the oriental city of Bucharest, before the First World War... 

 

 And I first thought, as a child, that Victory was an 

optimistic book. It was one of the very first books I read in 
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English, when I was probably nine years old. It was only 

when I finished that I realised it was a tragedy greater than 

all the Greek tragedies put together. For in the days of the 

German  „occupation‟ every Sunday afternoon there was a 

Greek tragedy on Bucharest radio. Very well done: and 

George Vraca was one of the great actors of the time. And 

“Din jale s‟a ‟ntrupat Electra”  and other tragedies of the sort. 

And I was wondering why Conrad had called it “Victory”, 

which is such an optimistic word.  And then, years later, I 

was a student of English, but Conrad had been eliminated 

from academic existence by the Communists, because he was 

not only a bourgeois writer, but also a fugitive from the 

territory where he was born, which the day he was born 

temporarily belonged to the Russians...  Just keep 

remembering that on birth Conrad was given a Russian 

passport... 

 

  It was only after I graduated that, going back to 

the novel Victory, I realised that it was not the tragedy that I 

imagined it was, but rather, that it was most certainly the 

greatest enigma that I had ever read. I have at least three 

editions of it, and go back to it from time to time. For Victory 

is a great word, and the main character is a Swede. And I am 

a Swede too.     

 

   Personally, and as a Swede, I do not use English 

out of snobbery. No. I can write, and occasionally do write, in 

several languages. But the significant thing is that when I use 

English I have the clear-cut feeling that I have come home.  

And I firmly believe that, when he was writing in English, 

Conrad had exactly the same feeling.  It was like touching a 

musical instrument that you know that you can play well... 

elegantly... like Bach—who was more than famous as a 

violinist. 

 

  Conrad could well have written in Polish... 

  He could have written in Russian... 

  He could most certainly written in French... 

  But No !  

  He did not know English: 

  He only started learning English in his teens. 

  At a time when his French was fairly good. 
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  He was in Marseille—or is it Marseilles?—

waiting for his first ship. And what was he doing?  He was 

learning English.  

 

  It was not long afterwards—how long? I am 

asking you—that he wrote his first novel, and gave it to read 

to one of his passengers... 

 

  And who happened that passenger to be?    It 

was a lesser figure of English literature that Soviet Moscow 

much later considered as the absolute Number One of 

English letters. And WHY?  Just because he—Galsworthy, by 

name—wrote among many other things, a certain novel 

which he called  The Man of Property. And literary Kremlin of 

the time thought it could be put on a par with the writings of 

Marx and Engels in the elegantly accurate description of 

capitalist society. 

 

 But that particular John Galsworthy thought there was 

genuine talent in the man who had written the novel 

Almayer’s Folly, and encouraged him to go on writing. And 

that encouragement was quite enough for the courageous 

sailor who was Conrad. So, he kept it up for thirty solid 

years. Until he stopped.  

 

 He stopped his both activities  at the right time. I mean 

stopped sailing to start writing; and then, in the 1920‟s, 

stopped writing... For two major events had happened in the 

world: one was the sudden and massive advent of steam in 

shipping (just think of The Titanic); the other was the equally 

massive advent of James Joyce, and his novel Ulysses. In 1922. 

 

 For Joyce most easily brushed aside not only Conrad, 

but more importantly Galsworthy himself, whom he sent to 

the deep pit of Forgettables, together with a lot of Arnold 

Bennetts, and even some Nobel Prize Winners, like Pearl 

Buck. 

 

 But the main thing is that Conrad outshone his mentor 

& model by far, and cut a niche for himself which is quite 
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unique in the world of letters. Called the  Greatest Stylist of 

the English language, by Dr Leavis himself.  

 

 Only matchable perhaps much later on by Vladimir 

Nabokov himself. Though Nabokov—the author of Lolita, 

novel & film— remains quite, quite different from Conrad.    

 

 Let us not forget that the same achievement  was 

performed in French letters by the Romanian Emil Cioran 

himself—our own Conrad perhaps, in point of Linguistic 

Imagination. 

 

 But more about THE LINGUISTIC IMAGINATION in these 

and other authors at a later stage.  Perhaps in the same series. 

 

 My next book, if I remain in this mood, might well be 

entitled Conrad and Cioran and ... Kubrick, to say 

nothing of Nabokov. (Just remember Jerome K. Jerome—if 

you are fairly well versed in English letters.)  

 

ends 
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The Conrad Chronology     13  Oct 2010  
 
 
 
(alphabetical) 
 
1907. Agentul secret. 
1923?. Corsarul. 
1903. Falk. 
1908. Dueliştii. 
1902. În inima întunericului. 
1905.4?. Întâmplarea. (The Tale.) 
1900. Lord Jim. 
1897. Negrul de pe Narcis. 
1904. Nostromo. 
1895. Palatul / Hanul / Trasnaia lui Almayer. 
1896. Proscrisul din arhipelag. 
1911. Sub ochii occidentului. 
1903. Taifun. 
1917. Hotarul din umbră. 
1898?. Tărâmul refugiului. 
1915. Victorie. 
 
 
 
 
 
 
 
 

THE Joseph CONRAD  CHRONOLOGY: 
 
 
 
 
1895.   Almayer's Folly: A Story of an Eastern River. 
1896.   An Outcast of the Islands. 
1897.  The Nigger of the NARCISSUS: A Tale of the Sea. 
1898.    Tales of Unrest:      
                                CONTENTS:  

- Karain: A Memory.         (per: Nov.1897 
# coll.1898) 

                         - The Idiots.                         (per: Oct.1896  
# coll.1898) 
                      - An Outpost of Progress.   
                                                                     (per:JuneJuly 1897 # 
coll. 1898) 
                         - The Return.       (per:  zero!       # 
coll. 1898) 
                           5.- The Lagoon.       (per: Jan. 1897 # 
coll. 1898)  
1900.  Lord Jim: A Tale.                        
1901.          The Inheritors: An Extravagant Story. 
1902.          Youth: A Narrative. and: Two Other Stories: 
                - Youth.     
  
       - Heart of Darkness.            
                        3. - The End of the Tether.    
   
 
1903.          Typhoon, and Other Stories.      
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 CONTENTS:   
                               - Typhoon. 
                               - Amy Foster. 
                               - Falk. 
                            4.- Tomorrow. 
1903.          Romance: A Novel. 
1904.   Nostromo: A Tale of the Seaboard.           
1906.   The Mirror of the Sea: Memories and 
Impressions.  
1907.   The Secret Agent: A Simple Tale.         
1908.          A Set of Six.          
                                       CONTENTS: 

- Gaspar Ruiz. 
                               - The Informer.      
                               - The Brute. (cf  DELTA: six-in-a-row!)  
                               - An Anarchist. 
                               - The Duel. 
                            6.- Il Conde. 
1911.          Under Western Eyes. 
1912.  A Personal Record.                                 
  
1912.   'Twixt Land and Sea: Tales.  
       CONTENTS: 
                  - A Smile of Fortune. 
                   - The Secret Sharer.    
                             3.- Freya of the Seven Isles. 
1913.   Chance: A Tale in Two Parts.   
1915.  Victory: An Island Tale.                 
 
 
1915.          Within the Tides: [4] Tales:     

 CONTENTS: 
- The Planter of Malata. 

                        - The Partner. 
                        - The Inn of the Two Witches. 
                            4.- Because of the Dollars. 
1917.         The Shadow Line: A Confession.                    20. 
1919.         The Arrow of Gold: A Story between Two Notes. 
1920.         The Rescue: A Romance of the Shallows. 
1921.         Notes on Life and Letters. 
1923.         The Rover. 
(1923.        The Secret Agent: A Drama in Four Acts.           25.) 
(1924.        Laughing Ann,  &  One Day More: One-Act Plays.) 
                   (the first from the story "Because of the 
Dollars", 
                   the second from the story "Tomorrow".) 
1925.         Suspense: A Napoleonic Novel. 
   - Prince Roman.  
1925.         Tales of Hearsay.  
       CONTENTS:    
 (POSTHUMOUS ?) 
   - The Black Mate. 
 
   - The Warrior‟s Soul. 
         4.- The Tale.        
(coll.: 5+3+4+6+3+4+4= 29+1)  (Is it a total of  29 Stories + 
„The Sisters‟) 
1926.         Last Essays.                                      29 titles. 
   
  #  #  #  # 
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There is a UNIFORM  EDITION of the works of JC. 1923-
1928: 
                          22 vols, including all the above except the 
plays! 
 
ends 
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Nota Autorului la Oglinda Mării 

 

 

Niciuna din cărţile scrise de mine ori de alţii nu pare să fi 

avut mai puţină nevoie de o prefaţă decât cartea de faţă. Dar, cum 

toate celelalte, până şi „Însemnări despre mine―, care-i doar un 

fragment de biografie, îşi au fiecare o Notă a autorului, mă tem că, 

dacă n-aş scrie o astfel de notă şi pentru acest volum, s-ar putea 

crede pe nedrept că-l las deoparte din indiferenţă ori din 

plictiseală. Îmi dau bine seama că n-o să-mi vină deloc uşor să o 

scriu. E adevărat că nevoia te învaţă, dar, în cazul de faţă, acest 

învăţător îmi lipseşte şi nu văd ce aş putea născoci drept preambul. 

Tot nevoia te învaţă cum să-ţi dai osteneala să faci un lucru şi tare 

greu îmi vine, în lipsa ei, să mă hotărăsc să mă aşez la lucru. Şi pe 

urmă, mai am de furcă şi cu firea mea. De când mă ştiu, nu mi-a 

plăcut niciodată să mă ostenesc peste măsură.  

Totuşi n-am încotro şi, în ciuda împrejurărilor vitrege, 

simţul datoriei mă împinge să mă apuc de treabă. Orice promisiune 

trebuie ţinută. Nici nu ştiu bine când am făcut-o, mi-au scăpat doar 

câteva vorbe nechibzuite şi iată-mă silit să scriu ceva ce n-aş vrea 

să scriu şi care, totuşi, trebuie scris.  

Adevărul este că paginile ce urmează închid în ele  

Author’s Note to The Mirror of the Sea 

 

 

      Less perhaps than any other book written by me, or 

anybody else, does this volume require a preface. Yet since all the 

others including even the ‖Personal Record‖, which is but a 

fragment of biography, are to have their Author’s Notes I cannot 

possibly leave this one without, lest a false impression of 

indifference or weariness should be created. I can see only too well 

that it is not going to be an easy task. Necessity – the mother of 

invention – being even unthinkable in this case, I do not know what 

to invent in the way of discourse; and necessity being also the 

greatest possible incentive to exertion I don’t even know how to 

begin to exert myself. Here, too, the natural inclination comes in. I 

have been all my life averse from exertion. 

     Under these discouraging circumstances I am, however, 

bound to proceed from a sense of duty. This Note is a thing 

promised. In less than a minute’s time, by a few incautious words I 

entered into a bond which has lain on my heart heavily ever since. 

     For, this book is a very intimate revelation; and what that is 

revealing can a few more pages add to three hundred others of most 

sincere disclosures? I have attempted here to lay bare with the  
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o destăinuire dintre cele mai intime; celor aproape trei sute de 

pagini de mărturisiri deschise cu greu li s-ar putea adăuga ceva 

mai sincer decât ele. Am încercat aici să dezvălui, într-o ultimă şi 

totală mărturie, adevărul despre legătura mea cu marea, legătură 

ce a început în chip neînţeles, aşa cum încep toate marile patimi cu 

care sunt împresuraţi muritorii de către Zeii de nepătruns, a 

crescut dincolo de orice judecată ori putere, a învins toate 

dezamăgirile şi nu s-a sinchisit câtuşi de puţin de multele zile 

istovitoare ce ar fi putut ucide vraja vieţii pe mare; a crescut 

copleşită de încântare, dar şi de chinurile iubirii, înfruntându-le pe 

toate cu bucurie lucidă, fără pic de amărăciune, fără să 

crâcnească, din prima clipă până la ultima. Robit, dar nu şi 

neputincios, mi-am lăsat fiinţa pradă acestei patimi cu felurite şi cu 

nenumărate feţe ca viaţa însăşi, patimă ce şi-a avut clipele ei de 

neasemuită seninătate, aşa cum le poţi trăi uneori chiar şi la 

pieptul ocrotitor al unei iubite nestatornice, capabilă de viclenie, de 

mânie, dar şi de blândeţe, de desfătare. Şi, dacă-şi închipuie cineva 

că e vorba doar de iluzia lirică a unui bătrân suflet romantic, tot ce 

pot spune este că, înainte să scriu despre ea, mi-am trăit patima ca 

un pustnic în singurătate, vreme de douăzeci de ani. Nimic nu se-

ntindea dincolo de orizontul mării pentru mine, aşa cum pentru 

credinciosul refugiat pe vârf de munte lumea nu mai există. 

unreserve of a last hour’s confession the terms of my relation with 

the sea, which beginning mysteriously, like any great passion the 

inscrutable Gods send to mortals, went on unreasoning and 

invincible, surviving the test of disillusion, defying the 

disenchantment that lurks in every day of a strenuous life; went on 

full of love’s delight and love’s anguish, facing them in open-eyed 

exultation, without bitterness and without repining, from the first 

hour to the last. 

     Subjugated but never unmanned I surrendered my being 

to that passion which various and great like life itself had also its 

periods of wonderful serenity which even a fickle mistress can give 

sometimes on her soothed breast, full of wiles, full of fury, and yet 

capable of an enchanting sweetness. And if anybody suggests that 

this must the lyric illusion of an old, romantic heart, I can answer 

that for twenty years I had lived like a hermit with my passion! 

Beyond the line of the sea horizon the world for me did not exist as 

assuredly it does not exist for the mystics who take refuge on the 

tops of high mountains. I am speaking now of that innermost life, 

containing the best and the worst that can happen to us in the 

temperamental depths of our being, where a man indeed must live 

alone but need not give up all hope of holding converse with his 

kind.  
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Când spun acestea mă gândesc la acea viaţă lăuntrică unde 

se ascunde tot ceea ce ni se poate întâmpla, bun şi rău, în 

adâncurile firii şi fiinţei noastre, acolo unde toţi suntem singuri, 

deşi nădăjduim, pe bună dreptate, că are să vină vremea să ni se 

alăture cineva. 

Nu ştiu dacă e cazul acum să spun mai mult despre aceste 

rânduri ale mele de despărţire şi despre această ultimă răsfrângere 

interioară a adâncii mele patimi pentru mare. Adâncă îi spun, 

fiindcă nespus de adânc am resimţit-o. Ea poate părea unora o 

scurtă iubire nechibzuită. Care poveste de dragoste n-ar putea fi 

numită şi aşa? Oricum am privi-o, cert este că nu sunt vorbe pe 

lumea asta care s-o poată numi pe de-a întregul.  

 Acest sentiment nelămurit l-am avut de când sunt; tocmai 

de aceea paginile ce urmează reprezintă mărturia vie a unor 

întâmplări în care o fiinţă binevoitoare şi generoasă ar putea 

descifra înţelesul tainic al unei vieţi întregi.Un adolescent de 

şaisprezece ani nu-şi pierde tinereţea la treizeci şi şase, el nu trece 

încă într-o altă vârstă şi totuşi aceşti douăzeci de ani ajung pentru  

a-l învăţa pe îndelete cum să simtă şi cum trebuie să gândească. 

Pentru mine, aceşti ani au fost cu totul aparte; la capătul lor, viaţa 

mea s-a schimbat şi atunci mi-am zis, „ori învăţ să spun prin câte  

     This perhaps is enough for me to say on this particular 

occasion about these, my parting words, about this, my last mood in 

my great passion for the sea. I call it great because it was great to 

me. Others may call it a foolish infatuation. Those words have been 

applied to every love story. But whatever it may be the fact remains 

that it was something too great for words. 

     This is what I always felt vaguely; and therefore the 

following pages rest like a true confession on matters of fact which 

to a friendly and charitable person may convey the inner truth of 

almost a lifetime. From sixteen to thirty-six cannot be called an 

age, yet it is a pretty long stretch of that sort of experience which 

teaches a man slowly to see and feel. It is for me a distinct period; 

and when I emerged from it into another air, as it were, and said to 

myself: ‖Now I must speak of these things or remain unknown to 

the end of my days,‖ it was with the ineradicable hope, that 

accompanies one through solitude as well as through a crowd, of 

ultimately, some day, at some moment, making myself understood.  

   And I have been! I have been understood as completely as 

it is possible to be understood in this, our world, which seems to be 

mostly composed of riddles. There have been things said about this 

book which have moved me profoundly; the more profoundly 

because were uttered by men whose occupation was avowedly am 
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trecut, ori rămân neştiut până la sfârşitul zilelor mele,― şi mi-a 

crescut în suflet nădejdea încăpăţânată, pe care nici însingurarea, 

nici mulţimea n-ar putea-o birui, că, într-o bună zi, în cele din 

urmă, are să vină clipa să mă fac înţeles.  

 Ei bine, această clipă a venit într-adevăr. Am fost înţeles, 

şi încă foarte bine, sau cel puţin atât cât era cu putinţă să mă fac 

înţeles în lumea în care trăim, o lume clădită pe taine. S-au spus 

despre această carte lucruri ce m-au mişcat adânc; cu atât mai 

adânc cu cât au fost rostite de oameni a căror vocaţie este să 

înţeleagă, să analizeze şi să interpreteze – de critici literari, cu alte 

cuvinte. A spus fiecare ce a avut de spus, iar cuvintele lor m-au 

făcut să simt în acelaşi timp şi bucurie, şi tristeţe la gândul că am 

aşternut pe hârtie aceste mărturisiri. Mi-au înţeles cu toţii 

intenţiile, unii mai mult, alţii mai puţin, şi în cele din urmă 

încercarea mea a fost socotită pe deplin îndreptăţită. Era limpede 

că-i vorba de o destăinuire, deşi s-a spus în câteva rânduri că 

destăinuirea aceasta nu este întreagă. Cineva chiar a remarcat: 

«Citim aceste capitole în speranţa unei destăinuiri; dar nu ni se 

dezvăluie mare lucru despre personalitatea autorului. Putem spune 

doar: „Iată ce i s-a întâmplat d-lui Conrad, iată pe cine a cunoscut 

el, iată-i aici amintirile de o viaţă. Întâmplările trăite de el şi 

însemnate aici nu sunt neapărat neobişnuite şi nici hotărâtoare;  

 to understand, and analyze, and expound – in a word, by literary 

critics. They spoke out according to their conscience, and some of 

them said things that made me feel both glad and sorry of ever 

having entered upon my confession. Dimly or clearly, they 

perceived the character of my intention and ended by judging me 

worthy to have made the attempt. They saw it was of a revealing 

character, but in some cases they thought that the revelation was 

not . 

     One of them said: ‖In reading these chapters one is 

always hoping for the revelation; but the personality is never quite 

revealed. We can only say that this thing happened to Mr. Conrad, 

that he knew such a man and that thus life passed him leaving those 

memories. They are the records of the events of his life,  not in 

every instance striking or decisive events but rather those 

haphazard events which for no definite reason impress themselves 

upon the mind and recur in memory long afterward as symbols of 

one knows not what sacred ritual taking place behind the veil.‖ 

    To this I can only say that this book written in perfect sincerity 

holds back nothing – unless the mere bodily presence of a writer. 

Within these pages, I make a full confession not of my sins but of my 

emotions. It is the best tribute my piety can offer to the ultimate 

shapers of my character, convictions, and, in a sense,  
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sunt mai sunt mai degrabă întâmplări oarecare, rămase în minte 

cine ştie de ce, pe care amintirea le readuce la lumină după ce s-au 

petrecut, ca să afle cu ajutorul lor ceva din tainele sfinte ale 

sufletului învăluit în mister―». 

Răspunsul meu la toate acestea este că mi-am scris cartea 

cu toată sinceritatea şi fără să ascund nimic - nu lipseşte din aceste 

rânduri decât fiinţa trupească a autorului. Aceste pagini sunt o 

mărturie totală, nu a păcatelor, e drept, ci a emoţiilor mele. Aduc 

aici cel mai frumos omagiu al recunoştinţei mele faţă de ceea ce a 

fost mai însemnat în alcătuirea firii, credinţelor şi chiar soartei 

mele – faţă de marea nepieritoare, faţă de corăbiile care nu mai 

sunt şi faţă de oamenii de rând ai acestor corăbii, oameni care de 

mult şi-au trăit traiul şi ei. 

 

1919.        J.C. 

 

 

 

 

 

 

 

destiny – to the imperishable sea, to the ships that are no more, and 

to the simple men who have had their day.  

                                                                                                                                             

 

1919.        J.C. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

15 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

Cuprins 
 

I Apropieri de ţărmuri şi plecări ..................................................... 17 
IV Însemnele speranţei ................................................................... 32 
VII Artă frumoasă ........................................................................... 47 

X Păienjenişuri şi borangic ............................................................. 66 
XIII Apăsarea poverii ..................................................................... 82 

XVI Întârziat, dispărut .................................................................... 99 
XX Strânsoarea pământului .......................................................... 116 

XXII Firea vrăjmaşului ................................................................. 124 

XXV Stăpânitorii răsăritului şi ai apusului ................................... 138 
XXX Fluviul credincios ................................................................ 169 

XXXIII În captivitate .................................................................... 189 
XXXV Iniţiere .............................................................................. 209 
XXXVII Locul unde se nasc navele ............................................. 237 

XL Vasul „Tremolino‖ ................................................................. 247 
XLIV Vremea vitejiei ................................................................... 270 

 

 

 
 

 

 

 

Contents 
 

I Landfalls and Departures ............................................................. 17 
IV Emblems of Hope...................................................................... 32 
VII The Fine Art ............................................................................. 47 

X Cobwebs and Gossamer ............................................................. 66 
XIII The Weight of the Burden ...................................................... 82 

XVI Overdue and Missing ............................................................. 99 
XX The Grip of the Land ............................................................. 116 

XXII The Character of the Foe..................................................... 124 

XXV Rules of East and West ....................................................... 138 
XXX The Faithful River .............................................................. 169 

XXXIII In Captivity ..................................................................... 189 
XXXV Initiation ........................................................................... 209 
XXXVII The Nursery of the Craft ............................................... 237 

XL The Tremolino ....................................................................... 247 
XLIV The Heroic Age .................................................................. 270 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

16 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

JOSEPH CONRAD 

 

 

 

 

OGLINDA MĂRII 

Amintiri şi impresii 

 

 

 

 

„... IARĂ ACEST MIRACOL ORI MINUNE 

NESPUS DE MULT MĂ TULBURĂ.‖ 

Boetius, De Con. Phil.  

B. iv. Proză, vi 

 

 

 

 

JOSEPH CONRAD 

 

 

 

 

THE MIRROR OF THE SEA 

Memories and impressions 

 

 

 

 

‖...FOR THIS MIRACLE OR THIS WONDER 

                                                          TROUBLETH ME RIGHT GRETLY‖ 

                                                                              Boethius, De con. Phil. 

                                                                              B.iv.Prose.vi.    

 

 

 

 

 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

17 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

„Catargele să treacă-n voia lor; 

O zi sau două ar fi de ajuns socot...― 

Povestea răzeşului  

[traducere de Dan Duţescu] 

 

 

 I 

 

Traiul de marinar şi viaţa unei corăbii se scurg în ritmul 

apropierilor de ţărm şi al plecărilor. În viaţa ei pământeană, putem 

spune pe scurt, corabia părăseşte uscatul într-un loc ca să-l 

regăsească în altul.  

Cine trăieşte pe uscat nu poate nici măcar să-şi închipuie ce 

înseamnă o „Plecare―. E mai uşor de priceput cum se „trage la 

ţărm―; când tragi către uscat e de ajuns să ai un ochi ager şi un cer 

senin deasupra capului. Plecarea e mai mult decât părăsirea 

portului, aşa cum apropierea de ţărm e altceva decât o simplă sosire. 

Plecarea are în ea ceva aparte: mai mult decât celelalte evenimente 

ale vieţii pe mare, ea presupune precizie, un şir întreg de operaţii – 

cercetarea atentă a reperelor cu ajutorul rozei compasului. Mai întâi 

îţi treci ochii doar în fugă peste Ţărmul de care te apropii, fie că 

este acesta un munte de o formă oarecum ciudată, un promontoriu   

 

―And shippes by the brinken comen and gon, 

And in switch forme endure a day or two.‖ 

The Frankeleyn’s Tale. 

 

 

 

I 
 

Landfall and Departure mark the rhythmical swing of a 

seaman‘s life and of a ship‘s career.  From land to land is the most 

concise definition of a ship‘s earthly fate. 

A ―Departure‖ is not what a vain people of landsmen may 

think.  The term ―Landfall‖ is more easily understood; you fall in 

with the land, and it is a matter of a quick eye and of a clear 

atmosphere.  The Departure is not the ship‘s going away from her 

port any more than the Landfall can be looked upon as the synonym 

of arrival.  But there is this difference in the Departure: that the 

term does not imply so much a sea event as a definite act entailing a 

process—the precise observation of certain landmarks by means of 

the compass card. 

Your Landfall, be it a peculiarly-shaped mountain, a rocky 

headland, or a stretch of sand-dunes, you meet at first with a single 

glance.  Further recognition will follow in due course; but 
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stâncos ori o înşiruire de dune de nisip. Privirea fugară se 

transformă apoi într-una de recunoaştere, stăruitoare; oricum ar fi 

ţărmul, primitor ori neprimitor, apropierea de el începe şi se încheie 

cu clipa când ai strigat: „Pământ―. În navigaţie plecarea este o 

adevărată ceremonie. Chiar dacă a părăsit portul mai demult, chiar 

dacă se află pe mare şi navighează cine ştie de câte zile, câtă vreme 

ţărmul pe care urma să-l părăsească se mai zăreşte, în mintea 

marinarului vasul care pleca ieri către sud nici nu şi-a început 

călătoria încă.  

Plecarea se petrece în clipa când nu mai vezi uscatul, ori 

poate când ochiul marinarului pierde din vedere acele ultime semne 

prin care doar el se pricepe să recunoască uscatul. Este vorba aici de 

un „rămas bun― mai degrabă tehnic decât sentimental. Din acel 

moment şi-a încheiat socotelile cu malul lăsat în urmă de corabie. 

Avem de-a face cu o chestiune personală. Nu corabia pleacă; 

navigatorul este cel care porneşte, ia relevmente succesive, 

însemnând astfel locul primei cruciuliţe trase cu creionul pe albul 

hărţii de drum, hartă pe care alte cruciuliţe asemănătoare vor marca 

poziţia vasului la amiază în toate zilele călătoriei. Ruta corabiei de 

la un ţărm la altul poate purta pe ea şaizeci, optzeci ori şi mai multe 

asemenea semne. Dintre călătoriile mele, cea mai lungă cuprindea o 

sută treizeci de cruciuliţe, de la staţia de pilotaj Sand Heads, din 

essentially a Landfall, good or bad, is made and done with at the 

first cry of ―Land ho!‖  The Departure is distinctly a ceremony of 

navigation.  A ship may have left her port some time before; she 

may have been at sea, in the fullest sense of the phrase, for days; 

but, for all that, as long as the coast she was about to leave 

remained in sight, a southern-going ship of yesterday had not in the 

sailor‘s sense begun the enterprise of a passage. 

The taking of Departure, if not the last sight of the land, is, 

perhaps, the last professional recognition of the land on the part of a 

sailor.  It is the technical, as distinguished from the sentimental, 

―good-bye.‖  Henceforth he has done with the coast astern of his 

ship.  It is a matter personal to the man.  It is not the ship that takes 

her departure; the seaman takes his Departure by means of cross-

bearings which fix the place of the first tiny pencil-cross on the 

white expanse of the track-chart, where the ship‘s position at noon 

shall be marked by just such another tiny pencil cross for every day 

of her passage.  And there may be sixty, eighty, any number of 

these crosses on the ship‘s track from land to land.  The greatest 

number in my experience was a hundred and thirty of such crosses 

from the pilot station at the Sand Heads in the Bay of Bengal to the 

Scilly‘s light.  A bad passage. . . 
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Golful Bengalului, până la farul din insulele Scilly
1
. Anevoioasă 

călătorie... 

Plecarea, văzută ca o ultimă cercetare a uscatului de către 

ochiul marinarului expert, e întotdeauna, sau aproape întotdeauna, 

plăcută. Poate să fie vremea cât de închisă, ce-i pasă unei corăbii 

care porneşte înspre largul mării? Apropierea de ţărm însă poate la 

fel de bine să fie plăcută ori neplăcută. Cercetezi uscatul cu gândul 

la un loc anume. Tocmai acel loc şi numai pe el îl caută vasul cu 

pânze în timp ce se desenează întortocheatul lui drum pe albul hărţii 

– acel loc care poate să fie o insuliţă în mijlocul oceanului, unul 

singur dintre promontoriile lungului ţărm al unui continent, un far 

sus pe un mal abrupt, ori pur şi simplu creasta unui munte care iese 

din apă doar atât cât să semene cu un furnicar plutitor. De îndată ce 

ai descoperit acest punct în unghiul de unde îl aşteptai, Sosirea la 

ţărm devine un lucru plăcut.Vrăjmaşii Sosirilor sunt ceaţa, viscolul, 

vijelia întunecată de nori şi de ploaie. 

 

 

 

 

 

                                                 
1
  Grup de insule mici din sud-vestul Angliei – n.tr. 

A Departure, the last professional sight of land, is always 

good, or at least good enough.  For, even if the weather be thick, it 

does not matter much to a ship having all the open sea before her 

bows.  A Landfall may be good or bad.  You encompass the earth 

with one particular spot of it in your eye.  In all the devious tracings 

the course of a sailing-ship leaves upon the white paper of a chart 

she is always aiming for that one little spot—maybe a small island 

in the ocean, a single headland upon the long coast of a continent, a 

lighthouse on a bluff, or simply the peaked form of a mountain like 

an ant-heap afloat upon the waters.  But if you have sighted it on 

the expected bearing, then that Landfall is good.  Fogs, snowstorms, 

gales thick with clouds and rain—those are the enemies of good 

Landfalls. 
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II 
 

 

Dintre căpitanii de vas, unii părăsesc ţărmul natal cu tristeţe, 

cu un sentiment de amărăciune şi nemulţumire. Aceştia au de obicei 

nevastă, copii, pe cineva drag ori vreun nărav la care ţin şi de care 

trebuie să se despartă pentru un an, poate şi mai bine. Doar un 

singur om din câţi ţin eu minte a străbătut puntea vasului cu pasul 

sprinten şi a dat primele ordine privind călătoria cu mare bucurie în 

glas. Abia mai târziu am aflat că acest singur om nu lăsa în urmă 

nimic, în afara unui păienjeniş de datorii şi a unor încurcături cu 

legea ce ameninţau să izbucnească. 

Pe de altă parte, am cunoscut o mulţime de căpitani care, de 

îndată ce corabia lor ieşea din îngustul Canal al Mânecii, se făceau 

nevăzuţi tuturor celor de pe vas şi nu se arătau timp de trei zile 

încheiate, dacă nu şi mai mult. Păreau că se scufundă în tot acest 

timp în cabina lor, pentru a apărea în cele din urmă cu o înfăţişare 

mai mult sau mai puţin împăcată. Aceştia erau oamenii cu care se 

lucra bine. Pe lângă toate celelalte, dispariţia lor totală de pe punte 

mai arăta şi că au deplină încredere în ofiţerii lor; or, nu există pe 

lumea asta marinari adevăraţi care să nu fie mândri când cineva are  

 

II 
 

 

Some commanders of ships take their Departure from the 

home coast sadly, in a spirit of grief and discontent.  They have a 

wife, children perhaps, some affection at any rate, or perhaps only 

some pet vice, that must be left behind for a year or more.  I 

remember only one man who walked his deck with a springy step, 

and gave the first course of the passage in an elated voice.  But he, 

as I learned afterwards, was leaving nothing behind him, except a 

welter of debts and threats of legal proceedings. 

On the other hand, I have known many captains who, 

directly their ship had left the narrow waters of the Channel, would 

disappear from the sight of their ship‘s company altogether for 

some three days or more.  They would take a long dive, as it were, 

into their state-room, only to emerge a few days afterwards with a 

more or less serene brow.  Those were the men easy to get on with.  

Besides, such a complete retirement seemed to imply a satisfactory 

amount of trust in their officers, and to be trusted displeases no 

seaman worthy of the name. 
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Ţin minte cât de măgulit am fost în prima mea călătorie ca 

secund al minunatului căpitan MacW..., când mi-am îndeplinit 

bucuros îndatoririle, ţinându-i locul de comandant pentru tot ce era 

de făcut. Dar oricum, cu tot entuziasmul meu înflăcărat, ştiam că 

adevăratul comandant e acolo şi tocmai asta îmi întărea încrederea 

în mine, chiar dacă el se afla ascuns în cabina lui, în spatele uşii 

îmbrăcate în lemn de arţar şi cu mâner alb de porţelan.  

Îndată după plecare simţi o apropiere specială de sufletul 

comandantului, îl auzi vorbindu-ţi cu o voce înăbuşită, care parcă 

vine din Sfânta Sfintelor într-un templu; fie că-i zici templu, fie că-i 

zici „iad plutitor― – cum s-a întâmplat să li se spună corăbiilor nu o 

dată – , pe orice vas locul cel mai impunător e fără îndoială cabina 

căpitanului.  

Căpitanul MacW... nu ieşea din cabină nici la orele de masă, 

mânca singur în sanctuarul lui, i se aducea mâncarea pe o tavă 

acoperită cu un şervet alb. Ospătarul arunca o privire ironică 

farfuriilor cu care se întorcea şi pe care nu se mai zărea nici urmă de 

mâncare. Dorul de casă care-i apucă pe marinarii însuraţi, nu-i tăia 

pofta de mâncare căpitanului MacW... Şi pe bună dreptate. Ba din 

contră, de fiecare dată ospătarul se îndrepta spre scaunul 

căpitanului, pe care mă aflam eu aşezat în capul mesei, şi-mi şoptea 

cu mare seriozitate: „Căpitanul mai doreşte o bucată de carne şi doi  

On my first voyage as chief mate with good Captain MacW- 

I remember that I felt quite flattered, and went blithely about my 

duties, myself a commander for all practical purposes.  Still, 

whatever the greatness of my illusion, the fact remained that the 

real commander was there, backing up my self-confidence, though 

invisible to my eyes behind a maple-wood veneered cabin-door 

with a white china handle. 

That is the time, after your Departure is taken, when the 

spirit of your commander communes with you in a muffled voice, 

as if from the sanctum sanctorum of a temple; because, call her a 

temple or a ―hell afloat‖—as some ships have been called—the 

captain‘s state-room is surely the august place in every vessel. 

The good MacW- would not even come out to his meals, 

and fed solitarily in his holy of holies from a tray covered with a 

white napkin.  Our steward used to bend an ironic glance at the 

perfectly empty plates he was bringing out from there.  This grief 

for his home, which overcomes so many married seamen, did not 

deprive Captain MacW- of his legitimate appetite. In fact, the 

steward would almost invariably come up to me, sitting in the 

captain‘s chair at the head of the table, to say in a grave murmur, 

―The captain asks for one more slice of meat and two 

potatoes.‖ We, his officers, could hear him moving about in his  
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cartofi―. Noi, ofiţerii, îl auzeam cum se foieşte în pat, cum sforăie 

uşor ori oftează adânc, cum împroaşcă apa şi fornăie în baie; 

aproape aş putea să spun că dădeam zilnic raportul prin gaura cheii. 

Ne răspundea cât se poate de blând şi de binevoitor, lucru cu totul 

extraordinar, datorat firii lui prietenoase. În răgazul izolării lor din 

primele zile, unii comandanţi stau mereu îmbufnaţi; doar ce aud 

vocea cuiva şi sar de parcă ar fi fost loviţi sau jigniţi. 

Un însingurat morocănos cel puţin nu le face viaţa amară 

celor din subordinea lui, pe câtă vreme cine are un puternic simţ al 

datoriei (ori, mai degrabă, sentimentul propriei importanţe) şi se 

încăpăţânează să se plimbe ursuz pe punte cât e ziua de lungă – ba 

şi noaptea uneori – devine repede o prezenţă neplăcută, chiar 

chinuitoare. Se învârte la pupa vasului săgetând tot ce are în jur cu 

priviri cătrănite, pare gata să otrăvească până şi marea şi te 

muştruluieşte ori de câte ori o faci de oaie şi ai avut ghinionul să te 

audă. Dacă eşti cu adevărat bărbat şi ofiţer pe deasupra, îi înduri 

toanele cu multă răbdare, dar o faci cu atât mai greu cu cât nimeni 

nu e tocmai fericit în primele zile de călătorie. Îşi are fiecare 

părerile lui de rău, amintirile lui, cu toţii tânjesc chiar fără să vrea 

după zilele apuse când n-aveau nimic de făcut, şi trebuie să treacă o 

vreme până să le vină cheful de muncă. Pe deasupra, niciun început 

nu-i ferit de încurcături şi mai ales de sâcâieli mărunte. Gândul că te 

berth, or lightly snoring, or fetching deep sighs, or splashing and 

blowing in his bath-room; and we made our reports to him through 

the keyhole, as it were.  It was the crowning achievement of his 

amiable character that the answers we got were given in a quite 

mild and friendly tone.  Some commanders in their periods of 

seclusion are constantly grumpy, and seem to resent the mere sound 

of your voice as an injury and an insult. 

But a grumpy recluse cannot worry his subordinates: 

whereas the man in whom the sense of duty is strong (or, perhaps, 

only the sense of self-importance), and who persists in airing on 

deck his moroseness all day—and perhaps half the night—becomes 

a grievous infliction.  He walks the poop darting gloomy glances, as 

though he wished to poison the sea, and snaps your head off 

savagely whenever you happen to blunder within earshot.  And 

these vagaries are the harder to bear patiently, as becomes a man 

and an officer, because no sailor is really good-tempered during the 

first few days of a voyage.  There are regrets, memories, the 

instinctive longing for the departed idleness, the instinctive hate of 

all work.  Besides, things have a knack of going wrong at the start, 

especially in the matter of irritating trifles. And there is the abiding 

thought of a whole year of more or less hard life before one, 

because there was hardly a southern-going voyage in the yesterday  
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aşteaptă un an întreg de viaţă mai degrabă grea decât uşoară te 

urmăreşte neîncetat; pe vremuri, când porneai la drum pe mare spre 

sud puteai fi sigur că n-ai cum să scapi în mai puţin de 

douăsprezece luni. Într-adevăr, aşa stăteau lucrurile: membrilor 

unui echipaj le trebuiau câteva zile bune de la plecare până să-şi 

găsească fiecare locul pe corabie şi rutina binefăcătoare nu se 

instalează până ce nu ajunge vasul în larg. 

Rutina vasului e cel mai bun leac pentru durerea din suflet, 

ca şi pentru tot felul de sâcâieli ce fac să ţi se învârtă capul; mi s-a 

întâmplat să văd cu ochii mei cum această rutină îmblânzeşte, 

pentru o vreme măcar, până şi spiritele cele mai agitate. Ea aduce 

cu sine o linişte sănătoasă şi bucuria muncii bine făcute; fiindcă în 

viaţa unei corăbii fiecare zi se închide ca un cerc printre alte cercuri 

adunate în orizontul arcuit de jur împrejurul mării. Zilele sunt toate 

mândre de asemănarea lor una cu alta, aşa cum marea însăşi e 

maiestuoasă în monotonia ei. Cine dispreţuieşte rutina de pe vas, nu 

ştie de fapt să iubească nici marea. 

Pe mare, zilele, săptămânile şi lunile se pierd în trecut cu 

mai mare repeziciune decât oriunde altundeva. Ele pier în urmă ca 

băşicuţele uşoare de aer sparte de învârtejirea dârei lăsate de corabie 

şi se sting în tăcerea adâncă în care corabia se afundă ca într-o 

vrajă. Trec zile, săptămâni, luni întregi. Doar furtunile destramă  

of the sea which meant anything less than a twelvemonth.  Yes; it 

needed a few days after the taking of your departure for a ship‘s 

company to shake down into their places, and for the soothing deep-

water ship routine to establish its beneficent sway. 

It is a great doctor for sore hearts and sore heads, too, your 

ship‘s routine, which I have seen soothe—at least for a time—the 

most turbulent of spirits.  There is health in it, and peace, and 

satisfaction of the accomplished round; for each day of the ship‘s 

life seems to close a circle within the wide ring of the sea horizon.  

It borrows a certain dignity of sameness from the majestic 

monotony of the sea.  He who loves the sea loves also the ship‘s 

routine. 

Nowhere else than upon the sea do the days, weeks and 

months fall away quicker into the past.  They seem to be left astern 

as easily as the light air-bubbles in the swirls of the ship‘s wake, 

and vanish into a great silence in which your ship moves on with a 

sort of magical effect.  They pass away, the days, the weeks, the 

months.  Nothing but a gale can disturb the orderly life of the ship; 

and the spell of unshaken monotony that seems to have fallen upon 

the very voices of her men is broken only by the near prospect of a 

Landfall. 

Then is the spirit of the ship‘s commander stirred strongly 
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viaţa ordonată a unei corăbii; vraja monotoniei netulburate ce 

cuprinde până şi vocile de pe vas se rupe doar atunci când este 

foarte aproape sorocul Apropierii de ţărm. 

Sorocul sosirii stârneşte iar neliniştea adâncă a 

comandantului de vas. Doar că de astă dată el nu mai caută 

însingurarea, nu se mai ascunde să stea închis şi nemişcat într-o 

cabină amărâtă, unde tot ce-i rămâne e mângâierea trupească a 

poftei de mâncare. Când se apropie de uscat, spiritul comandantului 

e copleşit de o nelinişte de nestăpânit. Nu are puterea să rămână mai 

mult decât o clipă-două în sanctuarul cabinei de căpitan; iese veşnic 

pe punte şi, pe măsură ce sorocul se apropie, ochii lui sunt tot mai 

aţintiţi înainte. Stă încordat într-o veghe neîncetată. În tot acest timp 

trupul comandantului slăbeşte din lipsa poftei de mâncare; cel puţin 

aşa am văzut eu că se petrec de obicei lucrurile, deşi poate că 

„slăbeşte― nu e tocmai cuvântul cel mai potrivit. Ar trebui, cred, să 

spun că se spiritualizează, nemailuând în seamă hrana, somnul şi 

restul bucuriilor mărunte ale vieţii pe mare. Doar o dată sau de două 

ori mi s-a întâmplat să observ că nu sunt date la o parte chiar toate 

nevoile de rând ale existenţei, că una dintre ele, şi anume băutura, 

rămâne cum era. 

Cele una sau două situaţii despre care vorbeam au fost de 

fapt singurele în toată experienţa mea pe mare şi era vorba de cazuri 

again.  But it is not moved to seek seclusion, and to remain, hidden 

and inert, shut up in a small cabin with the solace of a good bodily 

appetite.  When about to make the land, the spirit of the ship‘s 

commander is tormented by an unconquerable restlessness.  It 

seems unable to abide for many seconds together in the holy of 

holies of the captain‘s state-room; it will out on deck and gaze 

ahead, through straining eyes, as the appointed moment comes 

nearer.  It is kept vigorously upon the stretch of excessive 

vigilance.  Meantime the body of the ship‘s commander is being 

enfeebled by want of appetite; at least, such is my experience, 

though ―enfeebled‖ is perhaps not exactly the word.  I might say, 

rather, that it is spiritualized by a disregard for food, sleep, and all 

the ordinary comforts, such as they are, of sea life.  In one or two 

cases I have known that detachment from the grosser needs of 

existence remain regrettably incomplete in the matter of drink. 

But these two cases were, properly speaking, pathological 

cases, and the only two in all my sea experience.  In one of these 

two instances of a craving for stimulants, developed from sheer 

anxiety, I cannot assert that the man‘s seaman-like qualities were 

impaired in the least.  It was a very anxious case, too, the land being 

made suddenly, close-to, on a wrong bearing, in thick weather, and 

during a fresh onshore gale. Going below to speak to him soon 
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patologice. Iar unul dintre aceştia doi care se apucase de băut doar 

din cauza agitaţiei cred că îşi păstrase cu totul neştirbită priceperea 

marinărească. Era de altfel şi o împrejurare cât se poate de 

neliniştitoare, uscatul se ivise brusc în coasta navei, relevmentul 

nici măcar nu era cel aşteptat, vremea era închisă şi tocmai se 

pornise o furtună care bătea înspre ţărm. Curând după ivirea 

uscatului, am avut proasta inspiraţie să cobor ca să stau de vorbă cu 

căpitanul şi l-am prins asupra faptului, exact când destupa sticla. 

Trebuie să recunosc că m-a cuprins spaima. Ştiam ce sensibilitate 

morbidă are omul din faţa mea. Din fericire, am reuşit să mă trag 

înapoi fără ca el să mă fi zărit şi m-am întors abia după ce am 

bocănit zdravăn cu ghetele mele de marinar, special ca să fiu auzit 

încă de pe treptele scării ce ducea în cabină. Iar dacă nu l-aş fi 

surprins, nimic din tot ceea ce a făcut el în următoarele douăzeci şi 

patru de ore nu m-ar fi făcut să bănuiesc câtuşi de puţin că ar putea 

să-şi piardă sângele rece. 

 

 

 

 

 

 

after, I was unlucky enough to catch my captain in the very act of 

hasty cork-drawing.  The sight, I may say, gave me an awful scare.  

I was well aware of the morbidly sensitive nature of the man.  

Fortunately, I managed to draw back unseen, and, taking care to 

stamp heavily with my sea-boots at the foot of the cabin stairs, I 

made my second entry.  But for this unexpected glimpse, no act of 

his during the next twenty-four hours could have given me the 

slightest suspicion that all was not well with his nerve. 
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III 
 

 

Căpitanul B..., spre deosebire de celălalt despre care 

vorbeam, n-avea, sărmanul, nici în clin nici în mânecă cu băutura. 

În tinereţe, cum se apropia vasul de mal, îl apuca o migrenă 

cumplită. Când l-am cunoscut, se apropia de şaizeci de ani, era 

scund, zdravăn, impunător, ba chiar puţin fudul, neobişnuit de 

cultivat, cu o înfăţişare ce nu aducea deloc cu a unui marinar; prea 

puţini din căpitanii cu care am călătorit vreodată s-au dovedit, însă, 

a fi mai pricepuţi decât el. Locuia în Plymouth, mi se pare, era fiul 

unui doctor de ţară, iar doi dintre băieţii lui, cei mai mari, urmau şi 

ei medicina. Avea sub comandă o mare navă londoneză, bine 

cunoscută la vremea ei. Îl admiram nespus, poate de aceea îmi 

amintesc cu atâta bucurie de ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat 

la bordul vasului, după o călătorie de optsprezece luni. Ajunsesem 

la docul din Dundee şi aduceam o încărcătură mare de iută din 

Calcutta. Ne primiserăm banii în dimineaţa aceea, venisem la bord 

după cufăr şi ca să-mi iau rămas-bun. Pe tonul lui uşor semeţ, dar şi 

curtenitor, mă întrebă ce am de gând mai departe. I-am răspuns că 

intenţionez să plec la Londra cu trenul de după-amiază şi că aş vrea  

 

III 
 

 

Quite another case, and having nothing to do with drink, 

was that of poor Captain B-.  He used to suffer from sick 

headaches, in his young days, every time he was approaching a 

coast.  Well over fifty years of age when I knew him, short, stout, 

dignified, perhaps a little pompous, he was a man of a singularly 

well-informed mind, the least sailor-like in outward aspect, but 

certainly one of the best seamen whom it has been my good luck to 

serve under.  He was a Plymouth man, I think, the son of a country 

doctor, and both his elder boys were studying medicine.  He 

commanded a big London ship, fairly well known in her day.  I 

thought no end of him, and that is why I remember with a peculiar 

satisfaction the last words he spoke to me on board his ship after an 

eighteen months‘ voyage.  It was in the dock in Dundee, where we 

had brought a full cargo of jute from Calcutta.  We had been paid 

off that morning, and I had come on board to take my sea-chest 

away and to say good-bye.  In his slightly lofty but courteous way 

he inquired what were my plans.  I replied that I intended leaving 

for London by the afternoon train, and thought of going up for  
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să-mi dau examenul pentru certificatul de comandant. Tocmai 

împlinisem vechimea necesară. Mi-a spus că bine fac că mă grăbesc 

şi mi-a arătat un interes care m-a surprins; apoi s-a ridicat de pe 

scaun şi mi-a spus: 

 – După ce îţi iei examenul, pe ce vas te îmbarci? 

I-am răspuns că nu mă gândisem încă.  

A dat mâna cu mine şi a rostit acele cuvinte pe care şi azi le 

ţin minte: 

– Dacă se întâmplă să ai nevoie de o slujbă, să ştii că vasul 

meu, câtă vreme îl am, îţi stă la dispoziţie. 

Nu cred că poate vreun căpitan de vas să facă un 

compliment mai frumos locotenentului său, la capătul unei călătorii, 

când practic nu mai au de-a face unul cu altul. Într-un fel, amintirea 

este şi patetică, fiindcă sărmanul om n-a mai plecat pe mare după 

călătoria cu mine. Era deja suferind când am ajuns la Sf. Elena; a 

zăcut o vreme, pe când părăseam Insulele de Vest din Oceanul 

Atlantic de Nord, dar şi-a părăsit patul ca să supravegheze sosirea. 

A izbutit să vegheze pe punte până la Downs
2
 iar acolo, după ce şi-a 

rostit ordinele cu o voce istovită, a lăsat ancora pentru câteva ore ca 

să-i telegrafieze soţiei şi să ia la bord un pilot pentru Marea 

Nordului, care să-l ajute să-şi ducă nava de-a lungul coastei de 

                                                 
2
 Dealurile calcaroase din sudul Angliei – n.tr. 

examination to get my master‘s certificate.  I had just enough 

service for that.  He commended me for not wasting my time, with 

such an evident interest in my case that I was quite surprised; then, 

rising from his chair, he said: 

―Have you a ship in view after you have passed?‖ 

I answered that I had nothing whatever in view. 

He shook hands with me, and pronounced the memorable 

words: 

―If you happen to be in want of employment, remember that 

as long as I have a ship you have a ship, too.‖ 

In the way of compliment there is nothing to beat this from a 

ship‘s captain to his second mate at the end of a voyage, when the 

work is over and the subordinate is done with.  And there is a 

pathos in that memory, for the poor fellow never went to sea again 

after all.  He was already ailing when we passed St. Helena; was 

laid up for a time when we were off the Western Islands, but got out 

of bed to make his Landfall.  He managed to keep up on deck as far 

as the Downs, where, giving his orders in an exhausted voice, he 

anchored for a few hours to send a wire to his wife and take aboard 

a North Sea pilot to help him sail the ship up the east coast.  He had 

not felt equal to the task by himself, for it is the sort of thing that 

keeps a deep-water man on his feet pretty well night and day. 
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răsărit. Nu se simţise în stare să ducă totul la bun sfârşit singur; ştia, 

ca orice marinar de cursă lungă, că era o treabă care l-ar fi ţinut la 

post zi şi noapte. 

Odată ajunşi la Dundee, am găsit-o acolo pe d-na B..., care 

aştepta să-l ia acasă. Am plecat cu toţii cu acelaşi tren la Londra; 

înainte să apuc eu să-mi iau examenul, vasul deja pornise la drum, 

fără el de data aceasta, iar eu, în loc să plec, m-am dus, la dorinţa 

lui, să-i fac o vizită fostului meu comandant la el acasă. E singurul 

dintre căpitanii mei pe care m-am dus să-l văd acasă. Nu mai stătea 

culcat, mi-a declarat că este „în convalescenţă―, dar paşii lui erau 

tare nesiguri când mi-a ieşit în întâmpinare în uşa salonului. Nu 

dorea câtuşi de puţin să-şi stabilească punctul de Plecare de pe acest 

pământ în singura călătorie al cărei capăt rămâne necunoscut 

oricărui marinar. Era atât de plăcut acolo – odaia mare şi însorită; 

fotoliul lui adânc, cu perne, aşezat în dreptul unei ferestre boltite, cu 

un taburet dinainte; grija mută şi prevenitoare a femeii aceleia 

blânde, în vârstă acum, care-i făcuse cinci copii şi care poate nu 

stătuse cu el mai mult de cinci ani întregi din cei aproape treizeci de 

când erau căsătoriţi. Mai era cu ei o femeie căruntă, îmbrăcată     

într-o rochie neagră simplă, care şedea drept în scaun cu lucrul de 

mână şi care îi arunca pe furiş câte o privire oblică, fără ca, în tot 

timpul vizitei mele, să rostească nici măcar un singur cuvânt. Chiar  

When we arrived in Dundee, Mrs. B- was already there, 

waiting to take him home.  We travelled up to London by the same 

train; but by the time I had managed to get through with my 

examination the ship had sailed on her next voyage without him, 

and, instead of joining her again, I went by request to see my old 

commander in his home.  This is the only one of my captains I have 

ever visited in that way.  He was out of bed by then, ―quite 

convalescent,‖ as he declared, making a few tottering steps to meet 

me at the sitting-room door.  Evidently he was reluctant to take his 

final cross-bearings of this earth for a Departure on the only voyage 

to an unknown destination a sailor ever undertakes.  And it was all 

very nice—the large, sunny room; his deep, easy-chair in a bow 

window, with pillows and a footstool; the quiet, watchful care of 

the elderly, gentle woman who had borne him five children, and 

had not, perhaps, lived with him more than five full years out of the 

thirty or so of their married life. There was also another woman 

there in a plain black dress, quite gray-haired, sitting very erect on 

her chair with some sewing, from which she snatched side-glances 

in his direction, and uttering not a single word during all the time of 

my call.  Even when, in due course, I carried over to her a cup of 

tea, she only nodded at me silently, with the faintest ghost of a 

smile on her tight-set lips.  I imagine she must have been a maiden  
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 şi atunci când, la vremea cuvenită, i-am pus în faţă ceaşca de ceai, 

mi-a făcut doar un semn din cap şi buzele ei strânse abia dacă au 

schiţat umbra unui zâmbet. Îmi închipui că era vreo soră nemăritată 

de-a d-nei B..., care venise să dea o mână de ajutor la îngrijirea 

cumnatului ei. Fiul lui cel mic avea în jur de doisprezece ani; copil 

făcut mai la bătrâneţe, mare iubitor de cricket, sporovăia 

entuziasmat despre isprăvile lui W.G. Grace. Îl ţin bine minte şi pe 

fiul cel mai mare, proaspăt ieşit doctor, care m-a dus să fumăm o 

ţigară în grădină şi, dând din cap cu seriozitate profesională, dar şi 

adânc îngrijorat, a mormăit: „Poftă de mâncare tot nu are. Nu-mi 

place deloc. Absolut deloc―. Când m-am întors să închid poarta din 

faţă, căpitanul B... mi-a făcut semn cu capul de la fereastra boltită; a 

fost ultima oară când l-am văzut.  

Am avut atunci sentimentul clar şi sigur că ar putea fi o 

Sosire dar şi o Plecare, în acelaşi timp. Comandantul acela de vas, 

al cărui loc nu părea să fie în fotoliul adânc, mai privise când şi 

când înainte, cu încordarea cu care s-ar fi apropiat de un ţărm; încă 

era comandant de navă. Nu scosese o vorbă despre ce avea de gând 

să facă, nu vorbise de nicio corabie şi nu se arătase dornic să mai 

plece în călătorie; îmi vorbise pe îndelete de tinereţea lui: vocea lui 

suferindă, slabă, curgea înainte cu îndărătnicie. Cele două femei 

şedeau tăcute, dar îngrijorate, în vreme ce eu învăţam să-l cunosc în 

sister of Mrs. B- come to help nurse her brother-in-law.  His 

youngest boy, a late-comer, a great cricketer it seemed, twelve 

years old or thereabouts, chattered enthusiastically of the exploits of 

W. G. Grace.  And I remember his eldest son, too, a newly-fledged 

doctor, who took me out to smoke in the garden, and, shaking his 

head with professional gravity, but with genuine concern, muttered: 

―Yes, but he doesn‘t get back his appetite.  I don‘t like that—I don‘t 

like that at all.‖  The last sight of Captain B- I had was as he nodded 

his head to me out of the bow window when I turned round to close 

the front gate. 

It was a distinct and complete impression, something that I 

don‘t know whether to call a Landfall or a Departure.  Certainly he 

had gazed at times very fixedly before him with the Landfall‘s 

vigilant look, this sea-captain seated incongruously in a deep-

backed chair.  He had not then talked to me of employment, of 

ships, of being ready to take another command; but he had 

discoursed of his early days, in the abundant but thin flow of a 

wilful invalid‘s talk.  The women looked worried, but sat still, and I 

learned more of him in that interview than in the whole eighteen 

months we had sailed together. It appeared he had ―served his time‖ 

in the copper-ore trade, the famous copper-ore trade of old days 

between Swansea and the Chilian coast, coal out and ore in,  
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acea convorbire mai bine decât îl înţelesesem vreodată în cele 

optsprezece luni cât navigaserăm pe acelaşi vas. Am aflat că fusese 

„angajat― şi navigase pentru negoţul cu minereu de cupru, vestitul 

negoţ cu minereu de cupru de pe vremuri dintre Swansea şi Chile, 

că ducea cărbuni şi se întorcea cu minereu, făcând ambele călătorii 

cu încărcătură mare la bord, parcă sfidând cu nesăbuinţă nesfârşitele 

mări din jurul Capului Horn – ceea ce fusese o încercare pentru 

vase trainice şi o neasemuită şcoală de dârzenie pentru marinarii 

aceia din sud-vestul Angliei. O flotă întreagă de corăbii cu pânze 

învelite pe dedesubt în aramă, cu schelet şi cu lemnărie zdravănă, 

cu maşinăria îmbinată cu migală, mânuite de echipaje îndrăzneţe, 

conduse de comandanţi tineri, colindaseră mările în slujba unui 

negoţ ce de mult nu mai exista. „Aşa am învăţat eu meserie―, zise el 

cu o uşoară notă de lăudăroşenie şi se lăsă pe spate între perne, cu 

picioarele învelite în pled. În acel negoţ devenise comandant de vas, 

pe când era încă foarte tânăr. Îmi istorisi că pe vremea când de-abia 

căpătase comanda era câteva zile bolnav ori de câte ori se apropia 

de uscat după o călătorie lungă. Dar răul trecea de la sine de cum 

zărea primul reper cunoscut în faţa ochilor. Şi mai adăugă că, după 

o vreme, cu vârsta, această nervozitate pierise cu totul. Îi urmării 

privirea ostenită ce aluneca înainte de parcă nimic n-o oprea să 

atingă dunga neştirbită dintre mare şi cer, singurul spaţiu în care  

deep-loaded both ways, as if in wanton defiance of the great Cape 

Horn seas—a work, this, for staunch ships, and a great school of 

staunchness for West-Country seamen.  A whole fleet of copper-

bottomed barques, as strong in rib and planking, as well-found in 

gear, as ever was sent upon the seas, manned by hardy crews and 

commanded by young masters, was engaged in that now long 

defunct trade.  ―That was the school I was trained in,‖ he said to me 

almost boastfully, lying back amongst his pillows with a rug over 

his legs.  And it was in that trade that he obtained his first command 

at a very early age.  It was then that he mentioned to me how, as a 

young commander, he was always ill for a few days before making 

land after a long passage.  But this sort of sickness used to pass off 

with the first sight of a familiar landmark.  Afterwards, he added, as 

he grew older, all that nervousness wore off completely; and I 

observed his weary eyes gaze steadily ahead, as if there had been 

nothing between him and the straight line of sea and sky, where 

whatever a seaman is looking for is first bound to appear.  But I 

have also seen his eyes rest fondly upon the faces in the room, upon 

the pictures on the wall, upon all the familiar objects of that home, 

whose abiding and clear image must have flashed often on his 

memory in times of stress and anxiety at sea.  Was he looking out 

for a strange Landfall, or taking with an untroubled mind the  
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aşteptările oricărui marinar pot prinde o înfăţişare când e să se 

ivească. După o vreme, ochii i se opriră cu dragoste asupra 

chipurilor din odaie, a tablourilor de pe pereţi, a tuturor obiectelor 

pe care le ştia de mult în casă şi sunt sigur că imaginea lor limpede, 

de neşters; i-a săgetat adesea închipuirea în clipele de încordare şi 

de nelinişte pe mare. Să fi căutat oare semnele unei neobişnuite 

apropieri de ţărm ori poate mintea lui netulburată socotea locul 

ultimei Plecări?  

Cine ştie? În călătoria din care nimeni nu s-a întors, Sosirea 

şi Plecarea se confundă, se contopesc într-o clipă unică de 

concentrare, de încheiere supremă. Nu-mi aduc aminte să fi 

observat vreo urmă de şovăială în expresia neclintită a chipului său 

ofilit. Departe de el teama adâncă ce copleşeşte pe un tânăr 

comandant când se apropie de un ţărm netrecut încă pe nicio hartă. 

Ştia atât de bine ce sunt Plecările, ce sunt Sosirile! Nu fusese el 

„angajat― să călătorească pentru vestitul negoţ cu minereu de cupru 

din Canalul Bristol, treabă ce n-o puteau face decât cele mai trainice 

corăbii de pe faţa mărilor, muncă ce a călit pe cei mai dârji 

marinari? 

 

 

 

 

bearings for his last Departure? 

It is hard to say; for in that voyage from which no man 

returns Landfall and Departure are instantaneous, merging together 

into one moment of supreme and final attention.  Certainly I do not 

remember observing any sign of faltering in the set expression of 

his wasted face, no hint of the nervous anxiety of a young 

commander about to make land on an uncharted shore.  He had had 

too much experience of Departures and Landfalls!  And had he not 

―served his time‖ in the famous copper-ore trade out of the Bristol 

Channel, the work of the staunchest ships afloat, and the school of 

staunch seamen? 
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 IV 

 

 

Înainte să ridici ancora, ea trebuie coborâtă. Acesta-i 

neîndoielnic un truism şi mă duce cu gândul la degradarea 

limbajului folosit pe mare atunci când îl întâlnim în cotidienele 

englezeşti.  

Fie că-i vorba de o flotă ori de o singură corabie, ziaristul 

pomeneşte invariabil de „aruncarea― ancorei. Ei bine, ancora pur şi 

simplu nu se aruncă. Este o crimă să denaturezi limbajul tehnic, o 

crimă împotriva limpezimii, exactităţii şi farmecului unei vorbiri 

îmbunătăţite.  

Ancora este un obiect din metal forjat, minunat adaptată 

scopului ei. Limbajul tehnic este şi el o unealtă perfecţionată de 

secole de experienţă, el îşi serveşte scopul cum nu se poate mai 

bine. Pe vremuri, o ancoră era (nu ca în ziua de azi, când întâlnim 

tot felul de născociri care seamănă fie cu ciupercile, fie cu cleştii de 

rac, forme neutre fără însemnătate specială, cârlige pur şi simplu) o 

unealtă grozav de reuşită. Pentru munca uriaşă pe care o depune, 

ancora este necrezut de mică, iar micimea ei e o dovadă în plus că e 

o născocire bine pusă la punct. E de ajuns să aruncăm o privire la  

  

 IV 

 

 

Before an anchor can ever be raised, it must be let go; and 

this perfectly obvious truism brings me at once to the subject of the 

degradation of the sea language in the daily press of this country. 

Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fleet, 

almost invariably ―casts‖ his anchor.  Now, an anchor is never cast, 

and to take a liberty with technical language is a crime against the 

clearness, precision, and beauty of perfected speech. 

An anchor is a forged piece of iron, admirably adapted to its 

end, and technical language is an instrument wrought into 

perfection by ages of experience, a flawless thing for its purpose.  

An anchor of yesterday (because nowadays there are contrivances 

like mushrooms and things like claws, of no particular expression 

or shape—just hooks)—an anchor of yesterday is in its way a most 

efficient instrument. To its perfection its size bears witness, for 

there is no other appliance so small for the great work it has to do.  

Look at the anchors hanging from the cat-heads of a big ship!  How 

tiny they are in proportion to the great size of the hull! Were they 

made of gold they would look like trinkets, like ornamental toys, no  
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gruia de ancoră a vaselor mari. Ce mărunte sunt ancorele în 

comparaţie cu uriaşul corp al navei! De-ar fi făcute din aur şi tot ar 

părea nişte fleacuri, bibelouri, nu mai mari decât o fărâmă de cercel. 

Cu toate acestea, în puterea lor stă viaţa corabiei de atâtea ori.  

Ancora e făurită, este menită să fie credincioasă. Să aibă 

numai de ce să se poată apuca, şi rămâne înfiptă acolo, n-o clinteşti 

nici dacă se rupe odgonul, clipă în care ancora e „pierdută―, iar 

corabia poate aştepta să i se întâmple tot ce e mai rău. Bucata 

aceasta de fier simplă şi aspră în aparenţă are în ea mai multe părţi 

alcătuitoare decât cele ale unui corp omenesc: ochiul de lanţ, 

traversa, talpa, ghearele, palma, fusul. În limbaj gazetăresc, toate 

acestea sunt „aruncate― atunci când vasul se opreşte într-un loc 

potrivit pentru ancorare.  

Se foloseşte acest cuvânt cu totul nepotrivit fiindcă, neştiind 

mai mult, cei ce trăiesc tot timpul pe uscat presupun că, atunci când 

ancorezi, arunci ceva peste bord, dar de fapt nici nu-i nevoie să fie 

aruncată ancora, fiindcă ea se află de la bun început la locul ei peste 

bord şi-i de ajuns să fie coborâtă. Ea stă atârnată într-o parte a 

vasului, de un ax gros de lemn ieşit în afară şi poartă  numele de 

gruie, în jurul căruia se încolăceşte un lanţ scurt şi puternic; lanţul o 

ţine strâns ori îi dă drumul când se dă ordinul, el se desface în urma 

unei izbituri ori prin acţionarea unei pârghii. Ordinul nu sună  

bigger in proportion than a jewelled drop in a woman‘s ear.  And 

yet upon them will depend, more than once, the very life of the 

ship. 

An anchor is forged and fashioned for faithfulness; give it 

ground that it can bite, and it will hold till the cable parts, and then, 

whatever may afterwards befall its ship, that anchor is ―lost.‖  The 

honest, rough piece of iron, so simple in appearance, has more parts 

than the human body has limbs: the ring, the stock, the crown, the 

flukes, the palms, the shank.  All this, according to the journalist, is 

―cast‖ when a ship arriving at an anchorage is brought up. 

This insistence in using the odious word arises from the fact 

that a particularly benighted landsman must imagine the act of 

anchoring as a process of throwing something overboard, whereas 

the anchor ready for its work is already overboard, and is not 

thrown over, but simply allowed to fall.  It hangs from the ship‘s 

side at the end of a heavy, projecting timber called the cat-head, in 

the bight of a short, thick chain whose end link is suddenly released 

by a blow from a top-maul or the pull of a lever when the order is 

given.  And the order is not ―Heave over!‖ as the paragraphist 

seems to imagine, but ―Let go!‖ 

As a matter of fact, nothing is ever cast in that sense on 

board ship but the lead, of which a cast is taken to search the depth 
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„Aruncaţi!―, cum îşi închipuie ziaristul, ci „Funda ancora!‖  

La drept vorbind, nu se spune despre niciun obiect de la 

bordul vasului că trebuie aruncat, în afară de sonda de mână, cu 

ajutorul căreia aflăm adâncimea apei în care navigăm. O barcă 

legată cu odgoane, un stâlp de rezervă, un butoi, orice se află bine 

proptit pe covertă este „aruncat în voia valurilor― în clipa când e 

lăsat liber. Vasul însuşi e „aruncat în marş―, când părăseşte portul. 

În orice caz, ancora nu este niciodată „aruncată―.  

În limbaj foarte tehnic, un vas ori o flotă „stau― – vorbă prin 

care se înţelege „stau la ancoră―, deşi restul cuvintelor nu apar nici 

scrise, nici rostite. Cuvântul „ancorat― sună mai puţin tehnic, dar 

este tot atât de corect; cu aerul lui special, sunând cât se poate de 

hotărât, el este un cuvânt foarte potrivit pentru ziarele celei mai 

mari ţări maritime din lume. „Flota ancorată la Spitehead―: sună 

bine, concis şi marinăresc. Dar povestea cu „aruncatul ancorei― n-o 

s-o ierte niciun marinar adevărat, cu atât mai mult cu cât e 

prezentată ca o expresie autentică; oare o să ajungem să auzim şi că 

un vas a „lansat―, a „azvârlit―, ori a „izgonit― ancora? Cândva în 

tinereţe am cunoscut un pilot de coastă (citea ziarele cu râvnă) care, 

pentru a desemna nepriceperea celor obişnuiţi mai mult cu viaţa pe 

uscat, zicea: «Săracul de el, e unul din amărâţii care ştiu doar de 

„aruncatul ancorei―». 

of water on which she floats.  A lashed boat, a spare spar, a cask or 

what not secured about the decks, is ―cast adrift‖ when it is untied.  

Also the ship herself is ―cast to port or starboard‖ when getting 

under way.  She, however, never ―casts‖ her anchor. 

To speak with severe technicality, a ship or a fleet is 

―brought up‖—the complementary words unpronounced and 

unwritten being, of course, ―to an anchor.‖  Less technically, but 

not less correctly, the word ―anchored,‖ with its characteristic 

appearance and resolute sound, ought to be good enough for the 

newspapers of the greatest maritime country in the world.  ―The 

fleet anchored at Spithead‖: can anyone want a better sentence for 

brevity and seamanlike ring?  But the ―cast-anchor‖ trick, with its 

affectation of being a sea-phrase—for why not write just as well 

―threw anchor,‖ ―flung anchor,‖ or ―shied anchor‖?—is intolerably 

odious to a sailor‘s ear.  I remember a coasting pilot of my early 

acquaintance (he used to read the papers assiduously) who, to 

define the utmost degree of lubberliness in a landsman, used to say, 

―He‘s one of them poor, miserable ‗cast-anchor‘ devils.‖ 
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V 
 

 

Gândul navigatorului nu părăseşte niciodată ancora corabiei 

lui. Poate şi pentru că ancora e un simbol al speranţei, dar mai ales 

fiindcă alt obiect mai greu decât ea nu are de mânuit la bord în 

îndeletnicirile lui obişnuite de zi cu zi pe mare. Ai de lucru cu 

ancorele ori de câte ori începe şi sfârşeşte o călătorie. Intrată în 

Canalul Mânecii, corabia are ancorele pregătite, parâmele încheiate 

şi adulmecă tot timpul uscatul. În mintea marinarului, ancora şi 

uscatul sunt nedespărţite. De îndată ce corabia părăseşte Canalul 

Mânecii în drum spre lumea largă, când între ea şi Polul Sud nu mai 

este decât o imensă întindere de ape, ancorele sunt trase şi parâmele 

dispar de pe punte. Ancorele însă nu dispar. În limbaj tehnic, 

„ancorele intră―. Legate cu parâme şi cu lanţuri la inele în marginea 

punţii de la prova, dedesubtul pânzelor ale căror parâme se opintesc 

din greu, ele par încleiate de lene şi de somn. Legate fedeleş, ele nu 

sunt nicio clipă scăpate din ochi; puternice şi nemişcate, aceste 

însemne ale nădejdii ţin tovărăşie marinarului de veghe în cartul de 

noapte. Zilele se scurg una după alta, ancorele de fier îşi odihnesc 

forma inconfundabilă, îndreptate înainte, putând fi zărite din orice  

 

V 
 

 

From first to last the seaman‘s thoughts are very much 

concerned with his anchors.  It is not so much that the anchor is a 

symbol of hope as that it is the heaviest object that he has to handle 

on board his ship at sea in the usual routine of his duties.  The 

beginning and the end of every passage are marked distinctly by 

work about the ship‘s anchors.  A vessel in the Channel has her 

anchors always ready, her cables shackled on, and the land almost 

always in sight.  The anchor and the land are indissolubly connected 

in a sailor‘s thoughts.  But directly she is clear of the narrow seas, 

heading out into the world with nothing solid to speak of between 

her and the South Pole, the anchors are got in and the cables 

disappear from the deck. But the anchors do not disappear.  

Technically speaking, they are ―secured in-board‖; and, on the 

forecastle head, lashed down to ring-bolts with ropes and chains, 

under the straining sheets of the head-sails, they look very idle and 

as if asleep. Thus bound, but carefully looked after, inert and 

powerful, those emblems of hope make company for the look-out 

man in the night watches; and so the days glide by, with a long rest  
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colţ al punţii, aşteptând să le vină şi lor rândul să trudească undeva 

la celălalt capăt al lumii, în vreme ce corabia le duce năvalnic, 

lăsând în urmă o dâră de spumă zbuciumată, în vreme ce în largul 

mării valurile împroaşcă şi fac să ruginească mădularele lor greoaie.  

Când uscatul se apropie, deşi ochii marinarului nu-l pot 

desluşi, primul semn este ordinul răspicat adresat de secund şefului 

de echipaj: „Pregătim ancorele pentru azi după-amiază―, ori „la 

prima oră, mâine-dimineaţă‖. Secundul este păzitorul ancorelor 

corabiei, lanţul ancorei e numai în puterea lui. Corăbiile pot fi bune 

ori rele, corăbii tihnite şi corăbii pe care trupul şi sufletul 

secundului n-au nicio clipă de odihnă, de când începe şi până când 

se încheie călătoria. Cum e omul, aşa-i şi corabia: aşa zice 

înţelepciunea marinărească şi cred că în general nu se înşeală.   

Cândva un bătrân marinar cărunt îmi spunea că există şi 

corăbii pe care „toate merg de-a-ndoaselea!―. Făcându-i eu o vizită 

amicală în doc, stăteam amândoi la pupa privind în jur, iar el 

adăugă: „Ca de exemplu corabia asta―. S-a uitat la mutra pe care am 

făcut-o, care exprima cuvenita compasiune profesională, şi mi-a 

îndreptăţit apoi bănuiala firească: „Nu bătrânul e de vină. El nu se 

bagă niciodată. Dacă-ţi faci bine treaba de marinar, el e mulţumit. 

Şi totuşi nu ştiu cum se face că pe corabia asta toate merg de-a-

ndoaselea. Ascultă-mă pe mine, e o corabie greoaie şi pace―.  

for those characteristically shaped pieces of iron, reposing forward, 

visible from almost every part of the ship‘s deck, waiting for their 

work on the other side of the world somewhere, while the ship 

carries them on with a great rush and splutter of foam underneath, 

and the sprays of the open sea rust their heavy limbs. 

The first approach to the land, as yet invisible to the crew‘s 

eyes, is announced by the brisk order of the chief mate to the 

boatswain: ―We will get the anchors over this afternoon‖ or ―first 

thing to-morrow morning,‖ as the case may be.  For the chief mate 

is the keeper of the ship‘s anchors and the guardian of her cable.  

There are good ships and bad ships, comfortable ships and ships 

where, from first day to last of the voyage, there is no rest for a 

chief mate‘s body and soul.  And ships are what men make them: 

this is a pronouncement of sailor wisdom, and, no doubt, in the 

main it is true. 

However, there are ships where, as an old grizzled mate 

once told me, ―nothing ever seems to go right!‖  And, looking from 

the poop where we both stood (I had paid him a neighbourly call in 

dock), he added: ―She‘s one of them.‖  He glanced up at my face, 

which expressed a proper professional sympathy, and set me right 

in my natural surmise: ―Oh no; the old man‘s right enough.  He 

never interferes.  Anything that‘s done in a seamanlike way is good  
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„Bătrânul― era bineînţeles căpitanul vasului, care tocmai 

apăruse pe punte într-un palton cafeniu, cu joben, ne salută cu un 

semn politicos din cap şi părăsi vasul. Nu părea să aibă mai mult de 

treizeci de ani. Ofiţerul mai vârstnic cu care stăteam de vorbă îmi 

şopti, arătându-mi-l, „Bătrânul―, şi apoi se porni să-mi explice cu 

exemple de ce i se pare lui că e o corabie greoaie de felul ei. Vorbea 

într-un fel care parcă voia să micşoreze neajunsurile pe care le 

înşira, de parcă ar fi zis „Să nu-ţi închipui că-i port pică corabiei 

pentru asta―.  

Întâmplările povestite de el nu contează. Esenţialul este că 

există corăbii nenorocoase. Indiferent că e o corabie bună ori rea, 

norocoasă ori nenorocoasă, secundul se simte cel mai în largul lui în 

partea din faţă a ei. Aceea este în mod special partea lui de corabie 

cu toate că, se-nţelege, ochiul lui urmăreşte cum merg lucrurile 

peste tot. Acolo se află ancorele lui, echipamentul de navigaţie, 

catargul trinchet, locul lui pentru manevră atunci când conduce 

căpitanul. Tot acolo îşi au locul şi membrii echipajului, cărora ei le 

spune ce au de făcut, fie vremea bună ori rea, aşa încât nava să 

meargă înainte. Dintre marinarii şi muşii a căror sarcină e să-

ngrijească pânzele de la pupa, secundul e cel ce sare primul la 

strigătul „Întreg echipajul pe punte!―. El este zbirul acelei zone din 

tărâmul independent al navei şi din vina ori din meritul lui,   

enough for him.  And yet, somehow, nothing ever seems to go right 

in this ship.  I tell you what: she is naturally unhandy.‖ 

The ―old man,‖ of course, was his captain, who just then 

came on deck in a silk hat and brown overcoat, and, with a civil nod 

to us, went ashore.  He was certainly not more than thirty, and the 

elderly mate, with a murmur to me of ―That‘s my old man,‖ 

proceeded to give instances of the natural unhandiness of the ship in 

a sort of deprecatory tone, as if to say, ―You mustn‘t think I bear a 

grudge against her for that.‖ 

The instances do not matter.  The point is that there are 

ships where things do go wrong; but whatever the ship—good or 

bad, lucky or unlucky—it is in the forepart of her that her chief 

mate feels most at home.  It is emphatically his end of the ship, 

though, of course, he is the executive supervisor of the whole.  

There are his anchors, his headgear, his foremast, his station for 

manoeuvring when the captain is in charge.  And there, too, live the 

men, the ship‘s hands, whom it is his duty to keep employed, fair 

weather or foul, for the ship‘s welfare.  It is the chief mate, the only 

figure of the ship‘s afterguard, who comes bustling forward at the 

cry of ―All hands on deck!‖  He is the satrap of that province in the 

autocratic realm of the ship, and more personally responsible for 

anything that may happen there. 
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se întâmplă tot ce se întâmplă acolo.  

Tot în acelaşi loc al navei, de îndată ce începe să se vadă 

uscatul, el „pregăteşte ancorele― cu ajutorul şefului de echipaj, al 

lemnarului de la bord şi al celor din cartul lui, pe care-i cunoaşte cel 

mai bine. Are grijă ca lanţul ancorei să fie bine aşezat, vinciul de 

ancoră decuplat, dispozitivele de blocare a lanţului deschise. După 

ce-şi strigă ultimul ordin, „Atenţie la lanţ!―, dus de vasul ce se 

îndreaptă încet spre locul unde are să tragă la mal, secundul ciuleşte 

urechile să audă răzbătând de la pupa strigătul „Funda ancora!―. Se 

apleacă de îndată cu ochii la apă, vede cum se scufundă obiectul 

credincios din fier greu, cercetează şi se asigură că ancora e liberă.  

Când spuneam că ancora „e liberă―, asta înseamnă că s-a 

degajat de lanţul ce o ţine. Ancora trebuie să coboare de la prova 

vasului fără ca lanţul să se împiedice de vreo parte din ea, altfel ea 

se încurcă în lanţ şi greu o mai ridici înapoi la bord. Lanţul trebuie 

să fie drept pe inel, altfel ancora nu va avea destulă putere, oricât de 

bun ar fi locul de ancorare. În caz de furtună, ancora de obicei nu 

ţine; la fel ca oamenii, uneltele au şi ele nevoie de blândeţe când li 

se cere să dea „tot ce pot―. Ancora este un însemn al speranţei, dar o 

ancoră încurcată în propriul lanţ e mai rea decât cea mai înşelătoare 

şi mai deşartă dintre speranţele ce au amăgit vreodată oamenii, 

naţiile să se simtă în siguranţă. Sentimentul că te afli în siguranţă,  

There, too, on the approach to the land, assisted by the 

boatswain and the carpenter, he ―gets the anchors over‖ with the 

men of his own watch, whom he knows better than the others.  

There he sees the cable ranged, the windlass disconnected, the 

compressors opened; and there, after giving his own last order, 

―Stand clear of the cable!‖ he waits attentive, in a silent ship that 

forges slowly ahead towards her picked-out berth, for the sharp 

shout from aft, ―Let go!‖  Instantly bending over, he sees the trusty 

iron fall with a heavy plunge under his eyes, which watch and note 

whether it has gone clear. 

For the anchor ―to go clear‖ means to go clear of its own 

chain.  Your anchor must drop from the bow of your ship with no 

turn of cable on any of its limbs, else you would be riding to a foul 

anchor.  Unless the pull of the cable is fair on the ring, no anchor 

can be trusted even on the best of holding ground.  In time of stress 

it is bound to drag, for implements and men must be treated fairly to 

give you the ―virtue‖ which is in them.  The anchor is an emblem of 

hope, but a foul anchor is worse than the most fallacious of false 

hopes that ever lured men or nations into a sense of security.  And 

the sense of security, even the most warranted, is a bad councillor.  

It is the sense which, like that exaggerated feeling of well-being 

ominous of the coming on of madness, precedes the swift fall of  
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chiar şi atunci când e pe deplin îndreptăţit, e un rău sfătuitor. Tot 

aşa cum o senzaţie de prea mare bine poate fi doar semnul unor 

apropiate şi adânci tulburări nervoase, sentimentul de siguranţă e 

adesea doar începutul unei prăbuşiri fulgerătoare. Marinarul care e 

prea încrezător în rezultatele muncii lui, şi a cărui linişte nu este 

tocmai îndreptăţită, nu-i decât pe jumătate vrednic de pâinea pe care 

o mănâncă. Iată de ce, dintre toţi secunzii mei, în B... am avut cea 

mai mare încredere. Purta mustaţă roşcată, avea o faţă uscăţivă, 

roşcată şi ea, şi o privire fără astâmpăr. Pot spune despre el cu 

inima împăcată că era vrednic de pâinea pe care o mânca.  

Acum, după atâţia ani, când cercetez sentimentul care mi-a 

rămas în urma ciocnirii personalităţilor noastre, aflu în el o oarecare 

antipatie, şi nici nu mă mir. Nu ştiu dacă vreun tânăr comandant a 

avut vreodată printre membrii echipajului lui un tovarăş de călătorie 

mai nesuferit. Nu-i drept să-i vorbeşti de rău pe cei ce nu sunt de 

faţă, dar nu mă pot împiedica să-mi spun că, oricât de nepreţuită ar 

fi presimţirea primejdiei pentru un marinar, B... se cam întrecea cu 

gluma. Te băga în sperieţi (chiar şi când, în dreapta mea la masă, se 

apleca deasupra farfuriei cu carne conservată) cu aerul lui că e gata 

în orice clipă să se azvârle în lupta cu o nenorocire de neînlăturat. 

Trebuie totuşi să adaug că (la nevoie) ştia şi să aibă încredere totală 

în puterile lui, aceasta fiind cealaltă faţă a oricărui marinar adevărat. 

disaster.  A seaman labouring under an undue sense of security 

becomes at once worth hardly half his salt.  Therefore, of all my 

chief officers, the one I trusted most was a man called B-.  He had a 

red moustache, a lean face, also red, and an uneasy eye.  He was 

worth all his salt. 

On examining now, after many years, the residue of the 

feeling which was the outcome of the contact of our personalities, I 

discover, without much surprise, a certain flavour of dislike.  Upon 

the whole, I think he was one of the most uncomfortable shipmates 

possible for a young commander.  If it is permissible to criticise the 

absent, I should say he had a little too much of the sense of 

insecurity which is so invaluable in a seaman.  He had an extremely 

disturbing air of being everlastingly ready (even when seated at 

table at my right hand before a plate of salt beef) to grapple with 

some impending calamity.  I must hasten to add that he had also the 

other qualification necessary to make a trustworthy seaman—that of 

an absolute confidence in himself.  What was really wrong with him 

was that he had these qualities in an unrestful degree.  His eternally 

watchful demeanour, his jerky, nervous talk, even his, as it were, 

determined silences, seemed to imply—and, I believe, they did 

imply—that to his mind the ship was never safe in my hands.  Such 

was the man who looked after the anchors of a less than  
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Din nefericire, aceste două atribute ale marinarului luau de la el 

proporţii îngrijorătoare. Era tot timpul în alertă, vorbea pe un ton 

nervos, sacadat, când tăcea se vedea cât de colo că îşi impune să 

tacă, şi toate acestea păreau să spună, şi chiar o spuneau, sunt sigur, 

că, în ce-l priveşte, simte că vasul nu poate fi în siguranţă câtă 

vreme se află în mâinile mele. Asta era firea omului care se îngrijea 

de ancorele unei corăbii cu cinci sute de tone încărcătură, prima din 

cariera mea de comandant. Omul a pierit între timp, dar amintirea 

lui afectuoasă nu se va şterge decât odată cu mine. Sub ochiul de 

vultur al domnului B... nu exista să se încurce vreo ancoră în lanţ. 

Era grozav să poţi fi liniştit în această privinţă când te aflai într-o 

radă neadăpostită şi din cabină auzeai vântul şuierând; au fost totuşi 

unele clipe când  l-am urât pe domnul B... din cale-afară. Gândindu-

mă însă la căutătura lui mânioasă şi sfidătoare, îmi dau acum seama 

că nu i s-a părut lipsit de interes să-mi răspundă cu aceeaşi monedă, 

şi asta nu o dată. Nu ştiu cum s-a făcut că ne-am ataşat amândoi 

grozav de tare de acel vas. Şi singurul defect al domnului B..., care 

era de altfel plin de calităţi, era că, indiferent ce s-ar fi întâmplat, lui 

pur şi simplu îi era imposibil să creadă că vasul n-are să dea de 

bucluc sub comanda mea. În primul rând, era cu peste cinci ani mai 

mare ca mine, şi asta într-un moment al vieţii când cinci ani 

înseamnă mult: eu aveam douăzeci şi nouă, iar el treizeci şi patru.  

five-hundred-ton barque, my first command, now gone from the 

face of the earth, but sure of a tenderly remembered existence as 

long as I live.  No anchor could have gone down foul under Mr.    

B-‘s piercing eye.  It was good for one to be sure of that when, in an 

open roadstead, one heard in the cabin the wind pipe up; but still, 

there were moments when I detested Mr. B- exceedingly.  From the 

way he used to glare sometimes, I fancy that more than once he 

paid me back with interest.  It so happened that we both loved the 

little barque very much.  And it was just the defect of Mr. B-‘s 

inestimable qualities that he would never persuade himself to 

believe that the ship was safe in my hands.  To begin with, he was 

more than five years older than myself at a time of life when five 

years really do count, I being twenty-nine and he thirty-four; then, 

on our first leaving port (I don‘t see why I should make a secret of 

the fact that it was Bangkok), a bit of manoeuvring of mine 

amongst the islands of the Gulf of Siam had given him an 

unforgettable scare.  Ever since then he had nursed in secret a bitter 

idea of my utter recklessness.  But upon the whole, and unless the 

grip of a man‘s hand at parting means nothing whatever, I conclude 

that we did like each other at the end of two years and three months 

well enough. 

The bond between us was the ship; and therein a ship, 
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Tocmai părăsisem portul (la urma urmei, nu văd de ce n-aş dezvălui 

că e vorba de portul Bangkok), când s-a întâmplat să manevrez nava 

printre insulele golfului Siam în aşa fel, încât se pare că l-am băgat 

în sperieţi. Din clipa aceea a rămas el cu convingerea amară că sunt 

un mare nesocotit. Lăsând însă acestea la o parte, şi gândindu-mă că 

nu degeaba ne-am strâns mâna călduros la despărţire, că asta trebuie 

să însemne ceva, ei bine, presupun că după doi ani şi trei luni am 

ajuns să ţinem unul la altul.  

Ceea ce ne lega era corabia. În această privinţă, cu toate că 

are atribute feminine şi te poate face chiar să-ţi pierzi capul, corabia 

este totuşi altceva decât o femeie. N-ar fi deci de mirare că mi s-au 

aprins călcâiele după prima navă pe care o conduceam; trebuie însă 

să recunosc, cred, că sentimentul domnului B... avea raţiuni mai 

înalte. Eram amândoi la fel de dornici ca obiectul iubirii noastre să 

aibă o înfăţişare plăcută. Mie îmi plăcea să aud cum e lăudată pe 

uscat, dar B... avea o mândrie mai ascunsă a sentimentului lui, se 

purta ca o slujnică devotată. Îi era atât de credincios şi era atât de 

mândru de ea, încât se trezea ştergând de praf balustrada de lemn de 

tek lustruit a micii corăbii cu batista lui de mătase, care-i fusese 

probabil dăruită de doamna B...  

 Aşa se manifesta iubirea lui pentru corabie. Cât despre lipsa 

remarcabilă a sentimentului lui de siguranţă, ea l-a împins o dată  

though she has female attributes and is loved very unreasonably, is 

different from a woman.  That I should have been tremendously 

smitten with my first command is nothing to wonder at, but I 

suppose I must admit that Mr. B-‘s sentiment was of a higher 

order.  Each of us, of course, was extremely anxious about the good 

appearance of the beloved object; and, though I was the one to 

glean compliments ashore, B- had the more intimate pride of 

feeling, resembling that of a devoted handmaiden.  And that sort of 

faithful and proud devotion went so far as to make him go about 

flicking the dust off the varnished teak-wood rail of the little craft 

with a silk pocket-handkerchief—a present from Mrs. B-, I believe. 

That was the effect of his love for the barque.  The effect of 

his admirable lack of the sense of security once went so far as to 

make him remark to me: ―Well, sir, you are a lucky man!‖ 

It was said in a tone full of significance, but not exactly 

offensive, and it was, I suppose, my innate tact that prevented my 

asking, ―What on earth do you mean by that?‖ 

Later on his meaning was illustrated more fully on a dark 

night in a tight corner during a dead on-shore gale.  I had called him 

up on deck to help me consider our extremely unpleasant situation.  

There was not much time for deep thinking, and his summing-up 

was: ―It looks pretty bad, whichever we try; but, then, sir, you  
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până-ntr-acolo încât să exclame: „Domnule, pe onoarea mea că 

sunteţi un om norocos!― 

Tonul lui era plin de subînţelesuri, fără a fi totuşi jignitor. 

Cred că doar tactul meu înnăscut m-a oprit să-l întreb: „Ce naiba 

vrei să spui cu asta? ― 

Abia mai târziu am înţeles exact ce voia să spună. Era o 

noapte întunecoasă şi eram încolţiţi de o furtună cumplită dinspre 

larg. Îl chemasem pe punte să ne socotim amândoi cum să ieşim 

mai bine din încurcătură. Timp de gândire nu prea aveam şi 

concluzia lui a fost: „Nu stăm prea bine, orice am face, dar la urma 

urmei, domnule, întotdeauna izbutiţi s-o scoateţi la capăt într-un fel 

sau altul―. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

always do get out of a mess somehow.‖ 
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VI 
 

 

E greu să desparţi imaginea ancorelor corabiei de imaginea 

secundului – cel care se îngrijeşte ca ancorele să coboare libere şi 

căruia i se întâmplă să le tragă înapoi încurcate în lanţ. E un lucru 

firesc. Oricât de mare ar fi grija secundului, cine poate împiedica 

vasul să se clatine purtat de vânturi şi maree, cine poate împiedica 

lanţul să se răsucească exact când nu trebuie în jurul traversei ori al 

vârfului ancorei? Aşa că „pregătirea― ancorei şi mai apoi asigurarea 

ei se prelungesc la nesfârşit şi îi dau secundului mare bătaie de cap. 

El trebuie să urmăreasă atent cum se întinde, cum creşte lanţul – 

aceasta fiind o expresie marinărească ce ţine de un limbaj tehnic 

plin de forţă, precizie şi imagini sugestive, limbaj făurit de oameni 

simpli, pricepuţi să vadă tot adevărul concret al meseriei lor, limbaj 

care exprimă concret sensul, surprinzând esenţialul, aceasta fiind de 

fapt ambiţia tuturor artiştilor cuvântului. Prin urmare, nu vom auzi 

marinarii spunând că „aruncă ancora―; căpitanul care se află la pupa 

strigă către secundul său de pe puntea de la prova aceste cuvinte cu 

aer impresionist: „Cum alunecă lanţul?―. Într-adevăr, „întins 

înainte!― este cuvântul potrivit pentru alunecarea îndelungă, piezişă,  

 

VI 
 

 

It is difficult to disconnect the idea of ships‘ anchors from 

the idea of the ship‘s chief mate—the man who sees them go down 

clear and come up sometimes foul; because not even the most 

unremitting care can always prevent a ship, swinging to winds and 

tide, from taking an awkward turn of the cable round stock or 

fluke.  Then the business of ―getting the anchor‖ and securing it 

afterwards is unduly prolonged, and made a weariness to the chief 

mate.  He is the man who watches the growth of the cable—a 

sailor‘s phrase which has all the force, precision, and imagery of 

technical language that, created by simple men with keen eyes for 

the real aspect of the things they see in their trade, achieves the just 

expression seizing upon the essential, which is the ambition of the 

artist in words.  Therefore the sailor will never say, ―cast anchor,‖ 

and the ship-master aft will hail his chief mate on the forecastle in 

impressionistic phrase: ―How does the cable grow?‖  Because 

―grow‖ is the right word for the long drift of a cable emerging 

aslant under the strain, taut as a bow-string above the water.  And it 

is the voice of the keeper of the ship‘s anchors that will answer:  
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încordată a lanţului întins ca o coardă de arc la suprafaţa apei. 

Păzitorul ancorelor corabiei răspunde de rândul lui: „Întins înainte, 

domnule―, ori „Liber la prova―, ori vreun alt strigăt concis şi 

respectuos care să descrie mişcarea.  

Pe o navă comercială în drum spre casă nu există ordin de 

rostit cu mai multă putere în glas şi primit cu strigăte mai 

răsunătoare decât „Echipa la ancoră!―. Oamenii, cu toţii în 

aşteptare, dau năvală la prova, tropăie, înşfacă manelele de 

cabestan. Zăngănitul opritoarelor însoţeşte cântecul tânguios al 

ancorei ce urcă şi toate se unesc într-un cor tumultos. Izbucnirea 

aceasta de agitaţie zgomotoasă a întregului echipaj al vasului răsună 

în văzduh ca învierea corabiei înseşi, care până atunci, cum ar zice 

Olandezul Zburător cu o expresie sugestivă, „zăcea ancorată în 

somn adânc―. 

Într-adevăr, o corabie cu pânzele strânse şi legate, răsfrântă 

toată, din vârful catargului şi până la linia de plutire, în apa 

lucitoare şi netedă a portului împresurat de uscat, îi pare 

marinarului imaginea însăşi a somnului odihnitor. Pe vremuri, când 

se pregătea ancora, o navă comercială răsuna de la un capăt la altul, 

fierbea de zgomote însufleţitoare şi pline de bucurie. Aveai 

sentimentul că, odată cu însemnul speranţei, fiecare membru al 

echipajului abia aşteaptă să tragă din adâncuri toate nădejdile lui 

―Grows right ahead, sir,‖ or ―Broad on the bow,‖ or whatever 

concise and deferential shout will fit the case. 

There is no order more noisily given or taken up with lustier 

shouts on board a homeward-bound merchant ship than the 

command, ―Man the windlass!‖  The rush of expectant men out of 

the forecastle, the snatching of hand-spikes, the tramp of feet, the 

clink of the pawls, make a stirring accompaniment to a plaintive up-

anchor song with a roaring chorus; and this burst of noisy activity 

from a whole ship‘s crew seems like a voiceful awakening of the 

ship herself, till then, in the picturesque phrase of Dutch seamen, 

―lying asleep upon her iron.‖ 

For a ship with her sails furled on her squared yards, and 

reflected from truck to water-line in the smooth gleaming sheet of a 

landlocked harbour, seems, indeed, to a seaman‘s eye the most 

perfect picture of slumbering repose.  The getting of your anchor 

was a noisy operation on board a merchant ship of yesterday—an 

inspiring, joyous noise, as if, with the emblem of hope, the ship‘s 

company expected to drag up out of the depths, each man all his 

personal hopes into the reach of a securing hand—the hope of 

home, the hope of rest, of liberty, of dissipation, of hard pleasure, 

following the hard endurance of many days between sky and water.  

And this noisiness, this exultation at the moment of the ship‘s  
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pentru a şi le aduce şi a le păstra la îndemână – nădejdea să ajungă 

acasă, să se odihnească, să umble liber, să-şi facă toate chefurile, să 

trăiască plăcerea în ce are ea primitiv, fiindcă la fel de primitivă 

fusese lunga încercare a nenumăratelor zile petrecute între cer şi 

ape. Larma şi bucuria de pe vas în clipa plecării se şterg şi corabia e 

cu totul alta atunci când se apropie mută de o radă străină. În acele 

clipe de tăcere, despuiată de pânze, nava înaintează încet spre locul 

ales pentru ancorare. Pânzele strânse flutură molcom deasupra 

capetelor celor ce aşteaptă nemişcaţi pe punţi, iar de sus, de la pupa, 

căpitanul priveşte ţintă drept înainte. Treptat corabia îşi pierde 

puterea, încetineşte de tot, iar pe puntea de la prova cele trei siluete 

în aşteptare în preajma ancorei pândesc ordinul care încheie o 

călătorie ce a durat poate chiar nouăzeci de zile încheiate pe mare: 

„Funda ancora!―.  

Aceste cuvinte pecetluiesc încheierea unei călătorii, îi 

încununează truda şi izbânda. Într-o existenţă măsurată prin 

călătorie după călătorie, de la un port la altul, prăbuşirea ancorei 

care împroaşcă apă în toate părţile şi huruitul asurzitor al lanţului 

par să apropie brusc un timp altfel îndepărtat. Simţind schimbarea, 

întreaga alcătuire a corabiei e străbătută de un fior scurt şi adânc. Se 

vede cu mult mai aproape de moartea ce nu o va cruţa, fiindcă nici 

anii, nici călătoriile ei, nu pot dura la nesfârşit. Parcă ar fi bătut 

departure, make a tremendous contrast to the silent moments of her 

arrival in a foreign roadstead—the silent moments when, stripped of 

her sails, she forges ahead to her chosen berth, the loose canvas 

fluttering softly in the gear above the heads of the men standing still 

upon her decks, the master gazing intently forward from the break 

of the poop.  Gradually she loses her way, hardly moving, with the 

three figures on her forecastle waiting attentively about the cat-head 

for the last order of, perhaps, full ninety days at sea: ―Let go!‖ 

This is the final word of a ship‘s ended journey, the closing 

word of her toil and of her achievement.  In a life whose worth is 

told out in passages from port to port, the splash of the anchor‘s fall 

and the thunderous rumbling of the chain are like the closing of a 

distinct period, of which she seems conscious with a slight deep 

shudder of all her frame.  By so much is she nearer to her appointed 

death, for neither years nor voyages can go on forever.  It is to her 

like the striking of a clock, and in the pause which follows she 

seems to take count of the passing time. 

This is the last important order; the others are mere routine 

directions.  Once more the master is heard: ―Give her forty-five 

fathom to the water‘s edge,‖ and then he, too, is done for a time.  

For days he leaves all the harbour work to his chief mate, the keeper 

of the ship‘s anchor and of the ship‘s routine. For days his voice  
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ceasul, iar în clipele liniştite care urmează corabia îşi trăieşte 

trecerea timpului în tăcere.  

Acesta este ultimul ordin important; toate celelalte sunt 

instrucţiuni de rutină. Vocea căpitanului mai adăugă, „Lăsaţi 

patruzeci şi cinci de braţe până la fund!―, după care şi căpitanul 

amuţeşte o vreme. Zile întregi după aceea, el lasă treburile ce 

trebuie făcute în port în seama secundului, păzitorul ancorei şi al 

rutinei vasului. Zile întregi pe punţi nu se mai aude vocea tăioasă, 

cu tonul sever al celui care comandă. Apoi, când gurile de încărcare 

sunt încă deschise şi vasul continuă să aştepte în tăcere, căpitanul 

negreşit ordonă din nou de la pupa: „Echipa la ancoră!―. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

will not be heard raised about the decks, with that curt, austere 

accent of the man in charge, till, again, when the hatches are on, 

and in a silent and expectant ship, he shall speak up from aft in 

commanding tones: ―Man the windlass!‖ 
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VII 

 

 

Mai acum un an, pe când mă uitam peste un ziar cu principii 

sănătoase, dar ai cărui redactori nu renunţă nici în ruptul capului la 

„aruncarea― ancorei şi la călătoriile „pe― vase (of!), am dat peste un 

articol despre sezonul de iahting. Şi unde mai pui că era un articol 

bun! Mie, care n-aveam de-a face cu navigaţia de plăcere (deşi este 

o plăcere să navighezi, indiferent cu ce) şi nici nu mă interesau 

cursele în larg, nemulţumirea autorului în ce priveşte greutăţile 

făcute iahturilor nu mi-a spus mare lucru, deşi am înţeles-o. N-aş 

putea să spun că m-a interesat nici înşirarea curselor importante din 

anul respectiv. Mă bucură să aflu de vasele de 52 de picioare, ale 

căror recorduri autorul le ridică în slăvi. Numai că, atât cât înţeleg 

eu, denumirea acestor vase nu-mi spune mai nimic, chiar dacă ea 

pare cât se poate de precisă celor ce se ocupă cu iahturile.  

Autorul laudă această categorie a navelor de agrement şi, 

cum eu iubesc din principiu tot ceea ce pluteşte, nici nu mă gândesc 

să-i pun cuvintele la îndoială. Sunt gata să admir şi să respect vasele 

de 52 de picioare, dacă mă îndeamnă cineva care deplânge cu atâta  

 

 

 

VII 

 

 

The other year, looking through a newspaper of sound 

principles, but whose staff will persist in ―casting‖ anchors and 

going to sea ―on‖ a ship (ough!), I came across an article upon the 

season‘s yachting.  And, behold! it was a good article.  To a man 

who had but little to do with pleasure sailing (though all sailing is a 

pleasure), and certainly nothing whatever with racing in open 

waters, the writer‘s strictures upon the handicapping of yachts were 

just intelligible and no more.  And I do not pretend to any interest in 

the enumeration of the great races of that year.  As to the fifty-two-

foot linear raters, praised so much by the writer, I am warmed up by 

his approval of their performances; but, as far as any clear 

conception goes, the descriptive phrase, so precise to the 

comprehension of a yachtsman, evokes no definite image in my 

mind. 

The writer praises that class of pleasure vessels, and I am 

willing to endorse his words, as any man who loves every craft 

afloat would be ready to do.  I am disposed to admire and respect 

the fifty-two-foot linear raters on the word of a man who regrets in  
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înţelegere şi compasiune apropiată, trista dispariţie a navigaţiei cu 

iahtul.  

Evident, cursele cu iahtul sunt o distracţie organizată, prin 

intermediul lor trândăvia socială cultivă orgoliul unor locuitori avuţi 

ai acestor insule, orgoliu care este cel puţin egal cu dragostea lor 

înnăscută pentru mare. Numai că autorul articolului despre care e 

vorba afirmă în continuare, cu o înţelegere corectă a chestiunii, că 

sportul acesta e un mod de a-şi câştiga existenţa pentru o mulţime 

de oameni (nu mai puţini de 20.000, ni se spune). El numeşte acest 

sport o adevărată industrie. Ei bine, o industrie, productivă ori 

neproductivă, are şi o latură morală; partea pozitivă şi ideală a 

acestui mod de a-ţi câştiga existenţa este faptul că meseriaşii 

dobândesc şi îşi păstrează o îndemânare nemaiîntâlnită. Această 

îndemânare pur tehnică nu se reduce la felul cinstit în care lucrezi. 

Ea cuprinde, pe lângă cinste şi uşurinţă, şi respectarea regulilor; 

avem de-a face cu un sentiment limpede şi înalt, numai în mică 

măsură utilitar, care ar putea fi numit demnitatea muncii. Intervine 

aici o tradiţie sporită prin acumulare, păstrată vie de ambiţia 

fiecărui participant, a cărei precizie e menţinută la un nivel ridicat 

de exigenţa comună celor din breaslă; aşa cum se întâmplă în artele 

frumoase, această tradiţie este stimulată şi menţinută prin laude 

judicioase.  

such a sympathetic and understanding spirit the threatened decay of 

yachting seamanship. 

Of course, yacht racing is an organized pastime, a function 

of social idleness ministering to the vanity of certain wealthy 

inhabitants of these isles nearly as much as to their inborn love of 

the sea.  But the writer of the article in question goes on to point 

out, with insight and justice, that for a great number of people 

(20,000, I think he says) it is a means of livelihood—that it is, in his 

own words, an industry.  Now, the moral side of an industry, 

productive or unproductive, the redeeming and ideal aspect of this 

bread-winning, is the attainment and preservation of the highest 

possible skill on the part of the craftsmen.  Such skill, the skill of 

technique, is more than honesty; it is something wider, embracing 

honesty and grace and rule in an elevated and clear sentiment, not 

altogether utilitarian, which may be called the honour of labour.  It 

is made up of accumulated tradition, kept alive by individual pride, 

rendered exact by professional opinion, and, like the higher arts, it 

spurred on and sustained by discriminating praise. 

This is why the attainment of proficiency, the pushing of 

your skill with attention to the most delicate shades of excellence, is 

a matter of vital concern.  Efficiency of a practically flawless kind 

may be reached naturally in the struggle for bread. But there is  
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Iată de ce este de importanţă capitală să atingi o anume 

dibăcie, să-ţi rafinezi cu atenţie îndemânarea până la perfecţiune. 

Lupta pentru existenţă atinge de la sine treapta unei eficienţe fără 

cusur. Dar lucrurile nu se opresc aici. Mai sus de simpla 

îndemânare poate ajunge doar cine e condus de o iubire şi de o 

mândrie cu totul speciale; apare aici inspiraţia, cea care aduce opera 

aproape de perfecţiunea artei, care o face să fie o operă de artă.  

Tot aşa cum cei a căror cinste ieşită din comun ridică o 

comunitate de oameni cinstiţi de la un nivel mediu la unul foarte 

înalt al conştiinţei publice, oamenii a căror îndemânare devine artă, 

prin strădanie neîntreruptă, împing mai sus nivelul mediu al 

execuţiei corecte în orice meşteşug, pe mare ori pe uscat. În muncă, 

dar şi în joc, trebuie cultivate condiţiile care fac posibilă atingerea 

vie a perfecţiunii supreme. În caz contrar, industria ori jocul 

respectiv pot pieri, ameninţate de o viclenie ascunsă chiar înăuntrul 

lor. Iată aşadar motivul pentru care am citit cu mare părere de rău în 

acel articol despre sezonul de iahting din nu mai ştiu ce an că la 

bordul iahturilor de curse ştiinţa marinărească nu mai e ceea ce a 

fost cu puţini, foarte puţini ani în urmă. 

Cred că am înţeles bine miezul acelui articol scris cu 

siguranţă de cineva care nu numai că ştie dar şi înţelege, ceea ce (în 

treacăt fie zis) e mult mai rar decât s-ar crede, fiindcă înţelegerea 

something beyond—a higher point, a subtle and unmistakable touch 

of love and pride beyond mere skill; almost an inspiration which 

gives to all work that finish which is almost art—which is art. 

As men of scrupulous honour set up a high standard of 

public conscience above the dead-level of an honest community, so 

men of that skill which passes into art by ceaseless striving raise the 

dead-level of correct practice in the crafts of land and sea.  The 

conditions fostering the growth of that supreme, alive excellence, as 

well in work as in play, ought to be preserved with a most careful 

regard lest the industry or the game should perish of an insidious 

and inward decay.  Therefore I have read with profound regret, in 

that article upon the yachting season of a certain year, that the 

seamanship on board racing yachts is not now what it used to be 

only a few, very few, years ago. 

For that was the gist of that article, written evidently by a 

man who not only knows but understands—a thing (let me remark 

in passing) much rarer than one would expect, because the sort of 

understanding I mean is inspired by love; and love, though in a 

sense it may be admitted to be stronger than death, is by no means 

so universal and so sure. In fact, love is rare—the love of men, of 

things, of ideas, the love of perfected skill. For love is the enemy of 

haste; it takes count of passing days, of men who pass away,  
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despre care vorbesc izvorăşte din iubire. Iar iubirea la rândul ei, 

chiar dacă spunem că într-un anume sens e mai tare ca moartea, nu 

e de fapt nici pe departe atât de generală şi de neînlăturat. La drept 

vorbind, e rară iubirea – iubirea de oameni, de lucruri, de idei, 

iubirea pentru îndemânarea ce atinge perfecţiunea. Este rară fiindcă 

iubirea e vrăjmaşa grabei. Iubirea adună tot ceea ce piere, zile, 

oameni, frumuseţea artei îndelung făurite, sortită să se piardă 

asemeni celorlalte şi să nu mai fie. Iubirea şi regretul sunt strâns 

legate pe această lume care se schimbă cu mai mare iuţeală decât 

fuga norilor răsfrântă în oglinda mării. 

E nedrept să judecăm iahturile după recordurile pe care pot 

sau nu să le atingă. Este nedrept atât pentru un vas, cât şi pentru 

echipaj. E nedrept dacă ne gândim la forma perfectă a vasului şi la 

priceperea celor ce-l slujesc. Oare nu suntem noi slujitorii propriilor 

noastre creaţii? Trăim o robie nesfârşită: suntem robii a tot ceea ce a 

născocit mintea noastră şi a tot ceea ce mâinile noastre au făurit. 

Omul se naşte ca să-şi împlinească sorocul pe pământ, şi ce poate fi 

mai frumos decât faptul că nu o face numai fiindcă aşa trebuie şi că 

nu se poate altfel? Arta e o stăpână nespus de exigentă. Şi la urma 

urmei, cum bine zice autorul articolului cald şi plăcut scris din care 

au izvorât aceste gânduri ale mele, mânuirea iahtului e o artă. 

of a fine art matured slowly in the course of years and doomed in a 

short time to pass away too, and be no more.  Love and regret go 

hand in hand in this world of changes swifter than the shifting of 

the clouds reflected in the mirror of the sea. 

To penalize a yacht in proportion to the fineness of her 

performance is unfair to the craft and to her men.  It is unfair to the 

perfection of her form and to the skill of her servants.  For we men 

are, in fact, the servants of our creations.  We remain in everlasting 

bondage to the productions of our brain and to the work of our 

hands.  A man is born to serve his time on this earth, and there is 

something fine in the service being given on other grounds than that 

of utility.  The bondage of art is very exacting.  And, as the writer 

of the article which started this train of thought says with lovable 

warmth, the sailing of yachts is a fine art. 

His contention is that racing, without time allowances for 

anything else but tonnage—that is, for size—has fostered the fine 

art of sailing to the pitch of perfection.  Every sort of demand is 

made upon the master of a sailing-yacht, and to be penalized in 

proportion to your success may be of advantage to the sport itself, 

but it has an obviously deteriorating effect upon the seamanship.  

The fine art is being lost. 
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Ni se oferă ca argument faptul că întrecerile acestea care nu 

ţin seama decât de tonaj – adică de mărime – în stabilirea vitezei au 

ajutat arta navigaţiei să atingă culmea perfecţiunii. Căpitanul unui 

iaht cu vele are o mulţime de îndatoriri; poate că sportul ca atare 

câştigă din felul cum eşti apreciat în funcţie de reuşită, dar 

priceperea marinărească sigur pierde ceva. Ea încetează să mai fie o 

artă. 
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VIII 
 

 

În timpul călătoriilor şi al întrecerilor cu iahturi s-au format 

acei marinari care muncesc pe toată întinderea vasului, oameni 

născuţi şi crescuţi pe mare, care pescuiesc iarna şi navighează cu 

iahtul vara; oameni pentru care mânuirea greementului, a acelei 

velaturi speciale a iahtului, nu mai are taine. Doar dorinţa lor de a 

izbândi a ridicat navigaţia de agrement la demnitatea unei arte, a 

unei arte cu adevărat frumoase. Cum ziceam, nu mă pricep câtuşi de 

puţin la curse şi nici atât la ceea ce se cheamă greement; în orice 

caz, îmi este clar că genul acesta de velatură întinsă pe toată puntea 

e cel mai potrivit pentru călătoriile ori întrecerile de agrement. În 

primul rând, este uşor de mânuit. Orientarea velelor în direcţia 

vântului se poate face rapid şi precis. E de mare ajutor suprafaţa 

neîntreruptă de nimic a velaturii. Pe un număr foarte mic de catarge 

stă intinsă incredibil de multă pânză. Cele două mari avantaje ale 

greementului sunt întâi că nu atârnă greu şi apoi că dispune de o 

mare forţă concentrată.  

O flotă de astfel de ambarcaţiuni ancorate are o graţie 

fragilă. Dispunerea pânzelor seamănă extraordinar de bine cu  

 

VIII 
 

 

The sailing and racing of yachts has developed a class of 

fore-and-aft sailors, men born and bred to the sea, fishing in winter 

and yachting in summer; men to whom the handling of that 

particular rig presents no mystery.  It is their striving for victory 

that has elevated the sailing of pleasure craft to the dignity of a fine 

art in that special sense.  As I have said, I know nothing of racing 

and but little of fore-and-aft rig; but the advantages of such a rig are 

obvious, especially for purposes of pleasure, whether in cruising or 

racing.  It requires less effort in handling; the trimming of the sail-

planes to the wind can be done with speed and accuracy; the 

unbroken spread of the sail-area is of infinite advantage; and the 

greatest possible amount of canvas can be displayed upon the least 

possible quantity of spars.  Lightness and concentrated power are 

the great qualities of fore-and-aft rig. 

A fleet of fore-and-afters at anchor has its own slender 

graciousness.  The setting of their sails resembles more than 

anything else the unfolding of a bird‘s wings; the facility of their 

evolutions is a pleasure to the eye. They are birds of the sea, whose 
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aripile desfăcute ale păsărilor. Înaintarea lor uşoară e o adevărată 

plăcere pentru ochi. Ele sunt păsări de mare, înoată de parcă ar 

zbura şi îţi lasă impresia că înaintează ca o fiinţă vie, nu ca o 

unealtă născocită şi mânuită. Indiferent de unde te uiţi, nu cunosc 

nimic mai frumos prin simplitate decât aceste vase cu pânze de la 

un cap la altul. O goeletă, o iolă ori un cuter conduse de un om 

priceput te fac să crezi că alunecă singure, de parcă ar fi înzestrate 

cu gândire, îndemânare, iuţeală. O manevră reuşită îţi produce o 

plăcere la fel de vie ca şi apariţia unei fiinţe agere la minte, cu 

gesturi graţioase şi precise. 

Dintre cele trei feluri de pânze întinse pe toată puntea pe 

care le-am numit, cuterul – tipul de pânze pentru curse par 

excellence – are cea mai impunătoare înfăţişare, datorită faptului că 

toate velele sunt de fapt o singură bucată de pânză lungă şi 

neîntreruptă. Cu uriaşa lui velă mare, trecând încet pe lângă o limbă 

de pământ ori la capătul unui ponton, sub ochii noştri plini de 

admiraţie, cuterul se învăluie într-un aer mut şi maiestuos de 

superioritate. Când e ancorată, goeleta arată şi mai bine; pare să fie 

mult mai eficientă şi are o înfăţişare mai proporţionată, cu cele două 

catarge în lungul navei semeţ înclinate către pupa. Cât despre 

pânzele iolei, ele ajung să-ţi placă până la urmă. Dintre toate aş zice 

că sunt şi cel mai uşor de mânuit.  

swimming is like flying, and resembles more a natural function than 

the handling of man-invented appliances.  The fore-and-aft rig in its 

simplicity and the beauty of its aspect under every angle of vision 

is, I believe, unapproachable.  A schooner, yawl, or cutter in charge 

of a capable man seems to handle herself as if endowed with the 

power of reasoning and the gift of swift execution.  One laughs with 

sheer pleasure at a smart piece of manoeuvring, as at a 

manifestation of a living creature‘s quick wit and graceful 

precision. 

Of those three varieties of fore-and-aft rig, the cutter—the 

racing rig par excellence—is of an appearance the most imposing, 

from the fact that practically all her canvas is in one piece.  The 

enormous mainsail of a cutter, as she draws slowly past a point of 

land or the end of a jetty under your admiring gaze, invests her with 

an air of lofty and silent majesty.  At anchor a schooner looks 

better; she has an aspect of greater efficiency and a better balance to 

the eye, with her two masts distributed over the hull with a 

swaggering rake aft.  The yawl rig one comes in time to love.  It is, 

I should think, the easiest of all to manage. 

For racing, a cutter; for a long pleasure voyage, a schooner; 

for cruising in home waters, the yawl; and the handling of them all 

is indeed a fine art. It requires not only the knowledge of the  
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Pentru curse, cuterul; pentru o călătorie lungă de agrement, 

goeleta; pentru plimbări aproape de ţărm, iola; iar mânuirea 

fiecăreia dintre ele este o adevărată artă. E nevoie nu numai să 

cunoşti în general principiile de navigaţie; trebuie să ştii foarte bine 

tipul vasului. Teoretic, toate ambarcaţiunile merg la fel, aşa cum, 

luaţi într-un mod general şi rigid, toţi oamenii seamănă între ei. Dar, 

dacă vrei să izbândeşti în viaţă câştigând afecţiunea şi încrederea 

semenilor tăi, ei bine, atunci, oricât de apropiaţi îţi pot ei apărea ca 

fire, trebuie să ştii că nu există nici măcar doi oameni pe lumea asta 

pe care să îi poţi trata la fel. Or fi existând reguli de bună purtare, 

dar nu şi de tovărăşie între oameni. E o artă să ştii să te porţi cu 

oamenii, aşa cum e o artă să ştii să te porţi cu o corabie. Ca şi 

navele, oamenii trăiesc într-un mediu schimbător, sunt supuşi unor 

influenţe puternice şi greu de indentificat, vor şi ei mai degrabă să 

fie lăudaţi pentru meritele lor decât să li se reproşeze defectele. 

Ca să te întovărăşeşti cu corabia nu-ţi ajută la nimic să ştii 

ce nu poate ea să facă. Îţi este mai de trebuinţă să cunoşti exact tot 

ce ştie ea să facă pentru tine, când îi ceri să-ţi dea tot ce poate, 

mânuind-o cu dragoste şi cu înţelegere. La prima vedere, când vine 

vorba de chestiunea complicată a limitelor, nu pare să existe vreo 

diferenţă între cele două alternative. Şi totuşi diferenţa dintre ele  

 

general principles of sailing, but a particular acquaintance with the 

character of the craft.  All vessels are handled in the same way as 

far as theory goes, just as you may deal with all men on broad and 

rigid principles.  But if you want that success in life which comes 

from the affection and confidence of your fellows, then with no two 

men, however similar they may appear in their nature, will you deal 

in the same way.  There may be a rule of conduct; there is no rule of 

human fellowship.  To deal with men is as fine an art as it is to deal 

with ships.  Both men and ships live in an unstable element, are 

subject to subtle and powerful influences, and want to have their 

merits understood rather than their faults found out. 

It is not what your ship will not do that you want to know to 

get on terms of successful partnership with her; it is, rather, that you 

ought to have a precise knowledge of what she will do for you 

when called upon to put forth what is in her by a sympathetic 

touch.  At first sight the difference does not seem great in either line 

of dealing with the difficult problem of limitations.  But the 

difference is great. The difference lies in the spirit in which the 

problem is approached.  After all, the art of handling ships is finer, 

perhaps, than the art of handling handling men. 

And, like all fine arts, it must be based upon a broad, solid 
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există. Ea constă în felul cum abordezi problema. E ştiut doar că 

arta de a lucra cu corăbiile e superioară artei de a lucra cu oamenii.  

Ca toate artele frumoase, şi aceasta se bizuie pe o sinceritate 

adâncă şi totală, care asemeni unei legi a Naturii, domină 

nenumăratele fenomene de toate felurile. Orice strădanie trebuie să 

fie deschisă, pe faţă. Altfel îi vorbeşti unui cărbunar decât unui 

profesor. Să fie asta duplicitate? După mine, nu. Adevărul stă în 

autenticitatea sentimentului; oricât de apropiaţi, oricât de diferiţi, îi 

accepţi la fel de deschis pe amândoi ca tovarăşi în neprevăzutul 

vieţii de zi cu zi. Bineînţeles că un impostor, care n-are în cap decât 

cum să-şi câştige cursa lui măruntă, se pricepe să profite de pe urma 

şireteniei lui. Fie ei profesori sau cărbunari, oamenii sunt uşor de 

păcălit. Au darul extraordinar de a putea fi înşelaţi, o înclinaţie 

bizară şi greu de explicat de a se lăsa duşi de nas, oricât de bine ar 

deschide ochii. Corabia, pe de altă parte, este adusă pe lume tocmai 

ca să ne păstreze calitatea umană. Nicio corabie nu se lasă mânuită 

de un impostor. Corăbiile sunt cu totul altfel decât oamenii, care se 

lasă înşelaţi de dl. X, omul de stat cunoscut de toată lumea, dl. Y, 

savantul renumit, ori dl. Z, care poate să fie orice, predicator de 

înalte învăţături morale ori un boccegiu, pur şi simplu pentru că în 

întrecerea lor măruntă aceştia au câştigat. Cât despre ceilalţi, deşi 

nu-mi place să fac pariuri, ei bine, sunt gata să pun rămăşag, şi încă  

sincerity, which, like a law of Nature, rules an infinity of different 

phenomena.  Your endeavour must be single-minded.  You would 

talk differently to a coal-heaver and to a professor.  But is this 

duplicity?  I deny it.  The truth consists in the genuineness of the 

feeling, in the genuine recognition of the two men, so similar and so 

different, as your two partners in the hazard of life.  Obviously, a 

humbug, thinking only of winning his little race, would stand a 

chance of profiting by his artifices.  Men, professors or coal-

heavers, are easily deceived; they even have an extraordinary knack 

of lending themselves to deception, a sort of curious and 

inexplicable propensity to allow themselves to be led by the nose 

with their eyes open.  But a ship is a creature which we have 

brought into the world, as it were on purpose to keep us up to the 

mark.  In her handling a ship will not put up with a mere pretender, 

as, for instance, the public will do with Mr. X, the popular 

statesman, Mr. Y, the popular scientist, or Mr. Z, the popular—what 

shall we say?—anything from a teacher of high morality to a 

bagman—who have won their little race.  But I would like (though 

not accustomed to betting) to wager a large sum that not one of the 

few first-rate skippers of racing yachts has ever been a humbug.  It 

would have been too difficult.  The difficulty arises from the fact 

that one does not deal with ships in a mob, but with a ship as an 
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pe o sumă mare, că niciodată impostorii nu vor putea deveni 

excelenţi căpitani pe iahturi de curse. Le-ar fi grozav de peste mână. 

Le-ar fi greu, fiindcă navele nu se ţin la un loc într-o gloată; când ai 

de-a face cu o corabie, eşti singur în ea, nu mai e nimeni de faţă. De 

fapt şi oamenii ar trebui luaţi fiecare în parte. Atâta doar că în 

fiecare din noi stă ascunsă o mică fărâmă din spiritul şi din 

comportamentul gloatei. Oricât ne-am înverşuna unul împotriva 

altuia, rămânem totuşi înrudiţi prin latura inferioară a inteligenţei şi 

prin nestatornicia sentimentelor noastre. Altfel stau lucrurile în ceea 

ce priveşte corăbiile. Oricât de mult ar însemna pentru om o 

corabie, pentru celelalte corăbii ea este lipsită de importanţă. Deşi 

îşi au sensibilitatea lor, corăbiile nu reacţionează la linguşirile 

noastre. Cu vorbe nu le poate nimeni ademeni să-i facă voia, să-l 

ducă la izbândă. Ceea ce-i foarte bine, de fapt, fiindcă fereşte pe 

marinarii adevăraţi  să se amestece cu cei cu reputaţie îndoielnică. 

Aşa cum spuneam, corăbiile nu au urechi, cu toate că, dacă mă 

gândesc bine, cred că am văzut nave care păreau să aibă ochi, ochi 

adevăraţi. Altfel nu mi-aş putea explica cum, la un moment dat, un 

vas de 1.000 de tone pe care îl ştiu a refuzat să se supună mişcărilor 

cârmei şi astfel a evitat ca două nave să se ciocnească în plin şi ca 

un om foarte de treabă să-şi piardă definitiv buna reputaţie. Doi ani 

încheiaţi am lucrat pe acel vas, îl cunoşteam ca pe buzunarul meu; 

individual.  So we may have to do with men.  But in each of us 

there lurks some particle of the mob spirit, of the mob 

temperament.  No matter how earnestly we strive against each 

other, we remain brothers on the lowest side of our intellect and in 

the instability of our feelings.  With ships it is not so.  Much as they 

are to us, they are nothing to each other. Those sensitive creatures 

have no ears for our blandishments.  It takes something more than 

words to cajole them to do our will, to cover us with glory.  

Luckily, too, or else there would have been more shoddy 

reputations for first-rate seamanship.  Ships have no ears, I repeat, 

though, indeed, I think I have known ships who really seemed to 

have had eyes, or else I cannot understand on what ground a certain 

one-thousand-ton bark of my acquaintance on one particular 

occasion refused to answer her helm, thereby saving a frightful 

smash to two ships and to a very good man‘s reputation. I knew her 

intimately for two years, and in no other instance either before or 

since have I known her to do that thing.  The man she had served so 

well (guessing, perhaps, at the depths of his affection for her) I have 

known much longer, and in bare justice to him I must say that this 

confidence-shattering experience (though so fortunate) only 

augmented his trust in her.  Yes, our ships have no ears, and thus 

they cannot be deceived.  I would illustrate my idea of fidelity as  
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ei bine, niciodată nu mai făcusem un asemenea lucru şi nici după 

aceea nu s-a mai întâmplat. Îl cunoşteam de şi mai multă vreme pe 

omul pe care corabia l-a slujit cu atâta credinţă (intuind, desigur, 

adânca lui dragoste pentru ea) şi cu mâna pe inimă pot să spun că 

această întâmplare grozav de norocoasă, dar care precis i-a 

zdruncinat omului încrederea în sine, în acelaşi timp i-a sporit, şi pe 

bună dreptate, credinţa în vas. Ei da, n-au urechi corăbiile noastre, 

aşa că înşelate nu pot fi. Mi-aş ilustra ideea despre fidelitatea 

omului faţă de vas, a vasului faţă de om, a căpitanului faţă de arta 

lui, printr-o afirmaţie care, deşi poate părea supărător de sofisticată, 

este în fond cât se poate de simplă. Aş spune deci că pe iahturile de 

curse căpitanii cărora le stă mintea doar la câştigarea întrecerii  n-au 

nicio şansă să ajungă vreodată extraordinari. Din experienţa mea cu 

corăbiile pot să afirm cu toată convingerea că adevăraţii căpitani de 

vas îşi doresc cu înflăcărare să facă tot ce le stă în putinţă pentru 

binele navei pe care o conduc. Marinarul îşi îndeplineşte misiunea 

în măsura în care poate uita de sine şi ştie a pune tot ceea ce simte 

în slujba artei lui minunate. 

Trebuie să ştii să te dedici artei acesteia şi corăbiilor care 

străbat mările. Aici identific eu deosebirea dintre marinarii de 

altdată, care n-au pierit cu toţii, şi navigatorii de mâine, pe care îi 

vedem de pe acum luându-şi moştenirea în stăpânire. Istoria se 

between man and ship, between the master and his art, by a 

statement which, though it might appear shockingly sophisticated, 

is really very simple. I would say that a racing-yacht skipper who 

thought of nothing else but the glory of winning the race would 

never attain to any eminence of reputation.  The genuine masters of 

their craft—I say this confidently from my experience of ships—

have thought of nothing but of doing their very best by the vessel 

under their charge.  To forget one‘s self, to surrender all personal 

feeling in the service of that fine art, is the only way for a seaman to 

the faithful discharge of his trust. 

Such is the service of a fine art and of ships that sail the sea. 

And therein I think I can lay my finger upon the difference between 

the seamen of yesterday, who are still with us, and the seamen of 

to-morrow, already entered upon the possession of their 

inheritance.  History repeats itself, but the special call of an art 

which has passed away is never reproduced.  It is as utterly gone 

out of the world as the song of a destroyed wild bird.  Nothing will 

awaken the same response of pleasurable emotion or conscientious 

endeavour. And the sailing of any vessel afloat is an art whose fine 

form seems already receding from us on its way to the 

overshadowed Valley of Oblivion. The taking of a modern 

steamship about the world (though one would not minimize its 
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repetă, dar nu şi chemarea aparte a unei arte care a pierit. Această 

chemare dispare fără urmă, întocmai cum se pierde cântecul unei 

păsări sălbatice care a fost ucisă. Nimic în lume nu mai poate învia 

sunetul acela a cărui emoţie  ne-a umplut inimile de plăcere, sunetul 

unei păsări care s-a străduit atunci din răsputeri. La fel şi cu 

corăbiile: navigaţia e o artă a cărei frumuseţe cred că ne părăseşte, 

retrăgându-se în întunecata Vale a Uitării. Degeaba străbaţi lumea 

pe o navă cu aburi (cu toate că nu-i un lucru tocmai uşor), fiindcă 

nu te mai simţi aproape de natură ca altădată, iar fără această 

apropiere nu cred că mai putem vorbi despre artă.  Avem de-a face 

cu o îndeletnicire mai precisă şi mai puţin personală; nu mai este 

chiar aşa de aspră cum era, dar nu mai oferă nici mulţumirea ce 

izvora din legătura strânsă a artistului cu materialul supus artei sale. 

Ce să mai lungim vorba, pur şi simplu acel sentiment de dragoste 

nu mai este pe cât era de însemnat. În navigaţia cu aburi efectele se 

pot măsura exact în spaţiu şi timp, pe câtă vreme efectele artei nu 

pot fi măsurate în niciun fel. E de aşteptat, atunci, că în afară de cei 

care suferă cumplit de răul de mare, oricine poate fi mulţumit să 

lucreze pe un vas cu aburi, chiar dacă nu e copleşit de entuziasm; se 

poate munci şi acolo cu hărnicie, chiar dacă lipseşte dragostea. Cel 

mai însemnat lucru este punctualitatea. Este o îndeletnicire 

ordonată, lipsită de îndoielile unui artist. Nu cunoaşte nici clipe  

responsibilities) has not the same quality of intimacy with nature, 

which, after all, is an indispensable condition to the building up of 

an art. It is less personal and a more exact calling; less arduous, but 

also less gratifying in the lack of close communion between the 

artist and the medium of his art.  It is, in short, less a matter of 

love. Its effects are measured exactly in time and space as no effect 

of an art can be.  It is an occupation which a man not desperately 

subject to sea-sickness can be imagined to follow with content, 

without enthusiasm, with industry, without affection.  Punctuality is 

its watchword. The incertitude which attends closely every artistic 

endeavour is absent from its regulated enterprise. It has no great 

moments of self-confidence, or moments not less great of doubt and 

heart-searching. It is an industry which, like other industries, has its 

romance, its honour and its rewards, its bitter anxieties and its hours 

of ease.  But such sea-going has not the artistic quality of a single-

handed struggle with something much greater than yourself; it is not 

the laborious absorbing practice of an art whose ultimate result 

remains on the knees of the gods.  It is not an individual, 

temperamental achievement, but simply the skilled use of a 

captured force, merely another step forward upon the way of 

universal conquest. 
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extraordinare de încredere în propriile puteri, nici clipele mai puţin 

înălţătoare de îndoială şi de căutare de sine. Este o îndeletnicire ca 

oricare alta. Îşi are şi ea vraja, demnitatea şi bucuriile ei, neliniştile 

adânci şi orele ei de tihnă. Doar că felul acesta de marinărit nu mai 

are nimic din arta de a te împotrivi de unul singur unor forţe cu care 

nu te poţi măsura. Nu mai există măiestria aceea laborioasă, 

pasionată care în cele din urmă rămâne la cheremul zeilor. Nimic 

din ceea ce se face nu mai ţine de firea omului. E vorba aici doar de 

îndemânarea de a te folosi de o forţă: şi iată-ne pe drumul cuceririi 

întregului univers. 
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IX 
 

 

Altădată, de cum cobora de pe vas pilotul cu buzunarele 

doldora de scrisori, corabia îşi îndrepta nerăbdătoare pânzele către 

vânt şi fiecare călătorie era o întrecere cu timpul, cu o perfecţiune a 

execuţiei ce depăşea orice aşteptări. Ca în orice artă adevărată, se 

putea vorbi de o tehnică în conducerea corabiei, în mânuirea ei în 

împrejurări speciale; discutau plini de încântare despre această 

tehnică cei care găseau în munca lor mai mult decât un mijloc de a-

şi câştiga pâinea, cei care navigând puteau să dea frâu liber 

ciudăţeniilor firii lor. Menirea lor, singura, era să interpreteze cât 

mai exact şi mai eficient din nesfârşitul şir de înfăţişări ale cerului şi 

ale mării; nu ca pictori, bineînţeles, ci conform chemării lor. Iar ei 

recunoşteau deschis acest adevăr, că inspiraţia lor îşi trăgea seva din 

cer şi din mare, întocmai ca penelul şi pânza pictorilor. Fiecare 

dintre aceşti artişti neîntrecuţi îşi avea firea lui.  

Unii dintre ei parcă ar fi fost membri ai Academiei Regale. 

Nu uimeau pe nimeni prin vreo tresărire originală ori prin 

prospeţimea unei inspiraţii îndrăzneţe. Puteai avea încredere, chiar 

mare încredere în ei. Îşi purtau cu solemnitate şi semeţie consfinţita  

 

 

IX 
 

Every passage of a ship of yesterday, whose yards were 

braced round eagerly the very moment the pilot, with his pockets 

full of letters, had got over the side, was like a race—a race against 

time, against an ideal standard of achievement outstripping the 

expectations of common men.  Like all true art, the general conduct 

of a ship and her handling in particular cases had a technique which 

could be discussed with delight and pleasure by men who found in 

their work, not bread alone, but an outlet for the peculiarities of 

their temperament.  To get the best and truest effect from the 

infinitely varying moods of sky and sea, not pictorially, but in the 

spirit of their calling, was their vocation, one and all; and they 

recognised this with as much sincerity, and drew as much 

inspiration from this reality, as any man who ever put brush to 

canvas.  The diversity of temperaments was immense amongst 

those masters of the fine art. 

Some of them were like Royal Academicians of a certain 

kind. They never startled you by a touch of originality, by a fresh 

audacity of inspiration. They were safe, very safe. They went about 
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lor reputaţie găunoasă. Nomina odiosa, dar pot să spun că un astfel 

de navigator, pe care-l ţin minte foarte bine, ar fi putut să le fie 

preşedinte, Preşedintele Academiei Regale în probleme de artă a 

navigaţiei. Faţa lui chipeşă şi arsă de soare, aerul lui impunător, 

cămăşile scrobite, cu manşete late şi cu butoni de aur, ţinuta lui de o 

distincţie severă, toate impresionau pe oamenii de rând care-i ieşeau 

în cale (hamalii din port, pontatorii, vameşii) şi care-l admirau cum 

merge pe pasarela vasului, coborând pe Cheiul Circular din Sidney. 

Avea o voce gravă, puternică şi autoritară – o adevărată voce de 

prinţ al marinarilor. Ori de câte ori începea un lucru, îţi stârnea 

imediat curiozitatea şi te aşteptai ca rezultatul să fie formidabil, dar 

nu ştiu cum se face că, în cele din urmă, acesta era stereotip, 

neinteresant, lipsit de un tâlc care să-ţi meargă la inimă. Pe corabia 

lui era întotdeauna ordine desăvârşită, ceea ce ar fi fost firesc pentru 

un marinar dacă unele amănunte neînsemnate nu l-ar fi trădat cât e 

de tipicar. Ofiţerii lui îşi luau un aer de superioritate faţă de noi 

ceilalţi, însă plictiseala din sufletele lor ieşea la iveală în felul 

apăsător în care se supuneau toanelor căpitanului. Singuri muşii, pe 

care nimeni şi nimic nu-i putea ţine în frâu, scăpau fără să se 

molipsească de mediocritatea gravă şi onorabilă a acestui artist. 

Erau pe corabie patru astfel de tinerei. Un băiat de doctor, unul de 

colonel, unul de bijutier; pe al patrulea îl chema Twentyman şi  

solemnly in the assurance of their consecrated and empty 

reputation.  Names are odious, but I remember one of them who 

might have been their very president, the P.R.A. of the sea-craft.  

His weather-beaten and handsome face, his portly presence, his 

shirt-fronts and broad cuffs and gold links, his air of bluff 

distinction, impressed the humble beholders (stevedores, tally 

clerks, tide-waiters) as he walked ashore over the gangway of his 

ship lying at the Circular Quay in Sydney.  His voice was deep, 

hearty, and authoritative—the voice of a very prince amongst 

sailors.  He did everything with an air which put your attention on 

the alert and raised your expectations, but the result somehow was 

always on stereotyped lines, unsuggestive, empty of any lesson that 

one could lay to heart.  He kept his ship in apple-pie order, which 

would have been seamanlike enough but for a finicking touch in its 

details.  His officers affected a superiority over the rest of us, but 

the boredom of their souls appeared in their manner of dreary 

submission to the fads of their commander.  It was only his 

apprenticed boys whose irrepressible spirits were not affected by 

the solemn and respectable mediocrity of that artist.  There were 

four of these youngsters: one the son of a doctor, another of a 

colonel, the third of a jeweller; the name of the fourth was 

Twentyman, and this is all I remember of his parentage.  But not  
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altceva nici că-mi mai amintesc despre obârşia lui. Niciunul dintre 

ei nu era câtuşi de puţin recunoscător din fire. În felul lui, căpitanul 

lor era un om de treabă şi se îngrijise să-i ducă prin casele 

oamenilor cu vază din oraş, tocmai ca să nu se înhăiteze cu băieţii 

de pe alte corăbii. Din păcate, ei se strâmbau după el în tot felul de 

cum le întorcea spatele, îi maimuţăreau fără ruşine ţinuta demnă, 

gâtul ţeapăn.  

Acest artist, în felul lui, era de fapt un personaj ca multe 

altele. Numai că, aşa cum spuneam, fiecare dintre artiştii marinari 

pe care i-am cunoscut îşi avea firea lui. Unii erau mai impresionişti. 

Îţi băgau în oase frica de Dumnezeu, ori de Nesfârşire – adică te 

înspăimântau că oricând te pot înghiţi apele mării, într-o clipă de 

măreţie înspăimântătoare. Unii îşi spun poate că, din moment ce tot 

mori, nu mai contează cum te-ai înecat. Pentru mine ar conta. Poate 

că sunt eu mai impresionabil, în orice caz mărturisesc că 

întotdeauna mă trecea  un fior de groază când mă gândeam că m-aş 

putea risipi aşa, dintr-o dată, în valurile mânioase, în vuietul unui 

ocean înnegurat. Neştiutorilor poate să li se pară ruşinos să te îneci 

într-un iaz; eu unul găsesc că ar fi o moarte tihnită pe lângă celelalte 

feluri în care se poate încheia o viaţă de om, pe lângă toate morţile 

al căror gând mă făcea să mă cutremur în clipele scurte de răgaz, ori 

chiar în toiul unor munci din cale afară de grele. 

one of them seemed to possess the smallest spark of gratitude in his 

composition.  Though their commander was a kind man in his way, 

and had made a point of introducing them to the best people in the 

town in order that they should not fall into the bad company of boys 

belonging to other ships, I regret to say that they made faces at him 

behind his back, and imitated the dignified carriage of his head 

without any concealment whatever. 

This master of the fine art was a personage and nothing 

more; but, as I have said, there was an infinite diversity of 

temperament amongst the masters of the fine art I have known.  

Some were great impressionists.  They impressed upon you the fear 

of God and Immensity—or, in other words, the fear of being 

drowned with every circumstance of terrific grandeur.  One may 

think that the locality of your passing away by means of suffocation 

in water does not really matter very much.  I am not so sure of that.  

I am, perhaps, unduly sensitive, but I confess that the idea of being 

suddenly spilt into an infuriated ocean in the midst of darkness and 

uproar affected me always with a sensation of shrinking distaste.  

To be drowned in a pond, though it might be called an ignominious 

fate by the ignorant, is yet a bright and peaceful ending in 

comparison with some other endings to one‘s earthly career which I 

have mentally quaked at in the intervals or even in the midst of  
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Dar să lăsăm asta. Dintre căpitanii care mi-au influenţat cât 

de puţin firea şi mi-au rămas în amintire până în ziua de azi, unii se 

pricepeau de minune să îmbine gândirea neînduplecată cu precizia 

execuţiei şi aceasta le venea dintr-o foarte corectă înţelegere a 

ţelului şi posibilităţilor lor, însuşirea cea mai de preţ a omului de 

acţiune. Ori, un artist asta este, un om de acţiune, fie că formează o 

personalitate, găseşte o rezolvare sau lămureşte o situaţie încâlcită. 

Am cunoscut şi căpitani a căror măiestrie venea tocmai din 

priceperea de a ocoli absolut toate situaţiile pe care le puteau 

prevedea. Aceştia, e de la sine înţeles, n-au avut parte de ceea ce se 

cheamă măreţie; şi totuşi nu erau de dispreţuit. Erau oameni la locul 

lor, îşi cunoşteau şi îşi înţelegeau limitele. Cei ce-i învăţaseră 

marinăritul nu încredinţaseră focul sacru în mâinile lor reci şi 

nepricepute. Îmi amintesc foarte bine de unul dintre ei. A părăsit 

între timp pentru veşnicie marea pe care, cu firea lui, sunt sigur că a 

colindat-o într-o adâncă şi neîntreruptă tihnă. Doar o singură dată a 

făcut o încercare îndrăzneaţă. Era devreme în zori, aveam vânt bun 

şi intram într-o radă plină de vapoare. Din păcate nu a fost 

îndrăzneală adevărată, ci mai degrabă o înscenare care ar fi putut fi 

luată drept artă. Tot timpul se gândise numai la el; tânjea să facă 

ceva cu care să ne închidă gura, îşi dorea o izbândă ieftină. 

Ocolind un promontoriu întunecat, împădurit, scăldat în 

violent exertions. 

But let that pass. Some of the masters whose influence left a 

trace upon my character to this very day, combined a fierceness of 

conception with a certitude of execution upon the basis of just 

appreciation of means and ends which is the highest quality of the 

man of action.  And an artist is a man of action, whether he creates 

a personality, invents an expedient, or finds the issue of a 

complicated situation. 

There were masters, too, I have known, whose very art 

consisted in avoiding every conceivable situation.  It is needless to 

say that they never did great things in their craft; but they were not 

to be despised for that.  They were modest; they understood their 

limitations.  Their own masters had not handed the sacred fire into 

the keeping of their cold and skilful hands.  One of those last I 

remember specially, now gone to his rest from that sea which his 

temperament must have made a scene of little more than a peaceful 

pursuit.  Once only did he attempt a stroke of audacity, one early 

morning, with a steady breeze, entering a crowded roadstead.  But 

he was not genuine in this display which might have been art.  He 

was thinking of his own self; he hankered after the meretricious 

glory of a showy performance. 

As, rounding a dark, wooded point, bathed in fresh air and 
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soare şi aer curat, am văzut deodată în faţa ochilor, cam la jumătate 

de milă depărtare, o flotă numeroasă de vapoare ancorate. M-a 

strigat să vin de la pupa, unde mă aflam, pe locul meu, la puntea de 

la prova, şi mi-a zis în vreme ce tot răsucea binoclul în mâinile lui 

bronzate: „Vezi corabia aia mătăhăloasă cu catargele vopsite în alb 

în partea de jos? Am de gând să mă aşez între ea şi ţărm. Vezi, ai 

grijă ca oamenii să răspundă la ordin imediat―.  

Am răspuns, „Da, domnule comandant,― închipuindu-mi că 

desigur avea să fie o manevră minunată. Am înaintat cu viteză, plini 

de importanţă, printre celelalte vase. Pe mulţi cred că i-am lăsat cu 

gurile căscate şi cu ochii holbaţi. Pe celelalte corăbii se găseau 

olandezi, englezi, câte un american ici-colo şi foarte puţini nemţi. 

La ora opt toate ridicaseră steagurile de parcă o făceau în cinstea 

sosirii noastre. Dacă ar fi reuşit, ceea ce nu s-a întâmplat de fel, ar fi 

fost o manevră foarte frumoasă. Prea atent la propria-i persoană, 

artistul modest, cu merite reale altfel, şi-a trădat firea. Nici vorbă de 

artă pentru artă. Artă pentru şi în folosul căpitanului mai degrabă; 

pentru acest păcat, mai mare decât toate celelalte, a plătit preţul 

greu al unui eşec jalnic. Se putea şi mai rău, ce-i drept, dar, spre 

norocul nostru, nu ne-am înnămolit şi nici nu ne-am ciocnit în plin 

cu vaporul mare ale cărui catarge erau vopsite în alb. Oricum, mare 

minune că n-am smuls lanţurile ambelor ancore, fiindcă e de la sine  

sunshine, we opened to view a crowd of shipping at anchor lying 

half a mile ahead of us perhaps, he called me aft from my station on 

the forecastle head, and, turning over and over his binoculars in his 

brown hands, said: ―Do you see that big, heavy ship with white 

lower masts?  I am going to take up a berth between her and the 

shore.  Now do you see to it that the men jump smartly at the first 

order.‖ 

I answered, ―Ay, ay, sir,‖ and verily believed that this would 

be a fine performance.  We dashed on through the fleet in 

magnificent style.  There must have been many open mouths and 

following eyes on board those ships—Dutch, English, with a 

sprinkling of Americans and a German or two—who had all hoisted 

their flags at eight o‘clock as if in honour of our arrival.  It would 

have been a fine performance if it had come off, but it did not.  

Through a touch of self-seeking that modest artist of solid merit 

became untrue to his temperament.  It was not with him art for art‘s 

sake: it was art for his own sake; and a dismal failure was the 

penalty he paid for that greatest of sins.  It might have been even 

heavier, but, as it happened, we did not run our ship ashore, nor did 

we knock a large hole in the big ship whose lower masts were 

painted white.  But it is a wonder that we did not carry away the 

cables of both our anchors, for, as may be imagined, I did not stand  
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înţeles că n-am aşteptat să aud de două ori „Funda ancora!―. Buzele 

căpitanului tremurau şi vocea care a rostit ordinul era nesigură, 

parcă n-o mai auzisem niciodată până atunci. Am dat drumul 

ambelor ancore cu o iuţeală de care şi în ziua de azi îmi amintesc cu 

uimire. Mă îndoiesc că ar putea face cineva această operaţie cu mai 

mare agerime decât am făcut-o eu atunci. Noroc că ancorele au 

ţinut. Aş fi fost în stare să le sărut palmele de fier zgrunţuroase şi 

îngheţate, într-atât le eram de recunoscător, numai că ele fuseseră 

deja înghiţite de mâlul cleios ce se întindea la zece stânjeni 

adâncime. Am izbutit deci să ne oprim la vreme. E drept că 

bompresul unui bric olandez ne străpunsese brigantina, dar se putea 

şi mai rău, şi când ai scăpat nu mai contează că a fost greu sau uşor. 

În artă, însă, greşeala e greşeală, oricum ai lua-o. După ce 

totul s-a terminat cu bine, l-am auzit pe căpitan spunându-mi cu un 

mormăit ruşinat: „N-a vrut să vină în vânt la timp şi nu înţeleg de 

ce. Ce-o fi păţit?―. Am tăcut.  

Răspunsul pare cât se poate de simplu. Corabia aflase 

slăbiciunea de o clipă a celui ce o mânuia. Din toate câte sunt pe 

uscat şi pe mare, corăbiile singure nu se lasă păcălite cu şiretlicuri 

ieftine, nu-i îngăduie pe aceia ce nu-şi cunosc arta. 

 

 

upon the order to ―Let go!‖ that came to me in a quavering, quite 

unknown voice from his trembling lips.  I let them both go with a 

celerity which to this day astonishes my memory.  No average 

merchantman‘s anchors have ever been let go with such miraculous 

smartness.  And they both held.  I could have kissed their rough, 

cold iron palms in gratitude if they had not been buried in slimy 

mud under ten fathoms of water.  Ultimately they brought us up 

with the jibboom of a Dutch brig poking through our spanker—

nothing worse.  And a miss is as good as a mile. 

But not in art.  Afterwards the master said to me in a shy 

mumble, ―She wouldn‘t luff up in time, somehow.  What‘s the 

matter with her?‖  And I made no answer. 

Yet the answer was clear.  The ship had found out the 

momentary weakness of her man.  Of all the living creatures upon 

land and sea, it is ships alone that cannot be taken in by barren 

pretences, that will not put up with bad art from their masters. 
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X 

 

 

Din vârful catargului unui vas de înălţime potrivită se vede 

cercul zării întinzându-se pe-o distanţă de mai multe mile. Orice alt 

vas care s-ar afla pe această întindere poate fi cercetat din vârf şi 

până la linia de plutire. Cel care scrie aceste rânduri a văzut la 

vremea lui mai bine de o sută de corăbii pe care lipsa vântului le 

ţintuia locului ca într-un cerc fermecat. S-a întâmplat nu departe de 

insulele Azore, iar corăbiile erau unele mai înalte şi altele mai 

scunde. Fiecare era îndreptată în altă direcţie, ai fi zis că au de gând 

să se rupă din rotundul vrăjit şi să fugă care-ncotro, în cele patru 

colţuri ale lumii. Numai că vraja unei mări uitate de vânt este greu 

de rupt. A mai trecut o zi şi corăbiile tot acolo se aflau, răzleţe, 

cercetându-se una pe alta şi gata să plece fiecare către altundeva. 

Dar, ce să vezi, când s-a pornit briza şi undele mai închise la 

culoare au răspândit un albastru intens peste apele argintii, toate 

aceste corăbii au pornit laolaltă pe acelaşi drum. Erau corăbiile care 

se îndreptau spre casă venind din cele mai îndepărtate colţuri ale 

lumii. Şirul lung era condus de o goeletă cu fructe din Falmouth, 

mai mică decât toate vasele ce veneau în urmă. Părea o corabie de  

 

X 

 

 

From the main truck of the average tall ship the horizon 

describes a circle of many miles, in which you can see another ship 

right down to her water-line; and these very eyes which follow this 

writing have counted in their time over a hundred sail becalmed, as 

if within a magic ring, not very far from the Azores—ships more or 

less tall.  There were hardly two of them heading exactly the same 

way, as if each had meditated breaking out of the enchanted circle 

at a different point of the compass.  But the spell of the calm is a 

strong magic.  The following day still saw them scattered within 

sight of each other and heading different ways; but when, at last, the 

breeze came with the darkling ripple that ran very blue on a pale 

sea, they all went in the same direction together.  For this was the 

homeward-bound fleet from the far-off ends of the earth, and a 

Falmouth fruit-schooner, the smallest of them all, was heading the 

flight.  One could have imagined her very fair, if not divinely tall, 

leaving a scent of lemons and oranges in her wake. 

The next day there were very few ships in sight from our 

mast-heads—seven at most, perhaps, with a few more distant  
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basm, ba chiar dumnezeiesc de înaltă, aşa cum plutea, răspândind în 

urma ei o aromă de lămâi şi de portocale. 

În ziua următoare, din vârful catargului se mai vedeau doar 

foarte puţine vase, cel mult şapte, şi alte câteva puncte îndepărtate, 

ale căror catarge doar mai zăboveau deasupra cercului fermecat al 

zării. Cea mai mică pală de vânt prielnic împrăştie pe nesimţite 

stolul de corăbii cu aripi albe care seamănă leit între ele, fiecare cu 

o panglică de spumă albă desfăşurată sub proră. Liniştea mării 

apropie tainic corăbiile; cel care le răzleţeşte e numai vântul. 

De departe se văd întâi vasele mai înalte. Le afli înălţimea 

după albul pe care-l vezi plutind mai sus ori mai jos, umflat de vânt. 

Catargele lungi ridică în înalt pânza albă şi se desfac ca o capcană, 

în care se prinde puterea nevăzută a aerului. Ele se ivesc treptat 

deasupra apei, pânză cu pânză, iard cu iard, şi cresc mereu până ce 

dedesubtul mecanismelor mari şi înalte de pe punte se zăreşte 

corpul vasului, mic şi neînsemnat cât un punct. 

Catargele înalte sunt arborii de care se sprijină suprafeţe 

echilibrate, mute şi nemişcate. În ele împinge aerul; puterea lui 

pune vasul în mişcare ca un dar pe care Dumnezeu s-a milostivit să-

l facă îndrăznelii omeneşti. Jefuiţi, despuiaţi de măreţia lor albă, 

arborii înalţi ai corabiei, tot ei, se pleacă în faţa mâniei cerurilor 

înnourate.  

specks, hull down, beyond the magic ring of the horizon.  The spell 

of the fair wind has a subtle power to scatter a white-winged 

company of ships looking all the same way, each with its white 

fillet of tumbling foam under the bow.  It is the calm that brings 

ships mysteriously together; it is your wind that is the great 

separator. 

The taller the ship, the further she can be seen; and her 

white tallness breathed upon by the wind first proclaims her size.  

The tall masts holding aloft the white canvas, spread out like a 

snare for catching the invisible power of the air, emerge gradually 

from the water, sail after sail, yard after yard, growing big, till, 

under the towering structure of her machinery, you perceive the 

insignificant, tiny speck of her hull. 

The tall masts are the pillars supporting the balanced planes 

that, motionless and silent, catch from the air the ship‘s motive-

power, as it were a gift from Heaven vouchsafed to the audacity of 

man; and it is the ship‘s tall spars, stripped and shorn of their white 

glory, that incline themselves before the anger of the clouded 

heaven. 

When they yield to a squall in a gaunt and naked 

submission, their tallness is brought best home even to the mind of 

a seaman. The man who has looked upon his ship going over too far 
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Marinarul ajunge să-şi dea seama cu adevărat cât de înalte 

sunt atunci când le vede supunându-se unei vijelii cu o neajutorare 

sleită de puteri. Cel care şi-a văzut vasul îndepărtându-se foarte tare 

îşi dă seama dintr-o dată ce incredibil de înalţi sunt arborii lui. Pare 

de-a dreptul imposibil ca vârful aurit al catargului, pe care-l putea 

vedea de aproape doar lăsându-şi foarte tare capul pe spate, să se 

micşoreze şi, pe măsură ce vasul se îndepărtează, să se contopească 

vrând-nevrând cu linia zării. Numai aceasta şi ar fi de ajuns să-l 

facă să înţeleagă cât de înalte sunt catargele. Înţelege mai bine, 

chiar, decât dacă s-ar sui până-n vârful lor. Oricum, pe vremea mea 

verigile velei rândunică ale unui vas rentabil de mărime mijlocie se 

aflau destul de mult deasupra punţilor.  

Şi în sala de maşini a unei corăbii un om în putere poate să 

urce la scări de fier până se satură, însă mi-aduc aminte de clipele 

când, oricât de mândru aş fi fost eu de iuţeala şi de sprinteneala 

mea, tot mi se părea că mecanismele de pe punte urcă la nesfârşit, 

până la stele.  

Aceste mecanisme, sau ce sunt ele, muncesc mute, au o 

graţie a nemişcării, înăuntrul căreia pare să stea ascunsă o putere 

capricioasă şi de multe ori greu de ţinut în frâu. Ele nu iau nimic din 

belşugul pământului. Nu cunosc precizia fără greş a oţelului pus în 

mişcare de aburul alburiu, hrănit cu foc sângeriu şi cărbune  

is made aware of the preposterous tallness of a ship‘s spars.  It 

seems impossible but that those gilt trucks which one had to tilt 

one‘s head back to see, now falling into the lower plane of vision, 

must perforce hit the very edge of the horizon.  Such an experience 

gives you a better impression of the loftiness of your spars than any 

amount of running aloft could do.  And yet in my time the royal 

yards of an average profitable ship were a good way up above her 

decks. 

No doubt a fair amount of climbing up iron ladders can be 

achieved by an active man in a ship‘s engine-room, but I remember 

moments when even to my supple limbs and pride of nimbleness 

the sailing-ship‘s machinery seemed to reach up to the very stars. 

For machinery it is, doing its work in perfect silence and 

with a motionless grace, that seems to hide a capricious and not 

always governable power, taking nothing away from the material 

stores of the earth.  Not for it the unerring precision of steel moved 

by white steam and living by red fire and fed with black coal.  The 

other seems to draw its strength from the very soul of the world, its 

formidable ally, held to obedience by the frailest bonds, like a fierce 

ghost captured in a snare of something even finer than spun silk.  

For what is the array of the strongest ropes, the tallest spars and the 

stoutest canvas against the mighty breath of the infinite, but thistle  
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întunecat. Puterea lor izvorăşte din chiar inima lumii, tovarăş ce pe 

alţii îi înspăimântă, dar care aici pare să asculte doar de o şoaptă, ca 

un duh fioros prins într-o capcană făcută din fire mai subţiri chiar 

decât cele de mătase. Într-adevăr, ce este tot alaiul de funii dintre 

cele mai groase, arbori dintre cei mai înalţi şi pânze dintre cele mai 

rezistente, în faţa suflării atotputernice a veşniciei, ce altceva decât 

tulpini de ciulini, păienjenişuri şi borangic? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stalks, cobwebs and gossamer? 
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XI 
 

 

Nimic mai mult decât atât, şi pot spune că am văzut cu ochii 

mei cum, la o răsucire a nesfârşitului suflet al lumii într-un suspin 

adânc, o pânză nou-nouţă şi cum nu se poate mai rezistentă se 

destramă de parcă ar fi mai rară decât aerul, mai subţire ca 

borangicul. Într-o asemenea clipă, greutatea apasă toată pe arbori, ei 

trebuie să ţină piept tumultului. Mecanismele trebuie să-şi vadă de 

treabă chiar şi când sufletul lumii şi-a ieşit din minţi. 

În ziua de azi, vasele cu abur străbat vibrând, fremătând, 

apele calme şi întunecate; câte un zornăit urcă din când în când din 

străfundurile vasului, de parcă trupul lui de fier ar avea o inimă tot 

de fier. În timp ce înaintează, vine de undeva un zgomot înfundat, 

sacadat, şi, departe în noapte, se aude bocănitul regulat al elicei, 

impunător, trudind mereu, răsunând întocmai cum s-ar auzi paşii 

unui viitor de neînlăturat. Cândva, pe vreme de furtună, 

mecanismele mute ale unui vas cu pânze adunau nu numai energia, 

dar şi vocea tunătoare şi dezlănţuită a sufletului lumii. Fie că vasul 

gonea cu viteză de i se legănau arborii, fie că înfrunta furtuna cu 

catargele aplecate, nu lipsea cântecul dezlănţuit, psalmodiat cu o  

 

XI 
 

 

Indeed, it is less than nothing, and I have seen, when the 

great soul of the world turned over with a heavy sigh, a perfectly 

new, extra-stout foresail vanish like a bit of some airy stuff much 

lighter than gossamer.  Then was the time for the tall spars to stand 

fast in the great uproar.  The machinery must do its work even if the 

soul of the world has gone mad. 

The modern steamship advances upon a still and 

overshadowed sea with a pulsating tremor of her frame, an 

occasional clang in her depths, as if she had an iron heart in her iron 

body; with a thudding rhythm in her progress and the regular beat 

of her propeller, heard afar in the night with an august and plodding 

sound as of the march of an inevitable future.  But in a gale, the 

silent machinery of a sailing-ship would catch not only the power, 

but the wild and exulting voice of the world‘s soul.  Whether she 

ran with her tall spars swinging, or breasted it with her tall spars 

lying over, there was always that wild song, deep like a chant, for a 

bass to the shrill pipe of the wind played on the sea-tops, with a 

punctuating crash, now and then, of a breaking wave.  At times the  
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voce de bas, şuierat asurzitor de vântul care scutura gabia, întrerupt 

când şi când de câte un val care se spărgea vuind. Erau clipe când, 

atât de tare te scoteau din minţi zgomotele ca de pe alte tărâmuri ale 

acestei orchestre nevăzute, încât ai fi dat orice numai să fii surd, să 

nu le mai auzi. 

Mi s-a întâmplat şi mie să-mi doresc să fiu surd, de mai 

multe ori chiar, călătorind pe un ocean ori altul, acolo unde sufletul 

lumii se poate răsuci foarte în voie şi ofta din rărunchi. Această 

amintire mă face să mă gândesc că la urma urmei cel mai bine e ca 

marinarul să aibă auzul bun, dacă i se dau catargele pe mână. Mai 

demult marinarul şi corabia făceau parcă un singur trup, resimţeau 

toate lucrurile la fel, aşa că, dacă marinarului îi venea greu să îndure 

ceva, atunci ştia precis că nici catargelor corabiei nu le e uşor. 

Mi-a trebuit o oarecare experienţă pe mare ca să-mi dau 

seama că auzul măsoară forţa vântului mai bine decât orice 

instrument. Era noapte. Mă aflam pe un clipper de fier care 

transporta lână, unul din nenumăratele vapoare lansate în lume de 

şantierele navale de la Clyde, în deceniul al şaptelea al secolului 

trecut
3
. Era un moment prielnic construcţiei de corăbii şi aş zice că 

tot atunci catargele s-au făcut mai lungi decât de obicei. Arborii 

montaţi pe corpul îngust al navei erau fără îndoială lungi. Vasul pe  

                                                 
3
 Secolul XVIII 

weird effects of that invisible orchestra would get upon a man‘s 

nerves till he wished himself deaf. 

And this recollection of a personal wish, experienced upon 

several oceans, where the soul of the world has plenty of room to 

turn over with a mighty sigh, brings me to the remark that in order 

to take a proper care of a ship‘s spars it is just as well for a seaman 

to have nothing the matter with his ears. Such is the intimacy with 

which a seaman had to live with his ship of yesterday that his 

senses were like her senses, that the stress upon his body made him 

judge of the strain upon the ship‘s masts. 

I had been some time at sea before I became aware of the 

fact that hearing plays a perceptible part in gauging the force of the 

wind.  It was at night.  The ship was one of those iron wool-clippers 

that the Clyde had floated out in swarms upon the world during the 

seventh decade of the last century.  It was a fine period in ship-

building, and also, I might say, a period of over-masting.  The spars 

rigged up on the narrow hulls were indeed tall then, and the ship of 

which I think, with her coloured-glass skylight ends bearing the 

motto, ―Let Glasgow Flourish,‖ was certainly one of the most 

heavily-sparred specimens.  She was built for hard driving, and 

unquestionably she got all the driving she could stand. Our captain 

 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

72 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

care mă aflam, cu luminatoarele lui din geam colorat pe care stătea 

scris „Glasgow să crească şi să înflorească―, era în mod sigur unul 

dintre vapoarele cu arborii cei mai zdraveni cu putinţă. Fusese făcut 

să fie supraîncărcat şi bineînţeles era încărcat peste poate. Căpitanul 

nostru era vestit pentru călătoriile lui rapide pe vechiul vas Tweed, 

vas cunoscut peste tot în lume pentru viteza lui. Tweed fusese o 

corabie de lemn. Căpitanul adusese cu el şi pe clipperul de fier 

tradiţia călătoriilor rapide. Eu eram ofiţer III, cel mai recent angajat 

pe vapor. Eram de cart cu secundul. În timpul unui asemenea cart 

de noapte, când sufla un vânt puternic şi răcoros, mi s-a întâmplat 

să aud fără să vreau doi oameni care se adăpostiseră într-un ungher 

ferit pe puntea principală şi discutau între ei. Unul zise: 

– Ar cam fi vremea să coboare velele uşoare. 

Celălalt, mai în vârstă, răspunse morocănos: 

– Nici vorbă, cât e secundul pe punte! E aşa de surd, că nici 

n-aude vântul. 

Sărmanul P..., altfel tânăr şi marinar priceput, era într-

adevăr tare de urechi. Pe de altă parte, i se dusese vestea că ştie al 

naibii de bine cum să mânuiască cu pânzele unei corăbii. Se 

pricepea de minune să-şi ascundă surzenia, iar în ce priveşte 

îndârjirea lui, era într-adevăr neînfricat, dar nu cred că s-a gândit 

vreodată să se pună în primejdie dacă nu era nevoie. Nu pot să uit 

was a man famous for the quick passages he had been used to make 

in the old Tweed, a ship famous the world over for her speed.  The 

Tweed had been a wooden vessel, and he brought the tradition of 

quick passages with him into the iron clipper.  I was the junior in 

her, a third mate, keeping watch with the chief officer; and it was 

just during one of the night watches in a strong, freshening breeze 

that I overheard two men in a sheltered nook of the main deck 

exchanging these informing remarks.  Said one: 

―Should think ‘twas time some of them light sails were 

coming off her.‖ 

And the other, an older man, uttered grumpily:  

―No fear! not while the chief mate‘s on deck.  He‘s that deaf 

he can‘t tell how much wind there is.‖ 

And, indeed, poor P-, quite young, and a smart seaman, was 

very hard of hearing.  At the same time, he had the name of being 

the very devil of a fellow for carrying on sail on a ship.  He was 

wonderfully clever at concealing his deafness, and, as to carrying 

on heavily, though he was a fearless man, I don‘t think that he ever 

meant to take undue risks. I can never forget his naive sort of 

astonishment when remonstrated with for what appeared a most 

dare-devil performance.  The only person, of course, that could 

remonstrate with telling effect was our captain, himself a man of  
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mirarea lui naivă atunci când a fost dojenit pentru ceva ce părea să 

fi fost un act de-a dreptul nesăbuit. Bineînţeles că singurul a cărui 

mustrare l-ar fi impresionat pe secund era căpitanul şi acesta era el 

însuşi un om cu o îndrăzneală recunoscută. Cum, la rândul meu, îmi 

cunoşteam superiorii, pot să spun că apreciam la justa lor valoare 

scenele dintre ei. Căpitanul S... era bine cunoscut pentru însuşirile 

lui de bun marinar şi faptul acesta îi câştigase admiraţia mea 

tinerească. Îl păstrez în amintire până în ziua de azi, fiindcă la drept 

vorbind pregătirea mea el a desăvârşit-o. A fost un proces furtunos, 

dar asta n-are a face. Sunt convins că era bine intenţionat şi n-am 

nici cea mai mică îndoială că mi-ar fi imposibil acum, aşa cum mi-a 

fost de fapt imposibil şi atunci să-i port pică pentru tăioasele lui 

observaţii critice, spre care avea o aplecare specială. Era absolut de 

necrezut să ajungă el să se agite că sunt prea multe pânze desfăcute; 

după mine, numai în vis i s-ar fi putut întâmpla aşa ceva. 

Povestea se desfăşura de obicei în felul următor: pe cerul 

înnoptat norii goneau peste capetele noastre, vântul vuia, vela-

rândunică era desfăcută toată, corabia se avânta în noapte şi o 

perdea albă de spumă urca până la parapetul biciuit de vânt. Dl. P..., 

secundul, se ţinea aplecat împotriva vântului, urmărind mişcările 

pânzelor bine umflate; era calm şi senin. Eu, ofiţer III, mă ţineam şi 

eu pe pupa înclinată, aplecat înainte în direcţia din care bătea  

dare-devil tradition; and really, for me, who knew under whom I 

was serving, those were impressive scenes.  Captain S- had a great 

name for sailor-like qualities—the sort of name that compelled my 

youthful admiration. To this day I preserve his memory, for, indeed, 

it was he in a sense who completed my training.  It was often a 

stormy process, but let that pass.  I am sure he meant well, and I am 

certain that never, not even at the time, could I bear him malice for 

his extraordinary gift of incisive criticism.  And to hear him make a 

fuss about too much sail on the ship seemed one of those incredible 

experiences that take place only in one‘s dreams. 

It generally happened in this way: Night, clouds racing overhead, 

wind howling, royals set, and the ship rushing on in the dark, an 

immense white sheet of foam level with the lee rail.  Mr. P-, in 

charge of the deck, hooked on to the windward mizzen rigging in a 

state of perfect serenity; myself, the third mate, also hooked on 

somewhere to windward of the slanting poop, in a state of the 

utmost preparedness to jump at the very first hint of some sort of 

order, but otherwise in a perfectly acquiescent state of 

mind. Suddenly, out of the companion would appear a tall, dark 

figure, bareheaded, with a short white beard of a perpendicular cut, 

very visible in the dark—Captain S-, disturbed in his reading down 

below by the frightful bounding and lurching of the ship. Leaning 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

74 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

vântul; eram gata să sar neîntârziat la cel mai mic semn, de îndată 

ce aş fi auzit vreun ordin, dar până atunci aşteptam cât se poate de 

ascultător. Deodată, pe scara tambuchiului urcă o siluetă înaltă, 

întunecată, cu capul gol, cu barba căruntă, scurtă şi pătrată, o barbă 

care se distingea perfect în întuneric. Era căpitanul S..., care venea 

de jos din cabina lui, fiindcă legănarea şi alunecările zbuciumate ale 

corabiei îi tulburaseră lectura. Aplecându-se şi el mult înainte ca să 

nu alunece pe puntea abrupt înclinată, trecea când încolo când 

încoace fără să scoată o vorbă, îşi făcea de lucru cu busola, iar se 

învârtea de colo-colo şi în cele din urmă izbucnea: 

– Pot să ştiu şi eu ce ai de gând cu corabia?  

Iar Dl. P..., care atunci când bătea vântul nu auzea oricum ce-i 

strigai, răspundea cu mirare: 

– Poftim, domnule? 

În clipa aceea se adăuga vijeliei crescânde a mării o mică 

furtună interioară iscată pe vas, erau rostite cuvinte tari într-o 

izbucnire de mânie şi proteste de justificare, rostite cu un aer rănit 

de nevinovăţie. 

– Pentru Dumnezeu, d-le P...! Am avut şi eu de-a face cu 

pânzele la viaţa mea, dar... 

Restul cuvintelor se pierdea într-o rafală de vânt.  

Urma o pauză în care se auzea câte ceva din vocea lui P..., 

much against the precipitous incline of the deck, he would take a 

turn or two, perfectly silent, hang on by the compass for a while, 

take another couple of turns, and suddenly burst out: 

―What are you trying to do with the ship?‖ 

And Mr. P-, who was not good at catching what was 

shouted in the wind, would say interrogatively: 

―Yes, sir?‖ 

Then in the increasing gale of the sea there would be a little 

private ship‘s storm going on in which you could detect strong 

language, pronounced in a tone of passion and exculpatory 

protestations uttered with every possible inflection of injured 

innocence. 

―By Heavens, Mr. P-!  I used to carry on sail in my time, 

but—‖ 

And the rest would be lost to me in a stormy gust of wind. 

Then, in a lull, P-‘s protesting innocence would become 

audible: 

―She seems to stand it very well.‖ 

And then another burst of an indignant voice: 

―Any fool can carry sail on a ship—‖ 

And so on and so on, the ship meanwhile rushing on her 

way with a heavier list, a noisier splutter, a more threatening hiss of  
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care se împotrivea apărându-şi nevinovăţia: 

– Corabia merge foarte bine după câte văd eu. 

Şi iar izbucnea vocea plină de idignare. 

– Şi un prost ştie să umble cu pânzele... 

Şi tot aşa, în vreme ce corabia gonea înainte din ce în ce mai 

înclinată şi împroşcând mai multă apă în drumul ei, iar perdeaua 

albă, aproape orbitoare, de spumă aruncată în vânt şuiera tot mai 

ameninţător. Partea cea mai amuzantă era că, din firea lui, căpitanul 

S... părea că pur şi simplu nu e în stare să dea ofiţerilor un ordin 

precis în ce priveşte strângerea unor pânze. Prin urmare, dojana lui 

uluitor de nelămurită se prelungea până când o rafală de vânt cu 

adevărat îngrijorătoare îi făcea pe amândoi să-şi dea seama în fine 

că nu mai e vreme de pierdut. Nimic nu-i mai folositor ca să vâre 

minţile-n cap unui om surd şi altuia furios decât catargele uriaşe, cu 

toate pânzele în vânt, aplecate să te bage-n sperieţi, nu altceva. 

 

 

 

 

 

 

the white, almost blinding, sheet of foam to leeward.  For the best 

of it was that Captain S- seemed constitutionally incapable of 

giving his officers a definite order to shorten sail; and so that 

extraordinarily vague row would go on till at last it dawned upon 

them both, in some particularly alarming gust, that it was time to do 

something.  There is nothing like the fearful inclination of your tall 

spars overloaded with canvas to bring a deaf man and an angry one 

to their senses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

76 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

XII 
 

 

Aşa se face că se strângea din pânze şi pe corabia aceea, 

chiar dacă asta se întâmpla în ultimul moment, şi cât am fost eu 

acolo catargele nu i s-au rupt niciodată. Doar că, în toate călătoriile 

pe care le-am făcut cu ei, căpitanul S... şi dl. P... au avut tot timpul 

ceva de împărţit. Pe de-o parte P... se purta ca un „drac împieliţat―, 

fiindcă de surd ce era nu putea şti cât de bine bate vântul. Pe de altă 

parte, căpitanul S... (care, aşa cum spuneam, părea că din firea lui 

nu e în stare să ordone ofiţerilor să mai strângă din pânze) era furios 

la culme pe nesăbuinţa d-lui P..., care-l silea să ia măsuri. Căpitanul 

S... era mai degrabă obişnuit să-şi certe ofiţerii că nu desfac pânze 

destule, oricum zicea el, „că nu folosesc fiecare clipă de vânt bun―. 

Exista însă şi un motiv psihologic pentru care relaţiile cu el pe acel 

clipper de fier erau deosebit de încordate. Tocmai venea de pe 

formidabilul Tweed, un vas care, din câte am auzit, părea 

mătăhălos, dar putea atinge viteze de neînchipuit. Prin 1865 

întrecuse vasul poştal cu abur de la Hong Kong la Singapore cu o zi 

şi jumătate. Avea acel vas o alcătuire neobişnuit de prielnică; poate 

felul cum erau aşezate catargele era secretul – cine ştie? Veneau la  

 

XII 
 

 

So sail did get shortened more or less in time even in that 

ship, and her tall spars never went overboard while I served in her.  

However, all the time I was with them, Captain S- and Mr. P- did 

not get on very well together.  If P- carried on ―like the very devil‖ 

because he was too deaf to know how much wind there was, 

Captain S- (who, as I have said, seemed constitutionally incapable 

of ordering one of his officers to shorten sail) resented the necessity 

forced upon him by Mr. P-‘s desperate goings on.  It was in Captain 

S-‘s tradition rather to reprove his officers for not carrying on quite 

enough—in his phrase ―for not taking every ounce of advantage of 

a fair wind.‖  But there was also a psychological motive that made 

him extremely difficult to deal with on board that iron clipper.  He 

had just come out of the marvellous Tweed, a ship, I have heard, 

heavy to look at but of phenomenal speed.  In the middle sixties she 

had beaten by a day and a half the steam mail-boat from Hong 

Kong to Singapore.  There was something peculiarly lucky, 

perhaps, in the placing of her masts—who knows?  Officers of 

men-of-war used to come on board to take the exact dimensions of  
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bord ofiţeri de pe vasele militare, ca să cerceteze mărimea exactă şi 

aşezarea pânzelor. Era poate o întorsătură genială, ori îşi vârâse 

coada norocul însuşi când prova şi pupa corabiei fuseseră făurite. 

Oricum, nu vom afla taina ei niciodată. Fusese construită în Indiile 

de Est, cu totul şi cu totul din lemn de tek, cu excepţia punţii. 

Puntea i se arcuia adânc, aşa încât bordurile provei erau înalte, iar 

pupa părea butucănoasă. Cineva care o văzuse îmi spunea că „nu e 

mare lucru de capul ei.‖ Cert este că în vremea marii foamete din 

India, pe la 1870, deşi era deja veche, corabia aceea a traversat cu 

mare rapiditate şi de mai multe ori la rând Golful Bengalului, 

ducând orez de la Rangoon la Madras. 

Taina iuţelii corabiei a pierit odată cu ea. Aşa nearătoasă  

cum era, imaginea ei a rămas cu siguranţă la loc de cinste în oglinda 

mărilor de altădată.  

Ce voiam eu să spun de fapt este că pentru căpitanul S..., 

care mereu spunea, „De când am părăsit-o eu n-a mai făcut nicio 

călătorie ca lumea‖, taina iuţelii ei era lămurită: corabia nu făcea 

doi bani fără vestitul ei comandant. Nimeni nu pune la îndoială că 

multe corăbii par desăvârşite datorită ochiului ce le conduce, numai 

că era fără rost şi chiar imposibil ceea ce voia căpitanul S..., şi 

anume să-şi silească noul clipper de fier să atingă izbânzile datorită 

cărora vechiul Tweed ajunsese un adevărat cuvânt de laudă pe 

her sail-plan.  Perhaps there had been a touch of genius or the finger 

of good fortune in the fashioning of her lines at bow and stern.  It is 

impossible to say.  She was built in the East Indies somewhere, of 

teak-wood throughout, except the deck.  She had a great sheer, high 

bows, and a clumsy stern.  The men who had seen her described her 

to me as ―nothing much to look at.‖ But in the great Indian famine 

of the seventies that ship, already old then, made some wonderful 

dashes across the Gulf of Bengal with cargoes of rice from 

Rangoon to Madras. 

She took the secret of her speed with her, and, unsightly as 

she was, her image surely has its glorious place in the mirror of the 

old sea. 

The point, however, is that Captain S-, who used to say 

frequently, ―She never made a decent passage after I left her,‖ 

seemed to think that the secret of her speed lay in her famous 

commander.  No doubt the secret of many a ship‘s excellence does 

lie with the man on board, but it was hopeless for Captain S- to try 

to make his new iron clipper equal the feats which made the old 

Tweed a name of praise upon the lips of English-speaking seamen.  

There was something pathetic in it, as in the endeavour of an artist 

in his old age to equal the masterpieces of his youth—for the 

Tweed’s famous passages were Captain S-‘s masterpieces. It was 
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buzele marinarilor englezi. Dorinţa lui avea ceva patetic în ea, 

semăna cu strădania unui artist care vrea să se măsoare la bătrâneţe 

cu capodoperele tinereţii lui; într-adevăr, vestitele călătorii ale 

corabiei Tweed erau capodoperele căpitanului S... Era o dorinţă 

patetică şi oarecum primejdioasă. Eu, însă, am avut numai de 

câştigat că, mai cu dorul căpitanului S... de vechile-i victorii, mai cu 

surzenia d-lui P..., am văzut cu ochii mei lucruri remarcabile, pe 

care nu în orice călătorie le poţi întâlni. Eu însumi am mânuit 

catargele înalte ale vasului ce era capodopera unui constructor de 

vapoare din Clyde mai bine decât pe ale oricăruia dintre vasele cu 

care am călătorit la viaţa mea.  

Ofiţerul II căzând la pat în timpul călătoriei, am fost 

promovat la rangul de ofiţer de cart şi mi-a fost dată mie singur 

puntea în grijă. Aşa se face că mecanismele cu pârghii ale înaltelor 

catarge de pe vapor mi s-au părut dintr-odată nespus de interesante. 

Aş zice că era măgulitor pentru un tânăr să aibă încredere în el un 

comandant de felul căpitanului S..., şi asta, s-ar părea, fără nicio 

supraveghere. Era într-adevăr măgulitor, cu toate că nu ţin minte ca 

tonul, purtarea ori înţelesul cuvintelor pe care mi le adresa căpitanul 

S... să fi sugerat, oricât m-aş fi chinuit eu să le răstălmăcesc, că ar 

avea o părere cât de cât bună despre priceperea mea. Iar pe deasupra 

mai era, după mine, şi cel incomod dintre comandanţi când era  

pathetic, and perhaps just the least bit dangerous.  At any rate, I am 

glad that, what between Captain S-‘s yearning for old triumphs and 

Mr. P-‘s deafness, I have seen some memorable carrying on to 

make a passage.  And I have carried on myself upon the tall spars of 

that Clyde shipbuilder‘s masterpiece as I have never carried on in a 

ship before or since. 

The second mate falling ill during the passage, I was 

promoted to officer of the watch, alone in charge of the deck.  Thus 

the immense leverage of the ship‘s tall masts became a matter very 

near my own heart.  I suppose it was something of a compliment for 

a young fellow to be trusted, apparently without any supervision, by 

such a commander as Captain S-; though, as far as I can remember, 

neither the tone, nor the manner, nor yet the drift of Captain S-‘s 

remarks addressed to myself did ever, by the most strained 

interpretation, imply a favourable opinion of my abilities.  And he 

was, I must say, a most uncomfortable commander to get your 

orders from at night.  If I had the watch from eight till midnight, he 

would leave the deck about nine with the words, ―Don‘t take any 

sail off her.‖  Then, on the point of disappearing down the 

companion-way, he would add curtly: ―Don‘t carry anything away.‖ 

I am glad to say that I never did; one night, however, I was caught,  
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vorba de ordinele pe care le dădea noaptea. Dacă eram de cart de la 

opt seara până la miezul nopţii, pleca pe punte pe la ora nouă, 

zicând: „Să nu cumva să strângi vreo pânză―. Când să dispară pe 

scara de lângă cabina căpitanului, adăuga tăios: „Să nu clinteşti 

nimic―. Ceea ce şi făceam, la drept vorbind. Doar într-o noapte fu 

cât pe ce să mă ia pe nepregătite o schimbare bruscă a direcţiei 

vântului. 

S... n-a mai urcat pe punte, deşi era o gălăgie infernală: 

marinarii alergau încolo şi încoace, strigau, pânzele se zbăteau, ce 

mai, era atâta zgomot că ar fi putut să scoale şi morţii din somnul de 

veci. O oră mai târziu a venit să mă înlocuiască secundul, şi 

căpitanul a trimis să mă cheme. Am intrat în cabina lui: stătea întins 

în pat, învelit cu un pled, cu perna sub cap. 

– Ce ţi s-a întâmplat pe punte adineauri? mă întrebă. 

– S-a pornit vânt pe pupa travers, domnule, zisei eu. 

– Dumneata nu ţi-ai dat seama că-şi schimbă direcţia? 

– Ba da, domnule, m-am gândit că o să se schimbe. 

– Şi atunci de ce nu ai strâns pe loc velele inferioare? mă 

întrebă, pe un ton care ar fi trebuit să-mi facă sângele să-mi îngheţe 

în vine. 

Nu m-am lăsat intimidat. 

 

not quite prepared, by a sudden shift of wind. 

There was, of course, a good deal of noise—running about, 

the, shouts of the sailors, the thrashing of the sails—enough, in fact, 

to wake the dead.  But S- never came on deck.  When I was relieved 

by the chief mate an hour afterwards, he sent for me.  I went into 

his stateroom; he was lying on his couch wrapped up in a rug, with 

a pillow under his head. 

―What was the matter with you up there just now?‖ he 

asked. 

―Wind flew round on the lee quarter, sir,‖ I said. 

―Couldn‘t you see the shift coming?‖ 

―Yes, sir, I thought it wasn‘t very far off.‖ 

―Why didn‘t you have your courses hauled up at once, 

then?‖ he asked in a tone that ought to have made my blood run 

cold. 

But this was my chance, and I did not let it slip. 

―Well, sir,‖ I said in an apologetic tone, ―she was going 

eleven knots very nicely, and I thought she would do for another 

half-hour or so.‖ 

He gazed at me darkly out of his head, lying very still on the 

white pillow, for a time. 
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– Pentru că, domnule, zisei eu aproape scuzându-mă, 

corabia înainta bine cu unsprezece noduri şi m-am gândit că mai 

rezistă o jumătate de oră măcar. 

M-a scrutat posomorât o vreme, cu capul înfundat în pernă. 

– Aşa deci, încă o jumătate de oră. Uite aşa rămân corăbiile 

fără catarge. 

La atât s-a redus săpuneala pe care am primit-o. Am zăbovit 

o clipă, apoi am ieşit închizând cu grijă uşa cabinei în urma mea. 

Şi iată că am iubit marea, am trăit în preajma ei şi am 

părăsit-o fără să mi se întâmple vreodată să văd alcătuirea uriaşă de 

vergi, păienjenişuri şi borangic aruncată peste bord. Poate doar 

fiindcă am avut noroc şi atât. Sărmanul P..., însă, n-ar fi scăpat aşa 

de uşor cu faţa curată dacă că zeul vijeliilor nu-l lua de timpuriu de 

pe acest pământ, făcut din oceane pe trei sferturi şi, prin urmare, 

lăcaş prielnic marinarilor. Câţiva ani mai târziu, am întâlnit într-un 

port indian pe cineva care lucrase pe vasele aceleaşi companii. Am 

pomenit ba un nume, ba altul, am vorbit de colegii noştri de breaslă 

şi, cum era de aşteptat, am întrebat de P... Voiam să ştiu dacă a 

ajuns căpitan. Interlocutorul meu a răspuns în treacăt: 

– Asta nu, dar oricum e la adăpost de nevoi. Marea agitată l-

a înghiţit de pe pupa, în timpul unei călătorii dinspre Noua Zeelandă 

către Capul Horn. 

―Ah, yes, another half-hour.  That‘s the way ships get 

dismasted.‖ 

And that was all I got in the way of a wigging.  I waited a 

little while and then went out, shutting carefully the door of the 

state-room after me. 

Well, I have loved, lived with, and left the sea without ever 

seeing a ship‘s tall fabric of sticks, cobwebs and gossamer go by the 

board. Sheer good luck, no doubt.  But as to poor P-, I am sure that 

he would not have got off scot-free like this but for the god of gales, 

who called him away early from this earth, which is three parts 

ocean, and therefore a fit abode for sailors.  A few years afterwards 

I met in an Indian port a man who had served in the ships of the 

same company.  Names came up in our talk, names of our 

colleagues in the same employ, and, naturally enough, I asked after 

P-.  Had he got a command yet?  And the other man answered 

carelessly: 

―No; but he‘s provided for, anyhow.  A heavy sea took him 

off the poop in the run between New Zealand and the Horn.‖ 

Thus P- passed away from amongst the tall spars of ships 

that he had tried to their utmost in many a spell of boisterous 

weather.  He had shown me what carrying on meant, but he was not 

a man to learn discretion from.  He could not help his deafness. One 
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Aşa a plecat P... dintre catargele înalte ale corăbiilor pe care 

de multe ori le-a pus la grea încercare în vreme de furtună. De la el 

am învăţat ce înseamnă să fii fără teamă, dar nu şi cum să fii 

înţelept. Nu era însă vina lui că e surd. Îl ţin minte cu buna lui 

dispoziţie, cu admiraţia lui pentru glumele din Punch, cu micile lui 

ciudăţenii – cum era de exemplu pasiunea de a aduna oglinzi de 

împrumut. În fiecare cabină exista câte o oglindă înşurubată în 

peretele despărţitor; la ce avea nevoie de mai multe oglinzi, nu 

pricepea nici unul dintre noi. Rugămintea să i-o împrumuţi era 

făcută pe un ton confidenţial. De ce oare? Ne dădeam fiecare cu 

părerea. Acum n-are să mai afle nimeni niciodată. De altfel, era o 

ciudăţenie inofensivă şi fie ca zeul vijeliilor, care l-a smuls atât de 

brutal dintre noi pe drumul dintre Noua Zeelandă şi Capul Horn, să-

i odihnească sufletul în pace în Raiul marinarilor adevăraţi, acolo 

unde nicio nesăbuinţă nu poate frânge catargele corabiei! 

 

 

 

 

 

 

 

can only remember his cheery temper, his admiration for the jokes 

in Punch, his little oddities—like his strange passion for borrowing 

looking-glasses, for instance.  Each of our cabins had its own 

looking-glass screwed to the bulkhead, and what he wanted with 

more of them we never could fathom.  He asked for the loan in 

confidential tones.  Why?  Mystery.  We made various surmises.  

No one will ever know now.  At any rate, it was a harmless 

eccentricity, and may the god of gales, who took him away so 

abruptly between New Zealand and the Horn, let his soul rest in 

some Paradise of true seamen, where no amount of carrying on will 

ever dismast a ship! 
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 XIII 

 

 

A fost o vreme când secundul vasului, cu carnetul în mână şi 

cu creionul după ureche, era cu un ochi sus, la marinarii care 

greează, şi cu celălalt jos, la gura de magazie, la docheri. Urmărea 

rânduirea încărcăturii vasului cu convingerea că, înainte chiar ca 

vaporul să plece, el trebuie să facă tot ce-i stă în putinţă să fie 

călătoria scurtă şi uşoară. 

Termenele scurte, felul cum decurg încărcarea şi 

descărcarea în docuri, folosirea mecanismelor de ridicare, foarte iuţi 

şi nerăbdătoare de felul lor, nevoia de expediere rapidă, până şi 

mărimea vasului, toate acestea despart pe marinarul de azi de 

cunoaşterea până-n cele mai mici amănunte a meşteşugului lui. 

Corăbiile pot fi rentabile ori nerentabile. O corabie rentabilă 

transportă o încărcătură mare pe orice vreme, oricât de neprevăzută, 

iar atunci când stă e neclintită şi se mişcă dintr-un loc de ancorare 

în altul fără lest. Când se spune despre o corabie că poate naviga 

fără lest, e ca şi cum ai spune că e o corabie desăvârşită. Eu unul   

n-am dat peste asemenea corăbii model, am văzut doar reclama care  

 

  

 XIII 

 

 

There has been a time when a ship‘s chief mate, pocket-

book in hand and pencil behind his ear, kept one eye aloft upon his 

riggers and the other down the hatchway on the stevedores, and 

watched the disposition of his ship‘s cargo, knowing that even 

before she started he was already doing his best to secure for her an 

easy and quick passage. 

The hurry of the times, the loading and discharging 

organization of the docks, the use of hoisting machinery which 

works quickly and will not wait, the cry for prompt despatch, the 

very size of his ship, stand nowadays between the modern seaman 

and the thorough knowledge of his craft. 

There are profitable ships and unprofitable ships. The 

profitable ship will carry a large load through all the hazards of the 

weather, and, when at rest, will stand up in dock and shift from 

berth to berth without ballast.  There is a point of perfection in a 

ship as a worker when she is spoken of as being able to sail without 

ballast.  I have never met that sort of paragon myself, but I have 

seen these paragons advertised amongst ships for sale.  Such excess  
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li se făcea când erau de vânzare. Niciodată n-am avut încredere într-

o corabie despre care se zicea că ar fi din cale afară de blajină şi 

plină de calităţi. Oricine e liber să declare că vaporul lui navighează 

fără balast. Poate chiar să fie foarte sigur de ceea ce spune, mai ales 

dacă nici n-are de gând să se îmbarce el însuşi la bordul lui. Nici 

măcar nu riscă mare lucru făcând corabiei reclamă că poate naviga 

fără lest, pentru că o astfel de afirmaţie nu presupune că vasul 

trebuie neapărat să şi ajungă undeva. Ba mai mult, este foarte 

adevărat că mai toate corăbiile pot naviga, un timp scurt, fără balast, 

doar că nu durează mult şi se răstoarnă peste echipaj. 

Proprietarul vasului e fericit dacă vaporul e rentabil; 

marinarul e mândru; ba, de cele mai multe ori, este chiar convins că 

vaporul este şi foarte arătos; dacă poate să se laude şi cu însuşiri 

mai folositoare ale corabiei, mândria lui este pe de-a-ntregul 

satisfăcută. 

Cândva era nevoie de ştiinţă, de pricepere şi de 

discernământ la încărcarea unei corăbii.    S-au scris cărţi întregi 

despre asta. „Stevens despre încărcare― este o scriere voluminoasă 

care (în lumea ei) are faima şi importanţa celor scrise de Coke 

despre Littleton
4
. Stevens este un scriitor plăcut şi darurile lui, cum  

                                                 
4
 Sir Edward Coke (1552-1634), autorul unor tratate de drept, în care îl 

menţionează pe Sir Thomas Littleton (1422-1481), autor şi el de tratate de drept. 

Coke-upon-Littleton este numele învechit azi al unei băuturi – n.tr. 

of virtue and good-nature on the part of a ship always provoked my 

mistrust. It is open to any man to say that his ship will sail without 

ballast; and he will say it, too, with every mark of profound 

conviction, especially if he is not going to sail in her himself.  The 

risk of advertising her as able to sail without ballast is not great, 

since the statement does not imply a warranty of her arriving 

anywhere.  Moreover, it is strictly true that most ships will sail 

without ballast for some little time before they turn turtle upon the 

crew. 

A ship-owner loves a profitable ship; the seaman is proud of 

her; a doubt of her good looks seldom exists in his mind; but if he 

can boast of her more useful qualities it is an added satisfaction for 

his self-love. 

The loading of ships was once a matter of skill, judgment, 

and knowledge.  Thick books have been written about it.  ―Stevens 

on Stowage‖ is a portly volume with the renown and weight (in its 

own world) of Coke on Littleton. Stevens is an agreeable writer, 

and, as is the case with men of talent, his gifts adorn his sterling 

soundness.  He gives you the official teaching on the whole subject, 

is precise as to rules, mentions illustrative events, quotes law cases 

where verdicts turned upon a point of stowage.  He is never  
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se întâmplă cu toţi cei talentaţi, fac cinste seriozităţii lui demne de 

toată încrederea. Oferă învăţături în materie, dă reguli precise, 

exemplifică de fiecare dată cu incidente concrete, discută procese 

civile ale căror verdicte se sprijină pe chestiuni de încărcare. Nu 

este deloc pedant şi, în ciuda încrederii lui nestrămutate în principii 

generale, nu se sfieşte să recunoască faptul că nicio corabie nu 

seamănă leit cu alta. 

Încărcarea şi descărcarea mărfurilor era pe vremuri o 

îndeletnicire calificată, dar în ziua de azi se apropie din ce în ce mai 

mult de o muncă fără calificare. Nu se poate spune despre un vas cu 

aburi modern, care are o mulţime de cale, că e încărcat în sensul 

marinăresc al cuvântului. Un asemenea vas e umplut. Nu se poate 

spune că încărcătura lui este rânduită; ea este pur şi simplu aruncată 

înăuntru grămadă, prin cele şase ori mai multe guri de încărcare, de 

către cel puţin douăsprezece macarale, cu zăngănit, grabă, larmă şi 

înfierbântare, într-un nor de abur şi prăfărie de cărbune. Câtă vreme 

elicea e acoperită bine de apă şi ai grijă, să zicem, să nu azvârli 

butoaiele cu ulei peste baloturi de mătase, să nu trânteşti o traversă 

de pod grea de cinci tone peste un rând de saci cu cafea, ei bine, se 

cheamă că ţi-ai făcut foarte onorabil datoria în ce priveşte 

necesitatea expedierii rapide. 

 

pedantic, and, for all his close adherence to broad principles, he is 

ready to admit that no two ships can be treated exactly alike. 

Stevedoring, which had been a skilled labour, is fast 

becoming a labour without the skill.  The modern steamship with 

her many holds is not loaded within the sailor-like meaning of the 

word.  She is filled up.  Her cargo is not stowed in any sense; it is 

simply dumped into her through six hatchways, more or less, by 

twelve winches or so, with clatter and hurry and racket and heat, in 

a cloud of steam and a mess of coal-dust.  As long as you keep her 

propeller under water and take care, say, not to fling down barrels 

of oil on top of bales of silk, or deposit an iron bridge-girder of five 

ton or so upon a bed of coffee-bags, you have done about all in the 

way of duty that the cry for prompt despatch will allow you to do. 
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XIV 
 

 

Pe vremea mea, în zilele ei de glorie, corabia cu pânze era 

ca o fiinţă vie. Când vorbesc de zilele ei de glorie, mă gândesc la 

perfecţiunea alcătuirii, a mecanismelor ei, la însuşirile ei 

marinăreşti, la uşurinţa cu care putea fi mânuită, nicidecum la viteza 

pe care o atingea. Acele zile de glorie s-au încheiat atunci când au 

început să se construiască vapoarele din alte materiale. Niciunul 

dintre vasele vechi de fier n-a atins vreodată viteza miraculoasă cu 

care navigau, înaintea lor, corăbiile de lemn învelite în tablă de 

aramă, sub mâna pricepută a unor căpitani vestiţi la vremea lor. 

Deşi se făcuse tot ce era cu putinţă pentru ca vasul de fier să fie 

desăvârşit, mintea omului n-a izbutit să născocească un amestec 

potrivit pentru învelişul care să-i apere carena, s-o păstreze la fel de 

curată pe dinafară cum era pe vremea tablei din metal gălbui. După 

ce petrece câteva săptămâni pe mare, un vapor din fier încetineşte 

ca şi cum ar fi obosit de timpuriu. Motivul este că fundul vasului se 

acoperă cu scoici. Orice fleac poate reduce viteza unui vapor din 

fier, mai ales dacă elicea lui nu-l trage fără întrerupere şi fără 

cruţare. De cele mai multe ori nici nu-ţi dai bine seama ce fleac  

 

XIV 
 

 

The sailing-ship, when I knew her in her days of perfection, 

was a sensible creature.  When I say her days of perfection, I mean 

perfection of build, gear, seaworthy qualities and case of handling, 

not the perfection of speed.  That quality has departed with the 

change of building material.  No iron ship of yesterday ever attained 

the marvels of speed which the seamanship of men famous in their 

time had obtained from their wooden, copper-sheeted predecessors.  

Everything had been done to make the iron ship perfect, but no wit 

of man had managed to devise an efficient coating composition to 

keep her bottom clean with the smooth cleanness of yellow metal 

sheeting.  After a spell of a few weeks at sea, an iron ship begins to 

lag as if she had grown tired too soon.  It is only her bottom that is 

getting foul.  A very little affects the speed of an iron ship which is 

not driven on by a merciless propeller.  Often it is impossible to tell 

what inconsiderate trifle puts her off her stride.  A certain 

mysteriousness hangs around the quality of speed as it was 

displayed by the old sailing-ships commanded by a competent 

seaman.  In those days the speed depended upon the seaman;  
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neînsemnat îi tulbură înaintarea. Viteza cu care zburau vechile 

corăbii cu pânze atunci când erau conduse de un marinar priceput 

avea un aer de mister. La vremea aceea, viteza era în puterea 

marinarului; tocmai de aceea, pe lângă faptul că respecta legile, 

regulile şi regulamentul de desfăşurare în condiţii bune a 

încărcăturii, acesta se îngrijea şi de încărcarea mărfurilor, aşa încât 

vasul să aibă un echilibru bun. Unele corăbii înaintau mai iute dacă 

erau perfect echilibrate, altele trebuiau să aibă pupa cu un picior 

mai adâncită în apă decât prova; auzeam chiar că o corabie atingea 

viteza cea mai mare atunci când, având vânt bun, era încărcată în 

aşa fel încât prova să plutească scufundată la o adâncime de câţiva 

inchi în apă. 

Îmi aduc aminte de o imagine din Amesterdam, iarna – o 

întindere plată de pământ, pustie şi la vedere, presărată din loc în 

loc cu stive de cherestea care semănau cu colibele dintr-o tabără a 

cine ştie cărui trib sărac lipit; Handelskade, întins până departe; 

cheiuri reci, pietruite, petece de zăpadă ici-colo, canalul îngheţat 

bocnă şi, înlăuntrul lui, corăbiile înşirate una după alta, cu parâmele 

de acostare îngheţate şi lăsate în voia lor, cu punţile goale, pustii, 

fiindcă, după cum  mi-a adus la cunoştinţă căpetenia hamalilor (o 

fiinţă blândă, ştearsă, cu trei fire blonde-n barbă şi nasul înroşit), 

încărcăturile lor se aflau prinse între gheţuri  

therefore, apart from the laws, rules, and regulations for the good 

preservation of his cargo, he was careful of his loading,—or what is 

technically called the trim of his ship. Some ships sailed fast on an 

even keel, others had to be trimmed quite one foot by the stern, and 

I have heard of a ship that gave her best speed on a wind when so 

loaded as to float a couple of inches by the head. 

I call to mind a winter landscape in Amsterdam—a flat 

foreground of waste land, with here and there stacks of timber, like 

the huts of a camp of some very miserable tribe; the long stretch of 

the Handelskade; cold, stone-faced quays, with the snow-sprinkled 

ground and the hard, frozen water of the canal, in which were set 

ships one behind another with their frosty mooring-ropes hanging 

slack and their decks idle and deserted, because, as the master 

stevedore (a gentle, pale person, with a few golden hairs on his chin 

and a reddened nose) informed me, their cargoes were frozen-in up-

country on barges and schuyts.  In the distance, beyond the waste 

ground, and running parallel with the line of ships, a line of brown, 

warm-toned houses seemed bowed under snow-laden roofs.  From 

afar at the end of Tsar Peter Straat, issued in the frosty air the tinkle 

of bells of the horse tramcars, appearing and disappearing in the 

opening between the buildings, like little toy carriages harnessed 

with toy horses and played with by people that appeared no bigger  
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în interiorul ţării, pe şlepuri şi vase olandeze numite schuyt, folosite 

pentru navigaţie pe canale, pe lângă coastă. În depărtare, dincolo de 

întinderea pustie, paralel cu şirul de corăbii, se înşirau casele 

cafenii, cu aer îmbietor, încovoiate parcă sub povara de nea a 

acoperişurilor. Tocmai din capăt, de la Tsar Peter Straat, răsuna prin 

ger clinchetul zurgălăilor de la tramvaiele cu cai; tramvaiele 

apăreau şi dispăreau în spaţiul liber dintre clădiri asemeni unor mici 

caleşti de jucărie, la care erau înhămaţi cai de jucărie şi cu care se 

jucau fiinţe de mărimea unor copii. 

În aşteptarea încărcăturii prinse între gheţuri în interiorul 

ţării, îmi muşcam mâinile, cum zic francezii, de nerăbdare; mă 

înfuria la culme canalul blocat, înfăţişarea îngheţată şi părăsită a 

tuturor corăbiilor care parcă se descompuneau cu întristare 

neîndurătoare, încercuite de gheaţă, lipsite de libertatea de a pluti în 

voie. Eram secund şi eram grozav de singur. De îndată ce mă 

angajasem, mi se ceruse să dau drumul în concediu tuturor muşilor, 

fiindcă, pe o vreme precum aceea, tot nu aveau nimic de făcut, 

poate doar să aibă grijă de focul care ardea în soba din cabină. De 

foc se ocupa îngrijitorul de vas, un olandez care duhnea a tutun, 

avea o claie de păr încâlcit în cap, era neînchipuit de murdar şi, 

fiindcă nu avea dinţi, părea de-a dreptul straniu; abia dacă se 

pricepea să lege două vorbe-n englezeşte şi totuşi sunt convins că  

than children. 

I was, as the French say, biting my fists with impatience for 

that cargo frozen up-country; with rage at that canal set fast, at the 

wintry and deserted aspect of all those ships that seemed to decay in 

grim depression for want of the open water.  I was chief mate, and 

very much alone.  Directly I had joined I received from my owners 

instructions to send all the ship‘s apprentices away on leave 

together, because in such weather there was nothing for anybody to 

do, unless to keep up a fire in the cabin stove.  That was attended to 

by a snuffy and mop-headed, inconceivably dirty, and weirdly 

toothless Dutch ship-keeper, who could hardly speak three words of 

English, but who must have had some considerable knowledge of 

the language, since he managed invariably to interpret in the 

contrary sense everything that was said to him. 

Notwithstanding the little iron stove, the ink froze on the 

swing-table in the cabin, and I found it more convenient to go 

ashore stumbling over the arctic waste-land and shivering in glazed 

tramcars in order to write my evening letter to my owners in a 

gorgeous café in the centre of the town. It was an immense place, 

lofty and gilt, upholstered in red plush, full of electric lights and so 

thoroughly warmed that even the marble tables felt tepid to the 

touch. The waiter who brought me my cup of coffee bore, by  
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ştia bine limba, fiindcă izbutea de minune să facă exact pe dos tot 

ce i se spunea. 

Deşi aveam în cabină o sobiţă de fier, cerneala tot îngheţa pe 

masa rabatabilă şi mi-era mult mai la îndemână să cobor pe uscat, 

să traversez cum puteam întinderea arctică pustie şi să dârdâi în 

tramvaiele acoperite cu o pojghiţă de gheaţă, pentru ca în cele din 

urmă să ajung într-un restaurant luxos din centrul oraşului şi să-mi 

scriu acolo scrisoarea de seară către proprietarii corabiei. Era un 

restaurant imens, cu tavanul înalt suflat cu aur, capitonat cu pluş 

roşu, înţesat de lumini şi atât de bine încălzit, încât până şi mesele 

de marmoră erau călduţe. În marea mea însingurare, chelnerul care-

mi aducea cafeaua devenea dintr-o dată un vechi prieten apropiat şi 

îndrăgit. Acolo în restaurant, singur în mijlocul unei mulţimi 

gălăgioase, aşterneam o scrisoare către Glasgow care anunţa mereu 

acelaşi lucru: Nu avem încărcătură şi se pare că nici nu vom avea 

până spre sfârşitul primăverii. Tot timpul cât stăteam acolo la o 

masă, mintea mea pe jumătate congelată era obsedată de obligaţia 

de a mă întoarce pe corabie, de călătoria pe care urma s-o fac 

înapoi, dârdâind în tramvaie poleite cu gheaţă, de traversarea 

poticnită a întinderii de pământ pustii, presărate cu zăpadă, de 

vedenii ale corăbiilor îngheţate în şir, care aduceau cu nişte stârvuri  

 

comparison with my utter isolation, the dear aspect of an intimate 

friend.  There, alone in a noisy crowd, I would write slowly a letter 

addressed to Glasgow, of which the gist would be: There is no 

cargo, and no prospect of any coming till late spring apparently.  

And all the time I sat there the necessity of getting back to the ship 

bore heavily on my already half-congealed spirits—the shivering in 

glazed tramcars, the stumbling over the snow-sprinkled waste 

ground, the vision of ships frozen in a row, appearing vaguely like 

corpses of black vessels in a white world, so silent, so lifeless, so 

soulless they seemed to be. 

With precaution I would go up the side of my own particular 

corpse, and would feel her as cold as ice itself and as slippery under 

my feet.  My cold berth would swallow up like a chilly burial niche 

my bodily shivers and my mental excitement.  It was a cruel 

winter.  The very air seemed as hard and trenchant as steel; but it 

would have taken much more than this to extinguish my sacred fire 

for the exercise of my craft.  No young man of twenty-four 

appointed chief mate for the first time in his life would have let that 

Dutch tenacious winter penetrate into his heart.  I think that in those 

days I never forgot the fact of my elevation for five consecutive 

minutes. I fancy it kept me warm, even in my slumbers, better than 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

89 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

de vapoare negre, pierdute într-o lume albă, într-atât erau de multe, 

lipsite de viaţă, fără suflet în ele. 

Urcam cu mare grijă pe puntea stârvului de unde plecasem; 

era rece ca gheaţa şi-mi fugea de sub picioare. Ca un loc geros de 

înmormântare, patul rece îmi înghiţea dârdâiala trupului şi 

neliniştea minţii. A fost o iarnă nemiloasă. Până şi aerul era 

muşcător şi tăios ca oţelul; şi totuşi nici frigul, nici altele mai rele 

nu mi-ar fi putut sugruma fericirea că îmi fac meseria. Eram tânăr, 

aveam douăzeci şi patru de ani, eram proaspăt numit secund pentru 

întâia dată în viaţa mea, şi nimeni în locul meu n-ar fi îngăduit 

acelei înverşunate ierni olandeze să-i îngheţe sufletul. Cred că în tot 

timpul cât am stat acolo n-au trecut cinci minute la rând să nu mă 

gândesc cu încântare că fusesem înaintat în grad. Gândul acesta îmi 

ţinea de cald chiar şi în somn, mai bine decât grămada de pături cu 

care mă înveleam şi care, atunci când le aruncam la o parte în fiece 

dimineaţă,  trozneau de îngheţate ce erau. Şi, deşi nu era nicio 

nevoie, mă sculam cu noaptea-n cap fiindcă mă ştiam singur la 

comandă. Nu fusese încă numit noul căpitan. 

Aproape zilnic în zori sosea câte o scrisoare în care 

proprietarii corabiei mă somau să merg la expeditori să le fac 

scandal până-mi aduc încărcătura; să-i ameninţ că au să-mi 

plătească bani grei fiindcă-mi ţin vasul în loc; să cer ca asortimentul  

the high pile of blankets, which positively crackled with frost as I 

threw them off in the morning.  And I would get up early for no 

reason whatever except that I was in sole charge.  The new captain 

had not been appointed yet. 

Almost each morning a letter from my owners would arrive, 

directing me to go to the charterers and clamour for the ship‘s 

cargo; to threaten them with the heaviest penalties of demurrage; to 

demand that this assortment of varied merchandise, set fast in a 

landscape of ice and windmills somewhere up-country, should be 

put on rail instantly, and fed up to the ship in regular quantities 

every day.  After drinking some hot coffee, like an Arctic explorer 

setting off on a sledge journey towards the North Pole, I would go 

ashore and roll shivering in a tramcar into the very heart of the 

town, past clean-faced houses, past thousands of brass knockers 

upon a thousand painted doors glimmering behind rows of trees of 

the pavement species, leafless, gaunt, seemingly dead forever. 

That part of the expedition was easy enough, though the 

horses were painfully glistening with icicles, and the aspect of the 

tram-conductors‘ faces presented a repulsive blending of crimson 

and purple. But as to frightening or bullying, or even wheedling 

some sort of answer out of Mr. Hudig, that was another matter 

altogether.  He was a big, swarthy Netherlander, with black 
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de diferite mărfuri, imobilizat într-un peisaj cu gheţuri şi mori de 

vânt în interiorul ţării, să fie pe dată încărcat în tren şi descărcat pe 

corabie în porţii zilnice, zi de zi. După ce îmi beam cafeaua 

aburindă, ca un explorator arctic care porneşte cu sania la drum spre 

Polul Nord, coboram pe uscat şi mergeam dârdâind cu tramvaiul 

până-n inima oraşului, pe lângă clădiri cu faţada îngrijită, pe lângă 

mii de mânere de alamă cu care se bătea în miile de uşi vopsite ce 

licăreau din spatele şirurilor de copaci desfrunziţi, deşiraţi, copaci 

dintre aceia ce cresc pe străzile unui oraş şi care, atunci, păreau 

morţi pentru veşnicie. 

Prima parte a călătoriei era uşoară, cu toate că îngheţai doar 

uitându-te cum scânteiază ţurţurii pe cai şi ce feţe cărămiziu-

împurpurate aveau vatmanii. Mai greu era restul. Mai bine zis, n-

aveam nicio şansă să storc de la dl. Hudig cel mai vag răspuns, 

oricât aş fi încercat eu să-l înspăimânt, să-l silesc ori să-l linguşesc 

pentru aceasta. Era un olandez mătăhălos, oacheş, cu mustăţi negre 

şi privirea neînfricată. Începea întotdeauna prin a-mi face vânt într-

un scaun înainte să pot scoate o vorbă, îmi oferea cu mare prietenie 

un trabuc imens şi, într-o engleză impecabilă, se pornea să 

sporovăiască la nesfârşit despre vremea neobişnuit de aspră. E peste 

putinţă să ameninţi pe cineva care, deşi îţi cunoaşte limba la 

perfecţie, pur şi simplu pare că nu e în stare să perceapă tonul de  

moustaches and a bold glance.  He always began by shoving me 

into a chair before I had time to open my mouth, gave me cordially 

a large cigar, and in excellent English would start to talk 

everlastingly about the phenomenal severity of the weather.  It was 

impossible to threaten a man who, though he possessed the 

language perfectly, seemed incapable of understanding any phrase 

pronounced in a tone of remonstrance or discontent.  As to 

quarrelling with him, it would have been stupid.  The weather was 

too bitter for that.  His office was so warm, his fire so bright, his 

sides shook so heartily with laughter, that I experienced always a 

great difficulty in making up my mind to reach for my hat. 

At last the cargo did come.  At first it came dribbling in by 

rail in trucks, till the thaw set in; and then fast, in a multitude of 

barges, with a great rush of unbound waters.  The gentle master 

stevedore had his hands very full at last; and the chief mate became 

worried in his mind as to the proper distribution of the weight of his 

first cargo in a ship he did not personally know before. 

Ships do want humouring. They want humouring in 

handling; and if you mean to handle them well, they must have 

been humoured in the distribution of the weight which you ask 

them to carry through the good and evil fortune of a passage. Your 

ship is a tender creature, whose idiosyncrasies must be attended to  
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dojană ori de nemulţumire. Iar de ceartă nici nu putea fi vorba, ar fi 

fost o prostie. Era o vreme prea amarnică pentru asta. Era atât de 

cald în biroul lui, focul ardea aşa de plăcut, iar el râdea cu atâta 

poftă încât numai cu greu mă hotăram într-un târziu să-mi iau 

pălăria şi să plec. 

Până la urmă încărcătura a sosit. La început, puţin câte 

puţin, în vagoane de marfă, până la dezgheţ; după aceea în grabă, cu 

nenumărate şlepuri, într-o năvală de ape nestăvilite. Blânda 

căpetenie a docherilor avea în sfârşit de lucru până peste cap. 

Secundul, la rândul lui, începu să se socotească în mintea lui cum să 

împartă greutatea primei încărcături de care se ocupă, într-o corabie 

pe care de abia atunci începea să lucreze. 

Corăbiilor trebuie să ştii să le intri în voie. Trebuie să le intri 

în voie ca să-ţi răspundă la comenzi. Şi dacă ţii să le mânuieşti bine, 

trebuie mai întâi să le intri în voie rânduind greutatea pe care le ceri 

s-o ducă la destinaţie, fie vremea bună sau rea. Corabia e o fiinţă 

gingaşă, trebuie să ţii seama de particularităţile ei dacă vrei ca viaţa 

ei agitată şi nesigură să-ţi facă cinste în cele din urmă şi să n-o facă 

de ruşine nici pe ea. 

 

 

 

if you mean her to come with credit to herself and you through the 

rough-and-tumble of her life. 
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XV 
 

 

Asta era şi părerea noului căpitan, care sosi a doua zi după 

ce se încheie încărcarea, chiar în ajunul plecării. L-am observat mai 

întâi pe chei: un necunoscut, se vedea că nu e olandez, cu melon 

negru şi un palton scurt bej, caraghios de nepotrivit cu înfăţişarea 

iernatică a întinderii aceleia pustii, mărginite de faţadele cafenii ale 

caselor cu acoperişuri şiroind de zăpada ce se topea.  

Necunoscutul se plimba în sus şi în jos, în mod evident 

preocupat să cerceteze echilibrul vasului la pupa şi la proră. Când l-

am văzut lăsându-se pe vine în mâzgă pe marginea cheiului ca să 

vadă cât mai bine pescajul la pupa, mi-am zis: „Iată-l pe căpitan―. 

Şi neîntârziat i-am zărit bagajul sosind – un cufăr de marinar în 

toată legea, cărat cu chingi de doi oameni, cu câteva geamantane 

din piele şi un sul de hărţi marine învelite în pânză tare, îngrămădite 

peste capac. Văzându-l cum face un salt scurt, sprinten şi firesc de 

pe parapet drept la bord, am surprins un crâmpei din firea lui 

adevărată. Fără altă introducere decât un semn prietenos cu capul, 

îmi zise: 

– Asieta e bună. Cum stai cu încărcătura? 

 

XV 
 

 

So seemed to think the new captain, who arrived the day 

after we had finished loading, on the very eve of the day of sailing.  

I first beheld him on the quay, a complete stranger to me, obviously 

not a Hollander, in a black bowler and a short drab overcoat, 

ridiculously out of tone with the winter aspect of the waste-lands, 

bordered by the brown fronts of houses with their roofs dripping 

with melting snow. 

This stranger was walking up and down absorbed in the 

marked contemplation of the ship‘s fore and aft trim; but when I 

saw him squat on his heels in the slush at the very edge of the quay 

to peer at the draught of water under her counter, I said to myself, 

―This is the captain.‖  And presently I descried his luggage coming 

along—a real sailor‘s chest, carried by means of rope-beckets 

between two men, with a couple of leather portmanteaus and a roll 

of charts sheeted in canvas piled upon the lid.  The sudden, 

spontaneous agility with which he bounded aboard right off the rail 

afforded me the first glimpse of his real character.  Without further 

preliminaries than a friendly nod, he addressed me: ―You have got 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

93 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

I-am spus că am reuşit să aşez greutatea destul de sus, o 

treime din ea aflându-se în partea de sus a corabiei, în termeni 

tehnici „deasupra minginiilor―. Scoase un fluierat scurt, „Tii!―, 

cercetându-mă din cap până-n picioare. Un zâmbet înciudat apăru 

pe faţa lui rumenă. 

– Pun capul că n-o să ne plictisim în călătoria asta, zise. 

Îşi şi dăduse seama. Mai târziu am aflat că fusese secund pe 

corabia aceea două drumuri la rând înainte de călătoria cu mine. Îi 

cunoşteam deja scrisul din jurnalele de bord mai vechi, pe care le 

citisem atent în cabină, cu o curiozitate firească de a afla cele mai 

norocoase clipe ale corabiei, epocile ei bune şi rele, din care 

scăpase cu bine. 

Profeţia lui s-a adeverit. Nu ne-am plictisit deloc în călătoria 

de la Amsterdam la Samarang, cu o încărcătură de mărfuri generale 

la bord, din care – sfinte Dumnezeule! – doar o treime ca greutate 

se aflau aşezate „deasupra traverselor―. Nu ne-am plictisit, dar nici 

prea veseli  n-am fost. N-am avut nici măcar o singură clipă de 

linişte, fiindcă niciun marinar nu se poate simţi cu mintea ori cu 

trupul în largul lui când nu s-a îngrijit la vreme să-i fie mai întâi 

vaporului bine. 

E o încercare pentru nervii unui om să călătorească timp de 

nouăzeci de zile ori mai mult pe un vas cu toane. În cazul acela vina  

her pretty well in her fore and aft trim.  Now, what about your 

weights?‖ 

I told him I had managed to keep the weight sufficiently 

well up, as I thought, one-third of the whole being in the upper part 

―above the beams,‖ as the technical expression has it.  He whistled 

―Phew!‖ scrutinizing me from head to foot.  A sort of smiling 

vexation was visible on his ruddy face. 

―Well, we shall have a lively time of it this passage, I bet,‖ 

he said. 

He knew.  It turned out he had been chief mate of her for the 

two preceding voyages; and I was already familiar with his 

handwriting in the old log-books I had been perusing in my cabin 

with a natural curiosity, looking up the records of my new ship‘s 

luck, of her behaviour, of the good times she had had, and of the 

troubles she had escaped. 

He was right in his prophecy.  On our passage from 

Amsterdam to Samarang with a general cargo, of which, alas! only 

one-third in weight was stowed ―above the beams,‖ we had a lively 

time of it.  It was lively, but not joyful.  There was not even a single 

moment of comfort in it, because no seaman can feel comfortable in 

body or mind when he has made his ship uneasy. 

To travel along with a cranky ship for ninety days or so is  
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nu era a vasului. Greşeala era următoarea: prin felul în care o 

încărcasem, îi creasem o prea mare stabilitate. 

Până atunci, şi nici de atunci încoace, nu mi s-a mai 

întâmplat să simt vasul că începe să se legene atât de brusc, de greoi 

şi cu atâta furie. Odată pornit, ţi se părea că n-are să se mai oprească 

în veci. Această descurajare stârnită de balansul vapoarelor al căror 

centru de greutate e coborât prea mult la încărcare îi făcea pe toţi de 

pe punte să simtă că le e lehamite să se mai ţină pe picioare. Am 

auzit din întâmplare pe unul dintre membrii echipajului zicând: 

„Fir-aş al naibii, Jack! Zău dacă-mi pasă că o să cad, nenorocita asta 

de corabie n-are decât să-mi măture creierii şi gata―. Foarte ades, 

căpitanul comenta: 

– Cum de nu, o treime din greutate deasupra traverselor ar fi 

fost prea destul pentru multe corăbii. Numai că, ce să-i faci, nu 

seamănă, ale naibii, una cu alta şi pace, şi corabia asta la încărcat e 

ca un cal nărăvaş, uite-aşa. O apucă mânia din te miri ce. 

În sud, mânată de vânturile latitudinilor mari, corabia ne-a 

făcut viaţa un adevărat coşmar. Erau zile când nu sta nimic locului 

pe mesele rabatabile, când nu-ţi puteai găsi nicicum o poziţie în 

care să nu-ţi simţi încordaţi fără încetare toţi muşchii trupului. Se 

legăna şi nu se mai oprea, cu smucituri care ar fi smuls orice de la 

locul lui, şi la fiecare aplecare catargele se roteau în vânt cu  

no doubt a nerve-trying experience; but in this case what was wrong 

with our craft was this: that by my system of loading she had been 

made much too stable. 

Neither before nor since have I felt a ship roll so abruptly, 

so violently, so heavily. Once she began, you felt that she would 

never stop, and this hopeless sensation, characterizing the motion of 

ships whose centre of gravity is brought down too low in loading, 

made everyone on board weary of keeping on his feet.  I remember 

once over-hearing one of the hands say: ―By Heavens, Jack!  I feel 

as if I didn‘t mind how soon I let myself go, and let the blamed 

hooker knock my brains out if she likes.‖  The captain used to 

remark frequently: ―Ah, yes; I dare say one-third weight above 

beams would have been quite enough for most ships.  But then, you 

see, there‘s no two of them alike on the seas, and she‘s an 

uncommonly ticklish jade to load.‖ 

Down south, running before the gales of high latitudes, she 

made our life a burden to us. There were days when nothing would 

keep even on the swing-tables, when there was no position where 

you could fix yourself so as not to feel a constant strain upon all the 

muscles of your body. She rolled and rolled with an awful 

dislodging jerk and that dizzily fast sweep of her masts on every 

swing. It was a wonder that the men sent aloft were not flung off  
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repeziciune. Era de mirare că cei azvârliţi în sus nu zburau jos de pe 

vergi, că vergile nu se desfăceau de catarge, iar catargele nu zburau 

peste bord. În fotoliul lui din capul mesei, morocănos căpitanul se 

ţinea cât putea de bine, castronul cu supă aluneca într-un colţ al 

cabinei şi ospătarul se oprea crăcănat în colţul opus. Privindu-mă, 

căpitanul remarca: „Asta-i treimea dumitale de deasupra traverselor. 

Nu mă miră decât un lucru, cum de se mai ţin vergile la locul lor 

după tot ce se întâmplă―.  

În cele din urmă, unii din arboreţi tot au cedat. Nu era cine 

ştie ce, ghiuri de brigantină şi alte lucruri de felul acesta. Dar din 

timp în timp corabia se legăna cu un asemenea avânt înspăimântător 

că ar fi fost în stare să rupă o parâmă nouă de palanc de trei inci 

pusă în patru, de ai fi crezut că e mai subţire decât o sfoară. 

Era firesc ca secundul vasului să capete ce merita. Greşeala 

era a lui, şi chiar dacă ea putea fi pe jumătate iertată, el tot trebuia 

să tragă ponoasele pentru felul cum rânduise încărcătura. Când una 

dintre vergile mici s-a frânt totuşi, o bucată din ea l-a izbit pe 

secund în spate de-a alunecat pe burtă până hăt departe pe puntea 

principală. De aici s-au tras felurite neplăceri trupeşti – „simptome 

stranii―, cum le numea căpitanul care le-a tratat, perioade de 

inexplicabilă lipsă de putere, crize când fără veste îl apucau dureri 

neînţelese. Pacientul fu întru totul de aceeaşi părere cu mormăielile  

the yards, the yards not flung off the masts, the masts not flung 

overboard.  The captain in his armchair, holding on grimly at the 

head of the table, with the soup-tureen rolling on one side of the 

cabin and the steward sprawling on the other, would observe, 

looking at me: ―That‘s your one-third above the beams.  The only 

thing that surprises me is that the sticks have stuck to her all this 

time.‖ 

Ultimately some of the minor spars did go—nothing 

important: spanker-booms and such-like—because at times the 

frightful impetus of her rolling would part a fourfold tackle of new 

three-inch Manilla line as if it were weaker than pack-thread. 

It was only poetic justice that the chief mate who had made 

a mistake—perhaps a half-excusable one—about the distribution of 

his ship‘s cargo should pay the penalty.  A piece of one of the 

minor spars that did carry away flew against the chief mate‘s back, 

and sent him sliding on his face for quite a considerable distance 

along the main deck. Thereupon followed various and unpleasant 

consequences of a physical order—―queer symptoms,‖ as the 

captain, who treated them, used to say; inexplicable periods of 

powerlessness, sudden accesses of mysterious pain; and the patient 

agreed fully with the regretful mutters of his very attentive captain 

wishing that it had been a straightforward broken leg. Even the  
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pline de părere de rău ale grijuliului căpitan, că mai bine îşi rupea 

un picior şi ştia exact ce are. Nici doctorul olandez care a preluat 

cazul în Samarang n-a găsit o explicaţie ştiinţifică. N-a spus decât: 

„Ehei, prietene, eşti încă tânăr. S-ar putea să ai de tras din cauza 

asta toată viaţa. Nu mai pleca pe mare; îţi trebuie trei luni de tăcere 

– multă tăcere.‖ 

Când zicea că secundul are nevoie de tăcere, doctorul voia 

de fapt să spună că trebuie să stea la pat. Era un om energic. Atunci 

când vorbea englezeşte făcea greşeli copilăreşti, nici nu se compara 

cu felul curgător în care vorbea dl. Hudig, omul de la celălalt capăt 

al călătoriei aceleia, o figură remarcabilă în felul ei. Întins pe spate 

într-un salon spaţios din spitalul Far Eastern, am avut linişte din 

plin ca să-mi amintesc gerul înspăimântător şi zăpada din 

Amsterdam, în vreme ce frunzele de palmier se zvârcoleau şi 

foşneau sub ochii mei la înălţimea ferestrei. Îmi aduceam aminte de 

înflăcărarea mea şi de călătoriile cu tramvaiul, când era aşa de frig 

că-mi îngheţau oasele. Mergeam în oraş ca să exercit presiuni, cum 

s-ar zice în limbaj diplomatic, asupra acelui cumsecade Hudig. 

Revedeam focul cald din biroul lui, fotoliul, trabucul lung şi 

auzeam vocea lui blajină insinuând pentru a-mi face plăcere (şi 

şiretlicul nu dădea greş niciodată): „Presupun că până la urmă Dvs. 

veţi fi numit căpitan înainte să plece corabia?― Poate că o făcea doar  

Dutch doctor who took the case up in Samarang offered no 

scientific explanation.  All he said was: ―Ah, friend, you are young 

yet; it may be very serious for your whole life.  You must leave 

your ship; you must quite silent be for three months—quite silent.‖ 

Of course, he meant the chief mate to keep quiet—to lay up, 

as a matter of fact.  His manner was impressive enough, if his 

English was childishly imperfect when compared with the fluency 

of Mr. Hudig, the figure at the other end of that passage, and 

memorable enough in its way.  In a great airy ward of a Far Eastern 

hospital, lying on my back, I had plenty of leisure to remember the 

dreadful cold and snow of Amsterdam, while looking at the fronds 

of the palm-trees tossing and rustling at the height of the window.  I 

could remember the elated feeling and the soul-gripping cold of 

those tramway journeys taken into town to put what in diplomatic 

language is called pressure upon the good Hudig, with his warm 

fire, his armchair, his big cigar, and the never-failing suggestion in 

his good-natured voice: ―I suppose in the end it is you they will 

appoint captain before the ship sails?‖  It may have been his 

extreme good-nature, the serious, unsmiling good-nature of a fat, 

swarthy man with coal-black moustache and steady eyes; but he 

might have been a bit of a diplomatist, too. His enticing suggestions 

I used to repel modestly by the assurance that it was extremely 
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fiindcă era bun la suflet; era un om blajin, grav, serios, gras şi 

oacheş, cu mustaţă tuciurie şi privirea hotărâtă. Poate că o făcea cu 

diplomaţie, ca să mă câştige. De câte ori nu respinsesem insinuările 

lui ispititoare, asigurându-l modest că era foarte puţin probabil, 

întrucât nu aveam experienţa necesară. „Ştii cum să tratezi cu 

oamenii―, spunea, şi o întristare prefăcută îi întuneca faţa rotundă şi 

senină. Mă întreb de multe ori dacă-şi râdea vreodată-n barbă după 

ce ieşeam din biroul lui. Înclin să cred că nu, fiindcă din câte-mi 

dau eu seama, diplomaţii, fie ei în exerciţiul funcţiunii ori nu, sunt 

recunoscuţi că se iau în serios, cu şiretlicurile lor cu tot. 

Mai că izbutise să mă convingă că eram cât se poate de 

potrivit, din toate punctele de vedere, ca să mi se încredinţeze 

comanda unui vapor. Au urmat însă cele trei luni de frământări şi de 

gânduri, de legănare insuportabilă, de remuşcare şi durere 

trupească, şi ele m-au învăţat iar lecţia lipsei de experienţă. 

E adevărat, corabia cere să ştii să-i cânţi în strună. Trebuie 

să tratezi cu un respect plin de înţelegere tainele firii ei femeieşti. 

Doar aşa o faci să-ţi fie sprijin credincios în încleştarea neîncetată 

cu forţele potrivnice, încleştare în care înfrângerea nu e nicidecum 

ruşinoasă. Nu ştiu dacă există ceva mai important în viaţa unui 

marinar decât legătura dintre el şi corabie. Corabia îşi are şi ea 

drepturile ei, ca orice fiinţă care răsuflă şi ştie vorbi. Când omul ştie 

unlikely, as I had not enough experience.  ―You know very well 

how to go about business matters,‖ he used to say, with a sort of 

affected moodiness clouding his serene round face.  I wonder 

whether he ever laughed to himself after I had left the office.  I dare 

say he never did, because I understand that diplomatists, in and out 

of the career, take themselves and their tricks with an exemplary 

seriousness. 

But he had nearly persuaded me that I was fit in every way 

to be trusted with a command.  There came three months of mental 

worry, hard rolling, remorse, and physical pain to drive home the 

lesson of insufficient experience. 

Yes, your ship wants to be humoured with knowledge.  You 

must treat with an understanding consideration the mysteries of her 

feminine nature, and then she will stand by you faithfully in the 

unceasing struggle with forces wherein defeat is no shame.  It is a 

serious relation, that in which a man stands to his ship.  She has her 

rights as though she could breathe and speak; and, indeed, there are 

ships that, for the right man, will do anything but speak, as the 

saying goes. 

A ship is not a slave.  You must make her easy in a sea-way, 

you must never forget that you owe her the fullest share of your 

thought, of your skill, of your self-love.  If you remember that  
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să se poarte, unele corăbii numai că nu vorbesc, cum se zice. 

Corabia nu e o roabă. Când marea e agitată, trebuie să ai 

grijă de corabie, s-o faci să se simtă în largul ei. N-ai voie să uiţi că 

cea mai mare parte dintre gândurile tale, din îndemânarea şi grija 

pentru tine însuţi i se cuvin. Dacă îţi îndeplineşti această obligaţie 

nesilit şi firesc, corabia la rândul ei înaintează, aleargă ori stă pe 

loc, slujindu-te din toate puterile. O vezi odihnindu-se pe valurile 

înspumate ca o pasăre de mare, ori călcând peste cea mai cruntă 

vijelie din câte ai trăit şi în timpul căreia nu-ţi venea să crezi că ai 

să mai apuci răsăritul soarelui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

obligation, naturally and without effort, as if it were an instinctive 

feeling of your inner life, she will sail, stay, run for you as long as 

she is able, or, like a sea-bird going to rest upon the angry waves, 

she will lay out the heaviest gale that ever made you doubt living 

long enough to see another sunrise. 
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 XVI 

 

 

Adesea îmi arunc ochii, cu nerăbdare melancolică, peste 

coloanele ce poartă în ziare titlul general de „Ştiri de pe mare―. Dau 

de numele unor corăbii ce-mi sunt cunoscute. În fiecare an mai 

dispare o parte dintre aceste nume – numele unor vechi prieteni. 

„Tempi passati!― 

Rubricile acestor ştiri sunt consemnate prin titluri concise, 

aşezate într-o ordine care, în mare, e mereu aceeaşi. Mai întâi vin 

„Relatările― – ştiri despre vasele întâlnite ori semnalate pe mare, cu 

numele vasului, al portului din care vine şi al celui către care se 

îndreaptă, numărul de zile petrecute în larg, şi totul se încheie de 

obicei cu „Nimic deosebit de semnalat―. După aceea vin „Naufragii 

şi accidente― – o înşiruire mai lungă de paragrafe, care se întâmplă 

să mai lipsească atunci când e vreme frumoasă, senină şi prielnică 

vapoarelor din toate colţurile lumii. 

Sunt zile când apare titlul „În întârziere― – semn rău, care 

prevesteşte pieire şi jale, acestea atârnând încă incert în balanţa 

soartei. Pentru un marinar e o prevestire rea până şi aranjarea  

 

 

 XVI 

 

 

Often I turn with melancholy eagerness to the space 

reserved in the newspapers under the general heading of ―Shipping 

Intelligence.‖  I meet there the names of ships I have known.  Every 

year some of these names disappear—the names of old friends.  

―Tempi passati!‖ 

The different divisions of that kind of news are set down in 

their order, which varies but slightly in its arrangement of concise 

headlines.  And first comes ―Speakings‖—reports of ships met and 

signalled at sea, name, port, where from, where bound for, so many 

days out, ending frequently with the words ―All well.‖  Then come 

―Wrecks and Casualties‖—a longish array of paragraphs, unless the 

weather has been fair and clear, and friendly to ships all over the 

world. 

On some days there appears the heading ―Overdue‖—an 

ominous threat of loss and sorrow trembling yet in the balance of 

fate.  There is something sinister to a seaman in the very grouping 

of the letters which form this word, clear in its meaning, and seldom 
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literelor care alcătuiesc acest cuvânt cu înţeles limpede şi încărcat 

cu ameninţări rareori dezminţite. 

Nu peste multe zile – înfricoşător de puţine pentru sufletele 

care se încăpăţânează să nădăjduiască în ciuda deznădejdii – peste 

trei săptămâni ori o lună cel mult, fără greş, numele corăbiilor 

trecute sumbru la rubrica „În întârziere― apar iar în coloanele 

„Ştirilor de pe mare―, de data aceasta purtând inscripţia definitivă 

„Dispăruţi―. 

„Cutare sau cutare vapor, corabie cu pânze, bric, plecat din 

portul cutare, cu încărcătura de..., cu destinaţia..., la data de..., 

despre care nu se mai ştie nimic din ziua plecării, a fost dat astăzi 

dispărut.― La atât se reduce, în limbaj oficial, discursul funerar 

pentru corăbiile care, cine ştie, istovite de-o lungă încleştare ori 

într-o clipă de neatenţie, care se poate ivi şi pentru cei mai iuţi 

oameni din lume, se lăsaseră copleşite pe neaşteptate de o lovitură 

vrăjmaşă. 

Cine mai poate afla adevărul? Poate ceruse echipajul prea 

mult de la corabie, poate împinseseră oamenii prea departe puterea 

aceea a ei de a îndura şi de a sluji cu credinţă, care putere intră şi se 

amestecă în împreunarea de coaste şi înveliş de fier, lemn, oţel, 

până şi sârmă, în tot ce e necesar pentru făurirea unei corăbii – o 

creaţie completă, înzestrată cu caracter, personalitate, însuşiri şi  

threatening in vain. 

Only a very few days more—appallingly few to the hearts 

which had set themselves bravely to hope against hope—three 

weeks, a month later, perhaps, the name of ships under the blight of 

the ―Overdue‖ heading shall appear again in the column of 

―Shipping Intelligence,‖ but under the final declaration of 

―Missing.‖ 

―The ship, (or barque, or brig) so-and-so, bound from such a 

port, with such and such cargo, for such another port, having left at 

such and such a date, last spoken at sea on such a day, and never 

having been heard of since, was posted to-day as missing.‖  Such in 

its strictly official eloquence is the form of funeral orations on ships 

that, perhaps wearied with a long struggle, or in some unguarded 

moment that may come to the readiest of us, had let themselves be 

overwhelmed by a sudden blow from the enemy. 

Who can say? Perhaps the men she carried had asked her to 

do too much, had stretched beyond breaking-point the enduring 

faithfulness which seems wrought and hammered into that 

assemblage of iron ribs and plating, of wood and steel and canvas 

and wire, which goes to the making of a ship—a complete creation 

endowed with character, individuality, qualities and defects, by men 

whose hands launch her upon the water, and that other men shall 
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defecte proprii de către oamenii ale căror mâini o lansează la apă. 

Alţi oameni, fără îndoială, învaţă să cunoască această corabie 

îndeaproape, mai bine decât pot ajunge să se ştie doi oameni între 

ei; învaţă s-o iubească la fel de aprins cum îşi iubeşte bărbatul 

femeia, şi tot ca un bărbat se lasă orbiţi de iubire şi nu văd niciunul 

din defectele ei. 

Sunt pe lume corăbii care nu au un renume bun, dar mă 

îndoiesc că există vreun echipaj care să nu ia cu înflăcărare apărarea 

corabiei lui împotriva oricui ar vorbi-o de rău. Ţin minte o corabie 

căreia i se dusese faima că în fiecare călătorie ucide un om. Nu era 

minciună, şi cu toate astea ţin minte perfect că demult, spre 1880, 

membrii echipajului ei erau de-a dreptul mândri de faima ei rea, se 

vedeau ca o bandă de aventurieri desfrânaţi, fără speranţă, şi îşi 

făceau o glorie din legătura lor cu acea corabie înfricoşătoare. Toţi 

marinarii de pe celelalte corăbii ancorate în jurul Cheiului Circular 

din Sydney clătinau trist din cap la vederea corabiei aceleia, 

pătrunşi de meritele nepătate ale vapoarelor pe care ne aflam fiecare 

dintre noi. 

Numele acelei corăbii nu are nicio importanţă. În clipa de 

faţă, după o carieră sumbră, dar cât se poate de rentabilă pentru 

proprietarii ei, ea este „dispărută―! Mai întâi ucidea câte un om la 

fiecare călătorie, dar se vede că slăbiciunile ce împresoară orice cu  

learn to know with an intimacy surpassing the intimacy of man with 

man, to love with a love nearly as great as that of man for woman, 

and often as blind in its infatuated disregard of defects. 

There are ships which bear a bad name, but I have yet to 

meet one whose crew for the time being failed to stand up angrily 

for her against every criticism.  One ship which I call to mind now 

had the reputation of killing somebody every voyage she made.  

This was no calumny, and yet I remember well, somewhere far 

back in the late seventies, that the crew of that ship were, if 

anything, rather proud of her evil fame, as if they had been an 

utterly corrupt lot of desperadoes glorying in their association with 

an atrocious creature.  We, belonging to other vessels moored all 

about the Circular Quay in Sydney, used to shake our heads at her 

with a great sense of the unblemished virtue of our own well-loved 

ships. 

I shall not pronounce her name.  She is ―missing‖ now, after 

a sinister but, from the point of view of her owners, a useful career 

extending over many years, and, I should say, across every ocean of 

our globe.  Having killed a man for every voyage, and perhaps 

rendered more misanthropic by the infirmities that come with years 

upon a ship, she had made up her mind to kill all hands at once 

before leaving the scene of her exploits. A fitting end, this, to a life 
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anii au învăţat-o mizantropia, aşa că s-a hotărât să-şi ucidă echipajul 

întreg înainte să piară ea însăşi de pe scena isprăvilor ei. A fost, la 

urma urmei, un sfârşit pe potriva existenţei ei rentabile şi ucigaşe, o 

ultimă răbufnire de patimă înrăită, o ultimă supremă bucurie hâdă 

pentru corabie şi pentru valurile, vânturile ce o încurajau. 

Cum anume s-au petrecut lucrurile? Cuvântul „dispărut― 

colcăie de presupuneri şi îndoieli nerostite. A alunecat oare într-o 

clipită de sub picioarele echipajului, ori a ţinut piept până la ultima 

suflare, zdrobită de mare în frânturi răzleţite, cu încheieturile 

strivite, întreaga ei alcătuire desfăcută, podidită de mereu mai multă 

apă sărată, cu catargele rupte, înclinându-se adânc când într-o parte, 

când în cealaltă, fără a mai putea fi cât de cât mânuită, rămasă fără 

bărci de salvare, în vreme ce apa îi mătura toate punţile? Îşi istovise 

oare echipajul cu truda ucigătoare la pompele care nu puteau fi 

nicio clipă lăsate, pentru ca după aceea să se scufunde ca un pietroi 

cu tot ce se afla în jurul ei? 

Mă gândesc totuşi că astfel de dispariţii fără urmă sunt rare. 

Un soi de plută se poate născoci în orice fel de condiţii. Chiar dacă 

pluta nu salvează viaţa nimănui, ea se menţine la suprafaţă şi e în 

cele din urmă găsită, rămâne cel puţin un semn despre dispariţia 

vasului. Dacă ar exista cel mai mic semn, corabia n-ar fi cu adevărat 

dispărută. Ar fi „scufundată cu întregul echipaj―, lucru în care e  

of usefulness and crime—in a last outburst of an evil passion 

supremely satisfied on some wild night, perhaps, to the applauding 

clamour of wind and wave. 

How did she do it?  In the word ―missing‖ there is a horrible 

depth of doubt and speculation.  Did she go quickly from under the 

men‘s feet, or did she resist to the end, letting the sea batter her to 

pieces, start her butts, wrench her frame, load her with an increasing 

weight of salt water, and, dismasted, unmanageable, rolling heavily, 

her boats gone, her decks swept, had she wearied her men half to 

death with the unceasing labour at the pumps before she sank with 

them like a stone? 

However, such a case must be rare.  I imagine a raft of some 

sort could always be contrived; and, even if it saved no one, it 

would float on and be picked up, perhaps conveying some hint of 

the vanished name.  Then that ship would not be, properly speaking, 

missing.  She would be ―lost with all hands,‖ and in that distinction 

there is a subtle difference—less horror and a less appalling 

darkness. 
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într-un fel ascuns altceva, eliberat de groază, de întunecimea 

înspăimântătoare. 
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XVII 
 

 

Fascinaţia vinovată a fricii copleşeşte pe cei ce se duc cu 

gândul la ultimele clipe ale unui vas dat „dispărut― în Shipping 

Gazette
5
. Nu mai iese nimic la lumină – un grătar, un colac de 

salvare, o bucată de vâslă marcată – nimic nu indică locul sau ziua 

sfârşitului fulgerător. În Shipping Gazette nu se spune nici măcar că 

vasul „s-a scufundat cu întregul echipaj―. El este pur şi simplu 

„dispărut―. A dispărut misterios în necunoscuta soartă, uriaşă cât 

întreaga lume, pe cărările căreia colindă fără oprelişti închipuirea 

celorlalţi, fraţi în ale marinăritului, ale meseriei şi ale iubirii de 

corăbii. 

Se-ntâmplă uneori să afli câte ceva despre cum s-a încheiat 

viaţa unei corăbii şi a echipajului ei, despre acea dramatică 

încleştare cu o forţă uriaşă care o poartă, o putere fără formă anume 

şi de neînţeles, haotică şi misterioasă ca soarta. 

Era o după-amiază cenuşie, un moment de răgaz după trei 

zile de vijelie ce pornise din Oceanul Îngheţat de Sud şi se abătuse 

cu toată puterea peste corabia noastră. Cerul era acoperit cu nori  

                                                 
5
 Lista cu informaţii oficiale maritime - n.tr. 
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The unholy fascination of dread dwells in the thought of the 

last moments of a ship reported as ―missing‖ in the columns of the 

Shipping Gazette.  Nothing of her ever comes to light—no grating, 

no lifebuoy, no piece of boat or branded oar—to give a hint of the 

place and date of her sudden end.  The Shipping Gazette does not 

even call her ―lost with all hands.‖  She remains simply ―missing‖; 

she has disappeared enigmatically into a mystery of fate as big as 

the world, where your imagination of a brother-sailor, of a fellow-

servant and lover of ships, may range unchecked. 

And yet sometimes one gets a hint of what the last scene 

may be like in the life of a ship and her crew, which resembles a 

drama in its struggle against a great force bearing it up, formless, 

ungraspable, chaotic and mysterious, as fate. 

It was on a gray afternoon in the lull of a three days‘ gale 

that had left the Southern Ocean tumbling heavily upon our ship, 

under a sky hung with rags of clouds that seemed to have been cut 

and hacked by the keen edge edge of a sou‘-west gale. 

Our craft, a Clyde-built barque of one thousand tons, rolled 
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zdrenţuiţi, tăiaţi, ciopârţiţi, parcă, de tăişul muşcător al vântului de 

sud-vest. 

Vasul nostru, o corabie cu pânze de 1.000 de tone construită 

de Clyde, se balansa atât de puternic, încât sus se rupsese ceva. Nu 

mai ştiu ce se stricase, oricum era o pagubă destul de serioasă şi m-

am simţit obligat să urc împreună cu câţiva oameni şi cu lemnarul 

de bord ca să am grijă să se repare, provizoriu măcar, tot ce era de 

reparat. 

Din când în când eram siliţi să lăsăm lucrul şi să ne agăţăm 

cu amândouă mâinile de stâlpii care se legănau, ţinându-ne 

răsuflarea, înspăimântaţi că ruliul s-ar putea porni şi întări. 

Tăvălindu-se într-o parte şi în alta, de parcă ar fi fost gata să se 

răstoarne cu noi, cu punţile înecate în apă, mecanismele smucind de 

parâme mereu, corabia zbura cu zece noduri pe oră. Fuseserăm 

împinşi departe în sud – mult mai departe decât aveam de gând să 

înaintăm în direcţia aceea. Deodată, sus acolo, legat cum eram în 

parâma de la verga trincii, în timp ce meşteream de zor, mâna grea 

a dulgherului m-a înşfăcat pe neaşteptate de umăr, aşa de strâns că 

pur şi simplu am răcnit de durere. Se holba drept în ochii mei şi-mi 

striga: „Uitaţi-vă, domnule, uitaţi-vă acolo! Ce se vede?―, în vreme 

ce mâna cealaltă îmi arăta ceva înainte. 

Mai întâi m-am uitat fără să văd nimic. Marea era ca o 

so heavily that something aloft had carried away.  No matter what 

the damage was, but it was serious enough to induce me to go aloft 

myself with a couple of hands and the carpenter to see the 

temporary repairs properly done. 

Sometimes we had to drop everything and cling with both 

hands to the swaying spars, holding our breath in fear of a terribly 

heavy roll.  And, wallowing as if she meant to turn over with us, the 

barque, her decks full of water, her gear flying in bights, ran at 

some ten knots an hour.  We had been driven far south—much 

farther that way than we had meant to go; and suddenly, up there in 

the slings of the foreyard, in the midst of our work, I felt my 

shoulder gripped with such force in the carpenter‘s powerful paw 

that I positively yelled with unexpected pain.  The man‘s eyes 

stared close in my face, and he shouted, ―Look, sir! look!  What‘s 

this?‖ pointing ahead with his other hand. 

At first I saw nothing.  The sea was one empty wilderness of 

black and white hills.  Suddenly, half-concealed in the tumult of the 

foaming rollers I made out awash, something enormous, rising and 

falling—something spread out like a burst of foam, but with a more 

bluish, more solid look. 

It was a piece of an ice-floe melted down to a fragment, but 

still big enough to sink a ship, and floating lower than any raft, right 
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pustietate brăzdată de ridicături albe şi întunecate. Apoi deodată am 

desluşit la suprafaţa apei, pe jumătate ascuns de frământarea 

uriaşelor valuri înspumate, ceva uriaş care urca şi cobora – o 

întindere desfăşurată ca o răbufnire de spumă, doar că avea o 

înfăţişare mai albăstrie şi mai legată. 

Era o bucată dintr-un sloi de gheaţă plutitor care se topise 

destul de mult, dar era încă îndestul de mare ca să scufunde o 

corabie. Plutea mult mai adâncit în apă decât o plută, drept spre noi, 

de parcă fusese pus la pândă între valuri de cineva cu intenţie 

ucigaşă. Nu mai era vreme să cobor pe punte. De acolo de sus am 

urlat până am simţit că-mi crapă capul. M-au auzit de la pupa şi am 

izbutit să ne strecurăm pe lângă sloiul aproape scufundat, care 

venise atâta cale din sud, dintre gheţurile polare, ca să-şi încerce 

puterile cu neştiinţa noastră. O oră dacă mai trecea, nimic în lume 

n-ar mai fi putut salva corabia, fiindcă ar fi fost absolut imposibil să 

desluşim în amurg prezenţa sloiului albicios de gheaţă dus de 

valurile cu coame albe. 

Aşa cum stăteam unul lângă altul rezemaţi de parapetul de la 

pupa, căpitanul şi cu mine îl priveam; de abia dacă-l mai puteam 

zări, deşi era încă foarte aproape de traversul pupei. Pe un ton 

gânditor, căpitanul remarcă: 

 

in our way, as if ambushed among the waves with murderous 

intent.  There was no time to get down on deck.  I shouted from 

aloft till my head was ready to split.  I was heard aft, and we 

managed to clear the sunken floe which had come all the way from 

the Southern ice-cap to have a try at our unsuspecting lives.  Had it 

been an hour later, nothing could have saved the ship, for no eye 

could have made out in the dusk that pale piece of ice swept over by 

the white-crested waves. 

And as we stood near the taffrail side by side, my captain 

and I, looking at it, hardly discernible already, but still quite close-

to on our quarter, he remarked in a meditative tone: 

―But for the turn of that wheel just in time, there would have 

been another case of a ‗missing‘ ship.‖ 

Nobody ever comes back from a ―missing‖ ship to tell how 

hard was the death of the craft, and how sudden and overwhelming 

the last anguish of her men.  Nobody can say with what thoughts, 

with what regrets, with what words on their lips they died.  But 

there is something fine in the sudden passing away of these hearts 

from the extremity of struggle and stress and tremendous uproar—

from the vast, unrestful rage of the surface to the profound peace of 

the depths, sleeping untroubled since the beginning of ages. 
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– Dacă nu se răsucea cârma la vreme, ar fi fost un nume în 

plus pe lista de corăbii „dispărute―. 

Nu s-a-ntors nimeni niciodată de pe o corabie „dispărută― ca 

să ne spună cum a murit vasul, greu sau uşor, cât de fulgerător şi de 

copleşitor a fost chinul de pe urmă al echipajului. Cine ştie cu ce 

gânduri, cu ce păreri de rău, cu ce vorbe au murit pe buze. În ciuda 

groazei, e de o mare frumuseţe trecerea acestor suflete din apriga 

încleştare şi încordare, din vuietul asurzitor, din furia zvârcolită, 

nesfârşită a apelor de la suprafaţă în liniştea desăvârşită a 

adâncurilor care dorm netulburate de la începutul vremurilor. 
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XVIII 
 

 

Dacă anunţul „dispărut― pune capăt tuturor nădejdilor şi 

confirmă paguba societăţii de asigurări, cuvintele „în întârziere― 

sporesc spaima deja ivită în multe familii de marinari şi deschid 

drum pe piaţa speculaţiei şi a riscurilor. 

E vorba, desigur, de riscuri maritime. Există o categorie de 

optimişti gata oricând să asigure din nou un vas „în întârziere―, 

plătind o primă de asigurare substanţială. Nu există însă niciun fel 

de asigurare pentru inimile celor de pe uscat, care se aşteaptă cu 

încrâncenare la ce-i mai rău. 

În amintirea marinarilor din generaţia mea, o corabie 

„dispărută― rămâne dispărută; s-a întâmplat însă ca numele unei 

corăbii „în întârziere―, tremurând gata să cadă peste marginea 

rubricii fatale, să se alăture cuvintelor „a sosit―. 

Cerneala de tipar mohorâtă scapără, sunt sigur, cu o mare 

strălucire când alătură cele câteva litere din  numele corabiei sub 

ochii neliniştiţi care scrutează pagina tremurând de groază. Este ca 

o veste de graţiere, de amânarea osândei la jale care atârnă deasupra  

atâtor case, chiar dacă unii dintre marinarii iertaţi sunt muritorii cei 

 

XVIII 
 

 

But if the word ―missing‖ brings all hope to an end and 

settles the loss of the underwriters, the word ―overdue‖ confirms the 

fears already born in many homes ashore, and opens the door of 

speculation in the market of risks. 

Maritime risks, be it understood.  There is a class of 

optimists ready to reinsure an ―overdue‖ ship at a heavy premium.  

But nothing can insure the hearts on shore against the bitterness of 

waiting for the worst. 

For if a ―missing‖ ship has never turned up within the 

memory of seamen of my generation, the name of an ―overdue‖ 

ship, trembling as it were on the edge of the fatal heading, has been 

known to appear as ―arrived.‖ 

It must blaze up, indeed, with a great brilliance the dull 

printer‘s ink expended on the assemblage of the few letters that 

form the ship‘s name to the anxious eyes scanning the page in fear 

and trembling.  It is like the message of reprieve from the sentence 

of sorrow suspended over many a home, even if some of the men in 

her have been the most homeless mortals that you may find among  
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mai rătăcitori şi fără de casă dintre pribegii pe mare. 

Cel care a reînnoit asigurarea, optimistul nenorocului şi-al 

nenorocirii, îşi pipăie buzunarele cu încântare. Omul care a făcut 

asigurarea, după ce încercase să facă pierderea neîndoielnică să pară 

cât mai mică, se căieşte de pesimismul lui grăbit. Corabia a fost mai 

trainică, mila cerului a fost mai mare, marea mai puţin mânioasă, 

ori poate a fost echipajul mai dârz decât se aştepta. 

„Cutare corabie, cu destinaţia..., anunţată-n întârziere, a 

sosit ieri cu bine la destinaţie, după cum suntem informaţi.― 

Aşa sună în limbaj oficial iertarea de greaua osândă ce 

îngheţa sufletele familiilor în aşteptare acasă, pe uscat. Vestea 

soseşte cu iuţeală de la celălalt capăt al pământului, prin fire şi 

cabluri; frământările sunt pe dată alinate de minunatul telegraf 

electric. Vestea dintâi e neîndoios urmată de amănunte. Aflăm, 

poate, că vasul s-a salvat ca prin urechile acului, că a fost urmărit 

tot timpul de nenoroc, de vânturi aspre şi vreme îngrozitoare, că a 

întâlnit în calea lui gheţuri, acalmii nesfârşite şi veşnice vijelii 

potrivnice. Se desfăşoară o istorisire despre greutăţi învinse, restrişti 

cu care s-au luptat un pumn de oameni pierduţi în marea singurătate 

a mării; o istorisire despre isteţime, curaj – şi despre neputinţă, 

poate. 

Dintre toate corăbiile avariate pe mare, cel mai neajutorat 

the wanderers of the sea. 

The reinsurer, the optimist of ill-luck and disaster, slaps his 

pocket with satisfaction.  The underwriter, who had been trying to 

minimize the amount of impending loss, regrets his premature 

pessimism.  The ship has been stauncher, the skies more merciful, 

the seas less angry, or perhaps the men on board of a finer temper 

than he has been willing to take for granted. 

―The ship So-and-so, bound to such a port, and posted as 

‗overdue,‘ has been reported yesterday as having arrived safely at 

her destination.‖ 

Thus run the official words of the reprieve addressed to the 

hearts ashore lying under a heavy sentence.  And they come swiftly 

from the other side of the earth, over wires and cables, for your 

electric telegraph is a great alleviator of anxiety.  Details, of course, 

shall follow.  And they may unfold a tale of narrow escape, of 

steady ill-luck, of high winds and heavy weather, of ice, of 

interminable calms or endless head-gales; a tale of difficulties 

overcome, of adversity defied by a small knot of men upon the 

great loneliness of the sea; a tale of resource, of courage—of 

helplessness, perhaps. 

Of all ships disabled at sea, a steamer who has lost her 

propeller is the most helpless. And if she drifts into an unpopulated 
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este vaporul cu aburi atunci când îşi pierde elicea. Dacă se lasă târât 

către o întindere de ocean neumblată, timpul fuge şi foarte curând 

vasul se vede în întârziere. Ameninţarea „întârzierii― şi certitudinea 

că au „dispărut― se adeveresc mult prea curând pentru vapoarele cu 

aburi, a căror viaţă, hrănită cu cărbuni şi umplând văzduhul cu o 

răsuflare neagră de fum, nu depinde nici de vânt, nici de valuri. Un 

astfel de vapor cu aburi, şi încă unul mare, care de când fusese 

făurit gonise între un port şi altul cu o punctualitate de invidiat, fără 

să-i pese de vânt ori de mare, s-a întâmplat odată să-şi piardă elicea 

undeva în sud, în drum spre Noua Zeelandă. 

Era o vreme mohorâtă de iarnă, cu vânturi reci şi furtuni pe 

mare. De îndată ce s-a frânt arborele elicei, parcă tot sângele i s-a 

scurs din trupul mătăhălos. Nu mai era dârz şi dispreţuitor,  s-a 

schimbat pe dată într-un buştean neputincios dus de valuri. Un 

vapor a cărui boală vine chiar dinlăuntrul lui e lipsit de patosul 

corabiei înfrânte în încleştarea cu forţele naturii: de aici pleacă şi 

tragedia vaporului avariat. Orice marinar simte milă pentru un vas 

avariat, dar, când se uită la o corabie cu pânze rămasă fără de 

catargele ei înalte, e ca şi cum ar privi în ochi un războinic învins, 

însă neîmblânzit. Cioturile catargelor rupte se înalţă sfidător, ca 

mădularele schilodite, către încruntarea ameninţătoare a cerului 

înnourat. Puntea urcă spre prova cu un curaj nebun. De îndată ce 

part of the ocean she may soon become overdue.  The menace of 

the ―overdue‖ and the finality of ―missing‖ come very quickly to 

steamers whose life, fed on coals and breathing the black breath of 

smoke into the air, goes on in disregard of wind and wave.  Such a 

one, a big steamship, too, whose working life had been a record of 

faithful keeping time from land to land, in disregard of wind and 

sea, once lost her propeller down south, on her passage out to New 

Zealand. 

It was the wintry, murky time of cold gales and heavy seas.  

With the snapping of her tail-shaft her life seemed suddenly to 

depart from her big body, and from a stubborn, arrogant existence 

she passed all at once into the passive state of a drifting log.  A ship 

sick with her own weakness has not the pathos of a ship vanquished 

in a battle with the elements, wherein consists the inner drama of 

her life.  No seaman can look without compassion upon a disabled 

ship, but to look at a sailing-vessel with her lofty spars gone is to 

look upon a defeated but indomitable warrior.  There is defiance in 

the remaining stumps of her masts, raised up like maimed limbs 

against the menacing scowl of a stormy sky; there is high courage 

in the upward sweep of her lines towards the bow; and as soon as, 

on a hastily-rigged spar, a strip of canvas is shown to the wind to 

keep her head to sea, she faces the waves again with an unsubdued  
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apare o pânză întinsă în vânt pe un arbore pregătit în grabă ca să 

ridice prova pe valuri, corabia spintecă din nou marea cu nespusă 

vitejie. 
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XIX 
 

 

Nu în curaj stă eficienţa unui vapor cu aburi, ci în puterea 

ascunsă în măruntaiele lui. Puterea aceasta pulsează, vibrează ca o 

inimă care palpită înăuntrul coastelor de fier. Când inima stă, 

vaporul cu aburi, care nu se ia la întrecere, ci ignoră marea pur şi 

simplu, cade bolnav şi se stinge pe valuri. Vaporul cu aburi, deşi 

nu-i palpită trupul, pare să ducă o viaţă trainică, nepământească, cot 

la cot cu vraja puterilor nevăzute, însufleţit de vânturile dătătoare de 

viaţă şi aducătoare de moarte. 

Aşadar, acel mătăhălos vapor cu aburi, pe moarte din cauza 

unei lovituri fulgerătoare, se lasă târât ca un stârv greoi, afară din 

calea oricărui alt vapor. N-a lipsit mult să fie dat „în întârziere―, ba 

chiar „dispărut―. Norocul a făcut să fie zărit ca-n vis, pe viscol; 

semăna cu o ciudată insulă care se legăna. A fost văzut de pe o 

balenieră, îndreptându-se către nord după ce navigase nu departe de 

regiunea polară. Era mâncare de ajuns la bord şi n-am idee dacă i-a 

enervat altceva pe călători în afară de o imensă plictiseală, ori 

spaima nelămurită stârnită de întâmplarea neobişnuită pe care o 

trăiau. Oare se pricep călătorii să înţeleagă viaţa corabiei care-i  

 

XIX 
 

 

The efficiency of a steamship consists not so much in her 

courage as in the power she carries within herself.  It beats and 

throbs like a pulsating heart within her iron ribs, and when it stops, 

the steamer, whose life is not so much a contest as the disdainful 

ignoring of the sea, sickens and dies upon the waves.  The sailing-

ship, with her unthrobbing body, seemed to lead mysteriously a sort 

of unearthly existence, bordering upon the magic of the invisible 

forces, sustained by the inspiration of life-giving and death-dealing 

winds. 

So that big steamer, dying by a sudden stroke, drifted, an 

unwieldy corpse, away from the track of other ships.  And she 

would have been posted really as ―overdue,‖ or maybe as 

―missing,‖ had she not been sighted in a snowstorm, vaguely, like a 

strange rolling island, by a whaler going north from her Polar 

cruising ground.  There was plenty of food on board, and I don‘t 

know whether the nerves of her passengers were at all affected by 

anything else than the sense of interminable boredom or the vague 

fear of that unusual situation.  Does a passenger ever feel the life of  
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transportă ca pe baloturi venerate de mărfuri fragile? Cum n-am fost 

călător niciodată, n-am de unde să ştiu. Ştiu doar că nu-i încercare 

mai grea pentru un marinar decât să-şi simtă corabia moartă sub 

tălpile lui. 

E o senzaţie de neconfundat, jalnică, chinuitoare şi ascunsă, 

sfâşiată de nefericire şi neodihnă. Nu-mi pot închipui osândă 

veşnică mai rea pentru un marinar păcătos, care nu se căieşte nici 

măcar când moare înghiţit de mările pământului, decât să-i fie 

sufletul pedepsit să se îmbarce pe nălucile vaselor distruse, târâte la 

infinit, de un ocean vijelios, halucinant. 

Chiar ca o nălucire trebuie că arăta acel vapor cu aburi 

stricat, legănându-se în viscol. Se arăta în faţa ochilor holbaţi ai 

marinarilor de pe balenieră ca un duh întunecat în mijlocul unei 

lumi alcătuite numai şi numai din fulgi curaţi. Marinarii, însă, nici 

gând nu aveau să creadă-n năluci, aşa că, de cum sosiră-n port, fără 

urmă de romantism, căpitanul raportă că a observat un vas cu aburi 

avariat cam la 50° latitudine sudică şi o longitudine mai 

aproximativă. Plecară în căutarea lui alte vapoare cu aburi şi în cele 

din urmă îl remorcară şi-l traseră înapoi din marginea îngheţată a 

lumii, până la un port cu docuri şi ateliere. Acolo, după nenumărate 

lovituri de ciocan, inima lui de oţel începu iar să bată, pregătindu-se 

să pornească din nou la drum, încă şi mai mândru de puterile lui.  

the ship in which he is being carried like a sort of honoured bale of 

highly sensitive goods? For a man who has never been a passenger 

it is impossible to say.  But I know that there is no harder trial for a 

seaman than to feel a dead ship under his feet. 

There is no mistaking that sensation, so dismal, so 

tormenting and so subtle, so full of unhappiness and unrest.  I could 

imagine no worse eternal punishment for evil seamen who die 

unrepentant upon the earthly sea than that their souls should be 

condemned to man the ghosts of disabled ships, drifting forever 

across a ghostly and tempestuous ocean. 

She must have looked ghostly enough, that broken-down 

steamer, rolling in that snowstorm—a dark apparition in a world of 

white snowflakes to the staring eyes of that whaler‘s crew.  

Evidently they didn‘t believe in ghosts, for on arrival into port her 

captain unromantically reported having sighted a disabled steamer 

in latitude somewhere about 50
0
 S. and a longitude still more 

uncertain.  Other steamers came out to look for her, and ultimately 

towed her away from the cold edge of the world into a harbour with 

docks and workshops, where, with many blows of hammers, her 

pulsating heart of steel was set going again to go forth presently in 

the renewed pride of its strength, fed on fire and water, breathing 

black smoke into the air, pulsating, throbbing, shouldering its  
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Hrănită cu apă şi cu foc, această inimă vibra, se zbătea, 

umplând văzduhul cu răsuflarea ei de fum negru şi croindu-şi drum, 

ţeapănă şi dispreţuitoare, despicând valurile puternice, uriaşe, 

neţinând seama nici de vânturi, nici de mare. 

Calea urmată cât timp vaporul era dus de valuri şi inima-i 

zăcea nemişcată între coastele de fier, semăna cu un fir încâlcit pe 

hârtia albă a hărţii marine. Harta mi-a arătat-o un prieten, ofiţerul II 

al vasului cu pricina. În acea încâlceală surprinzătoare, apăreau ici-

colo cuvinte aşternute cu litere minuscule – „vânturi puternice―, 

„ceaţă deasă―, „gheaţă― – în scopul de a consemna şi capriciile 

vremii. Se învârtise la nesfârşit în jurul cozii, trecuse o dată şi încă 

o dată peste o linie trasată mai înainte, până când totul a început să 

arate ca un labirint încurcat de linii schiţate fără nicio noimă. 

Înăuntrul labirintului, însă, zăcea ascunsă şi idila „întârzierii― şi 

posibilitatea ameninţătoare a „dispariţiei―. 

– Trei săptămâni am dus-o aşa, zise prietenul meu. Să nu-ţi 

vină să crezi! 

– Cum ai rezistat? l-am întrebat eu. 

A făcut un semn a lehamite cu mâna, ca şi cum ar fi zis: 

„Asta-i viaţa, n-ai ce-i face―. Apoi, pe neaşteptate, păru a se fi 

hotărât să-mi răspundă: 

– Am să-ţi spun adevărul. Către sfârşit mă încuiam în cabină 

arrogant way against the great rollers in blind disdain of winds and 

sea. 

The track she had made when drifting while her heart stood 

still within her iron ribs looked like a tangled thread on the white 

paper of the chart.  It was shown to me by a friend, her second 

officer.  In that surprising tangle there were words in minute 

letters—―gales,‖ ―thick fog,‖ ―ice‖—written by him here and there 

as memoranda of the weather.  She had interminably turned upon 

her tracks, she had crossed and recrossed her haphazard path till it 

resembled nothing so much as a puzzling maze of pencilled lines 

without a meaning.  But in that maze there lurked all the romance of 

the ―overdue‖ and a menacing hint of ―missing.‖ 

―We had three weeks of it,‖ said my friend, ―just think of 

that!‖ 

―How did you feel about it?‖ I asked. 

He waved his hand as much as to say: It‘s all in the day‘s 

work.  But then, abruptly, as if making up his mind: 

―I‘ll tell you.  Towards the last I used to shut myself up in 

my berth and cry.‖ 

―Cry?‖ 

―Shed tears,‖ he explained briefly, and rolled up the chart. 

I can answer for it, he was a good man—as good as ever 
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şi plângeam. 

– Chiar plângeai? 

– Stăteam şi-mi curgeau lacrimile pe obraji, îmi explică 

scurt, şi înfăşură harta. 

Pun mâna-n foc că era un om de treabă – dintre cei mai de 

treabă oameni care au pus piciorul pe o punte de vapor –, dar nu 

putea îndura să simtă că i-a murit corabia sub el. Nu îndura acea 

descurajare bolnăvicioasă, pe care cei de pe o corabie „în 

întârziere―, care soseşte în cele din urmă în port, cu un greement 

improvizat, trebuie că au simţit-o pe când se luptau şi îşi făceau 

datoria cu credinţă, biruitori în final. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

stepped upon a ship‘s deck—but he could not bear the feeling of a 

dead ship under his feet: the sickly, disheartening feeling which the 

men of some ―overdue‖ ships that come into harbour at last under a 

jury-rig must have felt, combated, and overcome in the faithful 

discharge of their duty. 
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XX 
 

 

Niciunui marinar nu-i vine să creadă că e cu putinţă ca 

vaporul eşuat pe care se află să nu trăiască aceeaşi disperare ca el 

însuşi în încercarea nefiresc de grea a eşuării, atunci când chila nu 

are sub ea nici urmă de apă. 

Eşuarea este în fond opusul scufundării. Marea nu se închide 

deasupra corabiei înecate cu apă, n-auzi nici clipociri vesele, nici 

năvala mânioasă a unui val înclinat, gata-gata să şteargă numele 

corabiei dintre vasele în viaţă. Nici vorbă de aşa ceva. O mână 

nevăzută pare să urce pe furiş de la fundul mării pentru a înhăţa 

chila corabiei pe când aceasta lunecă pe ape. 

„Eşuarea― stârneşte, mai mult decât orice altceva, disperarea 

marinarului că a dat greş şi nimic nu se mai poate îndrepta. Există 

eşuări de mai multe feluri, dar aş îndrăzni să afirm că în 90 la sută 

din cazuri, fără să fie nimic ruşinos în asta, orice marinar ar alege 

mai degrabă moartea.    N-am nici cea mai mică îndoială că 90 la 

sută dintre cei care chiar s-au aflat cândva pe un vas ajuns să se 

pună pe uscat au trăit cel puţin timp de cinci secunde, mai devreme  

ori mai târziu, dorinţa fierbinte de a fi murit înainte să li se întâmple 

 

XX 
 

 

It is difficult for a seaman to believe that his stranded ship 

does not feel as unhappy at the unnatural predicament of having no 

water under her keel as he is himself at feeling her stranded. 

Stranding is, indeed, the reverse of sinking.  The sea does 

not close upon the water-logged hull with a sunny ripple, or maybe 

with the angry rush of a curling wave, erasing her name from the 

roll of living ships.  No.  It is as if an invisible hand had been 

stealthily uplifted from the bottom to catch hold of her keel as it 

glides through the water. 

More than any other event does stranding bring to the sailor 

a sense of utter and dismal failure.  There are strandings and 

strandings, but I am safe to say that 90 per cent. of them are 

occasions in which a sailor, without dishonour, may well wish 

himself dead; and I have no doubt that of those who had the 

experience of their ship taking the ground, 90 per cent. did actually 

for five seconds or so wish themselves dead. 

―Taking the ground‖ is the professional expression for a 

ship that is stranded in gentle circumstances. But the feeling is more  
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aşa ceva. 

„S-a pus pe uscat― înseamnă în limbajul celor de meserie că 

vaporul a eşuat în împrejurări blânde. Senzaţia, de fapt, nu este că 

„s-a pus―, ci că fundul mării l-a înşfăcat. Cei de pe punte sunt 

întotdeauna luaţi pe nepregătite. Îşi simt picioarele prinse, parcă, 

într-o capcană cu totul necunoscută. Le e ameninţată liniştea 

trupească şi mintea îşi pierde pe dată calmul echilibrat. Senzaţia nu 

ţine însă mai mult de o secundă. Chiar în clipa când puntea îi 

zgâlţâie, gândurile li se răsucesc în cap şi izbucnesc în vorbe 

nerostite, pline de uimire şi de groază: „Doamne sfinte! S-a pus pe 

uscat!― 

Ceea ce este de-a dreptul cumplit. Menirea îndeletnicirii de 

marinar este tocmai să ţină chila corabiei cât mai departe de fundul 

mării. Existenţa lui îşi pierde rostul din prima clipă când corabia a 

eşuat. Meseria lui este să întreţină corabia în stare de plutire; 

aceasta e datoria lui. Pe acest fapt se bizuie toate pornirile 

nedesluşite, visele şi iluziile din care adolescentul începător îşi 

construieşte vocaţia. Chiar dacă nu aduce lucruri mai rele decât 

uzarea tachelajului şi pierderea de vreme, strânsoarea pământului 

înfige în amintirea marinarului gustul de neşters al nenorocirii. 

În înţelesul de faţă, „eşuarea― e o greşeală mai mult sau mai 

puţin scuzabilă. Se-ntâmplă ca  o corabie să fie aruncată la mal de  

as if the ground had taken hold of her.  It is for those on her deck a 

surprising sensation.  It is as if your feet had been caught in an 

imponderable snare; you feel the balance of your body threatened, 

and the steady poise of your mind is destroyed at once.  This 

sensation lasts only a second, for even while you stagger something 

seems to turn over in your head, bringing uppermost the mental 

exclamation, full of astonishment and dismay, ―By Jove! she‘s on 

the ground!‖ 

And that is very terrible.  After all, the only mission of a 

seaman‘s calling is to keep ships‘ keels off the ground.  Thus the 

moment of her stranding takes away from him every excuse for his 

continued existence.  To keep ships afloat is his business; it is his 

trust; it is the effective formula of the bottom of all these vague 

impulses, dreams, and illusions that go to the making up of a boy‘s 

vocation.  The grip of the land upon the keel of your ship, even if 

nothing worse comes of it than the wear and tear of tackle and the 

loss of time, remains in a seaman‘s memory an indelibly fixed taste 

of disaster. 

―Stranded‖ within the meaning of this paper stands for a 

more or less excusable mistake.  A ship may be ―driven ashore‖ by 

stress of weather.  It is a catastrophe, a defeat.  To be ―run ashore‖ 

has the littleness, poignancy, and bitterness of human error. 
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urgia vremii. E un dezastru, o mare înfrângere. Dar atunci când 

corabia „eşuează―, nimic n-o mai poate feri de chinul înjositor şi 

amar la care o supune greşeala omenească. 
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XXI 
 

 

„Eşuările― sunt, aşadar, de cele mai multe ori, neaşteptate. 

De fapt toate eşuările sunt neaşteptate, în afara acelora prevestite de 

ivirea primejdiei ca o străfulgerare, într-o clipă de agitaţie şi de 

nelinişte, când parcă te trezeşti dintr-un vis de incredibilă 

nesăbuinţă. 

Dintr-odată, în timpul nopţii, uscatul se iveşte ameninţător 

drept deasupra provei, ori se aude urletul „Atenţie la prova!―, şi 

atunci izbitura fatală pedepseşte o lungă greşeală, dărâmă edificiul 

complicat ridicat de autoamăgire, de o prea mare încredere în sine şi 

de judecata superficială. Chila corabiei scurmă, sfărâmă o stâncă de 

mărgean sau orice altceva, până când simţi că ţi se sfâşie inima. 

Simţi până-n suflet acest sunet, cu un ecou chiar mai înspăimântător 

decât acela care va vesti sfârşitul brutal al unei lumi întregi. Apoi se 

trezesc iar din haos credinţa în propria-ţi înţelepciune şi agerime. Îţi 

pui întrebarea: „Unde naiba mă aflu? Cum naiba am ajuns aici?― 

Eşti din ce în ce mai sigur că nu e vina ta, că e vorba de un straniu 

concurs de împrejurări. Că hărţile sunt toate greşite, iar dacă hărţile 

nu sunt greşite atunci pământul şi marea au alunecat unul în locul  

 

XXI 
 

 

That is why your ―strandings‖ are for the most part so 

unexpected.  In fact, they are all unexpected, except those heralded 

by some short glimpse of the danger, full of agitation and 

excitement, like an awakening from a dream of incredible folly. 

The land suddenly at night looms up right over your bows, 

or perhaps the cry of ―Broken water ahead!‖ is raised, and some 

long mistake, some complicated edifice of self-delusion, over-

confidence, and wrong reasoning is brought down in a fatal shock, 

and the heart-searing experience of your ship‘s keel scraping and 

scrunching over, say, a coral reef.  It is a sound, for its size, far 

more terrific to your soul than that of a world coming violently to 

an end.  But out of that chaos your belief in your own prudence and 

sagacity reasserts itself.  You ask yourself, Where on earth did I get 

to?  How on earth did I get there? with a conviction that it could not 

be your own act, that there has been at work some mysterious 

conspiracy of accident; that the charts are all wrong, and if the 

charts are not wrong, that land and sea have changed their places; 

that your misfortune shall forever remain inexplicable, since you 
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celuilalt. Că neîndoielnic nenorocul tău nu va putea fi în veci 

înţeles, întrucât nu te-a părăsit nicio clipă simţul datoriei, de când 

închideai ochii-n somn noaptea şi apoi până-i deschideai iar 

dimineaţa, ca şi cum ai fi ţinut prizonier în minte sentimentul de 

responsabilitate până şi în timp ce dormeai. 

Îţi întorci ghinionul pe toate feţele până ce, treptat, starea de 

spirit ţi se schimbă, o îndoială de gheaţă ţi se furişează până-n 

măduva oaselor şi deodată vezi cu alţi ochi faptul inexplicabil. Vine 

deci vremea să te întrebi: Cum naiba am putut fi atât de nechibzuit 

încât să ajung aici? Eşti pe punctul de a-ţi pierde încrederea în 

judecata ta sănătoasă, în ştiinţa şi în loialitatea ta, în tot ce până 

atunci credeai că ai mai bun în tine, priceperea cu care-ţi câştigai 

pâinea cea de toate zilele şi care era reazemul moral al încrederii 

celorlalţi. 

Unele corăbii se scufundă, altele nu. Dacă nu se scufundă, ci 

eşuează, trebuie să ajuţi corabia cu tot ce-ţi stă în putinţă. O pot 

salva strădaniile, puterea şi curajul cu care ţii piept vinovăţiei şi 

nereuşitei care te apasă. E de înţeles dacă o corabie eşuează pe 

ceaţă, călătorind pe o mare neexplorată, pe lângă ţărmuri pline de 

primejdii, dusă de maree înşelătoare. Chiar dacă vasul scapă, 

comandantul nu mai poate uita sentimentul clar al pierderii, gustul 

primejdiei adevărate şi de neînlăturat, care stă ascunsă la pândă în  

have lived always with the sense of your trust, the last thing on 

closing your eyes, the first on opening them, as if your mind had 

kept firm hold of your responsibility during the hours of sleep. 

You contemplate mentally your mischance, till little by little 

your mood changes, cold doubt steals into the very marrow of your 

bones, you see the inexplicable fact in another light.  That is the 

time when you ask yourself, How on earth could I have been fool 

enough to get there?  And you are ready to renounce all belief in 

your good sense, in your knowledge, in your fidelity, in what you 

thought till then was the best in you, giving you the daily bread of 

life and the moral support of other men‘s confidence. 

The ship is lost or not lost.  Once stranded, you have to do 

your best by her.  She may be saved by your efforts, by your 

resource and fortitude bearing up against the heavy weight of guilt 

and failure.  And there are justifiable strandings in fogs, on 

uncharted seas, on dangerous shores, through treacherous tides.  

But, saved or not saved, there remains with her commander a 

distinct sense of loss, a flavour in the mouth of the real, abiding 

danger that lurks in all the forms of human existence.  It is an 

acquisition, too, that feeling.  A man may be the better for it, but he 

will not be the same. Damocles has seen the sword suspended by a 

hair over his head, and though a good man need not be made less  
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toate înfăţişările existenţei omeneşti. Sentimentul acesta este la 

urma urmei un câştig important. Te poate face mai bun şi, în orice 

caz, odată ce l-ai încercat, nu mai eşti ce ai fost. Damocles a văzut 

sabia atârnând de un fir de păr deasupra capului lui. Un om întreg 

nu-şi pierde din calitate după o astfel de experienţă, dar pentru el 

ospăţul nu va mai avea niciodată aceeaşi strălucire. 

Cu ani în urmă am fost şi eu secund pe o corabie care a 

eşuat, dar a reuşit să scape în cele din urmă. Munceam câte zece ore 

în şir, transportam în bărci ancorele la o oarecare distanţă de navă, 

eram gata în fiecare minut să scoatem vaporul de pe uscat de îndată 

ce urcă apa. Pe când munceam încă pe punţile din faţă, l-am auzit 

deodată pe ospătar alături de mine: 

– Domnule, a întrebat căpitanul când veniţi, că n-aţi mâncat 

încă pe ziua de azi. 

M-am îndreptat spre bucătărie. Căpitanul era aşezat în capul 

mesei ca o statuie. Era o cabină mică, încremenită într-o nemişcare 

stranie. Masa rabatabilă, care n-avusese o clipă de linişte timp de 

mai bine de şaptezeci de zile, stătea neclintită deasupra castronului 

cu supă. Faţa comandantului strălucea ca de obicei, îmbujorată de 

vânturi şi de mare. De data aceasta, între smocurile de păr blond de 

deasupra urechilor, capul lui, mai totdeauna colorat sănătos de 

sângele în mişcare, era alb ca de mort, asemeni unei bolţi de fildeş.  

valuable by such a knowledge, the feast shall not henceforth have 

the same flavour. 

Years ago I was concerned as chief mate in a case of 

stranding which was not fatal to the ship.  We went to work for ten 

hours on end, laying out anchors in readiness to heave off at high 

water.  While I was still busy about the decks forward I heard the 

steward at my elbow saying: ―The captain asks whether you mean 

to come in, sir, and have something to eat to-day.‖ 

I went into the cuddy.  My captain sat at the head of the 

table like a statue.  There was a strange motionlessness of 

everything in that pretty little cabin.  The swing-table which for 

seventy odd days had been always on the move, if ever so little, 

hung quite still above the soup-tureen. Nothing could have altered 

the rich colour of my commander‘s complexion, laid on generously 

by wind and sea; but between the two tufts of fair hair above his 

ears, his skull, generally suffused with the hue of blood, shone dead 

white, like a dome of ivory.  And he looked strangely untidy.  I 

perceived he had not shaved himself that day; and yet the wildest 

motion of the ship in the most stormy latitudes we had passed 

through, never made him miss one single morning ever since we 

left the Channel. The fact must be that a commander cannot 

possibly shave himself when his ship is aground. I have  
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Pe deasupra, ca niciodată, mai era şi neîngrijit. Am remarcat că nici 

nu se bărbierise în ziua aceea. Mi-am adus aminte că, de când 

ieşisem din Canalul Mânecii, nu scăpase nicio dimineaţă fără să se 

bărbierească, oricât de tare s-ar fi legănat vasul în drumul lui pe 

lângă latitudinile cele mai furtunoase. Se vede că niciun comandat 

nu are puterea să se bărbierească atunci când vasul a eşuat. Am 

comandat şi eu corăbii, dar de lucrul acesta n-am idee, fiindcă eu n-

am încercat niciodată să mă bărbieresc, de când mă ştiu. 

N-a făcut nici cel mai mic gest să se servească ori să-mi 

pună mie în farfurie. A trebuit să tuşesc cu înţeles de câteva ori. Am 

discutat cu el pe un ton profesional, binedispus, şi am încheiat 

încrezător: 

– O scoatem noi de pe uscat până la miezul nopţii, domnule. 

Schiţă un zâmbet fără să ridice ochii şi mormăi ca pentru 

sine: 

– Sigur că da; căpitanul a făcut corabia să eşueze şi am scos-

o noi din încurcătură. 

Apoi, ridicându-şi capul, se luă morocănos de ospătar, un 

tinerel deşirat şi sperios, cu faţa palidă, alungită şi dinţii din faţă 

foarte mari. 

– Ce-are supa, că-i aşa de amară? Mă mir că poate secundul 

să înghită porcăria asta. Precis că bucătarul a turnat apă de mare în 

 

commanded ships myself, but I don‘t know; I have never tried to 

shave in my life. 

He did not offer to help me or himself till I had coughed 

markedly several times.  I talked to him professionally in a cheery 

tone, and ended with the confident assertion: 

―We shall get her off before midnight, sir.‖ 

He smiled faintly without looking up, and muttered as if to 

himself: 

―Yes, yes; the captain put the ship ashore and we got her 

off.‖ 

Then, raising his head, he attacked grumpily the steward, a 

lanky, anxious youth with a long, pale face and two big front teeth. 

―What makes this soup so bitter?  I am surprised the mate 

can swallow the beastly stuff.  I‘m sure the cook‘s ladled some salt 

water into it by mistake.‖ 

The charge was so outrageous that the steward for all 

answer only dropped his eyelids bashfully. 

There was nothing the matter with the soup.  I had a second 

helping.  My heart was warm with hours of hard work at the head of 

a willing crew.  I was elated with having handled heavy anchors, 

cables, boats without the slightest hitch; pleased with having laid  
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ea cu polonicul din greşeală. 

Era o învinuire revoltătoare, în faţa căreia ospătarul pur şi 

simplu lăsă ruşinat ochii-n podea. 

Supa era, de fapt, foarte gustoasă. Am mâncat două porţii. 

Mi-era cald în suflet după orele când muncisem din greu alături de 

echipajul dornic să facă ce trebuie. Eram încântat de a fi fundarisit 

ştiinţific ancora şi a mă fi tras pe lanţ exact în locul  în care 

credeam  că ancora va „ţine fundul‖ cel mai bine. Nu descoperisem 

încă la acea datăgustul amar al eşuării, încă nu-mi venise rândul s-o 

fac. Aceasta s-a întâmplat mai încolo, şi abia atunci am înţeles 

singurătatea celui care comandă. 

Căpitanul e cel care face corabia să eşueze; noi suntem cei 

ce o scoatem la liman. 

 

 

 

 

 

 

 

 

out scientifically bower, stream, and kedge exactly where I believed 

they would do most good.  On that occasion the bitter taste of a 

stranding was not for my mouth.  That experience came later, and it 

was only then that I understood the loneliness of the man in charge. 

It‘s the captain who puts the ship ashore; it‘s we who get her 

off. 
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 XXII 

 

  

După părerea mea, niciun om de pe lume care e cinstit faţă 

de el însuşi nu poate să spună că a văzut vreodată marea întinerind, 

aşa cum întinereşte pământul primăvara. Aceia care ştiu privi 

oceanul cu iubire şi cu înţelegere l-au văzut însă de nenumărate ori 

bătrân, îmbătrânind ca şi cum de pe fundul leneş de nămol ar urca 

stârnite la suprafaţă timpurile străvechi. 

Dintre nenumăratele impresii lăsate de ani mulţi de strânsă 

legătură cu marea, imaginea oceanului îmbătrânit este prima pe care 

ţi-o aminteşti după vreme îndelungată, atunci când priveşti înapoi 

către furtunile prin care ai trecut. 

Dacă ţii într-adevăr să afli cât de bătrân e pământul, aruncă-

ţi ochii peste mare pe timp de furtună. Imensitatea ei cenuşie, 

valurile încreţite de vânt, spuma care colcăie şi se zvârcoleşte în 

valuri ca şuviţele de păr încâlcite, toate dau furtunii pe mare o 

înfăţişare încărunţită, lipsită de strălucire, mohorâtă, fără licăriri, de 

parcă marea ar fi fost zămislită înaintea luminii înseşi. 

Când priveşti în urmă, după ce ai ajuns să simţit nesfârşită 

iubire şi chin nesfârşit, instinctul omului primitiv, care ţine morţiş  

 

 XXII 

 

  

It seems to me that no man born and truthful to himself 

could declare that he ever saw the sea looking young as the earth 

looks young in spring.  But some of us, regarding the ocean with 

understanding and affection, have seen it looking old, as if the 

immemorial ages had been stirred up from the undisturbed bottom 

of ooze.  For it is a gale of wind that makes the sea look old. 

From a distance of years, looking at the remembered aspects 

of the storms lived through, it is that impression which disengages 

itself clearly from the great body of impressions left by many years 

of intimate contact. 

If you would know the age of the earth, look upon the sea in 

a storm.  The grayness of the whole immense surface, the wind 

furrows upon the faces of the waves, the great masses of foam, 

tossed about and waving, like matted white locks, give to the sea in 

a gale an appearance of hoary age, lustreless, dull, without gleams, 

as though it had been created before light itself. 

Looking back after much love and much trouble, the instinct 

of primitive man, who seeks to personify the forces of Nature for  
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să personifice forţele Naturii ca să le poată iubi şi să aibă de ce se 

teme de ele, reapare în sufletul fiinţei civilizate, care n-a cunoscut 

neştiinţa omului primitiv nici măcar pe când era copil. Simţi atunci 

că furtunile ţi-au fost duşmani în carne şi oase, dar, şi aşa vrăjmaşe, 

tot le învălui în acea afectuoasă părere de rău care zăboveşte-n 

trecut. 

Furtunile îşi au fiecare personalitatea lor, ceea ce la urma 

urmei nici nu e de mirare. Orice ai face, oricum le-ai descrie, ele 

rămân adversari ai căror vicleşuguri trebuie să le înfrângi, a căror 

furie nu trebuie să laşi să te doboare. Adversari cu care, să nu uităm, 

trebuie să trăieşti cot la cot zile şi nopţi întregi. 

Spun toate acestea ca unul deprins cu pânzele şi catargele, 

pentru care marea nu e doar o suprafaţă navigabilă, ci un tovarăş 

apropiat. Lungile călătorii, singurătatea mereu mai mare, faptul că 

eşti în mâna unor forţe care, chiar dacă-s prielnice azi, fără să-şi 

schimbe firea, devin primejdioase mâine prin simplul fapt că-şi dau 

pe faţă puterea, toate acestea aduc în suflete o frăţie de care habar n-

au şi nici nu vor avea habar marinarii moderni, oricât de vrednici de 

încredere ar fi ei. În afară de asta, vaporul modern cu aburi 

călătoreşte după alte legi, el nu se mai supune vremii, nu se mai dă 

după toanele mării. Zdrobit de izbituri, el tot merge-nainte; el duce 

o luptă încrâncenată, nu face demonstraţie de pricepere. Între om şi  

his affection and for his fear, is awakened again in the breast of one 

civilized beyond that stage even in his infancy.  One seems to have 

known gales as enemies, and even as enemies one embraces them in 

that affectionate regret which clings to the past. 

Gales have their personalities, and, after all, perhaps it is not 

strange; for, when all is said and done, they are adversaries whose 

wiles you must defeat, whose violence you must resist, and yet with 

whom you must live in the intimacies of nights and days. 

Here speaks the man of masts and sails, to whom the sea is 

not a navigable element, but an intimate companion.  The length of 

passages, the growing sense of solitude, the close dependence upon 

the very forces that, friendly to-day, without changing their nature, 

by the mere putting forth of their might, become dangerous to-

morrow, make for that sense of fellowship which modern seamen, 

good men as they are, cannot hope to know.  And, besides, your 

modern ship which is a steamship makes her passages on other 

principles than yielding to the weather and humouring the sea.  She 

receives smashing blows, but she advances; it is a slogging fight, 

and not a scientific campaign.  The machinery, the steel, the fire, 

the steam, have stepped in between the man and the sea.  A modern 

fleet of ships does not so much make use of the sea as exploit a 

highway. The modern ship is not the sport of the waves. Let us say 
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mare s-au interpus mecanismele, oţelul, focul. O flotă de vase 

moderne nu-şi dă osteneala să tragă foloase de pe urma mării; ea o 

foloseşte doar ca pe o cale de acces. Vasul modern nu-i la cheremul 

valurilor. Călătoriile lui izbândesc toate. Mă întreb totuşi dacă 

izbânda nu e mai iscusită şi mai omenească când corabia 

supravieţuieşte şi îşi atinge ţelul, cu toate că se află la cheremul 

valurilor. 

Fiecare e modern la vremea lui. Nu putem prevedea dacă 

peste trei sute de ani de acum înainte marinarii se vor simţi legaţi 

între ei de aceeaşi veche frăţie. Omenirea se îndreaptă cu 

încăpăţânare spre perfecţiune şi, chiar în timp ce face acest lucru, 

sufletul i se preschimbă în piatră. Ce vor simţi oamenii viitorului 

când vor da cu ochii de ilustraţiile romanelor vieţii pe mare de azi 

ori de ieri? Nu-mi pot închipui. Marinarii generaţiei trecute, care 

din cauza corăbiilor lor cu pânze iubesc şi caravelele de pe vremuri, 

fiindcă din ele se trag direct, îşi trec ochii peste imaginile greoaie, 

care abia traversează mările neştiutoare din vechile gravuri în lemn, 

cu mirare, chicotind afectuos, cu pizmă şi admiraţie. Echipajul 

acelor corăbii, care, chiar şi desenate pe hârtie, par atât de greu de 

manevrat încât rămâi cu gura căscată de groază, de plăcere, era 

alcătuit din marinari ce le-au fost strămoşi direcţi în meserie. 

 

that each of her voyages is a triumphant progress; and yet it is a 

question whether it is not a more subtle and more human triumph to 

be the sport of the waves and yet survive, achieving your end. 

In his own time a man is always very modern.  Whether the 

seamen of three hundred years hence will have the faculty of 

sympathy it is impossible to say.  An incorrigible mankind hardens 

its heart in the progress of its own perfectability.  How will they 

feel on seeing the illustrations to the sea novels of our day, or of our 

yesterday?  It is impossible to guess.  But the seaman of the last 

generation, brought into sympathy with the caravels of ancient time 

by his sailing-ship, their lineal descendant, cannot look upon those 

lumbering forms navigating the naïve seas of ancient woodcuts 

without a feeling of surprise, of affectionate derision, envy, and 

admiration.  For those things, whose unmanageableness, even when 

represented on paper, makes one gasp with a sort of amused horror, 

were manned by men who are his direct professional ancestors. 

No; the seamen of three hundred years hence will probably 

be neither touched nor moved to derision, affection, or 

admiration. They will glance at the photogravures of our nearly 

defunct sailing-ships with a cold, inquisitive and indifferent 

eye. Our ships of yesterday will stand to their ships as no lineal 

ancestors, but as mere predecessors whose course will have been  
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Sunt sigur că în trei sute de ani de acum înainte marinarii n-

au să mai fie mişcaţi, n-au să mai aibă poftă să facă haz, n-au să se 

mai ataşeze, n-au să mai resimtă nici măcar admiraţie. Se vor uita în 

treacăt peste fotogravurile corăbiilor noastre cu pânze, aproape cu 

totul, dispărute, cu răceală şi curiozitate indiferentă. Ei nu vor mai 

simţi că se trag din ceea ce numim azi corăbiile de ieri. Corăbiile de 

ieri vor deveni pentru ei strămoşi îndepărtaţi, care şi-au trăit traiul şi 

al căror neam s-a stins. Oricare-ar fi meşteşugul la care se va 

pricepe, marinarul viitorului nu va fi odrasla, ci pur şi simplu 

urmaşul nostru. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

run and the race extinct.  Whatever craft he handles with skill, the 

seaman of the future shall be, not our descendant, but only our 

successor. 
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XXIII 
 

 

Dar câte nu depind de corăbiile făcute de mâna omului, care 

devin o prelungire a lui; în primul rând, ele pot îmblânzi marea. În 

amintesc cum, odată, comandantul – şeful oficial ori, cum i se 

spune din obişnuinţă, Căpitanul – unui vapor solid de fier din 

vechea flotă care transporta lână, a clătinat din cap la vederea unei 

brigantine foarte reuşite. Venea din direcţia opusă lui. Era o corabie 

mică şi cochetă, în bună stare de navigaţie, grozav de bine îngrijită. 

Aşa cum am trecut prin dreptul ei, foarte aproape, în seninul 

înserării, părea întruchiparea confortului elegant pe mare. Eram prin 

apropierea Capului, cum îl numesc englezii – e vorba, desigur, de 

Capul Bunei Speranţe, Capul Furtunilor, cum l-a numit 

descoperitorul portughez. Fie că „furtuna― nu trebuie invocată pe 

mare tocmai fiindcă acolo dai de furtuni la tot pasul, fie că oamenii 

se sfiesc să-şi rostească bunele speranţe, capul în orice caz, a rămas 

în engleză renumit – i se spune Capul, tout court. E ciudat că 

celuilalt mare cap al lumii nu i se spune mai niciodată în engleză 

cap. Se zice „o călătorie pe la Horn―, „Am trecut pe lângă Horn―, 

„cât pe ce să ne sfăâmăm, nu departe de Horn―. Rareori auzim  

 

XXIII 
 

 

And so much depends upon the craft which, made by man, 

is one with man, that the sea shall wear for him another aspect.  I 

remember once seeing the commander—officially the master, by 

courtesy the captain—of a fine iron ship of the old wool fleet 

shaking his head at a very pretty brigantine.  She was bound the 

other way.  She was a taut, trim, neat little craft, extremely well 

kept; and on that serene evening when we passed her close she 

looked the embodiment of coquettish comfort on the sea.  It was 

somewhere near the Cape—The Cape being, of course, the Cape of 

Good Hope, the Cape of Storms of its Portuguese discoverer.  And 

whether it is that the word ―storm‖ should not be pronounced upon 

the sea where the storms dwell thickly, or because men are shy of 

confessing their good hopes, it has become the nameless cape—the 

Cape tout court.  The other great cape of the world, strangely 

enough, is seldom if ever called a cape.  We say, ―a voyage round 

the Horn‖; ―we rounded the Horn‖; ―we got a frightful battering off 

the Horn‖; but rarely ―Cape Horn,‖ and, indeed, with some reason, 

for Cape Horn is as much an island as a cape.  The third stormy  
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numele întreg, „Capul Horn―, şi la urma urmei pe bună dreptate, 

fiindcă e mai degrabă insulă decât cap. Al treilea cap bântuit de 

furtuni din lume, capul Leeuwin, e de cele mai multe ori desemnat 

cu numele lui întreg, de parcă asta ar putea să-i sporească 

demnitatea oarecum ştirbită. Acestea trei sunt capurile bântuite de 

vijelii. 

Aşadar, mica brigantină trecuse de Capul Bunei Speranţe. 

Venea poate din Port Elizabeth, East London – cine ştie? S-au scurs 

ani buni de atunci, dar nu pot uita cum a clătinat din cap căpitanul 

clipperului cu lână, zicând: „Ce idee, să ieşi pe mare cu aşa ceva!― 

Crescuse şi se formase pe vase mari, imaginea lui despre 

mare era strâns legată de mărimea vaporului pe care se afla. Pentru 

vremea aceea, vaporul nostru era un vapor mare. Se gândea poate la 

dimensiunile cabinei lui ori, fără să-şi dea bine seama, se şi văzuse 

pe o corabie atât de mică, azvârlit de colo-colo de valurile uriaşe. 

N-am pus nicio întrebare. Unui tânăr ofiţer II, căpitanul micii 

brigantine atât de reuşite, aşezat călare pe un scaun pliant, cu bărbia 

sprijinită în mâinile încrucişate pe parapet, putea să-i pară un mic 

rege printre muncitori. Deşi am trecut pe lângă ea la o distanţă 

foarte mică, n-am schimbat niciun salut. Am citit doar fiecare cu 

ochiul liber numele vaporului celuilalt. 

La numai câţiva ani după acea întâmplare, ofiţerul II, care 

cape of the world, which is the Leeuwin, receives generally its full 

name, as if to console its second-rate dignity.  These are the capes 

that look upon the gales. 

The little brigantine, then, had doubled the Cape.  Perhaps 

she was coming from Port Elizabeth, from East London—who 

knows?  It was many years ago, but I remember well the captain of 

the wool-clipper nodding at her with the words, ―Fancy having to 

go about the sea in a thing like that!‖ 

He was a man brought up in big deep-water ships, and the 

size of the craft under his feet was a part of his conception of the 

sea.  His own ship was certainly big as ships went then.  He may 

have thought of the size of his cabin, or—unconsciously, perhaps—

have conjured up a vision of a vessel so small tossing amongst the 

great seas.  I didn‘t inquire, and to a young second mate the captain 

of the little pretty brigantine, sitting astride a camp stool with his 

chin resting on his hands that were crossed upon the rail, might 

have appeared a minor king amongst men. We passed her within 

earshot, without a hail, reading each other‘s names with the naked 

eye. 

Some years later, the second mate, the recipient of that 

almost involuntary mutter, could have told his captain that a man 

brought up in big ships may yet take a peculiar delight in what we  
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surprinse mormăitul aproape involuntar al căpitanului, ar fi putut 

răspunde că şi cei obişnuiţi cu vapoarele mari pot afla o mare 

bucurie navigând pe ceea ce amândoi am fi numit atunci un vas 

mic. Mă îndoiesc însă că ar fi priceput exact căpitanul marelui 

vapor ce vreau eu să spun. Probabil că mi-ar fi tăiat-o scurt, posac, 

„Un vapor mare e un vapor mare―, cum de altfel am şi auzit pe 

altcineva răspunzând la auzul vorbelor că o corabie e cu mult mai 

uşor de mânuit. Nu era vorba de măreţia ori de prestigiul legat de 

comanda unui vas de mare tonaj, fiindcă omul acela a adăugat 

dezgustat şi dispreţuitor: „Pe furtună zbori din pat cât ai zice peşte―. 

Nu ştiu ce să zic. Am trăit şi pe un vapor mare (cât de mari 

se făceau atunci, cel puţin) nopţi când nu zburam din pat numai 

fiindcă nu încercam să mă culc în el. Eram prea istovit şi 

deznădăjduit ca să mai încerc. Ideea de a întoarce aşternutul pe do,s 

întinzându-l apoi pe podeaua jilavă, şi de a te culca peste el nu ajuta 

la nimic; nu puteai sta locului, nu te puteai odihni nici măcar o 

clipă, indiferent de poziţie. Dacă în sufletul tău nu eşti legat de 

uscat, nu se poate să nu te încânte priveliştea unei corăbii mici, 

vajnic mânuite pe o mare mânioasă. Nu pot uita drumul pe un mic 

barc de 400 de tone, între insulele Sf. Paul, Amsterdam şi Capul 

Otway, pe ţărmul Australiei. Era o furtună puternică interminabilă, 

cu nori cenuşii, marea bătea în verde, o vreme cum nu se putea mai  

should both then have called a small craft. Probably the captain of 

the big ship would not have understood very well.  His answer 

would have been a gruff, ―Give me size,‖ as I heard another man 

reply to a remark praising the handiness of a small vessel.  It was 

not a love of the grandiose or the prestige attached to the command 

of great tonnage, for he continued, with an air of disgust and 

contempt, ―Why, you get flung out of your bunk as likely as not in 

any sort of heavy weather.‖ 

I don‘t know.  I remember a few nights in my lifetime, and 

in a big ship, too (as big as they made them then), when one did not 

get flung out of one‘s bed simply because one never even attempted 

to get in; one had been made too weary, too hopeless, to try.  The 

expedient of turning your bedding out on to a damp floor and lying 

on it there was no earthly good, since you could not keep your place 

or get a second‘s rest in that or any other position.  But of the 

delight of seeing a small craft run bravely amongst the great seas 

there can be no question to him whose soul does not dwell ashore.  

Thus I well remember a three days‘ run got out of a little barque of 

400 tons somewhere between the islands of St. Paul and 

Amsterdam and Cape Otway on the Australian coast.  It was a hard, 

long gale, gray clouds and green sea, heavy weather undoubtedly, 

but still what a sailor would call manageable. Under two lower  
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rea şi totuşi, pentru un marinar, nu din cale afară de primejdioasă. 

Cu cele două gabiere şi şcota trincii în parte strânse, fără o clipă de 

odihnă, corabia parcă se lua la întrecere cu o mare dezlănţuită, şi 

care totuşi n-o putea opri ori acoperi cu valurile  ei uriaşe. 

Talazurile impunătoare bubuiau înşfăcând-o de la pupa, treceau 

fulger pe lângă ea colcăind fioros, spuma urca până la parapet, iar 

valul zvâcnea înainte şuierând şi mugind. Micul vapor, cu bastonul 

de bompres înmuiat în prăvălirea de spumă, zbura mai departe într-

o scobitură sticloasă, netedă, o vale adâncă între două coame de 

valuri, ascunsă de zare la proră şi la pupa. Vitejia, sprinteneala, 

priceperea constantă a corabiei de a naviga, care nu dădeau greş, 

înfăţişarea ei dârză şi trainică mă fermecaseră într-atât că am stat cu 

ochii pe ea, plin de încântare, în toate cele trei zile de neuitat cât a 

durat furtuna, o furtună pe care secundul meu o numea cu admiraţie 

o „săpuneală straşnică―. 

     A fost una dintre furtunile a căror amintire te bântuie după 

ani şi ani, nu-i uiţi aerul demn şi impunător, aşa cum îţi face plăcere 

să ţii minte chipul nobil al unui necunoscut cu care ai încrucişat 

sabia în luptă cavalerească şi pe care n-ai să-l mai vezi niciodată în 

viaţă. Tot aşa şi furtunile îşi au fiecare chipul lor. Le păstrezi în 

amintire datorită simţămintelor pe care ţi le-au pricinuit; fiecare 

furtună se întipăreşte înăuntrul nostru cu totul altfel decât celelalte.  

topsails and a reefed foresail the barque seemed to race with a long, 

steady sea that did not becalm her in the troughs.  The solemn 

thundering combers caught her up from astern, passed her with a 

fierce boiling up of foam level with the bulwarks, swept on ahead 

with a swish and a roar: and the little vessel, dipping her jib-boom 

into the tumbling froth, would go on running in a smooth, glassy 

hollow, a deep valley between two ridges of the sea, hiding the 

horizon ahead and astern.  There was such fascination in her pluck, 

nimbleness, the continual exhibition of unfailing seaworthiness, in 

the semblance of courage and endurance, that I could not give up 

the delight of watching her run through the three unforgettable days 

of that gale which my mate also delighted to extol as ―a famous 

shove.‖ 

And this is one of those gales whose memory in after-years 

returns, welcome in dignified austerity, as you would remember 

with pleasure the noble features of a stranger with whom you 

crossed swords once in knightly encounter and are never to see 

again.  In this way gales have their physiognomy.  You remember 

them by your own feelings, and no two gales stamp themselves in 

the same way upon your emotions. Some cling to you in woebegone 

misery; others come back fiercely and weirdly, like ghouls bent 

upon sucking your strength away; others, again, have a catastrophic  
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Unele te urmăresc ca un chin dureros. Altele îţi dau târcoale, 

fioroase şi stranii ca vârcolacii, care nu se lasă până nu te storc de 

puteri. Sunt furtuni învăluite în măreţia nenorocirii, iar altele pe 

care le urăşti ca pe o pisică sălbatică, duşmănoasă, care-ţi sfâşie cu 

ghearele măruntaiele pe jumătate moarte. Furtuni în chip de năpastă 

cruntă. Furtuni tainice – doar puţine, de data aceasta – înveşmântate 

în faldurile unor rele prevestiri. Orice furtună îşi are clipa ei 

semnificativă, când toate simţămintele trezite de ea se strâng la un 

loc. Bunăoară, atunci când la patru dimineaţa, în mugetul buimac al 

unei lumi în alb-negru, am urcat pe punte fiindcă eram de cart şi am 

avut pe dată presimţirea că, dacă furtuna nu încetează, într-o oră cel 

mult corabia piere. 

       Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu oamenii oamenii care, în 

tăcere (era atâta vuiet că nici  propria-ţi voce n-ai fi putut-o auzi), 

cu siguranţă, gândeau la fel ca mine. Nu e o soartă de invidiat că 

mie mi-a mai rămas doar să scriu despre toate acestea. Oricum, 

revenind la ideea de la care am pornit, acea scurtă impresie readuce 

la viaţă amintirea vie a nenumăratelor zile cu o vreme ce ne-a pus 

viaţa la lungă şi grea încercare. Ne aflam în imediata apropiere a 

ţinutului Kerguelen; e lipsit de importanţă ce anume ne adusese 

acolo. Până-n ziua de azi, când deschid atlasul şi mă uit la acele 

puncte neînsemnate de pe harta Oceanului Antarctic, parcă văd  

splendour; some are unvenerated recollections, as of spiteful wild-

cats clawing at your agonized vitals; others are severe, like a 

visitation; and one or two rise up draped and mysterious, with an 

aspect of ominous menace.  In each of them there is a characteristic 

point at which the whole feeling seems contained in one single 

moment.  Thus there is a certain four o‘clock in the morning in the 

confused roar of a black and white world when coming on deck to 

take charge of my watch I received the instantaneous impression 

that the ship could not live for another hour in such a raging sea. 

I wonder what became of the men who silently (you 

couldn‘t hear yourself speak) must have shared that conviction with 

me.  To be left to write about it is not, perhaps, the most enviable 

fate; but the point is that this impression resumes in its intensity the 

whole recollection of days and days of desperately dangerous 

weather.  We were then, for reasons which it is not worth while to 

specify, in the close neighbourhood of Kerguelen Land; and now, 

when I open an atlas and look at the tiny dots on the map of the 

Southern Ocean, I see as if engraved upon the paper the enraged 

physiognomy of that gale. 

Another, strangely, recalls a silent man. And yet it was not 

din that was wanting; in fact, it was terrific. That one was a gale 

that came upon the ship swiftly, like a parnpero, which last is a very 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

133 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

săpat în hârtie chipul schimonosit de furie al acelei furtuni. 

O altă furtună, în mod ciudat, îmi aminteşte de un om tăcut. 

Era în jurul nostru un vuiet asurzitor. Era o furtună dintre cele care 

se abat cu iuţeala fulgerului asupra corabiei, ca un pampero
6
, vânt 

mai iute ca gândul. Până să ne dăm seama pe ce lume suntem, toate 

pânzele întinse fură sfâşiate. Cele înfăşurate fluturau şi ele în voie, 

parâmele zburau, marea şuiera – şuiera – şuiera îngrozitor, iar 

vântul vuia. Corabia se lăsase într-o parte, aşa că jumătate dintre 

oameni înotau, iar restul se agăţau cu disperare de ce le cădea sub 

mână, fiecare în acel loc de pe punte unde fusese surprins de urgie, 

unii în bătaia vântului, alţii la adăpost de el. Strigam cu toţii, care 

mai de care – deşi ţipetele noastre nu erau decât o picătură în 

uriaşul ocean de zgomote – şi cu toate acestea chipul furtunii de 

atunci se leagă în primul rând de amintirea unui omuleţ măsliniu, 

deloc impunător, fără şapcă şi cu faţa împietrită. Căpitanul Jones – 

aleg un nume la întâmplare – fusese luat cu totul pe nepregătite. 

Dăduse două ordine la primul semn de urgie neaşteptată. Păru apoi 

copleşit de faptul că greşise într-atât. Făceam cu toţii ce trebuia 

făcut, ce era posibil. Corabia nu ne dădea de furcă. Totuşi trecu 

multă vreme până să ne putem opri din strădaniile noastre îndârjite 

şi istovitoare. În spatele trudei, agitaţiei, tumultului şi chiar al  

                                                 
6
 Vânt rece care suflă dinspre Anzi către Atlantic – n.tr.  

sudden wind indeed.  Before we knew very well what was coming 

all the sails we had set had burst; the furled ones were blowing 

loose, ropes flying, sea hissing—it hissed tremendously—wind 

howling, and the ship lying on her side, so that half of the crew 

were swimming and the other half clawing desperately at whatever 

came to hand, according to the side of the deck each man had been 

caught on by the catastrophe, either to leeward or to windward.  The 

shouting I need not mention—it was the merest drop in an ocean of 

noise—and yet the character of the gale seems contained in the 

recollection of one small, not particularly impressive, sallow man 

without a cap and with a very still face.  Captain Jones—let us call 

him Jones—had been caught unawares.  Two orders he had given at 

the first sign of an utterly unforeseen onset; after that the magnitude 

of his mistake seemed to have overwhelmed him.  We were doing 

what was needed and feasible.  The ship behaved well.  Of course, 

it was some time before we could pause in our fierce and laborious 

exertions; but all through the work, the excitement, the uproar, and 

some dismay, we were aware of this silent little man at the break of 

the poop, perfectly motionless, soundless, and often hidden from us 

by the drift of sprays. 

When we officers clambered at last upon the poop, he 

seemed to come out of that numbed composure, and shouted to us 
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disperării, îl simţeam pe acest omuleţ tăcut aşteptând în marginea 

pupei, împietrit, fără să facă cel mai mic zgomot şi cel mai adesea 

ascuns vederii noastre de rafalele ce ne împroşcau. 

Când noi, ofiţerii, am urcat la pupa în cele din urmă, păru să 

se trezească din amorţeala lui stăpânită şi ne ajunseră la urechi 

vorbele lui aduse de vânt: „Încercaţi pompele―. După care se făcu 

nevăzut. Cât despre corabie, cu toate că a intrat chiar din clipa aceea 

într-una dintre cele mai negre nopţi de care-mi aduc aminte, 

bineînţeles că a supravieţuit. De fapt nici nu-mi închipui că fusese 

chiar ameninţată cu pieirea, dar întâmplarea a fost grozav de 

zgomotoasă şi de tulburătoare – şi totuşi ea s-a păstrat ca amintirea 

unei mari tăceri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

down wind: ―Try the pumps.‖  Afterwards he disappeared.  As to 

the ship, I need not say that, although she was presently swallowed 

up in one of the blackest nights I can remember, she did not 

disappear.  In truth, I don‘t fancy that there had ever been much 

danger of that, but certainly the experience was noisy and 

particularly distracting—and yet it is the memory of a very quiet 

silence that survives. 
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XXIV 
 

 

      Vijelia, deşi bântuită de vuiet asurzitor, e de fapt mută. Doar 

omul vrea să pună mânia stihiilor vrăjmaşe în vorbe oarecare. Aşa 

se face că-mi amintesc de o altă furtună, înnecată într-un 

interminabil vuiet adânc şi monoton, pe clar de lună. 

       Ne aflam dincolo de celălalt capăt căruia i se refuză numele, 

la fel cum se îtâmplă cu Capului Bunei Speranţe – Capul Horn. A 

fost o dezlănţuire despletită cum poate fi doar o furtună pe clar de 

lună, la latitudine înaltă, furtună care a prilejuit şi ea o anume 

propoziţie. 

      Oprită în loc şi aplecată înspre uriaşele valuri scânteietoare, 

corabia strălucea scăldată în apa mării, de pe punte până în vârful 

catargului. Singura ei pânză desfăcută se înălţa ca o arătare de 

smoală în aerul albăstrui ameninţător. Eram doar un flăcăiandru la 

vremea aceea, sleit de puteri, îngheţat şi purtam o haină de ploaie 

dintre cele mai proaste, care lăsa apa să pătrundă pe la cusături. În 

dorinţa de a nu fi singur, venind de la pupa m-am oprit lângă 

nostrom (care nu-mi era deloc simpatic), într-un loc ceva mai uscat, 

unde în cel mai rău caz ne ajungea apa până la genunchi. Deasupra  

 

XXIV 
 

 

For, after all, a gale of wind, the thing of mighty sound, is 

inarticulate.  It is man who, in a chance phrase, interprets the 

elemental passion of his enemy.  Thus there is another gale in my 

memory, a thing of endless, deep, humming roar, moonlight, and a 

spoken sentence. 

It was off that other cape which is always deprived of its 

title as the Cape of Good Hope is robbed of its name.  It was off the 

Horn.  For a true expression of dishevelled wildness there is nothing 

like a gale in the bright moonlight of a high latitude. 

The ship, brought-to and bowing to enormous flashing seas, 

glistened wet from deck to trucks; her one set sail stood out a coal-

black shape upon the gloomy blueness of the air.  I was a youngster 

then, and suffering from weariness, cold, and imperfect oilskins 

which let water in at every seam.  I craved human companionship, 

and, coming off the poop, took my place by the side of the 

boatswain (a man whom I did not like) in a comparatively dry spot 

where at worst we had water only up to our knees.  Above our 

heads the explosive booming gusts of wind passed continuously,  
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capetelor noastre alergau neîncetat rafale puternice şi asurzitoare de 

vânt. Nu degeaba spun marinarii „Suflă vântul de parcă trage cu 

tunul.― Din aceeaşi dorinţă de a nu fi singur, aflându-mă chiar lângă 

nostrom, am spus, ori mai bine zis am strigat cât puteam: 

– Bate, nu se-ncurcă. 

Nostromul zise: 

– Aşa-i, nu lipseşte mult şi au toate să se ducă. Câtă vreme totu-

i la locul lui nu-mi pasă, da-i rău dacă încep să se ducă dracului. 

Spaima vocii care striga către mine, experienţa din spatele 

vorbelor lui, acele vorbe auzite cu ani în urmă din gura cuiva 

antipatic mie, au dat acelei furtuni o înfăţişare de neconfundat. 

      Lucirea din ochii unui tovarăş de drum, câteva şoapte într-

un colţ adăpostit unde s-au ghemuit la un loc cei de cart, suspinul 

plin de înţeles pe care ni-l treceam de la unul la altul în vreme ce ne 

îndreptam ochii către cer în direcţia vântului, un oftat de osteneală, 

un gest a lehamite furat de vântul necruţător, toate se topesc în 

chipul furtunii şi ajung să fie parte din ea. Norii măslinii ai 

uraganului sunt de-a dreptul înspăimântători. Vârtejul pustiitor, 

muşcător şi întunecat ca cerneala pe care-l împinge în zbor un vânt 

de nord-vest te zăpăceşte cu viteza lui, în care simţi  o năvală 

copleşitoare de aer nevăzut. Un vânt puternic dinspre sud-vest te 

înfioară aducându-ţi la doi paşi zarea, coborând cerul cenuşiu,  

justifying the sailor‘s saying―It blows great guns.‖  And just from 

that need of human companionship, being very close to the man, I 

said, or rather shouted: 

―Blows very hard, boatswain.‖ 

His answer was: 

―Ay, and if it blows only a little harder things will begin to 

go.  I don‘t mind as long as everything holds, but when things begin 

to go it‘s bad.‖ 

The note of dread in the shouting voice, the practical truth of 

these words, heard years ago from a man I did not like, have 

stamped its peculiar character on that gale. 

A look in the eyes of a shipmate, a low murmur in the most 

sheltered spot where the watch on duty are huddled together, a 

meaning moan from one to the other with a glance at the windward 

sky, a sigh of weariness, a gesture of disgust passing into the 

keeping of the great wind, become part and parcel of the gale.  The 

olive hue of hurricane clouds presents an aspect peculiarly 

appalling.  The inky ragged wrack, flying before a nor‘-west wind, 

makes you dizzy with its headlong speed that depicts the rush of the 

invisible air.  A hard sou‘-wester startles you with its close horizon 

and its low gray sky, as if the world were a dungeon wherein there 

is no rest for body or soul. And there are black squalls, white  
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făcând lumea să arate ca o temniţă în care nici trupul nici sufletul 

nu-şi pot afla o clipă de odihnă. Există vijelii negre şi vijelii albe, 

vijelii cu tunete şi rafale neaşteptate care nu sunt prevestite nici de 

cel mai mic semn pe cer. Niciuna nu semănă câtuşi de puţin cu 

celelalte. 

       Vijeliile pe mare au un şir nesfârşit de înfăţişări. În afară de 

vaierul straniu, cumplit şi misterios pe care-l auzi uneori străbătând 

vuietul uraganului – în afara acelui sunet de neuitat, ca şi cum 

sufletul universului ar scoate un geamăt de jale – vocea omului este 

singura care pune pecetea înţelegerii, a gândirii pe chipul furtunilor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

squalls, thunder squalls, and unexpected gusts that come without a 

single sign in the sky; and of each kind no one of them resembles 

another. 

There is infinite variety in the gales of wind at sea, and 

except for the peculiar, terrible, and mysterious moaning that may 

be heard sometimes passing through the roar of a hurricane—except 

for that unforgettable sound, as if the soul of the universe had been 

goaded into a mournful groan—it is, after all, the human voice that 

stamps the mark of human consciousness upon the character of a 

gale. 
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 XXV 

 

 

       Nu e loc în lumea ţărmurilor, continentelor, oceanelor, 

mărilor, strâmtorilor, capurilor şi insulelor care să nu se închine 

vântului atotputernic, stăpânul vremii caracteristice acelui loc. 

Vântul stăpâneşte înfăţişarea cerului şi mişcările mării. Oricât de 

puternic, vântul îşi are totuşi vrăjmaşii lui, pe uscat ca şi pe apă. 

Cum se întâmplă şi cu împărăţiile oamenilor, sunt locuri unde 

neastâmpărul e mai mare. Pe cingătoarea pământului domnesc 

Alizeele atotputernice, sigure pe stăpânirea lor ca domnitorii 

regatelor de mult întemeiate, a căror putere din stăvechi, ţinând în 

frâu orice răzvrătire neîngăduită, vine nu atât din forţa lor, cât din 

felul cum merg înainte instituţii de mult înfiinţate. Regatele 

Alizeelor dintre tropice sunt prielnice vieţii obişnuite a vaselor 

comerciale. Cu urechea la pândă, pe puntea corabiei, oamenii aud 

rareori acolo surlele vrajbei purtate pe aripile Alizeelor. Ţinuturile 

stăpânite de Alizeele de nord-est şi sud-est sunt paşnice. Pe 

corăbiile plecate într-o lungă călătorie spre sud, marinarii îşi uită 

încordarea şi precauţia atunci când trec prin Ţara Alizeelor. 

Cetăţeni ai oceanului, ei se simt la adăpost sub protecţia unei  

 

 XXV 

 

 

There is no part of the world of coasts, continents, oceans, 

seas, straits, capes, and islands which is not under the sway of a 

reigning wind, the sovereign of its typical weather.  The wind rules 

the aspects of the sky and the action of the sea.  But no wind rules 

unchallenged his realm of land and water.  As with the kingdoms of 

the earth, there are regions more turbulent than others.  In the 

middle belt of the earth the Trade Winds reign supreme, undisputed, 

like monarchs of long-settled kingdoms, whose traditional power, 

checking all undue ambitions, is not so much an exercise of 

personal might as the working of long-established institutions.  The 

intertropical kingdoms of the Trade Winds are favourable to the 

ordinary life of a merchantman.  The trumpet-call of strife is seldom 

borne on their wings to the watchful ears of men on the decks of 

ships.  The regions ruled by the north-east and south-east Trade 

Winds are serene.  In a southern-going ship, bound out for a long 

voyage, the passage through their dominions is characterized by a 

relaxation of strain and vigilance on the part of the seamen.  Those 

citizens of the ocean feel sheltered under the aegis of an  
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stăpâniri înscăunate, a unei domnii sigure. Ca nicăieri altundeva pe 

pământ, acolo vremea nu le joacă renghiuri. 

      Şi totuşi în vreme nu-i bine să te-ncrezi orbeşte. Se întâmplă 

şi în ţinutul cu legi sigure al Alizeelor, la nord şi la sud de Ecuator, 

ca vapoarele să păţească câte ceva ciudat. Oricum, vânturile de est 

şi vremea din regiunile estice din toată lumea au în general un 

caracter regulat şi stabil.   

      Ca stăpânitor, Vântul de Est e surprinzător de ferm. Când 

năvăleşte spre latitudinile înalte, ce se află în stăpânirea marelui 

frate al lui, Vântul de Vest, Vântul de Răsărit e aproape de 

neînlăturat datorită şireteniei lui precise şi a marii lui prefăcătorii. 

      Mările înguste ce înconjoară acele insule unde amiralii 

britanici veghează cu ochi de vultur hotarele Atlanticului se află în 

împărăţia fără odihnă a Vântului de Apus. Fie că e nord-vest sau 

sud-vest, avem de-a face cu acelaşi lucru, aceeaşi fire şi aceeaşi 

înfăţişare. În orientarea vânturilor ce stăpânesc mările, direcţiile 

nord şi sud sunt lipsite de însemnătate. Nu există nicăieri pe pământ 

vânturi de seamă de nord ori de sud. Vânturile de nord şi de sud 

sunt ca prinţii printre domnitorii care hotărăsc pacea ori războiul pe 

mare. Puterea lor se întinde pe o arie mică. Sunt legate de cauze 

locale – forma ţărmurilor, a strâmtorilor, relieful neregulat al 

promontoriilor alungite, unde aceste vânturi mai mici se fac simţite.  

uncontested law, of an undisputed dynasty.  There, indeed, if 

anywhere on earth, the weather may be trusted. 

Yet not too implicitly.  Even in the constitutional realm of 

Trade Winds, north and south of the equator, ships are overtaken by 

strange disturbances.  Still, the easterly winds, and, generally 

speaking, the easterly weather all the world over, is characterized 

by regularity and persistence. 

As a ruler, the East Wind has a remarkable stability; as an 

invader of the high latitudes lying under the tumultuous sway of his 

great brother, the Wind of the West, he is extremely difficult to 

dislodge, by the reason of his cold craftiness and profound 

duplicity. 

The narrow seas around these isles, where British admirals 

keep watch and ward upon the marches of the Atlantic Ocean, are 

subject to the turbulent sway of the West Wind.  Call it north-west 

or south-west, it is all one—a different phase of the same character, 

a changed expression on the same face.  In the orientation of the 

winds that rule the seas, the north and south directions are of no 

importance.  There are no North and South Winds of any account 

upon this earth.  The North and South Winds are but small princes 

in the dynasties that make peace and war upon the sea.  They never 

assert themselves upon a vast stage.  They depend upon local  
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În organizarea de stat a vânturilor, aşa cum se întâmplă cu triburile 

pâmântului, lupta cea mare se dă între Răsărit şi Apus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

causes—the configuration of coasts, the shapes of straits, the 

accidents of bold promontories round which they play their little 

part.  In the polity of winds, as amongst the tribes of the earth, the 

real struggle lies between East and West. 
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XXVI 
 

 

      Vântul de Vest stăpâneşte mările ce scaldă ţărmurile acestor 

împărăţii. De la intrarea pe canal, de pe promontoriile ca un foişor, 

din estuarele fluviilor asemeni unor uşi dosnice, din culoare, golfuri 

mici, strâmtori, limanuri, garnizoana insulei şi marinarii corăbiilor 

care pleacă sau vin privesc către apus, judecând după feluritele 

mantii ale apusului, care de care mai frumoase, încotro se îndreaptă 

capriciile domnitorului. Cel mai bine e să priveşti spre sfârşitul zilei 

faţa maiestuoasă a Vremii de Apus, care hotărăşte soarta corăbiilor. 

Blând şi luminos, ori luminos şi rău prevestitor, cerul apusului 

răsfrânge gândurile ascunse ale stăpânitorului. Îmbrăcată într-o 

mantie de aur orbitor ori înveşmântată în zdrenţe de nori negri ca un 

cerşetor, puterea Vântului de Vest stă ca într-un jilţ împărătesc în 

zare la apus, lăsându-şi picioarele pe Atlanticul de Nord ca pe un 

taburet şi purtând pe frunte o diademă din primele stele ce licăresc 

pe cer. Pricepuţi curteni ai vremii,  marinarii îşi conduc corăbiile ca 

să-i fie pe plac stăpânitorului. Vântul de Vest e un împărat mare, el 

nu se încurcă în prefăcătorii. Nu urzeşte cu ură planuri ascunse. E 

prea puternic ca să se dedea la înşelătorii mărunte. E pătimaş în tot  

 

XXVI 
 

 

The West Wind reigns over the seas surrounding the coasts 

of these kingdoms; and from the gateways of the channels, from 

promontories as if from watch-towers, from estuaries of rivers as if 

from postern gates, from passage-ways, inlets, straits, firths, the 

garrison of the Isle and the crews of the ships going and returning 

look to the westward to judge by the varied splendours of his sunset 

mantle the mood of that arbitrary ruler.  The end of the day is the 

time to gaze at the kingly face of the Westerly Weather, who is the 

arbiter of ships‘ destinies.  Benignant and splendid, or splendid and 

sinister, the western sky reflects the hidden purposes of the royal 

mind.  Clothed in a mantle of dazzling gold or draped in rags of 

black clouds like a beggar, the might of the Westerly Wind sits 

enthroned upon the western horizon with the whole North Atlantic 

as a footstool for his feet and the first twinkling stars making a 

diadem for his brow.  Then the seamen, attentive courtiers of the 

weather, think of regulating the conduct of their ships by the mood 

of the master. The West Wind is too great a king to be a dissembler: 

he is no calculator plotting deep schemes in a sombre heart; he is  
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ceea ce face, până şi în catifelarea zilelor senine, în farmecul cerului 

când îl lasă albastru ca să-şi răsfrângă adânca, nesfârşita blândeţe în 

oglinda mării, învăluind, înrobind, picurând somn peste pânzele 

albe ale corăbiilor. Nu există ocean al lumii pentru care Vântul de 

Vest să nu însemne absolut tot. Stă ca un poet în jilţul de aur – 

neasemuit, simplu, primitiv, gânditor, mărinimos, repezit, 

nestatornic, de nepătruns – dar mereu acelaşi, dacă ştii să-l înţelegi. 

Uneori apusurile lui sunt parade pentru a-i încânta pe cei mulţi, 

arătându-le deasupra mării giuvaerurile vistieriei împărăteşti. 

Alteori apusurile lui seamănă cu dorinţa împăraţilor de-a se putea 

încrede în cineva: adumbrit cu milă şi tristeţe gânditoare, stălucind 

melancolic deasupra preascurtei linişti pe ape. Am văzut de multe 

ori cum răbufneşte mânia înăbuşită a sufletului lui aprinzând 

soarele îndepărtat, făcându-l să dogorească fără cruţare, ca ochiul 

unui despot neiertător, adăpostit de cerul palid, înspăimântat.  

      El este împăratul ce-şi trimite către ţărmurile noastre 

batalioanele de valuri ale Atlanticului. La auzul vocii Vântului de 

Vest aleargă fără împotrivire toată suflarea oceanului. La porunca 

Vântului de Vest cerul de deasupra insulelor noastre nu-şi mai află 

odihna, iar apele vin iureş peste maluri. Cerul vremii aduse de 

Vântul de Vest e acoperit cu nori ce gonesc, nori uriaşi şi albi, plini 

de măreţie, îngroşându-se din ce în ce, până când se unesc într-un  

too strong for small artifices; there is passion in all his moods, even 

in the soft mood of his serene days, in the grace of his blue sky 

whose immense and unfathomable tenderness reflected in the 

mirror of the sea embraces, possesses, lulls to sleep the ships with 

white sails.  He is all things to all oceans; he is like a poet seated 

upon a throne—magnificent, simple, barbarous, pensive, generous, 

impulsive, changeable, unfathomable—but when you understand 

him, always the same.  Some of his sunsets are like pageants 

devised for the delight of the multitude, when all the gems of the 

royal treasure-house are displayed above the sea.  Others are like 

the opening of his royal confidence, tinged with thoughts of sadness 

and compassion in a melancholy splendour meditating upon the 

short-lived peace of the waters.  And I have seen him put the pent-

up anger of his heart into the aspect of the inaccessible sun, and 

cause it to glare fiercely like the eye of an implacable autocrat out 

of a pale and frightened sky. 

He is the war-lord who sends his battalions of Atlantic 

rollers to the assault of our seaboard.  The compelling voice of the 

West Wind musters up to his service all the might of the ocean.  At 

the bidding of the West Wind there arises a great commotion in the 

sky above these Islands, and a great rush of waters falls upon our 

shores. The sky of the westerly weather is full of flying clouds, of  



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

143 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

baldachin trainic, cenuşiu, în vreme ce dedesubt zboară cu iuţeală 

ameţitoare furtuna pustiitoare, mânioasă, întunecată şi rarefiată. 

Bolta de pâclă se îndeseşte, se lasă mereu mai jos către mare, 

aducând zarea din ce în ce mai aproape de corabie. Vremea adusă 

de Vântul de Vest se instalează cu toate însuşirile ei, închisă, 

cenuşie, ca un fum gros să-l tai cu cuţitul şi rău prevestitoare. Îi 

împiedică pe oameni să vadă prea departe, îi udă până la piele, le 

atârnă pe suflet, le taie răsuflarea cu rafale asurzitoare, îi asurzeşte, 

îi orbeşte, îi îmboldeşte şi-i azvârle înainte în corăbii care înaintează 

clătinându-se către ţărmurile noastre pierdute-n ceţuri şi  ploaie. 

      La fel ca oamenii îndărătnici, vânturile au toane şi bunul lor 

plac are urmări dintre cele mai nefericite. Mânia neostoită, puterea 

nesupusă umbresc firea deschisă şi mărinimoasă a Vântului de Vest. 

Sufletul îi este ros de o răutate ascunsă, înciudată. Furia nestăpânită 

a puterii lui îl face să-şi distrugă propria împărăţie. Fruntea-i 

încruntată se îndreaptă către cerul de sud-vest. Îşi suflă mânia în 

vijelii înspăimântătoare şi îşi înăbuşă ţinutul într-o nesfârşită 

învălmăşeală de nori. Presară sâmburii neliniştii pe punţile 

corăbiilor purtate de vânt, dă oceanului sfâşiat de dâre de spumă 

înfăţişare bătrânicioasă şi încărunţeşte pe căpitanii vapoarelor care 

gonesc spre Canalul Mânecii, în drum spre casă. Când îşi adună 

dinspre sud-vest puterea, Vântul de Vest  e adesea ca un domnitor  

great big white clouds coming thicker and thicker till they seem to 

stand welded into a solid canopy, upon whose gray face the lower 

wrack of the gale, thin, black and angry-looking, flies past with 

vertiginous speed.  Denser and denser grows this dome of vapours, 

descending lower and lower upon the sea, narrowing the horizon 

around the ship.  And the characteristic aspect of westerly weather, 

the thick, gray, smoky and sinister tone sets in, circumscribing the 

view of the men, drenching their bodies, oppressing their souls, 

taking their breath away with booming gusts, deafening, blinding, 

driving, rushing them onwards in a swaying ship towards our coasts 

lost in mists and rain. 

The caprice of the winds, like the wilfulness of men, is 

fraught with the disastrous consequences of self-indulgence.  Long 

anger, the sense of his uncontrolled power, spoils the frank and 

generous nature of the West Wind.  It is as if his heart were 

corrupted by a malevolent and brooding rancour.  He devastates his 

own kingdom in the wantonness of his force.  South-west is the 

quarter of the heavens where he presents his darkened brow. He 

breathes his rage in terrific squalls, and overwhelms his realm with 

an inexhaustible welter of clouds.  He strews the seeds of anxiety 

upon the decks of scudding ships, makes the foam-stripped ocean 

look old, and sprinkles with gray hairs the heads of ship-masters in  
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ce şi-a ieşit din minţi, izgonind cu blesteme dezlănţuite pe cei mai 

credincioşi curteni către naufragiu, nenorocire, pieire. 

       Vremea adusă dinspre sud-vest e vremea închisă par 

excellence. Nu atât din cauza ceţii groase, cât fiindcă zarea se 

strânge, ţărmurile se învăluie misterios în nori care se lasă ca o 

temniţă joasă, boltită peste corabia dusă de vânt. Nu-i o orbire, 

poate doar o slăbire a vederii. Vântul de Vest  nu-i porunceşte 

marinarului: „Ci orb vei fi―. Mai degrabă îi îngustează văzul şi-i 

sădeşte-n piept frica de uscatul cu care s-ar putea ciocni. Îl jefuieşte 

de jumătate din puterea şi priceperea lui. De multe ori mi s-a 

întâmplat, pe când mă aflam în cizmele lungi şi haina de ploaie 

şiroind de apă alături de căpitan, la pupa unui vas îndreptându-se 

spre Canalul Mânecii în drum spre casă, şi priveam în gol la 

pustietatea cenuşie, plină de frământare ce ni se întindea în faţa 

ochilor, să aud un oftat ostenit urmat de câteva vorbe voit 

nepăsătoare:  

– Nu prea se vede pe vremea asta.  

     Răspundeam şi eu încet, cu prefăcută nepăsare:  

– Aşa-i, domnule.  

       Fără să vrem, ne învârteam de fapt în jurul spamei 

neîntrerupte că undeva, înainte, se afla un ţărm ascuns vederii 

noastre, către care corabia se avânta cu iuţeala fulgerului, gata să se  

the homeward-bound ships running for the Channel.  The Westerly 

Wind asserting his sway from the south-west quarter is often like a 

monarch gone mad, driving forth with wild imprecations the most 

faithful of his courtiers to shipwreck, disaster, and death. 

The south-westerly weather is the thick weather par 

excellence.  It is not the thickness of the fog; it is rather a 

contraction of the horizon, a mysterious veiling of the shores with 

clouds that seem to make a low-vaulted dungeon around the 

running ship.  It is not blindness; it is a shortening of the sight.  The 

West Wind does not say to the seaman, ―You shall be blind‖; it 

restricts merely the range of his vision and raises the dread of land 

within his breast.  It makes of him a man robbed of half his force, of 

half his efficiency.  Many times in my life, standing in long sea-

boots and streaming oilskins at the elbow of my commander on the 

poop of a homeward-bound ship making for the Channel, and 

gazing ahead into the gray and tormented waste, I have heard a 

weary sigh shape itself into a studiously casual comment: 

―Can‘t see very far in this weather.‖ 

And have made answer in the same low, perfunctory tone 

―No, sir.‖ 

It would be merely the instinctive voicing of an ever-present 

thought associated closely with the consciousness of the land 
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izbească. Vânt prielnic, vânt prielnic! Cine-ndrăzneşte să cârtească 

împotriva vântului prielnic? Împăratul Apusului, despotul 

Atlanticului de Nord de la latitudinea Azorelor la latitudinea 

Capului Farewell, ne făcea un hatâr. Ne dăduse brânci ca să 

încheiem strălucit o călătorie reuşită. Din nefericire, nu izbuteam 

să-i răspundem cu un surâs de curtean recunoscător. Ne făcea acest 

hatâr cu o căutătură încruntată şi trufaşă, ca a unui mare despot care 

a hotărât să lovească o parte din corăbii cu sete, iar pe celelalte să le 

gonească acasă cu o singură răsuflare plină de cruzime şi 

îngăduinţă, amândouă în stare să scoată pe oricine din minţi.  

– Aşa-i, domnule. Nu prea se vede. 

Vocea secundului repetă, ca de obicei, gândul căpitanului şi 

amândoi rămân cu ochii aţintiţi înainte, în vreme ce corabia se 

năpusteşte cu douăsprezece noduri către ţărmul spre care bate 

vântul. La numai câteva mile în faţa bompresului, care se leagănă 

şiroind de apă, dezgolit şi înclinat în sus ca o lance, zarea cenuşie 

astupă vederea cu nesfârşite valuri uriaşe, mânioase, gata să se 

izbească de norii foarte joşi.  

Când se află în dispoziţia lui înnorată, sud-vestică, chipul 

Vântului de Vest se încruntă ameninţător. Dinspre sala tronului, de 

la Apus, sosesc rafale şi mai puternice, ca nişte urlete cumplite de 

furie turbată, a căror demnitate e salvată doar de măreţia  

somewhere ahead and of the great speed of the ship.  Fair wind, fair 

wind!  Who would dare to grumble at a fair wind?  It was a favour 

of the Western King, who rules masterfully the North Atlantic from 

the latitude of the Azores to the latitude of Cape Farewell.  A 

famous shove this to end a good passage with; and yet, somehow, 

one could not muster upon one‘s lips the smile of a courtier‘s 

gratitude.  This favour was dispensed to you from under an 

overbearing scowl, which is the true expression of the great autocrat 

when he has made up his mind to give a battering to some ships and 

to hunt certain others home in one breath of cruelty and 

benevolence, equally distracting. 

―No, sir.  Can‘t see very far.‖ 

Thus would the mate‘s voice repeat the thought of the 

master, both gazing ahead, while under their feet the ship rushes at 

some twelve knots in the direction of the lee shore; and only a 

couple of miles in front of her swinging and dripping jib-boom, 

carried naked with an upward slant like a spear, a gray horizon 

closes the view with a multitude of waves surging upwards 

violently as if to strike at the stooping clouds. 

Awful and threatening scowls darken the face of the West 

Wind in his clouded, south-west mood; and from the King‘s throne-

hall in the western board stronger gusts reach you, like the fierce 
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posomorâtă a peisajului. Ploaia răpăie pe punte, izbind în pânzele 

corabiei de parcă ar azvârli-o cineva cu un răcnet de mânie. Când se 

înnoptează în timpul unei furtuni dinspre sud-vest, întunericul e mai 

deznădăjduit decât toate umbrele Iadului. În dispoziţia lui de  sud-

vest, marele Vânt de Vest  e lipsit de lumină, soare, lună, stele. 

Nicio licărire de lumină nicăieri. Doar fulgerele fosforescente ale 

uriaşei perdele de spumă care clocoteşte împrejurul vasului, 

azvârlind luciri albăstrii peste corpul întunecat şi îngust al corabiei 

care goneşte clătinându-se, urmărită din urmă de valuri uriaşe, 

înnebunită de tumult. 

      Sunt multe nopţi urâte în împărăţia Vântului de Vest pentru 

corăbiile care se îndreaptă spre Canalul Mânecii, în drum spre casă. 

În urma lor vin zile încărcate de mânie, nedesluşite, lipsite de 

culoare, tot aşa cum se aprind lumini ascunse vederii pe locul unei 

răbufniri de patimă tiranică, răbufnire înspăimântătoare în 

monotonia ei metodică şi în violenţa care creşte mereu, nestăpânită. 

Vântul e acelaşi, norii sunt aceiaşi, valurile fără odihnă, zarea 

închisă în jurul corabiei sunt toate la fel. Doar că puterea vântului e 

mai mare, norii sunt mai groşi şi mai apăsători, valurile par să fi 

devenit mai înalte şi mai ameninţătoare peste noapte. Valurile se 

sparg năvalnic, câte unul în fiecare minut şi orele fug, vijeliile 

asurzitoare ajung din urmă şi izbesc vaporul pe când acesta goneşte  

shouts of raving fury to which only the gloomy grandeur of the 

scene imparts a saving dignity.  A shower pelts the deck and the 

sails of the ship as if flung with a scream by an angry hand; and 

when the night closes in, the night of a south-westerly gale, it seems 

more hopeless than the shade of Hades.  The south-westerly mood 

of the great West Wind is a lightless mood, without sun, moon, or 

stars, with no gleam of light but the phosphorescent flashes of the 

great sheets of foam that, boiling up on each side of the ship, fling 

bluish gleams upon her dark and narrow hull, rolling as she runs, 

chased by enormous seas, distracted in the tumult. 

There are some bad nights in the kingdom of the West Wind 

for homeward-bound ships making for the Channel; and the days of 

wrath dawn upon them colourless and vague like the timid turning 

up of invisible lights upon the scene of a tyrannical and passionate 

outbreak, awful in the monotony of its method and the increasing 

strength of its violence.  It is the same wind, the same clouds, the 

same wildly racing seas, the same thick horizon around the ship.  

Only the wind is stronger, the clouds seem denser and more 

overwhelming, the waves appear to have grown bigger and more 

threatening during the night.  The hours, whose minutes are marked 

by the crash of the breaking seas, slip by with the screaming, 

pelting squalls overtaking the ship as she runs on and on with  
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înainte cu pânzele întunecate, catargele şiroind de apă şi parâmele 

ude leoarcă. Ploaia torenţială se înteţeşte. Înainte de ploaie, vaporul 

e scăldat de un întuneric misterios, de parcă pe bolta de nori cenuşii 

s-ar lăţi o umbră mereu mai mare. Când şi când te trezeşti că-ţi curg 

în creştet şiroaie de ploaie, ca şi cum deasupra ta ar fi numai 

jgheaburi. Parcă şi aerul s-a preschimbat în apă, şi corabia începe să 

se înece înainte să apuce să se scufunde. Gâfâi, bolboroseşti 

scuipând apa, nu mai vezi şi nu mai auzi, te dai la fund, eşti nimicit, 

risipit, desfiinţat, şiroind din cap până-n picioare de parcă trupul 

întreg ţi-e o apă. Aştepţi cu toate simţurile în alertă să surprinzi 

primul semn că Regele Apusului se înseninează. Fără îndoială că 

aşa va fi, şi în clipa mult aşteptată vântul se va schimba cât ai clipi 

din ochi, smulgând mai mult ca sigur într-o clipită toate cele trei 

catarge ale corabiei. 

 

 

 

 

 

 

 

darkened canvas, with streaming spars and dripping ropes.  The 

down-pours thicken.  Preceding each shower a mysterious gloom, 

like the passage of a shadow above the firmament of gray clouds, 

filters down upon the ship.  Now and then the rain pours upon your 

head in streams as if from spouts.  It seems as if your ship were 

going to be drowned before she sank, as if all atmosphere had 

turned to water.  You gasp, you splutter, you are blinded and 

deafened, you are submerged, obliterated, dissolved, annihilated, 

streaming all over as if your limbs, too, had turned to water.  And 

every nerve on the alert you watch for the clearing-up mood of the 

Western King, that shall come with a shift of wind as likely as not 

to whip all the three masts out of your ship in the twinkling of an 

eye. 
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XXVII 
 

     

      Vestită de grozăvia rafalelor din ce în ce mai puternice, şi 

uneori de un fulger stins ca lumina unei făclii aprinse mult dincolo 

de nori, schimbarea vântului se arată în cele din urmă, şi vine acea 

clipă de răscruce când violenţa ameninţătoare şi ascunsă a furtunii 

dinspre sud-vest se preschimbă în mânia scânteietoare, orbitoare, 

tăioasă din privirea limpede a Regelui când intră în dispoziţia lui de 

nord-vest. Patima lui ia înfăţişarea furiei împodobite cu stele, 

purtând poate chiar cornul lunii pe frunte, înlăturând ultimele 

rămăşiţe ale mantiei de nori sfâşiate în rafale întunecate ca smoala, 

în timpul cărora grindina şi lapoviţa se abat asemenea unor perle şi 

boabe de cleştar, ricoşând de catarge, bătând darabana în pânze, 

răpăind peste hainele de ploaie, aşternând covor alb pe puntea 

corăbiilor în drum spre casă. Stinse fulgere roşiatice pâlpâie în 

lumina stelelor, peste vârfurile catargelor. O rafală îngheţată vuieşte 

în velatura întinsă, zguduind vasul până la chilă, iar pe punţi 

oamenii uzi leoarcă dârdâie în hainele lor ude cu frigul în oase. De-

abia se îndepărtează o rafală pierzându-se spre răsărit, că în zarea 

din apus se şi ridică vârful alteia, în goană mare, fără nicio formă,  

 

XXVII 
 

     

Heralded by the increasing fierceness of the squalls, 

sometimes by a faint flash of lightning like the signal of a lighted 

torch waved far away behind the clouds, the shift of wind comes at 

last, the crucial moment of the change from the brooding and veiled 

violence of the south-west gale to the sparkling, flashing, cutting, 

clear-eyed anger of the King‘s north-westerly mood.  You behold 

another phase of his passion, a fury bejewelled with stars, mayhap 

bearing the crescent of the moon on its brow, shaking the last 

vestiges of its torn cloud-mantle in inky-black squalls, with hail and 

sleet descending like showers of crystals and pearls, bounding off 

the spars, drumming on the sails, pattering on the oilskin coats, 

whitening the decks of homeward-bound ships.  Faint, ruddy 

flashes of lightning flicker in the starlight upon her mastheads.  A 

chilly blast hums in the taut rigging, causing the ship to tremble to 

her very keel, and the soaked men on her decks to shiver in their 

wet clothes to the very marrow of their bones.  Before one squall 

has flown over to sink in the eastern board, the edge of another 

peeps up already above the western horizon, racing up swift,  
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ca un sac negru plin cu apă îngheţată, gata să-ţi cadă în cap 

spărgându-se în mii de frânturi pe când îţi faci conştiincios datoria. 

Stăpânul oceanului şi-a schimbat dispoziţia. Fiecare izbucnire 

vijelioasă a stării de spirit înnourate dinainte părea să pornească din 

înfierbântarea unui suflet aprins de mânie; rafalele îngheţate de 

acum răbufnesc dintr-un piept îngheţat de o bruscă schimbare a 

sentimentelor. În loc să te orbească, să-ţi strivească sufletul cu 

amestecul lui înspăimântător de nori, ceţuri, valuri şi ploaie, 

Împăratul Apusului îşi adună toate puterile ca să-ţi biciuie cu ţurţuri 

spinarea, să-ţi facă ochii osteniţi să lăcrimeze de parcă ai jeli, iar 

trupu-ţi istovit să dârdâie până nu mai poţi. Amândouă aceste două 

stări de spirit ale despotului îşi au măreţia lor, şi amândouă sunt 

greu de îndurat. Doar că răbufnirile dinspre nord-vest nu-ţi iau pe 

de-a-ntregul curajul, fiindcă în răstimpurile dintre rafalele cu 

grindină şi lapoviţă ale furtunii de nord-vest se vede bine până 

departe.  

      Să pot vedea! Să pot vedea! – aceasta e dorinţa fierbinte a 

marinarului, ca de altfel a noastră a tuturor, fiindcă noi cu toţii 

suntem orbi. În vremurile noastre înnegurate şi furtunoase, nu există 

fiinţă omenească să nu-şi dorească să-i lumineze cineva calea 

înainte. Mi s-a-ntâmplat să aud un om închis şi tăcut, întruchipare a 

stăpânirii de sine, că izbucneşte, pătimaş după trei zile de goană  

shapeless, like a black bag full of frozen water ready to burst over 

your devoted head. The temper of the ruler of the ocean has 

changed.  Each gust of the clouded mood that seemed warmed by 

the heat of a heart flaming with anger has its counterpart in the 

chilly blasts that seem blown from a breast turned to ice with a 

sudden revulsion of feeling.  Instead of blinding your eyes and 

crushing your soul with a terrible apparatus of cloud and mists and 

seas and rain, the King of the West turns his power to contemptuous 

pelting of your back with icicles, to making your weary eyes water 

as if in grief, and your worn-out carcass quake pitifully.  But each 

mood of the great autocrat has its own greatness, and each is hard to 

bear.  Only the north-west phase of that mighty display is not 

demoralizing to the same extent, because between the hail and sleet 

squalls of a north-westerly gale one can see a long way ahead. 

To see! to see!—this is the craving of the sailor, as of the 

rest of blind humanity. To have his path made clear for him is the 

aspiration of every human being in our beclouded and tempestuous 

existence.  I have heard a reserved, silent man, with no nerves to 

speak of, after three days of hard running in thick south-westerly 

weather, burst out passionately: ―I wish to God we could get sight 

of something!‖ 

We had just gone down below for a moment to commune in 
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nebună, pe o vreme închisă, venind dinspre sud-vest: 

– Orice aş da, să pot să văd cât de cât în jur! 

     Tocmai coborâserăm să ne sfătuim o clipă într-o cabină 

întărită cu şipci. O hartă maritimă mare şi albă zăcea jilavă şi moale 

pe o masă rece şi umedă, sub lumina unei lămpi afumate. Aplecat 

peste acest sfetnic tăcut şi de încredere al marinarului, cu un cot 

rezemat de ţărmul Africii, iar celălalt înfipt în apropierea Capului 

Hatteras (era o hartă a tuturor căilor maritime din Atlanticul de 

Nord), căpitanul îşi îndreptă spre mine faţa aspră, hirsută şi mă privi 

ţintă, sever, pe jumătate scos din răbdări, pe jumătate rugător. Să tot 

fi fost şapte zile de când nu mai ştiam ce-i aceea soare, lună, ori 

stele. Înspăimântate de mânia Vântului de Vest, corpurile cereşti se 

ascundeau de-o săptămână şi mai bine. Se făceau trei zile de când 

furtuna dinspre sud-vest începuse cu forţe proaspete, se 

încrâncenase şi devenise năpraznică, aşa cum arătau şi însemnările 

mele din jurnalul de bord. Ne-am despărţit mai apoi, el pentru a se 

întoarce pe punte, ascultând de chemarea tainică ce bântuie clipă de 

clipă auzul oricărui căpitan, iar eu pentru a mă îndrepta clătinându-

mă spre cabina mea, cu intenţia nedesluşită de a însemna „Vreme 

năpraznică― în jurnalul de bord, care era departe de a fi la zi. M-am 

răzgândit, însă; am preferat să mă vâr în pat, aşa cum eram, cu tot 

cu cizme, îmbrăcat din cap până-n picioare (nu mai conta; erau  

a battened-down cabin, with a large white chart lying limp and 

damp upon a cold and clammy table under the light of a smoky 

lamp.  Sprawling over that seaman‘s silent and trusted adviser, with 

one elbow upon the coast of Africa and the other planted in the 

neighbourhood of Cape Hatteras (it was a general track-chart of the 

North Atlantic), my skipper lifted his rugged, hairy face, and glared 

at me in a half-exasperated, half-appealing way.  We have seen no 

sun, moon, or stars for something like seven days.  By the effect of 

the West Wind‘s wrath the celestial bodies had gone into hiding for 

a week or more, and the last three days had seen the force of a 

south-west gale grow from fresh, through strong, to heavy, as the 

entries in my log-book could testify.  Then we separated, he to go 

on deck again, in obedience to that mysterious call that seems to 

sound for ever in a shipmaster‘s ears, I to stagger into my cabin 

with some vague notion of putting down the words ―Very heavy 

weather‖ in a log-book not quite written up-to-date.  But I gave it 

up, and crawled into my bunk instead, boots and hat on, all standing 

(it did not matter; everything was soaking wet, a heavy sea having 

burst the poop skylights the night before), to remain in a 

nightmarish state between waking and sleeping for a couple of 

hours of so-called rest. 

The south-westerly mood of the West Wind is an enemy of 
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toate ude leoarcă după ce marea înfuriată inundase spiraiurile de la 

pupa în noaptea dinainte). Am rămas aşa, ca-ntr-un coşmar, într-o 

stare între vis şi trezie, timp de câteva ore care numai odihnă nu se 

puteau numi. 

      În înfăţişarea lui de sud-vest, Vântul de Vest  nu le îngăduie 

ofiţerilor ce răspund de corabie să adoarmă, şi nici măcar să-şi afle 

liniştea stând o clipă întinşi. După ce, în cabina aceea întunecată, 

îngheţată, jilavă şi pustiită, mi-au zburat gândurile fără folos, fără 

şir, şi fără logică la toate câte-s pe lume, am sărit în picioare şi am 

urcat tot clătinându-mă pe punte. Despotul Atlanticului de Nord 

încă mai asuprea împărăţia, ba şi ţinuturile din marginile ei, până la 

Golful Byscaia, cu însingurarea jalnică adusă de vremea îngrozitor 

de închisă. Cu toate că goneam în bătaia vântului cu vreo zece 

noduri, puterea vântului era încă atât de mare că nu mă lăsă până nu 

mă-mpinse din spate până la capătul punţii, la pupa, unde se afla 

căpitanul.  

– Ce zici de asta? răcni el către mine.  

        Mă gândii în sinea mea că, de fapt, amândoi ne săturaserăm. 

Felul în care deseori îi place Vântului de Vest să-şi administreze 

averea nu le surâde deloc celor paşnici şi supuşi legilor, care 

măsoară forţele naturii prin binele ori răul adus de ele, când de fapt 

singura lor măsură e puterea. M-am ferit să-i răspund ceva. Când te  

sleep, and even of a recumbent position, in the responsible officers 

of a ship.  After two hours of futile, light-headed, inconsequent 

thinking upon all things under heaven in that dark, dank, wet and 

devastated cabin, I arose suddenly and staggered up on deck.  The 

autocrat of the North Atlantic was still oppressing his kingdom and 

its outlying dependencies, even as far as the Bay of Biscay, in the 

dismal secrecy of thick, very thick, weather.  The force of the wind, 

though we were running before it at the rate of some ten knots an 

hour, was so great that it drove me with a steady push to the front of 

the poop, where my commander was holding on. 

―What do you think of it?‖ he addressed me in an 

interrogative yell. 

What I really thought was that we both had had just about 

enough of it.  The manner in which the great West Wind chooses at 

times to administer his possessions does not commend itself to a 

person of peaceful and law-abiding disposition, inclined to draw 

distinctions between right and wrong in the face of natural forces, 

whose standard, naturally, is that of might alone.  But, of course, I 

said nothing.  For a man caught, as it were, between his skipper and 

the great West Wind silence is the safest sort of diplomacy.  

Moreover, I knew my skipper.  He did not want to know what I 

thought. Shipmasters hanging on a breath before the thrones of the  
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afli ca-ntre ciocan şi nicovală între căpitan şi marele Vânt de Vest, 

cea mai deşteaptă politică e tăcerea. În afară de asta, ştiam şi cu 

cine am de-a face. Căpitanul nu voia cu adevărat să-mi afle părerea. 

Căpitanul care atârnă de un fir de păr dinaintea vânturilor întronate 

peste mări îşi are psihologia lui. Legile acestei psihologii au aceeaşi 

importanţă pentru corabie şi marinarii ei ca şi toanele vremii 

schimbătoare. Ştiu precis că, indiferent ce s-ar fi întâmplat, 

căpitanului nu-i păsa câtuşi de puţin ce cred eu sau oricare altul de 

pe vas. Mi-am dat seama că se săturase şi el până peste cap şi acum 

nu făcea decât să vâneze sugestii. Era grozav de mândru că nu 

lăsase niciodată să-i scape nefolosit un vânt prielnic, oricât de 

brutal, ameninţător ori primejdios ar fi fost el. Ca nişte fiinţe care, 

cu ochii legaţi, aleargă să nimerească în gaura din gard, eram la 

capătul unei frumoase călătorii, neobişnuit de rapide, tocmai de la 

Antipod, şi goneam cât puteam de tare spre Canalul Mânecii, pe o 

vreme închisă cum nu cred că am mai întâlnit de atunci încoace. 

Câtă vreme aveam vânt prielnic, psihologia lui nu-i îngăduia să 

oprească vaporul – cel puţin nu din proprie iniţiativă. Cu toate 

acestea îşi dădea seama că nu mai poate lăsa lucrurile aşa multă 

vreme. Aştepta însă să vină de la mine sugestia pentru ca mai târziu, 

când totul se va fi sfârşit, să poată dovedi propriului lui spirit lui 

intransigent că a fost vina mea. Trebuie totuşi să recunosc că, în  

winds ruling the seas have their psychology, whose workings are as 

important to the ship and those on board of her as the changing 

moods of the weather.  The man, as a matter of fact, under no 

circumstances, ever cared a brass farthing for what I or anybody 

else in his ship thought.  He had had just about enough of it, I 

guessed, and what he was at really was a process of fishing for a 

suggestion.  It was the pride of his life that he had never wasted a 

chance, no matter how boisterous, threatening, and dangerous, of a 

fair wind.  Like men racing blindfold for a gap in a hedge, we were 

finishing a splendidly quick passage from the Antipodes, with a 

tremendous rush for the Channel in as thick a weather as any I can 

remember, but his psychology did not permit him to bring the ship 

to with a fair wind blowing—at least not on his own initiative.  And 

yet he felt that very soon indeed something would have to be done.  

He wanted the suggestion to come from me, so that later on, when 

the trouble was over, he could argue this point with his own 

uncompromising spirit, laying the blame upon my shoulders.  I 

must render him the justice that this sort of pride was his only 

weakness. 

But he got no suggestion from me.  I understood his 

psychology.  Besides, I had my own stock of weaknesses at the time 

(it is a different one now), and amongst them was the conceit of  
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afară de această mândrie, altă slăbiciune n-avea.  

       Cunoscându-i deci psihologia, eu unul nu i-am oferit nicio 

sugestie. Îmi aveam şi eu slăbiciunile mele la vremea aceea (care 

între timp s-au schimbat, dar n-au dispărut), iar printre ele era şi 

înfumurarea că sunt un bun cunoscător al psihologiei pe timpul 

vremii venite dinspre apus. Ca să spunem lucrurilor pe nume, eram 

convins că aveam geniul de a citi gândurile marelui stăpânitor al 

latitudinilor înalte. În clipa aceea mi se părea că descopăr semnele 

unei apopiate schimbări în sufletul împărătesc. Am răspuns scurt: 

– Nu se poate să nu se însenineze o dată cu schimbarea 

vântului. 

– Asta ştiu şi copiii! se răsti el la mine aproape urlând. 

– Adică la lăsarea soarelui! i-am strigat. 

       Altă sugestie de la mine n-a obţinut. Din graba cu care s-a 

agăţat de aceasta, am înţeles ce grea era neliniştea care îl muncea.  

– Mă rog, strigă el cu prefăcută exasperare, de parcă ar fi 

cedat unor îndelungi rugăminţi. Foarte bine. Dacă până atunci nu se 

schimbă vântul, dăm şcota trincii şi o lăsăm cu ciocul sub aripă la 

noapte.  

        M-a uimit expresia grăitoare pentru o corabie oprită ca să 

treacă cu bine peste o furtună, lăsând valurile să-i treacă pe sub 

burtă. O şi vedeam odihnindu-se între stihiile dezlănţuite, ca o  

being remarkably well up in the psychology of the Westerly 

weather.  I believed—not to mince matters—that I had a genius for 

reading the mind of the great ruler of high latitudes.  I fancied I 

could discern already the coming of a change in his royal mood.  

And all I said was: 

―The weather‘s bound to clear up with the shift of wind.‖ 

―Anybody knows that much!‖ he snapped at me, at the 

highest pitch of his voice. 

―I mean before dark!‖ I cried. 

This was all the opening he ever got from me.  The 

eagerness with which he seized upon it gave me the measure of the 

anxiety he had been labouring under. 

―Very well,‖ he shouted, with an affectation of impatience, 

as if giving way to long entreaties.  ―All right.  If we don‘t get a 

shift by then we‘ll take that foresail off her and put her head under 

her wing for the night.‖ 

I was struck by the picturesque character of the phrase as 

applied to a ship brought-to in order to ride out a gale with wave 

after wave passing under her breast. I could see her resting in the 

tumult of the elements like a sea-bird sleeping in wild weather upon 

the raging waters with its head tucked under its wing.  In 

imaginative precision, in true feeling, this is one of the most  
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pasăre de mare adormită pe valurile spumegânde din timpul 

furtunii, cu capul vârât sub aripă. Prin exactitatea imaginii şi a 

redării sentimentului încercat, aceasta este cred cea mai expresivă 

propoziţie pe care am auzit-o vreodată. Cât despre şcota trincii, care 

urma să fie dată jos înainte să-şi vâre corabia ciocul sub aripă, ei 

bine, mă îndoiam că era cazul să ne atingem de ea. Îndoielile mele 

erau îndreptăţite, lucru dovedit de faptul că pânza aceea nespus de 

trainică fu confiscată la porunca despotică a Vântului de Vest, 

stăpânitorul vieţilor şi născocirilor alcătuite de mâna omului pe 

timpul cât acestea se află între hotarele împărăţiei lui. Cu un zgomot 

ca de explozie îndepărtată, pânza pieri înghiţită cu totul de aerul 

opac; nu mai rămase din materialul acela rezistent nici cât o fâşie 

din care să scoţi un ghemotoc de aţă pentru un elefant rănit. Smulsă 

din grandee, pânza dispăru ca un fir de fum pierdut în scurgerea 

ceţoasă de nori năruiţi şi sfâşiaţi de schimbarea vântului. Vântul, 

într-adevăr, s-a schimbat. Dezvelit şi foarte jos, soarele scăpără cu 

mânie de pe cerul haotic, peste marea buimacă şi dezlănţuită, care 

năvălea către ţărm. Recunoscurăm promontoriul şi ne uitarăm în 

tăcere unul la altul, cu uimire mută. Nici nu ne trecuse prin cap că 

navigasem în lungul Insulei Wight. Turnul care se scălda în aburul 

înserării slab roşietice, sărate şi bătute de vânt, era farul de pe capul 

Sf. Ecaterina. 

expressive sentences I have ever heard on human lips.  But as to 

taking the foresail off that ship before we put her head under her 

wing, I had my grave doubts.  They were justified.  That long 

enduring piece of canvas was confiscated by the arbitrary decree of 

the West Wind, to whom belong the lives of men and the 

contrivances of their hands within the limits of his kingdom.  With 

the sound of a faint explosion it vanished into the thick weather 

bodily, leaving behind of its stout substance not so much as one 

solitary strip big enough to be picked into a handful of lint for, say, 

a wounded elephant.  Torn out of its bolt-ropes, it faded like a whiff 

of smoke in the smoky drift of clouds shattered and torn by the shift 

of wind.  For the shift of wind had come.  The unveiled, low sun 

glared angrily from a chaotic sky upon a confused and tremendous 

sea dashing itself upon a coast.  We recognised the headland, and 

looked at each other in the silence of dumb wonder.  Without 

knowing it in the least, we had run up alongside the Isle of Wight, 

and that tower, tinged a faint evening red in the salt wind-haze, was 

the lighthouse on St. Catherine‘s Point. 

My skipper recovered first from his astonishment.  His 

bulging eyes sank back gradually into their orbits.  His psychology, 

taking it all round, was really very creditable for an average sailor.  

He had been spared the humiliation of laying his ship to with a fair  
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Primul care-şi reveni din uimire fu căpitanul. Ochii lui ieşiţi 

din orbite intrară la loc. Psihologia lui, cu toate reacţiile de până 

atunci, făcea cinste unui marinar obişnuit. Fusese cruţat de umilinţa 

de a-şi pune corabia la capă când are vânt prielnic. Pe dată, omul 

acela cinstit şi deschis zise fără înconjur ce gândea, cu deplină 

sinceritate, frecându-şi mâinile păroase şi arse de soare – mâinile 

unui maestru în meşteşugul marinăritului. 

– Mda! Cam pe-aici mă gândeam şi eu c-am ajuns. 

      Amăgirea aceea transparentă şi ingenioasă în felul ei, tonul 

plin de importanţă, primele semne de mare mândrie, toate erau de-a 

dreptul încântătoare. Adevărul este că întâmplarea aceea a fost una 

dintre cele mai neaşteptate surprize pe care le-a făcut vreodată 

înseninarea Vântului de Vest unora dintre cei mai reuşiţi curteni ai 

lui.  

 

 

 

 

 

 

wind; and at once that man, of an open and truthful nature, spoke up 

in perfect good faith, rubbing together his brown, hairy hands—the 

hands of a master-craftsman upon the sea: 

―Humph! that‘s just about where I reckoned we had got to.‖ 

The transparency and ingenuousness, in a way, of that 

delusion, the airy tone, the hint of already growing pride, were 

perfectly delicious.  But, in truth, this was one of the greatest 

surprises ever sprung by the clearing up mood of the West Wind 

upon one of the most accomplished of his courtiers. 
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XXVIII 
 

 

       Aşa cum ziceam, vânturile de nord şi de sud nu-s decât 

prinţi fără importanţă printre puternicii mării. Ele nu-şi au o ţară a 

lor. Nu domnesc nicăieri. Şi, totuşi, dintre ele se ridică dinastiile de 

domnitori care şi-au împărţit apele pământului între ei. Vremea din 

lumea întreagă este o întrecere neîntreruptă între neamurile polare şi 

ecuatoriale ale acelei rase despotice. Împărat peste toate este Vântul 

de Vest. Vântul de Răsărit domneşte între tropice. Şi-au împărţit 

între ele toate oceanele. Amândouă se pricep să fie adevăraţi 

stăpânitori supremi. Vântul de Apus nu-şi vâră niciodată nasul în 

împărăţia fratelui său, celălalt împărat. El este sălbatecul nordic. 

Violent fără viclenie, mânios fără răutate, ni l-am putea închipui 

aşezat despotic peste norii pictaţi şi auriţi ai apusului, ţinând pe 

genunchi o sabie cu două tăişuri, aplecându-şi capul cu părul de aur 

vâlvoi, cu barba aprinsă revărsată pe piept, impunător, imens, cu 

mâini şi picioare zdravene, cu voce răsunătoare, obrajii umflaţi şi 

privirea senină necruţătoare, grăbindu-şi vijeliile mereu mai tare. Pe 

celălalt, pe Împăratul de Răsărit, împăratul răsăriturilor sângerii, 

mi-l închipui ca pe un om uscăţiv din sud, cu trăsături bine  

 

XXVIII 
 

 

The winds of North and South are, as I have said, but small 

princes amongst the powers of the sea.  They have no territory of 

their own; they are not reigning winds anywhere.  Yet it is from 

their houses that the reigning dynasties which have shared between 

them the waters of the earth are sprung.  All the weather of the 

world is based upon the contest of the Polar and Equatorial strains 

of that tyrannous race.  The West Wind is the greatest king.  The 

East rules between the Tropics.  They have shared each ocean 

between them.  Each has his genius of supreme rule.  The King of 

the West never intrudes upon the recognised dominion of his kingly 

brother.  He is a barbarian, of a northern type.  Violent without 

craftiness, and furious without malice, one may imagine him seated 

masterfully with a double-edged sword on his knees upon the 

painted and gilt clouds of the sunset, bowing his shock head of 

golden locks, a flaming beard over his breast, imposing, colossal, 

mighty-limbed, with a thundering voice, distended cheeks and 

fierce blue eyes, urging the speed of his gales.  The other, the East 

king, the king of blood-red sunrises, I represent to myself as a spare  
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conturate, sprâncene şi ochi negri, îmbrăcat în cenuşiu, drept în 

lumină, cu faţa proaspăt rasă sprijinită în palmă, ascuns, de 

nepătruns, de o mare şiretenie, subţire şi ager – cu gândul mereu la 

atac. 

      Vântul de Vest îşi ţine legământul făcut cu fratele său, 

Vântul vremii de răsărit. „Ce-a fost împărţit e bun împărţit‖, pare să 

spună cu vocea lui răguşită acest stăpânitor lipsit de înşelătorii, 

care-şi face o plăcere din azvârlirea norilor mari şi grei încoace şi 

încolo pe cer, care aruncă valurile uriaşe ale Atlanticului dinspre 

tărâmurile Lumii Noi drept către promontoriile ninse ale bătrânei 

Europe, Europă pe al cărei trup sfârtecat şi brăzdat trăiesc mai mulţi 

regi şi domnitori decât pe toate oceanele din lume laolaltă. „Ce-a 

fost împărţit e bun împărţit‖. Iar dacă pe lumea asta n-am avut parte 

de linişte şi odihnă, daţi-mi pace. Lăsaţi-mă să mă joc cu uraganele, 

să azvârlu ca pe discuri norii care se rostogolesc şi vârtejurile de aer 

de la un capăt al tristei mele împărăţii până-n celălalt. Peste Great 

Banks ori de-a lungul banchizelor, ţintă către Golful Biscaya. Către 

fiordurile Norvegiei, peste Marea Nordului, unde pescarii din toate 

naţiile pândesc cel mai mic semn de mânie din privirea mea‖. 

Şi astfel stăpânitorul latitudinilor înalte oftează din rărunchi, 

pe piept cu soarele apune, iar pe genunchi cu sabia cu două tăişuri, 

ostenit parcă de  

Southerner with clear-cut features, black-browed and dark-eyed, 

gray-robed, upright in sunshine, resting a smooth-shaven cheek in 

the palm of his hand, impenetrable, secret, full of wiles, fine-drawn, 

keen—meditating aggressions.  

The West Wind keeps faith with his brother, the King of the 

Easterly weather.  ―What we have divided we have divided,‖ he 

seems to say in his gruff voice, this ruler without guile, who hurls 

as if in sport enormous masses of cloud across the sky, and flings 

the great waves of the Atlantic clear across from the shores of the 

New World upon the hoary headlands of Old Europe, which 

harbours more kings and rulers upon its seamed and furrowed body 

than all the oceans of the world together.  ―What we have divided 

we have divided; and if no rest and peace in this world have fallen 

to my share, leave me alone.  Let me play at quoits with cyclonic 

gales, flinging the discs of spinning cloud and whirling air from one 

end of my dismal kingdom to the other: over the Great Banks or 

along the edges of pack-ice—this one with true aim right into the 

bight of the Bay of Biscay, that other upon the fiords of Norway, 

across the North Sea where the fishermen of many nations look 

watchfully into my angry eye.  This is the time of kingly sport.‖ 

 And the royal master of high latitudes sighs mightily, with 

the sinking sun upon his breast and the double-edged sword upon  
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nesfârşitele veacuri de domnie aprigă şi întristat de oceanul, mereu 

acelaşi, ce i se-ntinde la picioare – de vremurile fără şir când fără 

îndoială va continua şi de acum înainte să semene vânt şi să culeagă 

furtună iar şi iar, până-n clipa când ţinutul lui de ape mişcătoare are 

să îngheţe în nemişcare. Celălalt vânt, viclean şi rece, mângâindu-şi 

bărbia proaspătă rasă cu degetele mâinii lui subţiri şi viclene, îşi 

zice în sufletul lui, plin de şiretenie: „Aha! fratele nostru din Apus 

s-a întristat. A ostenit să se joace cu uraganele, să se dezlănţuie cu 

mânie, să se distreze pe seama sărmanilor, nefericiţilor lui supuşi, 

desfăşurând flamuri groase de ceaţă. Amărâţii de ei. Ia să năvălim 

în împărăţia gălăgiosului sălbatec, de la Finisterre la Hatteras, să-i 

luăm pescarii pe nepusă masă, să zăpăcim cu totul flotele care se 

încred atât în puterea lui şi să tragem cu săgeţi viclene în ficatul 

celor care-i pândesc bunul plac. E un nevolnic, ce mai încolo-

ncoace‖. Ceea ce se şi înfăptuieşte pe dată. Pe când Vântul de Vest 

chibzuieşte la zădărnicia puterii lui nesfârşite, Vântul de Răsărit 

loveşte greu Atlanticul de Nord.  

Cum e vremea de obicei în Atlanticul de Nord, aşa e şi 

domnia Vântului de Vest în ţinutul lui, unde soarele nu apune. 

Atlanticul de Nord este inima unui mare imperiu. În această parte a 

împărăţiei Vântului de Vest s-au perindat cele mai multe generaţii 

de corăbii minunate şi oameni îndrăzneţi. În această fortăreaţă a  

his knees, as if wearied by the innumerable centuries of a strenuous 

rule and saddened by the unchangeable aspect of the ocean under 

his feet—by the endless vista of future ages where the work of 

sowing the wind and reaping the whirlwind shall go on and on till 

his realm of living waters becomes a frozen and motionless ocean.  

But the other, crafty and unmoved, nursing his shaven chin between 

the thumb and forefinger of his slim and treacherous hand, thinks 

deep within his heart full of guile: ―Aha! our brother of the West 

has fallen into the mood of kingly melancholy.  He is tired of 

playing with circular gales, and blowing great guns, and unrolling 

thick streamers of fog in wanton sport at the cost of his own poor, 

miserable subjects.  Their fate is most pitiful.  Let us make a foray 

upon the dominions of that noisy barbarian, a great raid from 

Finisterre to Hatteras, catching his fishermen unawares, baffling the 

fleets that trust to his power, and shooting sly arrows into the livers 

of men who court his good graces.  He is, indeed, a worthless 

fellow.‖  And forthwith, while the West Wind meditates upon the 

vanity of his irresistible might, the thing is done, and the Easterly 

weather sets in upon the North Atlantic. 

The prevailing weather of the North Atlantic is typical of the 

way in which the West Wind rules his realm on which the sun never 

sets.  North Atlantic is the heart of a great empire.  It is the part of  
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împărăţiei lui s-au săvârşit fapte de vitejie şi aventuri îndrăzneţe. În 

umbra sceptrului lui s-au născut şi s-au făcut cei mai pricepuţi 

marinari din lume, care s-au deprins să-şi mânuiască vapoarele cu 

îndemânare şi îndrăzneală pe dinaintea treptelor ce duc la jilţul lui 

bântuit de furtuni. Nechibzuiţi vântură-lume, pescari trudiţi, amiralii 

cei mai înţelepţi şi viteji din lume pândesc dintotdeauna cel mai mic 

semn al cerului de apus. Soarta unor flote întregi de corăbii 

învingătoare a atârnat de suflarea lui. S-a jucat în palmă cu escadre 

de vase scrijelite-n războaie şi a sfâşiat în glumă pânza drapelelor 

sfinţite prin tradiţii de glorie şi onoare. E un prieten de nădejde, dar 

şi un vrăjmaş primejdios, nemilos cu vapoarele neîngrijite şi cu 

marinarii slabi de înger. Purtarea lui împărătească nu se sinchiseşte 

de vieţile jertfite domniei lui năpraznice. El e împăratul care a scos 

din teacă sabia cu două tăişuri şi o ţine în mâna dreaptă. Vântul de 

Răsărit, pătrunzând nelegiuit pe meleagurile vremii de apus, e un 

tiran nepăsător, şi ţine ascuns la spate un pumnal ascuţit, gata 

oricând să înjunghie mişeleşte.  

În timpul năvălirilor lui în Atlanticul de Nord, Vântul de 

Răsărit se poartă ca un aventurier rafinat şi neîndurător, fără nici 

cea mai mică idee despre cinste şi dreptate. Mi s-a întâmplat să-l 

văd cum îşi învăluie faţa uscăţivă cu trăsături bine arcuite într-un 

strat subţire de nori de nepătruns în înalt şi cum opreşte, ca un tâlhar  

the West Wind‘s dominions most thickly populated with 

generations of fine ships and hardy men.  Heroic deeds and 

adventurous exploits have been performed there, within the very 

stronghold of his sway. The best sailors in the world have been born 

and bred under the shadow of his sceptre, learning to manage their 

ships with skill and audacity before the steps of his stormy throne.  

Reckless adventurers, toiling fishermen, admirals as wise and brave 

as the world has ever known, have waited upon the signs of his 

westerly sky.  Fleets of victorious ships have hung upon his breath.  

He has tossed in his hand squadrons of war-scarred three-deckers, 

and shredded out in mere sport the bunting of flags hallowed in the 

traditions of honour and glory.  He is a good friend and a dangerous 

enemy, without mercy to unseaworthy ships and faint-hearted 

seamen.  In his kingly way he has taken but little account of lives 

sacrificed to his impulsive policy; he is a king with a double-edged 

sword bared in his right hand.  The East Wind, an interloper in the 

dominions of Westerly weather, is an impassive-faced tyrant with a 

sharp poniard held behind his back for a treacherous stab. 

In his forays into the North Atlantic the East Wind behaves 

like a subtle and cruel adventurer without a notion of honour or fair 

play. Veiling his clear-cut, lean face in a thin layer of a hard, high 

cloud, I have seen him, like a wizened robber sheik of the sea, hold  
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uscat la înfăţişare, şeic al mărilor, caravane lungi de corăbii, trei 

sute şi mai mult, chiar la intrarea în Canalul Mânecii. Cel mai rău 

dintre toate era că nici o răscumpărare din lume nu i-ar fi putut 

sătura lăcomia, întrucât năvălirile Vântului de Răsărit şi relele 

săvârşite de el în tot acest timp au un singur ţel, să-i facă-n ciudă 

împăratului frate din apus. Ne uitam neputincioşi la îndârjirea 

metodică, îngheţată, cu priviri cenuşii a vremii dinspre răsărit. 

Primul lucru: se micşorau raţiile şi toţi marinarii din flota ţinută în 

loc se luptau cu muşcătura foamei în măruntaie. Alte şi alte corăbii 

soseau în fiecare zi. În cete, în grupuri ori răzleţi, ne azvârleam 

încolo şi încoace în faţa porţii zăvorâte. În tot acest timp, plecau 

corăbii în sens opus, umilindu-ne şi mai tare când goneau pe lângă 

noi cu toate pânzele-n vânt. Impresia mea este că Vântul de Răsărit 

ajută corăbiilor la plecarea din ţară, fiindcă nădăjduieşte că vor pieri 

înainte de vreme, fără să lase nicio ştire în urma lor. Şase săptămâni 

încheiate a fost tâlharul şeic stăpân peste ruta comercială a 

pământului, şi în tot acest răstimp, domnul nostru legiuit, Vântul de 

Vest a dormit neîntors, ca un Titan ostenit, ori s-a lăsat copleşit de o 

tristeţe nelămurită, cum se întâmplă doar acelora cinstiţi din firea 

lor. Către apus domnea adâncă nemişcare. Zadarnic ne-ndreptam 

ochii către cetăţuia lui. Împăratul dormea netulburat şi atât de 

adânc, încât tâlharul de frate-său îi putea fura până şi mantia de  

up large caravans of ships to the number of three hundred or more 

at the very gates of the English Channel.  And the worst of it was 

that there was no ransom that we could pay to satisfy his avidity; 

for whatever evil is wrought by the raiding East Wind, it is done 

only to spite his kingly brother of the West.  We gazed helplessly at 

the systematic, cold, gray-eyed obstinacy of the Easterly weather, 

while short rations became the order of the day, and the pinch of 

hunger under the breast-bone grew familiar to every sailor in that 

held-up fleet.  Every day added to our numbers.  In knots and 

groups and straggling parties we flung to and fro before the closed 

gate.  And meantime the outward-bound ships passed, running 

through our humiliated ranks under all the canvas they could show.  

It is my idea that the Easterly Wind helps the ships away from 

home in the wicked hope that they shall all come to an untimely end 

and be heard of no more.  For six weeks did the robber sheik hold 

the trade route of the earth, while our liege lord, the West Wind, 

slept profoundly like a tired Titan, or else remained lost in a mood 

of idle sadness known only to frank natures.  All was still to the 

westward; we looked in vain towards his stronghold: the King 

slumbered on so deeply that he let his foraging brother steal the 

very mantle of gold-lined purple clouds from his bowed shoulders.  

What had become of the dazzling hoard of royal jewels exhibited at  
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nouri purpurii căptuşiţi cu aur de pe umerii plecaţi. Unde era 

mulţimea de giuvaeruri împărăteşti, ce-ţi luau ochii de câte ori se 

lăsa seara? Pieriseră, se făcuseră nevăzute, dispăruseră de pe faţa 

pământului, fuseseră furate cu totul şi nu mai rămăsese nici măcar 

un şnur de aur ori străfulgerarea unei singure raze pe întreg cerul 

înserat. Treceau zilele una după alta. Lipsit de raze şi prădat de ce 

era al lui, soarele dispărea pe furiş, încurcat, fără paradă ori alai, 

părăsind cerul îngheţat şi golit ca un seif jefuit de tot ce era 

înăuntru, ca să se ascundă în grabă în adâncul apelor. Împăratul 

dormea mai departe, ori jelea zădărnicia puterii şi tăriei lui, în 

vreme ce uzurpatorul cu buze subţiri îşi lăsa pecetea îngheţată şi 

neiertătoare pe mare şi pe cer. În zori trebuia să urce cu greu printr-

un şuvoi purpuriu, luminos şi înspăimântător, care semăna cu 

sângele risipit al corpurilor cereşti ucise pe timpul nopţii. 

Aşadar, şase săptămâni şi mai bine ne-a aţinut calea josnicul 

traficant, guvernând după bunul său plac cea mai mare parte a 

Atlanticului de Nord. Ni se părea că vremea adusă de Vântul de 

Răsărit e veşnică, sau, în orice caz, că are să ţină până ce mureau cu 

toţii de foame pe vasele oprite-n loc – pieream de foame cu ochii la 

îmbelşugata inimă a imperiului, la belşugul care se afla la numai doi 

paşi de noi. Stăteam şi aşteptam, punctând cu pânzele noastre albe 

albastrul întins al mării adânci. Ni se adăugau mereu alte corăbii,  

every close of day?  Gone, disappeared, extinguished, carried off 

without leaving a single gold band or the flash of a single sunbeam 

in the evening sky!  Day after day through a cold streak of heavens 

as bare and poor as the inside of a rifled safe a rayless and despoiled 

sun would slink shamefacedly, without pomp or show, to hide in 

haste under the waters.  And still the King slept on, or mourned the 

vanity of his might and his power, while the thin-lipped intruder put 

the impress of his cold and implacable spirit upon the sky and sea.  

With every daybreak the rising sun had to wade through a crimson 

stream, luminous and sinister, like the spilt blood of celestial bodies 

murdered during the night.  

In this particular instance the mean interloper held the road 

for some six weeks on end, establishing his particular 

administrative methods over the best part of the North Atlantic.  It 

looked as if the easterly weather had come to stay for ever, or, at 

least, till we had all starved to death in the held-up fleet—starved 

within sight, as it were, of plenty, within touch, almost, of the 

bountiful heart of the Empire.  There we were, dotting with our 

white dry sails the hard blueness of the deep sea.  There we were, a 

growing company of ships, each with her burden of grain, of 

timber, of wool, of hides, and even of oranges, for we had one or 

two belated fruit schooners in company.  There we were, in that  
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fiecare cu povara ei de grâne, cherestea, lână, piei şi chiar portocale, 

căci se aflau printre noi şi câteva goelete cu fructe întârziate. N-am 

uitat primăvara aceea cu puţin înainte de 1880, când alergam 

încoace şi-ncolo, descurajaţi din toate părţile. Proviziile noastre se 

reduceau la resturile din lădiţele de pâine şi ce mai puteam scrijeli 

de pe pereţii butoaielor pentru zahăr. Era întocmai ce urmărea 

Vântul de Răsărit. Lăsa să flămânzească trupurile marinarilor fără 

vină şi, în acelaşi timp, le ducea în ispită sufletele neştiutoare, 

împingându-i la capătul răbdării şi provocând izbucniri de blesteme 

încinse ca răsăriturile lui de culoarea sângelui. Apusurile acestea 

erau urmate de zile cenuşii, deasupra cărora norii neclintiţi în înalt 

păreau sculptaţi într-o lespede de marmură de culoarea cenuşii. 

Mârşave şi lihnite, apusurile ne făceau să blestemăm Vântul de 

Vest, în vreme ce-l chemam să vină, chiar şi învăluit în ceaţa cea 

mai groasă, să se trezească şi să ne dezrobească, chiar dacă după 

aceea aveam să ne năpustim sfărâmându-ne corăbiile de zidurile 

deocamdată de neatins ale propriului nostru cămin. 

 

 

 

 

 

memorable spring of a certain year in the late seventies, dodging to 

and fro, baffled on every tack, and with our stores running down to 

sweepings of bread-lockers and scrapings of sugar-casks.  It was 

just like the East Wind‘s nature to inflict starvation upon the bodies 

of unoffending sailors, while he corrupted their simple souls by an 

exasperation leading to outbursts of profanity as lurid as his blood-

red sunrises.  They were followed by gray days under the cover of 

high, motionless clouds that looked as if carved in a slab of ash-

coloured marble.  And each mean starved sunset left us calling with 

imprecations upon the West Wind even in its most veiled misty 

mood to wake up and give us our liberty, if only to rush on and dash 

the heads of our ships against the very walls of our unapproachable 

home. 
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XXIX 

 

 

      Vremea adusă de Vântul de Răsărit, limpede cum e cristalul 

şi răsfrângând lumina ca o prismă, dezvăluia vederii noastre 

numărul înfricoşător al tuturor corăbiilor oprite-n loc, neputincioase 

ca noi. Le vedeam chiar şi pe cele care în mod firesc n-ar fi putut fi 

zărite, acelea ale căror pânze coborau dincolo de linia zării. Cu o 

bucurie răutăcioasă, Vântul de Răsărit îţi ascute vederea, probabil 

ca să-ţi vezi cât mai bine robia înjositoare şi de neînlăturat. Vremea 

dinspre răsărit are o singură însuşire, şi anume aceea că este senină, 

chiar nefiresc de senină dacă are chef. Senină ori nu, ea rămâne 

stranie. Prefăcătoria ei izbuteşte să păcălească până şi un instrument 

ştiinţific. Oricât ar fi de umedă vijelia dinspre răsărit, niciun 

barometru n-o poate prevesti. Ar fi ingrat şi nedrept să tragem 

concluzia că barometrul e o născocire de doi bani. El este din firea 

lui atât de cinstit încât vicleşugurile Vântului de Răsărit îl depăşesc. 

După ani îndelungaţi de experienţă, am învăţat că nu există 

instrument care, călătorind pe mare fixat pe peretele cabinei, să nu 

cadă pradă iscusinţei vremii dinspre răsărit, oricât de corect ar fi el. 

Odată îl vedeam că urcă în clipa când vremea dinspre răsărit, cu  

 

XXIX 

 

 

In the atmosphere of the Easterly weather, as pellucid as a 

piece of crystal and refracting like a prism, we could see the 

appalling numbers of our helpless company, even to those who in 

more normal conditions would have remained invisible, sails down 

under the horizon.  It is the malicious pleasure of the East Wind to 

augment the power of your eyesight, in order, perhaps, that you 

should see better the perfect humiliation, the hopeless character of 

your captivity.  Easterly weather is generally clear, and that is all 

that can be said for it—almost supernaturally clear when it likes; 

but whatever its mood, there is something uncanny in its nature.  Its 

duplicity is such that it will deceive a scientific instrument.  No 

barometer will give warning of an easterly gale, were it ever so 

wet.  It would be an unjust and ungrateful thing to say that a 

barometer is a stupid contrivance.  It is simply that the wiles of the 

East Wind are too much for its fundamental honesty.  After years 

and years of experience the most trusty instrument of the sort that 

ever went to sea screwed on to a ship‘s cabin bulkhead will, almost 

invariably, be induced to rise by the diabolic ingenuity of the  



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

164 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

ingeniozitate diabolică, îşi schimba cruzimea aspră, uscată şi 

nepăsătoare, gata să înece ultima fărâmă de curaj ce ţi-a mai rămas 

în şiroaiele unei ploi îngheţate şi înspăimântătoare cum nu mai e 

alta. Vijeliile cu lapoviţă şi grindină dezlănţuite după ivirea 

fulgerului la capătul unei furtuni dinspre apus sunt si ele îngheţate, 

crude, biciuitoare de-ţi iau răsuflarea. Dar, atunci când vremea 

dinspre răsărit trece de la uscat la umed, parcă revarsă ploi otrăvite. 

Vine o ploaie torenţială neîntreruptă, nesfârşită, copleşitoare şi 

încăpăţânată, care te lasă sfârşit şi plin de spaime rău prevestitoare. 

Când vine o furtună dinspre răsărit, cerul e ameninţător, neobişnuit 

şi uimitor de întunecat. Vântul de Vest îţi acoperă ochii cu văluri 

grele de ceaţă şi stropi, dar când se află în Marea Mînecii 

nelegiuitul de răsărit, şi mai ales când îndrăzneala şi cruzimea lui 

cresc destul ca să stârnească vijelia, eşti ca orb, orb de-a binelea, te 

simţi pentru totdeauna orb şi părăsit pe un ţărm în bătaia vântului. 

Tot el aduce şi zăpada. 

      Din inima lui întunecată şi neîndurătoare se revarsă o perdea 

orbitor de albă peste corăbiile mării. Săvârşeşte mai multe ticăloşii 

şi are mai puţine remuşcări chiar decât principii din Italia secolului 

al XVII-lea. Când porneşte în incursiunile lui nelegiuite, poartă ca 

armă un pumnal sub mantia neagră. Cel mai mic semn care-i 

vesteşte sosirea scoate din minţi de groază toate vasele de pe mare,  

Easterly weather, just at the moment when the Easterly weather, 

discarding its methods of hard, dry, impassive cruelty, contemplates 

drowning what is left of your spirit in torrents of a peculiarly cold 

and horrid rain.  The sleet-and-hail squalls following the lightning 

at the end of a westerly gale are cold and benumbing and stinging 

and cruel enough.  But the dry, Easterly weather, when it turns to 

wet, seems to rain poisoned showers upon your head.  It is a sort of 

steady, persistent, overwhelming, endlessly driving downpour, 

which makes your heart sick, and opens it to dismal forebodings.  

And the stormy mood of the Easterly weather looms black upon the 

sky with a peculiar and amazing blackness.  The West Wind hangs 

heavy gray curtains of mist and spray before your gaze, but the 

Eastern interloper of the narrow seas, when he has mustered his 

courage and cruelty to the point of a gale, puts your eyes out, puts 

them out completely, makes you feel blind for life upon a lee-

shore.  It is the wind, also, that brings snow. 

Out of his black and merciless heart he flings a white 

blinding sheet upon the ships of the sea.  He has more manners of 

villainy, and no more conscience than an Italian prince of the 

seventeenth century. His weapon is a dagger carried under a black 

cloak when he goes out on his unlawful enterprises. The mere hint 

of his approach fills with dread every craft that swims the sea, from  
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de la micile vapoare de pescuit la corăbiile cu patru catarge, toate 

supuse Vântului de Apus. Chiar şi atunci când se arată îndatoritor, 

nimeni nu-i poate uita înspăimântătoarea prefăcătorie. Mi s-a 

întâmplat nu o dată să aud cum zeci de vincii de ancoră zvâcnesc 

toate în acelaşi timp în toiul nopţii, făcând să răsune dealurile 

calcaroase din sudul Angliei de zăngănitul lor, revăsând până 

departe panica adâncă ce însoţeşte smulgerea grăbită a ancorei la 

cel dintâi semn al apropierii Vântului de Răsărit. Din fericire, de 

multe ori îşi pierde curajul, şi aşa se întâmplă că nu întotdeauna 

loveşte din plin ţărmul nostru descoperit. Îi lipseşte firea neînfricată 

a fratelui lui de la apus. 

       Cele două vânturi care-şi impart între ele marile oceane nu 

seamănă absolut deloc între ele. În chip cu totul neaşteptat, cu toate 

că oamenii le cred nestatornice, vânturile rămân credincioase firii 

lor, ori dincotro bat. Vântul de Răsărit, de pildă, soseşte aici la noi 

după ce străbate un continent întreg, gonind peste cea mai mare 

întindere de uscat de pe pământ. Pe ţărmul de răsărit al Australiei, 

Vântul de Răsărit e vântul oceanului; el străbate cea mai mare 

întindere de ape de pe glob înainte să ajungă acolo. Cu toate 

acestea, şi aici şi acolo, Vântul de Răsărit nu se dezminte, este la fel 

de mârşav si josnic. Cei din dinastia Vântului de Apus se dau într-o 

oarecare măsură după tărâmul peste care domnesc, aşa cum un  

fishing-smacks to four-masted ships that recognise the sway of the 

West Wind.  Even in his most accommodating mood he inspires a 

dread of treachery.  I have heard upwards of ten score of windlasses 

spring like one into clanking life in the dead of night, filling the 

Downs with a panic-struck sound of anchors being torn hurriedly 

out of the ground at the first breath of his approach.  Fortunately, 

his heart often fails him: he does not always blow home upon our 

exposed coast; he has not the fearless temper of his Westerly 

brother. 

The natures of those two winds that share the dominions of 

the great oceans are fundamentally different.  It is strange that the 

winds which men are prone to style capricious remain true to their 

character in all the various regions of the earth.  To us here, for 

instance, the East Wind comes across a great continent, sweeping 

over the greatest body of solid land upon this earth.  For the 

Australian east coast the East Wind is the wind of the ocean, 

coming across the greatest body of water upon the globe; and yet 

here and there its characteristics remain the same with a strange 

consistency in everything that is vile and base.  The members of the 

West Wind‘s dynasty are modified in a way by the regions they 

rule, as a Hohenzollern, without ceasing to be himself, becomes a 

Roumanian by virtue of his throne, or a Saxe-Coburg learns to put  
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Hohenzollern, rămânând de fapt ceea ce este, se consideră român 

fiindcă domneşte în România, ori un Saxe-Coburg îşi îmbracă 

gândurile în haine bulgăreşti, gândurile lui, însă, rămânând aceleaşi. 

       Fie că se află la patruzeci de grade la nord ori la sud de 

ecuator, domnia despotică a Vântului de Apus dă dovadă de aceeaşi 

nesăbuinţă fără ascunzişuri, generoasă, cinstită şi sălbatecă. Vântul 

de Apus e un adevărat despot, şi nu poţi fi un despot adevărat decât 

dacă eşti sălbatec. Sunt deprins, după atâţia ani pe mare, să mă 

supun voinţei lui. Nu mă mai răzvrătesc nici măcar în gând. La ce 

bun să mă răzvrătesc acum, între pereţii unei odăi, împotriva 

domniei furtunoase a Vântului de Apus? Am rămas credincios 

amintirii atotputernicului Rege, care ţine într-o mână o spadă cu 

două tăişuri, iar cu cealaltă împarte ca răsplată curse zilnice şi 

călătorii necrezut de iuţi acelora dintre curteni care s-au priceput să-

i ghicească gândurile tainice dinainte chiar de a se ivi. Orice 

marinar de ape adânci ştie că, din trei ani, cel puţin unul e plin de 

peripeţii aduse de Vântul de Apus tuturor celor ce străbat Atlanticul 

ori ajung în partea furtunoasă a Oceanului de Sud. Viaţa trebuie 

luată aşa cum este. Ce-i drept, s-a jucat cum i-a poftit inima cu 

vieţile şi cu norocul nostru. Dar rege ca el nu mai e altul, să ştie 

stăpâni apele învolburate în mijlocul cărora doar cutezanţa îl poate 

aduce pe om. 

the dress of Bulgarian phrases upon his particular thoughts, 

whatever they are.  

The autocratic sway of the West Wind, whether forty north 

or forty south of the Equator, is characterized by an open, generous, 

frank, barbarous recklessness.  For he is a great autocrat, and to be a 

great autocrat you must be a great barbarian.  I have been too much 

moulded to his sway to nurse now any idea of rebellion in my 

heart.  Moreover, what is a rebellion within the four walls of a room 

against the tempestuous rule of the West Wind?  I remain faithful to 

the memory of the mighty King with a double-edged sword in one 

hand, and in the other holding out rewards of great daily runs and 

famously quick passages to those of his courtiers who knew how to 

wait watchfully for every sign of his secret mood.  As we deep-

water men always reckoned, he made one year in three fairly lively 

for anybody having business upon the Atlantic or down there along 

the ―forties‖ of the Southern Ocean.  You had to take the bitter with 

the sweet; and it cannot be denied he played carelessly with our 

lives and fortunes.  But, then, he was always a great king, fit to rule 

over the great waters where, strictly speaking, a man would have no 

business whatever but for his audacity. 

The audacious should not complain.  A mere trader ought 

not to grumble at the tolls levied by a mighty king. His mightiness  
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Nu văd de ce s-ar plânge acei ce sunt îndrăzneţi. Un 

neînsemnat vas comercial n-are nici un motiv să cârtească 

împotriva regelui puternic care îl vămuieşte. Puterea vântului de 

apus îţi tăia adesea răsuflarea. Doar că atunci când trebuia să-l 

înfrunţi deschis, pe ţărmul din Agulha, de pildă, la întoarcerea acasă 

din Indiile de Est, ori la Capul Horn pe când înaintai în larg, vântul 

de apus lovea cinstit, nu hoţeşte. Loviturile lui biciuitoare se 

abăteau pieptiş, şi nu-ţi rămânea decât să te ţii tare împotriva lor. Ba 

mai mult decât atât, dacă te pricepeai să-ţi ţii firea, bun la inimă, 

sălbatecul acesta te lăsa să te lupţi cinstit şi să-ţi câştigi dreptul de a 

trece chiar pe lângă treptele jilţului împărătesc. Doar rareori se 

abătea sabia lui peste vreun grumaz, iar cel al cărui cap era astfel 

retezat era îngropat regeşte într-un mormânt încăpător şi somptuos. 

       Acesta este împăratul în faţa căruia îşi plecau frunţile 

căpeteniile Vikingilor şi pe care-l nesocotesc nepedepsite de şapte 

ori pe săptămână impunătoarele vapoare cu aburi moderne. Şi 

totuşi, sfidarea nu-i totuna cu o izbândă. Neasemuitul sălbatec şade 

înscăunat în mantia lui de nori, căptuşită numai cu aur, şi din înalt 

urmăreşte cu ochii marile vapoare ce alunecă pe valuri ca jucăriile 

mecanice, şi oamenii care,  înarmaţi cu foc şi fier, nu mai sunt siliţi 

să pândească temători cea mai mică tresărire de pe chipul 

împăratului. Nu-l mai bagă nimeni în seamă. Cu toate acestea tăria,  

was sometimes very overwhelming; but even when you had to defy 

him openly, as on the banks of the Agulhas homeward bound from 

the East Indies, or on the outward passage round the Horn, he struck 

at you fairly his stinging blows (full in the face, too), and it was 

your business not to get too much staggered.  And, after all, if you 

showed anything of a countenance, the good-natured barbarian 

would let you fight your way past the very steps of his throne.  It 

was only now and then that the sword descended and a head fell; 

but if you fell you were sure of impressive obsequies and of a 

roomy, generous grave. 

Such is the king to whom Viking chieftains bowed their 

heads, and whom the modern and palatial steamship defies with 

impunity seven times a week.  And yet it is but defiance, not 

victory.  The magnificent barbarian sits enthroned in a mantle of 

gold-lined clouds looking from on high on great ships gliding like 

mechanical toys upon his sea and on men who, armed with fire and 

iron, no longer need to watch anxiously for the slightest sign of his 

royal mood.  He is disregarded; but he has kept all his strength, all 

his splendour, and a great part of his power.  Time itself, that shakes 

all the thrones, is on the side of that king.  The sword in his hand 

remains as sharp as ever upon both its edges; and he may well go on 

playing his royal game of quoits with hurricanes, tossing them over  
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măreţia şi mare parte din puterea lui nu s-au pierdut. Însuşi timpul, 

care atâtea domnii a sfărâmat, e de partea lui. Sabia din mâna lui are 

amândouă tăişurile la fel de ascuţite ca mai demult. Jocul lui regesc 

cu uraganele continuă. Le azvârle de pe continentul republicilor pe 

continentul regatelor, ştiind sigur că şi noile republici şi vechile 

regate, fierbinţeala focului şi tăria fierului, ca şi nenumăratele 

generaţii de oameni cutezători nu vor avea încotro, au să se prefacă 

în cenuşă la picioarele tronului lui, vor pieri,  vor fi date uitării pe 

când domnia lui nu se va sfârşi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

from the continent of republics to the continent of kingdoms, in the 

assurance that both the new republics and the old kingdoms, the 

heat of fire and the strength of iron, with the untold generations of 

audacious men, shall crumble to dust at the steps of his throne, and 

pass away, and be forgotten before his own rule comes to an end. 
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 XXX 

 

 

      O imaginaţie înflăcărată se simte puternic atrasă de estuarele 

fluviilor. Atracţia nu se datorează neapărat farmecului lor, fiindcă 

unele sunt întristător de urâte: şesuri, mâluri, dune sterpe de nisip, 

forme lipsite de frumuseţe şi vrajă, presărate cu ierburi rare si 

pipernicite, învăluite în mizerie şi zădărnicie. Urâţenia 

respingătoare e câteodată numai aparentă. Se întâmplă ca un fluviu 

al cărui estuar pare o spărtură între metereze de nisip să străbată 

până acolo un ţinut neasemuit de mănos. Oricum ar fi ele, toate 

estuarele marilor fluvii îşi au vraja lor, te atrag ca un portal larg 

deschis. Apa îi e prielnică omului. Oceanul, a cărui forţă 

nestatornică şi impunătoare îl deosebeşte de firea omului, a fost 

dintotdeauna pe pământ prielnic naţiilor întreprinzătoare. Dintre 

toate elementele naturii, lui i s-au încredinţat oamenii din cele mai 

vechi timpuri, de parcă el le-ar fi promis o răsplată la fel de mare pe 

cât este el de întins.  

       Încă de departe, un estuar deschis promite împlinirea 

speranţelor celor mai avântate. Drum deschis îndrăznelii şi vitejiei, 

el cheamă pe exploratorul ţărmurilor să lupte pentru a-şi atinge  

 

 XXX 

 

 

The estuaries of rivers appeal strongly to an adventurous 

imagination.  This appeal is not always a charm, for there are 

estuaries of a particularly dispiriting ugliness: lowlands, mud-flats, 

or perhaps barren sandhills without beauty of form or amenity of 

aspect, covered with a shabby and scanty vegetation conveying the 

impression of poverty and uselessness.  Sometimes such an ugliness 

is merely a repulsive mask.  A river whose estuary resembles a 

breach in a sand rampart may flow through a most fertile country.  

But all the estuaries of great rivers have their fascination, the 

attractiveness of an open portal.  Water is friendly to man.  The 

ocean, a part of Nature furthest removed in the unchangeableness 

and majesty of its might from the spirit of mankind, has ever been a 

friend to the enterprising nations of the earth.  And of all the 

elements this is the one to which men have always been prone to 

trust themselves, as if its immensity held a reward as vast as itself. 

From the offing the open estuary promises every possible 

fruition to adventurous hopes.  That road open to enterprise and 

courage invites the explorer of coasts to new efforts towards the  
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marile speranţe. Adâncit în gânduri, parcă-l văd pe comandantul 

primei galere romane cum cercetează estuarul Tamisei, întorcând 

prova ascuţită a corabiei către apus, străjuit de North Foreland. 

Estuarul Tamisei este lipsit de frumuseţe. Nu are nici nobleţe, nici 

măreţie romantică, nici bucurie caldă. Este însă deschis tuturor, 

întins, atrăgător, primitor la prima vedere, cu o stranie înfăţişare 

misterioasă pe care şi-a păstrat-o până-n ziua de azi. În liniştea zilei 

de vară (fiindcă aşa cred că şi-a ales să vină, vara), comandantul 

roman n-avea ochi decât pentru corabia lui. Vâslele lungi, înşirate 

pe un singur rând (era desigur o galeră uşoară, nu o triremă) se 

abăteau egal, abia auzite, peste perdeaua de apă ca oglinda, care 

răsfrângea întocmai forma clasică a corabiei şi linia  ţărmurilor 

singuratice ce se apropiau în partea stângă. Îmi închipui cum, 

mergând de-a lungul uscatului, a trecut pe lângă locurile ce se 

cheamă azi Margate Roads, înaintând încet şi cu mare grijă printre 

bancurile de nisip ascunse, care în zilele noastre au câte un far ori 

geamandură la cea mai mică abatere de la linia dreaptă. Sunt 

convins că era neliniştit, deşi fără îndoială aflase dinainte, din 

ţinutul galilor, tot ce se putea afla, de la negţători, aventurieri, 

pescari, negustori de sclavi, piraţi şi tot soiul de oameni de rând, a 

căror legătură cu marea era mai mult sau mai puţin onorabilă. 

Trebuie că aflase ce-i cu canalele şi cu bancurile de nisip, ce semne  

fulfilment of great expectations. The commander of the first Roman 

galley must have looked with an intense absorption upon the 

estuary of the Thames as he turned the beaked prow of his ship to 

the westward under the brow of the North Foreland.  The estuary of 

the Thames is not beautiful; it has no noble features, no romantic 

grandeur of aspect, no smiling geniality; but it is wide open, 

spacious, inviting, hospitable at the first glance, with a strange air of 

mysteriousness which lingers about it to this very day.  The 

navigation of his craft must have engrossed all the Roman‘s 

attention in the calm of a summer‘s day (he would choose his 

weather), when the single row of long sweeps (the galley would be 

a light one, not a trireme) could fall in easy cadence upon a sheet of 

water like plate-glass, reflecting faithfully the classic form of his 

vessel and the contour of the lonely shores close on his left hand.  I 

assume he followed the land and passed through what is at present 

known as Margate Roads, groping his careful way along the hidden 

sandbanks, whose every tail and spit has its beacon or buoy 

nowadays.  He must have been anxious, though no doubt he had 

collected beforehand on the shores of the Gauls a store of 

information from the talk of traders, adventurers, fishermen, slave-

dealers, pirates—all sorts of unofficial men connected with the sea 

in a more or less reputable way.  He would have heard of channels  
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de pe uscat îi puteau fi de folos, cum erau satele, triburile, în ce fel 

făceau troc şi cum trebuia să se apere. Auzise desigur poveştile 

interesante despre căpeteniile băştinaşe vopsite-n albastru. Precis că 

îi fuseseră înfăţişate lăcomia, cruzimea ori curtenia lor cu acel 

limbaj colorat care merge mână-n mână cu o fire dubioasă, nu 

tocmai morală şi destul de nechibzuită. Gândind cu îngrijoare la 

toate aceste lucruri cam prea pipărate pentru gustul lui, cu ochii-n 

patru să nu apară cine ştie ce fiinţe ori animale neobişnuite, ca apele 

să nu ia o întorsătură cu totul neaşteptată, înainta din toate puterile, 

marinar soldat, cu sabia scurtă la şold şi coif de aramă pe cap, 

primul pe acest drum şi cel mai de seamă căpitan al flotei imperiale. 

Era oare, mă întreb, tribul ce locuia pe insula Thanet crunt din fire 

şi gata să se abată cu ciomege bătute cu piatră şi suliţe din lemn 

întărite în foc asupra marinarilor imprudenţi? 

       Dintre marile fluvii comerciale ale acestor insule, Tamisa mi 

se pare a fi singurul mai romantic, datorită faptului că nu duce cu ea 

până la mare imagini ale trudei şi zgomotul hărniciei omului, care 

ar face să pălească sentimentul de vastă întindere maiestuoasă 

datorat formei ţărmului. Intrândul larg şi puţin adânc al Mării 

Nordului se îngustează treptat până la lăţimea fluviului. Şi totuşi 

corabia parcă tot în larg se află, deşi înaintează de multă vreme spre 

apus pe unul din culoarele cu faruri şi geamanduri ale Tamisei, fie  

and sandbanks, of natural features of the land useful for sea-marks, 

of villages and tribes and modes of barter and precautions to take: 

with the instructive tales about native chiefs dyed more or less blue, 

whose character for greediness, ferocity, or amiability must have 

been expounded to him with that capacity for vivid language which 

seems joined naturally to the shadiness of moral character and 

recklessness of disposition.  With that sort of spiced food provided 

for his anxious thought, watchful for strange men, strange beasts, 

strange turns of the tide, he would make the best of his way up, a 

military seaman with a short sword on thigh and a bronze helmet on 

his head, the pioneer post-captain of an imperial fleet.  Was the 

tribe inhabiting the Isle of Thanet of a ferocious disposition, I 

wonder, and ready to fall with stone-studded clubs and wooden 

lances hardened in the fire, upon the backs of unwary mariners? 

Amongst the great commercial streams of these islands, the 

Thames is the only one, I think, open to romantic feeling, from the 

fact that the sight of human labour and the sounds of human 

industry do not come down its shores to the very sea, destroying the 

suggestion of mysterious vastness caused by the configuration of 

the shore.  The broad inlet of the shallow North Sea passes 

gradually into the contracted shape of the river; but for a long time 

the feeling of the open water remains with the ship steering to the  
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el Queen‘s Channel, Prince‘s Chanel, Four-Fathom Channel, ori 

coboară pe Swin dinspre nord. Năvala fluxului gălbui o împinge 

parcă în necunoscut între cele două linii ale ţărmului care pălesc. 

Uscatul nu are aici nimic mai special care să sară în ochi, nu există 

niciun reper cunoscut şi văzut de toată lumea. Acolo, la intrare, 

nimic nu te lasă să ghiceşti mulţimea de oameni ce locuiesc la cel 

mult douăzeci şi cinci de mile depărtare, acolo unde soarele apune 

într-o vâlvătaie de culori aprinse în lumina de aur şi unde aproape 

că se unesc ţărmurile joase şi întunecate. În tăcerea nesfârşită, 

bubuitul grav şi îndepărtat al tunurilor mari, cărora li se face proba 

la Shoeburyness, se apropie de Nore – loc istoric, dat în grija unui 

încercat paznic al Angliei. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

westward through one of the lighted and buoyed passage-ways of 

the Thames, such as Queen‘s Channel, Prince‘s Channel, Four-

Fathom Channel; or else coming down the Swin from the north.  

The rush of the yellow flood-tide hurries her up as if into the 

unknown between the two fading lines of the coast.  There are no 

features to this land, no conspicuous, far-famed landmarks for the 

eye; there is nothing so far down to tell you of the greatest 

agglomeration of mankind on earth dwelling no more than five and 

twenty miles away, where the sun sets in a blaze of colour flaming 

on a gold background, and the dark, low shores trend towards each 

other.  And in the great silence the deep, faint booming of the big 

guns being tested at Shoeburyness hangs about the Nore—a 

historical spot in the keeping of one of England‘s appointed 

guardians. 
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XXXI 

 

 

       Nisipul de la Nore rămâne sub apă la reflux, mereu ascuns 

privirii. Locul însă reînvie imaginea istoriei, cu bătălii, flote, 

răzvrătiri, orele de veghe întru apărarea uriaşei inimi a Statului, care 

n-a încetat să bată. Acest loc neasemuit al estuarului, forfotind de 

amintiri, poate fi recunoscut pe întinderea de ape cenuşii ca oţelul 

după un far plutitor vopsit în roşu, care, văzut de la câteva mile 

depărtare, seamănă cu o jucărioară ieftină şi bizară. Mi-aduc aminte 

că intram pe fluviu prima oară în viaţă mea, când am rămas mirat la 

vederea acelui obiect atât de mic şi foarte viu colorat – un strop mic 

şi cald de purpură, pierdut între cenuşiuri nesfârşite. M-am înfiorat, 

mă aşteptam ca farul principal de pe canalul de navigaţie al celui 

mai mare oraş din lume să fie imens. Şi, când colo, n-a trebuit mai 

mult decât vela cu spetează a unui şlep şi uite că nici nu-l mai 

vedeam. 

       Când vii dinspre răsărit, roşul aprins al farului plutitor care 

marchează partea din fluviu dată în grija unui Amiral 

(Comandantul-şef de la Nore) face ca estuarul Tamisei să pară şi 

mai întins, şi mai monoton. Curând însă corabia se apropie de  

 

XXXI 

 

 

The Nore sand remains covered at low-water, and never 

seen by human eye; but the Nore is a name to conjure with visions 

of historical events, of battles, of fleets, of mutinies, of watch and 

ward kept upon the great throbbing heart of the State.  This ideal 

point of the estuary, this centre of memories, is marked upon the 

steely gray expanse of the waters by a lightship painted red that, 

from a couple of miles off, looks like a cheap and bizarre little toy.  

I remember how, on coming up the river for the first time, I was 

surprised at the smallness of that vivid object—a tiny warm speck 

of crimson lost in an immensity of gray tones.  I was startled, as if 

of necessity the principal beacon in the water-way of the greatest 

town on earth should have presented imposing proportions.  And, 

behold! the brown sprit-sail of a barge hid it entirely from my view. 

Coming in from the eastward, the bright colouring of the 

lightship marking the part of the river committed to the charge of an 

Admiral (the Commander-in-Chief at the Nore) accentuates the 

dreariness and the great breadth of the Thames Estuary.  But soon  
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Medway, de navele militare ancorate acolo, una în spatele celeilalte, 

şi de cheiul lung de lemn de la Port Victoria, unde se zăresc câteva 

clădiri joase care seamănă cu începutul unei noi aşezări ridicate în 

grabă pe un ţărm sălbatec, neexplorat încă. Aşa cum stau, în grupuri 

cafenii pe apă, vestitele şlepuri de pe Tamisa par a fi păsări plutind 

pe iaz. În impresionantul estuar ce se întinde până departe se mai 

pierde din forfota portului în care se concentrează mare parte din tot 

ceea ce se produce şi ce se gândeşte în lume; şirul de vapoare pare 

dintr-o dată neînsemnat, vasele se răspândesc şiroind, îndepărtându-

se în dâre subţiri, înşirându-se unul după altul ca mărgelele către 

răsărit, de-a lungul canalelor navigabile care se desfac din dreptul 

farului plutitor de la Nore. Navigaţia comercială de coastă trage 

către miază-noapte. Corăbiile de cursă lungă întorc spre răsărit şi 

coboară uşor spre miazăzi, pe lângă Downs, către cele mai 

îndepărtate colţuri ale lumii. Malurile se depărtează mereu mai tare 

unul de celălalt şi se scufundă în imensitatea fumurie, îndepărtată a 

mării, o dată cu flota comercială de corăbii numai una şi una, care 

părăsesc Londra cu fiecare schimbare a mareei. Trec una după alta, 

foarte aproape de coasta ţinutului Essex. Ca mărgelele de mătănii, 

mutate de armatorii comerciali pentru a spori profiturile lumii, 

lunecă pe rând în larg. În acest timp se apropie de ţărmuri corăbii 

singuratice ori în grupuri, desfăcându-se de linia zării pentru a the 

course of the ship opens the entrance of the Medway, with its men-

of-war moored in line, and the long wooden jetty of Port Victoria, 

with its few low buildings like the beginning of a hasty settlement 

upon a wild and unexplored shore.  The famous Thames barges sit 

in brown clusters upon the water with an effect of birds floating 

upon a pond.  On the imposing expanse of the great estuary the 

traffic of the port where so much of the world‘s work and the 

world‘s thinking is being done becomes insignificant, scattered, 

streaming away in thin lines of ships stringing themselves out into 

the eastern quarter through the various navigable channels of which 

the Nore lightship marks the divergence.  The coasting traffic 

inclines to the north; the deep-water ships steer east with a southern 

inclination, on through the Downs, to the most remote ends of the 

world.  In the widening of the shores sinking low in the gray, 

smoky distances the greatness of the sea receives the mercantile 

fleet of good ships that London sends out upon the turn of every 

tide.  They follow each other, going very close by the Essex shore.  

Such as the beads of a rosary told by business-like shipowners for 

the greater profit of the world they slip one by one into the open: 

while in the offing the inward-bound ships come up singly and in 

bunches from under the sea horizon closing the mouth of the river 

between Orfordness and North Foreland. They all converge upon  
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pătrunde în gura fluviului, între Orfordness şi North Foreland. Se 

îndreaptă toate către Nore, stropul de roşu aprins pierdut în galben 

maroniu şi cenuşiuri. Ţărmurile se unesc în depărtare către apus, 

joase şi netede, asemeni marginilor unui canal uriaş. În apropierea 

mării, Tamisa n-are meandre. Dincolo de Sheerness, malurile ei par 

nelocuite, se vede doar un grup de case la Southend ori câte un 

debarcader de lemn singuratec din loc în loc, unde corăbii cu ţiţei 

îşi lasă încărcătura primejdioasă şi cisternele de petrol, scunde şi 

rotunjite, cu acoperişurile uşor boltite, se ivesc pe după plajă 

întocmai ca un sat din Africa Centrală, doar că sunt făcute din fier. 

Între întinderile de noroi întunecat şi lucios se văd mile întregi de 

mlaştină uniformă. Foarte departe în zare, uscatul urcă până se vede 

doar o pantă împădurită neîntreruptă, lungi metereze acoperite cu 

tufişuri.  

       Aproape de cotul de la Lower Hope Reach încep să se vadă 

bine coşurile de fabrici adunate în grupuri, înalte şi svelte, 

ridicându-se deasupra şirurilor bondoace de fabrici de ciment din 

Grays şi din Greenhite. Fumul care pluteşte peste vârfurile lor, 

pierzându-se în vâlvătaia nestinsă a unui apus cum nu e altul, dau 

peisajului un aer industrial, amintesc de muncă, mărfuri şi negoţ, 

aşa cum palmierii de pe insulele îndepărtate de mărgean sunt un 

semn al farmecului roditor, al frumuseţii şi vitalităţii naturii  

the Nore, the warm speck of red upon the tones of drab and gray, 

with the distant shores running together towards the west, low and 

flat, like the sides of an enormous canal.  The sea-reach of the 

Thames is straight, and, once Sheerness is left behind, its banks 

seem very uninhabited, except for the cluster of houses which is 

Southend, or here and there a lonely wooden jetty where petroleum 

ships discharge their dangerous cargoes, and the oil-storage tanks, 

low and round with slightly-domed roofs, peep over the edge of the 

fore-shore, as it were a village of Central African huts imitated in 

iron.  Bordered by the black and shining mud-flats, the level marsh 

extends for miles.  Away in the far background the land rises, 

closing the view with a continuous wooded slope, forming in the 

distance an interminable rampart overgrown with bushes. 

Then, on the slight turn of the Lower Hope Reach, clusters 

of factory chimneys come distinctly into view, tall and slender 

above the squat ranges of cement works in Grays and Greenhithe.  

Smoking quietly at the top against the great blaze of a magnificent 

sunset, they give an industrial character to the scene, speak of work, 

manufactures, and trade, as palm-groves on the coral strands of 

distant islands speak of the luxuriant grace, beauty and vigour of 

tropical nature.  The houses of Gravesend crowd upon the shore  
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tropicale. Casele din Gravesend se îngrămădesc la ţărm în 

dezordine, de parcă ar fi venit de-a dura la întâmplare din vârful 

dealului din spate. Acolo se sfârşeşte ţărmul plat al Kentului. În 

dreptul fiecărui debarcader se află ancorate remorchere cu aburi. De 

pe mare, primul lucru se zăreşte turnul unei biserici care se înalţă cu 

o graţie gânditoare, cu o frumuseţe senină deasupra caselor clădite 

de oameni în mare neorânduială. De partea cealaltă, pe malul plat al 

Essex-ului, o clădire roşiatică, nelămurită ca înfăţişare şi părăginită, 

o uriaşă îngrămădire de cărămizi cu un acoperiş de ardezie mai 

abrupt decât povârnişurile din Alpi, domină priveliştea cu urâţenia 

ei fără margini, aceasta fiind clădirea cea mai înaltă şi mai 

dizgraţioasă din acele locuri, asemeni unui hotel ori unei case cu 

multe apartamente (toate de închiriat), exilate aici la şes de pe o 

stradă din West Kensington. La o aruncătură de băţ, lângă un 

debarcader străjuit de blocuri de piatră şi grinzi de lemn, un catarg 

alb, subţire cât un fir de pai, pe care stă aşezată perpendicular o 

prăjină ca o andrea, arborează pavilionul şi bula de semnalizare, 

veghind parcă grupurile de porţi grele din doc. Pe deasupra şirurilor 

de acoperişuri din tablă ondulată se zăresc vârfurile catargelor şi ale 

coşurilor de vapoare. E locul pe unde se pătrunde în Tilbury Dock, 

cel mai nou dintre docurile londoneze şi cel mai apropiat de mare. 

      Între casele îngrămădite în Gravesend şi uriaşa, hidoasa 

with an effect of confusion as if they had tumbled down haphazard 

from the top of the hill at the back.  The flatness of the Kentish 

shore ends there.  A fleet of steam-tugs lies at anchor in front of the 

various piers.  A conspicuous church spire, the first seen distinctly 

coming from the sea, has a thoughtful grace, the serenity of a fine 

form above the chaotic disorder of men‘s houses.  But on the other 

side, on the flat Essex side, a shapeless and desolate red edifice, a 

vast pile of bricks with many windows and a slate roof more 

inaccessible than an Alpine slope, towers over the bend in 

monstrous ugliness, the tallest, heaviest building for miles around, a 

thing like an hotel, like a mansion of flats (all to let), exiled into 

these fields out of a street in West Kensington.  Just round the 

corner, as it were, on a pier defined with stone blocks and wooden 

piles, a white mast, slender like a stalk of straw and crossed by a 

yard like a knitting-needle, flying the signals of flag and balloon, 

watches over a set of heavy dock-gates.  Mast-heads and funnel-

tops of ships peep above the ranges of corrugated iron roofs.  This 

is the entrance to Tilbury Dock, the most recent of all London 

docks, the nearest to the sea. 

Between the crowded houses of Gravesend and the 

monstrous red-brick pile on the Essex shore the ship is surrendered  
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îngrămădire de cărămizi roşii de pe malul Essex-ului, vasul rămâne 

cu totul în voia fluviului. Aura de însingurare, sufletul mării care-l 

întovărăşiseră până spre Lower Hope Reach, îl părăsesc îndată după 

aceea. Nu mai pluteşte în aer aroma sărată şi înţepătoare. Piere şi 

sentimentul întinderii nesfârşite de dincolo de pragul bancurilor de 

nisip de la Nore. Apele mării trec năvalnic pe lângă Gravesend, 

răsturnând imensele geamanduri de acostare înşirate în dreptul 

oraşului. Acolo însă libertatea mării încetează, acolo apele sărate se 

pun în slujba nevoilor, priceperii şi născocirilor oamenilor care 

trudesc. Cheiurile, locurile de debarcare, porţile de doc, treptele de 

mal se înşiră una după alta până la London Bridge, iar zgomotele 

muncii omului sunt ca o furtună ameninţătoare, bolborositoare, care 

se abate asupra fluviului gâfâind fără astâmpăr. Canalul de 

navigaţie, atât de limpede pe deasupra şi cu albia largă, înaintează 

copleşit de cărămizi, mortar şi piatră, de lemn înnegrit, sticlă 

mânjită de funingine şi fier ruginit, înţesat de şlepuri întunecate, 

şfichiuit de vâsle şi elice, împovărat de corăbii, ameninţat de lanţuri 

atârnând deasupra lui, adumbrit de ziduri ce-l transformă într-o 

trecătoare îngustă şi abruptă, înecat într-o ceaţă de fum şi colb. 

       Comparată cu alte maluri de fluvii pe care se află aşezate 

porturi, porţiunea Tamisei dintre London Bridge şi Albert Docks e 

ca o pădure virgină, pusă faţă-n faţă cu o grădină oarecare. Această  

fairly to the grasp of the river.  That hint of loneliness, that soul of 

the sea which had accompanied her as far as the Lower Hope 

Reach, abandons her at the turn of the first bend above. The salt, 

acrid flavour is gone out of the air, together with a sense of 

unlimited space opening free beyond the threshold of sandbanks 

below the Nore.  The waters of the sea rush on past Gravesend, 

tumbling the big mooring buoys laid along the face of the town; but 

the sea-freedom stops short there, surrendering the salt tide to the 

needs, the artifices, the contrivances of toiling men.  Wharves, 

landing-places, dock-gates, waterside stairs, follow each other 

continuously right up to London Bridge, and the hum of men‘s 

work fills the river with a menacing, muttering note as of a 

breathless, ever-driving gale.  The water-way, so fair above and 

wide below, flows oppressed by bricks and mortar and stone, by 

blackened timber and grimed glass and rusty iron, covered with 

black barges, whipped up by paddles and screws, overburdened 

with craft, overhung with chains, overshadowed by walls making a 

steep gorge for its bed, filled with a haze of smoke and dust. 

This stretch of the Thames from London Bridge to the 

Albert Docks is to other watersides of river ports what a virgin 

forest would be to a garden.  It is a thing grown up, not made.  It  
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porţiune s-a înălţat de la sine, ea nu a fost amenajată, făcută de 

mâna omului. Ca într-o junglă, se încâlcesc felurite clădiri care 

străjuiesc ţărmul cu înfăţişarea lor de nepătruns, aşezate fără nicio 

rânduială, încolţite parcă din seminţe împrăştiate la întâmplare. 

Împletite ca tufişurile şi plantele agăţătoare care învăluie adâncurile 

mute ale unor ţinuturi sălbatice necercetate, ele ascund adâncurile 

vieţii londoneze clocotitoare, extrem de viguroasă şi diversă. 

Majoritatea porturilor pe fluvii sunt cu totul altfel. Deschizându-se 

către apă, ele au cheiuri late ca întinderile de pământ defrişat, iar 

străzile lor seamănă cu bulevarde tăiate în lemn gros, pe care 

negoţul se desfăşoară mai uşor. Mă gândesc la toate porturile pe 

fluvii pe care le-am văzut eu la viaţa mea – Anvers, de exemplu; 

Nantes, Bordeaux, ba chiar şi vechiul Rouen, unde, rezemaţi cu 

coatele de parapet, paznicii de noapte se uită lung la vitrinele 

magazinelor, la restaurantele luminate, la cei care intră şi apoi ies 

de la operă. Doar Londra, cel mai vechi şi cel mai mare port la 

fluviu din lume, n-are nici măcar o sută de iarzi de cheiuri la intrare. 

Noaptea malul londonez e întunecat şi tainic ca imaginea unui 

codru. El reprezintă imaginea cheiului prin excelenţă, pe care se 

zăreşte doar o singură faţă a lumii şi unde trudesc în marginea apei 

doar oameni de acelaşi fel. Zidurile sumbre par să urce chiar din 

mâlul în care zac şlepurile înnămolite. Potecile înguste ce duc la  

recalls a jungle by the confused, varied, and impenetrable aspect of 

the buildings that line the shore, not according to a planned 

purpose, but as if sprung up by accident from scattered seeds.  Like 

the matted growth of bushes and creepers veiling the silent depths 

of an unexplored wilderness, they hide the depths of London‘s 

infinitely varied, vigorous, seething life.  In other river ports it is 

not so.  They lie open to their stream, with quays like broad 

clearings, with streets like avenues cut through thick timber for the 

convenience of trade.  I am thinking now of river ports I have 

seen—of Antwerp, for instance; of Nantes or Bordeaux, or even old 

Rouen, where the night-watchmen of ships, elbows on rail, gaze at 

shop-windows and brilliant cafés, and see the audience go in and 

come out of the opera-house.  But London, the oldest and greatest 

of river ports, does not possess as much as a hundred yards of open 

quays upon its river front.  Dark and impenetrable at night, like the 

face of a forest, is the London waterside.  It is the waterside of 

watersides, where only one aspect of the world‘s life can be seen, 

and only one kind of men toils on the edge of the stream.  The 

lightless walls seem to spring from the very mud upon which the 

stranded barges lie; and the narrow lanes coming down to the 

foreshore resemble the paths of smashed bushes and crumbled earth 

where big game comes to drink on the banks of tropical streams. 
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plajă seamănă cu cărările de tufişuri strivite şi pământ sfărâmat sub 

copitele animalelor mari, când acestea vin să se adape la malul 

fluviilor tropicale.  

În spatele malului londonez se întind nebănuite docurile 

Londrei, simple şi netulburate, pierdute printre clădiri ca lagunele 

întunecate ascunse într-un codru des. Se pierd printre casele aşezate 

într-o ordine complicată, doar din loc în loc apare ca un lujer vârful 

câte unui catarg, înălţându-se deasupra acoperişului vreunui depozit 

cu patru etaje.  

E ciudată alăturarea acoperişurilor şi a vârfurilor de catarg, a 

zidurilor şi capetelor de vergă. Îmi aduc aminte chiar că odată mi-

am dat sama la modul cel mai concret cât de nepotrivită este această 

apropiere. Eram secundul unei corăbii solide, care tocmai acostase 

cu o încărcătură de lână adusă de la Sydney, după o călătorie de 

nouăzeci de zile. De abia ajunsesem de o jumătate de oră, şi mă 

străduiam s-o leg de stâlpii de piatră ai cheiului extrem de îngust 

din faţa unui depozit înalt. Un individ cu barbişon cărunt şi nasturi 

de alamă la jacheta din postav gros albastru sosi în grabă pe chei, 

strigând numele corabiei. Era ceea ce se cheamă şef de sector – nu 

cel cu care acostasem, ci altul, care, pare-se, avusese de furcă la 

celălalt capăt al docului cu un vapor cu aburi. Încă de departe am 

simţit că ochii lui, de un albastru tăios, ne scrutează fascinaţi, cu o  

Behind the growth of the London waterside the docks of 

London spread out unsuspected, smooth, and placid, lost amongst 

the buildings like dark lagoons hidden in a thick forest. They lie 

concealed in the intricate growth of houses with a few stalks of 

mastheads here and there overtopping the roof of some four-story 

warehouse. 

It is a strange conjunction this of roofs and mastheads, of 

walls and yard-arms.  I remember once having the incongruity of 

the relation brought home to me in a practical way.  I was the chief 

officer of a fine ship, just docked with a cargo of wool from 

Sydney, after a ninety days‘ passage.  In fact, we had not been in 

more than half an hour and I was still busy making her fast to the 

stone posts of a very narrow quay in front of a lofty warehouse.  An 

old man with a gray whisker under the chin and brass buttons on his 

pilot-cloth jacket, hurried up along the quay hailing my ship by 

name.  He was one of those officials called berthing-masters—not 

the one who had berthed us, but another, who, apparently, had been 

busy securing a steamer at the other end of the dock.  I could see 

from afar his hard blue eyes staring at us, as if fascinated, with a 

queer sort of absorption.  I wondered what that worthy sea-dog had 

found to criticise in my ship‘s rigging.  And I, too, glanced aloft 

anxiously.  I could see nothing wrong there.  But perhaps that  
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concentrare stranie. Mă tot întrebam ce-o fi găsit acest respectabil 

lup de mare în neregulă la velatura corabiei mele. Mi-am ridicat şi 

eu ochii cu nelinişte. Erau toate la locul lor. Cine ştie, mi-am zis, 

mândrindu-mă în sinea mea, poate că bătrânul meu tovarăş de 

breaslă îmi cercetează şi el cu admiraţie pânzele. Cel care se ocupa 

de înfăţişarea corabiei eram eu, secundul; secundul este fie cel 

lăudat, fie cel învinuit pentru aspectul ei exterior. În acest timp, 

bătrânul marinar (părea scris pe el cu litere de-o şchioapă că fusese 

căpitan costier) ajunsese şontâc-şontâc în dreptul nostru, trăgându-şi 

cizmele lustruite. Flutură în aer un braţ scurt şi gros ca o înotătoare 

de focă, şi-i zării mâna ca o labă, mai roşie decât muşchiul în sânge. 

Strigă către pupa cu o voce slabă, înăbuşită şi gâfâită, de parcă în 

gâtlejul lui se aciuise pentru totdeauna câte ceva din toate ceţurile 

Mării Nordului, pe care le înghiţise la viaţa lui: „Răsuceşte-le, 

domnule Ofiţer! Dacă nu deschizi ochii, acuş‘ intri cu verga-

zburător drept în geamurile depozitului de colo!‖ Iată de ce-i 

stârniseră interesul frumoasele vergi ale corabiei mele. Mărturisesc 

că am rămas mut la ideea bizarelor asociaţii dintre capătul vergilor 

şi geamuri. Cine oare şi-ar imagina că poţi sparge geamuri cu 

verga-zburător a corabiei, în afară, desigur, de un şef de sector 

încercat, din docurile Londrei? Omul îşi făcea corect modesta lui 

datorie pe lumea asta. Ochii lui mici şi albaştri întrezăriseră  

superannuated fellow-craftsman was simply admiring the ship‘s 

perfect order aloft, I thought, with some secret pride; for the chief 

officer is responsible for his ship‘s appearance, and as to her 

outward condition, he is the man open to praise or blame.  

Meantime the old salt (―ex-coasting skipper‖ was writ large all over 

his person) had hobbled up alongside in his bumpy, shiny boots, 

and, waving an arm, short and thick like the flipper of a seal, 

terminated by a paw red as an uncooked beef-steak, addressed the 

poop in a muffled, faint, roaring voice, as if a sample of every 

North-Sea fog of his life had been permanently lodged in his throat: 

―Haul ‘em round, Mr. Mate!‖ were his words.  ―If you don‘t look 

sharp, you‘ll have your topgallant yards through the windows of 

that ‘ere warehouse presently!‖  This was the only cause of his 

interest in the ship‘s beautiful spars.  I own that for a time I was 

struck dumb by the bizarre associations of yard-arms and window-

panes.  To break windows is the last thing one would think of in 

connection with a ship‘s topgallant yard, unless, indeed, one were 

an experienced berthing-master in one of the London docks.  This 

old chap was doing his little share of the world‘s work with proper 

efficiency.  His little blue eyes had made out the danger many 

hundred yards off.  His rheumaticky feet, tired with balancing that 

squat body for many years upon the decks of small coasters, and  
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primejdia de la sute de iarzi depărtare. Aşa obosite cum erau, 

picioarele lui reumatice, care-i ţinuseră în echilibru trupul bondoc 

pe punţile micilor nave de coastă, umflate după ce bătuseră cale 

lungă pe lespezile danei, se grăbiseră ca să înlăture la vreme o 

catastrofă de-a dreptul caraghioasă. Iar eu, din păcate, i-am răspuns 

arţăgos, de parcă nu-mi spunea nimic nou.  

– Îndată, îndată! că nu le pot face pe toate odată! Rămase în 

apropiere, mormăindu-şi în barbă până ce, la ordinul meu, vergile 

fură rotite, şi abia atunci îi auzii iar vocea joasă, înceţoşată:  

– La ţanc, zise privind mustrător către zidul falnic al 

depozitului. Ai economisit zece şilingi, domnule Ofiţer. Înainte să 

tragi la mal, nu strică să te uiţi în jur, să nu nimereşti în geamuri.  

Bun sfat, într-adevăr. Dar nu se poate nimeni gândi la toate 

câte se pot întâmpla, şi e greu să-ţi închipui că se pot ciocni două 

lucruri atât de diferite cum sunt stelele de pe cer şi aracii de sprijinit 

hameiul.  

 

 

 

  

 

made sore by miles of tramping upon the flagstones of the dock 

side, had hurried up in time to avert a ridiculous catastrophe.  I 

answered him pettishly, I fear, and as if I had known all about it 

before. 

 ―All right, all right! can‘t do everything at once.‖ 

He remained near by, muttering to himself till the yards had 

been hauled round at my order, and then raised again his foggy, 

thick voice: 

―None too soon,‖ he observed, with a critical glance up at 

the towering side of the warehouse.   

―That‘s a half-sovereign in your pocket, Mr. Mate.  You 

should always look first how you are for them windows before you 

begin to breast in your ship to the quay.‖ 

It was good advice.  But one cannot think of everything or 

foresee contacts of things apparently as remote as stars and hop-

poles. 
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XXXII 

 

 

În câte unele dintre docurile mai vechi ale Londrei, de când 

mă ştiu, când văd corăbii ancorate parcă aş avea în faţa ochilor 

şiruri de lebede osândite să-şi ducă traiul în curţile înecate în apă 

din spatele mohorâtelor case de raport. Zidurile netede dimprejurul 

apei în care plutesc scot în relief, ca pe o minunăţie, graţia blândă a 

liniilor ce alcătuiesc corpul corabiei. Aceste forme uşoare, făcute să 

înfrunte vânturile şi valurile, spre deosebire de îngrămădirea de 

cărămizi din jur, parcă trebuiesc neapărat priponite cu lanţurile şi 

parâmele ancorelor de port, fiindcă altfel nu pot fi împiedicate să-şi 

ia zborul în înalt, lăsând în urmă toate acoperişurile. Până şi cea mai 

mică adiere de vânt ce se furişează pe după colţurile clădirilor din 

doc stârneşte pe aceşti prizonieri legaţi cu cătuşe de malurile 

neclintite. Sufletul corabiei ar vrea parcă să scape din întemniţare. 

Corpul cu catarge al corabiei, odată eliberat de încărcătură, e 

cuprins de neastâmpăr la cea mai mică fremătare care-i aminteşte 

cât de liber e vântul. Oricât de zdravăn s-ar afla ancorate, corăbiile 

tot se foiesc în locul de ancorare, legănându-şi imperceptibil 

îmbinările de vergi şi greement, înalte ca un vârf de clopotniţă. Li  

 

XXXII 

 

 

The view of ships lying moored in some of the older docks 

of London has always suggested to my mind the image of a flock of 

swans kept in the flooded backyard of grim tenement houses.  The 

flatness of the walls surrounding the dark pool on which they float 

brings out wonderfully the flowing grace of the lines on which a 

ship‘s hull is built.  The lightness of these forms, devised to meet 

the winds and the seas, makes, by contrast with the great piles of 

bricks, the chains and cables of their moorings appear very 

necessary, as if nothing less could prevent them from soaring 

upwards and over the roofs.  The least puff of wind stealing round 

the corners of the dock buildings stirs these captives fettered to 

rigid shores.  It is as if the soul of a ship were impatient of 

confinement.  Those masted hulls, relieved of their cargo, become 

restless at the slightest hint of the wind‘s freedom.  However tightly 

moored, they range a little at their berths, swaying imperceptibly 

the spire-like assemblages of cordage and spars.  You can detect 

their impatience by watching the sway of the mastheads against the 

motionless, the soulless gravity of mortar and stones.  As you pass  
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se citeşte nerăbdarea în legănarea vârfurilor de catarg prin dreptul 

răcelii încruntate a zidurilor. Când treci pe lângă aceşti prizonieri 

deznădăjduiţi, înlănţuiţi la chei, parcă auzi bolborositul mânios scos 

de trancheţii din lemn care scrâşnesc neputincios. S-ar putea totuşi 

să le prindă bine corăbiilor o perioadă de constrângere, de odihnă; 

un suflet nesupus are multe de câştigat de pe urma constrângerii şi 

adâncirii în sine pe care le aduce lipsa de activitate. E drept însă, 

corăbiile sunt departe de a fi nesupuse: dimpotrivă, ele sunt nespus 

de credincioase, lucru pe care-l ştiu foarte mulţi alţii în afară de 

mine. Devotamentul e o constrângere în sine, cea mai de seamă 

îndatorire ccăreia i se supune încăpăţânarea oamenilor dar şi a 

corăbiilor pe globul acesta pământesc, alcătuit din uscat şi mări. 

    Timpul petrecut în robie la chei încununează fiecare 

perioadă din viaţa unei corăbii cu acel sentiment al datoriei 

împlinite, al rolului îndeplinit cu eficienţă în această lume. Pentru 

lumea întreagă, cea mai de seamă parte din viaţa plină de agitaţie, 

graţie şi unduire a corăbiilor, se petrece la chei. Există însă tot soiul 

de cheuri. Unele sunt înspăimântător de urâte. Nici cu cleştele nu 

mi-ar putea cineva smulge numele unui anume fluviu din nord, al 

cărui estuar îngust este neprimitor şi primejdios, şi ale cărui docuri 

sunt ca un vis urât de jale şi sărăcie. Malurile lor mohorâte sunt 

peste tot, presărate cu uriaşe construcţii din lemn, ca nişte eşafoade,  

alongside each hopeless prisoner chained to the quay, the slight 

grinding noise of the wooden fenders makes a sound of angry 

muttering.  But, after all, it may be good for ships to go through a 

period of restraint and repose, as the restraint and self-communion 

of inactivity may be good for an unruly soul—not, indeed, that I 

mean to say that ships are unruly; on the contrary, they are faithful 

creatures, as so many men can testify. And faithfulness is a great 

restraint, the strongest bond laid upon the self-will of men and ships 

on this globe of land and sea. 

This interval of bondage in the docks rounds each period of 

a ship‘s life with the sense of accomplished duty, of an effectively 

played part in the work of the world.  The dock is the scene of what 

the world would think the most serious part in the light, bounding, 

swaying life of a ship.  But there are docks and docks.  The ugliness 

of some docks is appalling.  Wild horses would not drag from me 

the name of a certain river in the north whose narrow estuary is 

inhospitable and dangerous, and whose docks are like a nightmare 

of dreariness and misery.  Their dismal shores are studded thickly 

with scaffold-like, enormous timber structures, whose lofty heads 

are veiled periodically by the infernal gritty night of a cloud of coal-

dust.  The most important ingredient for getting the world‘s work 

along is distributed there under the circumstances of the greatest  
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ale căror vârfuri înalte sunt învăluite din vreme-n vreme de 

infernala noapte neagră a norilor din praf de cărbune. Ingredientul 

cel mai important pentru desfăşurarea activităţii din lumea întreagă 

e împărţit acolo pe rând, în chipul cel mai crud cu putinţă, corăbiilor 

neajutorate. Închise în cercul pustiu al acestor bazine, corabia liberă 

ar putea foarte bine să se ofilească şi să piară, ca o pasăre sălbatecă 

zăvorâtă într-o cuşcă murdară. Şi cu toate astea, fiind atât de 

credincioasă omului, corabia rabdă cruzimi oricât de mari. Mi s-a 

întâmplat nu o dată să văd corăbii părăsind docurile, aşa cum îşi 

părăseşte temniţa un prizonier mai mult mort decât viu, mânjite, 

copleşite, înecate în mâl; ochii celor de pe punte se roteau albi, 

pierduţi pe feţele înnegrite şi amărâte, înălţate către cerurile care, 

mânjite şi învăluite în fum, parcă oglindeau pământul dezgustător  

de dedesubt. Docurile din portul Londrei, de ambele părţi ale 

fluviului, au cel puţin o mare calitate: oricât s-ar zice că-s 

neîndestulător utilate, că se supun unor reguli învechite, că lasă 

mult de dorit în privinţa rapidităţii, n-a fost corabie să le părăsească 

vreodată în stare jalnică. Londra e un port de mărfuri generale, cum 

se cuvine să fie cea mai mare capitală a lumii. Porturile de mărfuri 

generale fac parte din aristocraţia locurilor comerciale de pe acest 

pamânt şi, în cadrul acestei aristocraţii, Londra, aşa cum e ea, are  o 

fizionomie unică. 

cruelty meted out to helpless ships.  Shut up in the desolate circuit 

of these basins, you would think a free ship would droop and die 

like a wild bird put into a dirty cage.  But a ship, perhaps because of 

her faithfulness to men, will endure an extraordinary lot of ill-

usage.  Still, I have seen ships issue from certain docks like half-

dead prisoners from a dungeon, bedraggled, overcome, wholly 

disguised in dirt, and with their men rolling white eyeballs in black 

and worried faces raised to a heaven which, in its smoky and soiled 

aspect, seemed to reflect the sordidness of the earth below.  One 

thing, however, may be said for the docks of the Port of London on 

both sides of the river: for all the complaints of their insufficient 

equipment, of their obsolete rules, of failure (they say) in the matter 

of quick despatch, no ship need ever issue from their gates in a half-

fainting condition.  London is a general cargo port, as is only proper 

for the greatest capital of the world to be.  General cargo ports 

belong to the aristocracy of the earth‘s trading places, and in that 

aristocracy London, as it is its way, has a unique physiognomy. 

The absence of picturesqueness cannot be laid to the charge 

of the docks opening into the Thames.  For all my unkind 

comparisons to swans and backyards, it cannot be denied that each 

dock or group of docks along the north side of the river has its own 

individual attractiveness.  Beginning with the cosy little St.  
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Nu docurile de pe Tamisa sunt de vină că locurile acestea 

nu-s mai plăcute la vedere. Am fost nedrept când le-am comparat cu 

lebedele închise în curţile dosnice. E neîndoielnic că fiecare doc, ori 

grup de docuri, din partea de nord a fluviului îşi are farmecul lui 

aparte. Începând cu micul doc liniştit de la Sf. Katherine, umbrit şi 

întunecat ca un mic lac înconjurat de stânci colţuroase, continuând 

cu respectabilele şi primitoarele docuri ale Londrei, lipsite de orice 

urmă de parapet pe toată întinderea lor, cu depozite prin care 

pluteşte izul mirodeniilor, cu crame vestite – apoi interesantul grup 

ştiut sub numele de West India Docks, urmat de frumoasele docuri 

Blackwall, de intrarea Galleons Reach spre docurile Victoria şi 

Albert, până în bezna întinsă a marilor bazine din Tilbury, toate 

aceste locuri de restrişte pentru corăbii îşi au fizionomia, expresia 

lor proprie şi aparte. Ceea ce la dă un farmec neegalat este însuşirea 

lor de a fi folositoare într-un chip de-a dreptul romantic. 

    În felul lor, ele sunt tot aşa de romantice pe cât este de 

diferit fluviul, pe care îl slujesc de toate celelalte fluvii comerciale 

ale lumii. Îţi rămân întipărite în amintire atmosfera plăcută ce 

domneşte pe docul Sf. Katherine, ori aerul de lume apusă din 

docurile Londrei. Mai încolo de-a lungul fluviului, docurile de 

lângă Woolwich impun prin  mărimea şi întinderea hidoasă a 

împrejurimilor lor – locuri de o urâţenie pitorească, ce sfârşeşte prin  

Katherine‘s Dock, lying overshadowed and black like a quiet pool 

amongst rocky crags, through the venerable and sympathetic 

London Docks, with not a single line of rails in the whole of their 

area and the aroma of spices lingering between its warehouses, with 

their far-famed wine-cellars—down through the interesting group 

of West India Docks, the fine docks at Blackwall, on past the 

Galleons Reach entrance of the Victoria and Albert Docks, right 

down to the vast gloom of the great basins in Tilbury, each of those 

places of restraint for ships has its own peculiar physiognomy, its 

own expression.  And what makes them unique and attractive is 

their common trait of being romantic in their usefulness. 

In their way they are as romantic as the river they serve is 

unlike all the other commercial streams of the world.  The cosiness 

of the St. Katherine‘s Dock, the old-world air of the London Docks, 

remain impressed upon the memory.  The docks down the river, 

abreast of Woolwich, are imposing by their proportions and the vast 

scale of the ugliness that forms their surroundings—ugliness so 

picturesque as to become a delight to the eye.  When one talks of 

the Thames docks, ―beauty‖ is a vain word, but romance has lived 

too long upon this river not to have thrown a mantle of glamour 

upon its banks. 

The antiquity of the port appeals to the imagination by the 
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a încânta privirea. „Frumuseţea‖ e o vorbă goală când avem de-a 

face cu docurile Tamisei. Pe de altă parte, poezia sălăşluieşte de 

atâta vreme pe acest fluviu încât i-a învăluit malurile în vrajă. 

    Vechimea portului stârneşte imaginaţia prin lungul şir de 

întreprinderi aventuroase, care şi-au avut obârşia în oraş şi au curs 

duse de apele fluviului în lume. Chiar şi în cel mai nou dintre 

docuri, Tilbury Dock, pluteşte vraja întâmplărilor de demult. 

Regina Elisabeta a făcut aici o vizită regală, nu una din acele 

călătorii cu pompă şi alai, ci o vizită neliniştită de afaceri, într-un 

moment de criză în istoria naţiei. Ameninţările acelor vremi s-au 

stins şi acum Tilbury e cunoscut doar pentru docurile lui. Acestea 

sunt foarte moderne, dar depărtarea şi izolarea lor în mlaştinile din 

Essex, zilele de înfrângere când au fost construite, le-au înconjurat 

cu o aură romantică. La vremea aceea trebuie să fi fost o privelişte 

izbitoare să vezi întinsele bazine goale, înconjurate de mile şi mile 

de cheiuri pustii şi de şirurile de magazii de marfă, unde două-trei 

vase aşteptau pierdute, ca nişte copii rătăciţi într-un codru de 

macarale hidraulice deşirate. Ce impresie extraordinară de părăsire, 

de pricepere irosită! De la bun început au fost eficiente şi dornice de 

muncă docurile Tilbury, dar se vede că veniseră pe lume prea 

curând. Înaintea lor se aşterne un viitor de aur. Nu se poate spune că 

vor umple vreodată un gol de mult resimţit (formulă consfinţită  

long chain of adventurous enterprises that had their inception in the 

town and floated out into the world on the waters of the river. Even 

the newest of the docks, the Tilbury Dock, shares in the glamour 

conferred by historical associations.  Queen Elizabeth has made one 

of her progresses down there, not one of her journeys of pomp and 

ceremony, but an anxious business progress at a crisis of national 

history.  The menace of that time has passed away, and now Tilbury 

is known by its docks.  These are very modern, but their remoteness 

and isolation upon the Essex marsh, the days of failure attending 

their creation, invested them with a romantic air.  Nothing in those 

days could have been more striking than the vast, empty basins, 

surrounded by miles of bare quays and the ranges of cargo-sheds, 

where two or three ships seemed lost like bewitched children in a 

forest of gaunt, hydraulic cranes.  One received a wonderful 

impression of utter abandonment, of wasted efficiency.  From the 

first the Tilbury Docks were very efficient and ready for their task, 

but they had come, perhaps, too soon into the field.  A great future 

lies before Tilbury Docks.  They shall never fill a long-felt want (in 

the sacramental phrase that is applied to railways, tunnels, 

newspapers, and new editions of books).  They were too early in the 

field.  The want shall never be felt because, free of the trammels of 

the tide, easy of access, magnificent and desolate, they are already  
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pentru căi ferate, tunele, ziare, şi noi ediţii de carte). S-au născut 

prea devreme. Golul nu va putea fi resimţit fiindcă, la adăpost de 

neplăcerile mareei, accesibile, măreţe şi pustii, docurile se află de 

pe acum la locul lor, dornice să primească şi să găzduiască cele mai 

mari corăbii ce străbat mările. Docurile acestea sunt, cu adevărat 

vrednice de portul fluvial cel mai vechi din lume.  

    La drept vorbind, cu toate că sunt atât de des criticaţi cei de 

la conducerea companiilor pentru docuri, nici celelalte docuri ale 

Tamisei nu fac de ruşine oraşul a cărui populaţie o depăşeşte pe 

aceea a multor state. A fost înceată dezvoltarea Londrei ca port bine 

înzestrat, dar ea este pe măsura acestui mare centru de distribuire. 

Şi să nu uităm că Londra nu se poate lăuda că ar avea în preajmă 

nici mari arii industriale, nici terenuri întinse cu bogăţii naturale. În 

această privinţă ea se deosebeşte de Liverpool, Cardiff, Newcastle, 

Glasgow. Tot aşa, Tamisa se deosebeşte şi ea de Mersey, Tyne, 

Clyde. Ea este un fluviu istoric, un fluviu romantic, care străbate 

centrul marilor afaceri. În ciuda tuturor celor care critică 

administraţia fluviului, îndrăznesc să afirm că dezvoltarea lui nu a 

ştirbit cu nimic demnitatea acestui fluviu. Vreme îndelungată a fost 

în puterea fluviului să găzduiască navigaţia maritimă şi de coastă. 

Aceasta se întâmpla pe când în regiunea numită Pool, foarte 

aproape de London Bridge, vapoarele, ancorate de la pupa la proră  

there, prepared to take and keep the biggest ships that float upon the 

sea.  They are worthy of the oldest river port in the world. 

  And, truth to say, for all the criticisms flung upon the heads 

of the dock companies, the other docks of the Thames are no 

disgrace to the town with a population greater than that of some 

commonwealths.  The growth of London as a well-equipped port 

has been slow, while not unworthy of a great capital, of a great 

centre of distribution.  It must not be forgotten that London has not 

the backing of great industrial districts or great fields of natural 

exploitation.  In this it differs from Liverpool, from Cardiff, from 

Newcastle, from Glasgow; and therein the Thames differs from the 

Mersey, from the Tyne, from the Clyde.  It is an historical river; it 

is a romantic stream flowing through the centre of great affairs, and 

for all the criticism of the river‘s administration, my contention is 

that its development has been worthy of its dignity.  For a long time 

the stream itself could accommodate quite easily the oversea and 

coasting traffic.  That was in the days when, in the part called the 

Pool, just below London Bridge, the vessels moored stem and stern 

in the very strength of the tide formed one solid mass like an island 

covered with a forest of gaunt, leafless trees; and when the trade 

had grown too big for the river there came the St. Katherine‘s 

Docks and the London Docks, magnificent undertakings answering  
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în clipa de vârf a mareei, formau toate un conglomerat, ca o insulă 

acoperită de o pădure de copaci deşiraţi şi desfrunziţi. Atunci când 

negoţul a întreacut puterile fluviului, au apărut docurile Sf. 

Katherine şi docurile Londrei, realizări extraordinare, pe măsura 

nevoilor acelor vremi. La fel a fost cu celelalte lacuri artificiale 

înţesate de corăbii, care vin ori pleacă pe această cale către toate 

colţurile lumii. Truda acestui drum de apă imperial merge din 

generaţie în generaţie, zi şi noapte, neabătut. Nimic nu-i stăvileşte 

hărnicia neostenită, în afară de lăsarea acelei ceţi dese care învăluie 

forfota fluviului într-o mantie nepătrunsă de nemişcare.  

    După încetarea treptată a oricărui zgomot ori mişcare pe 

credinciosul fluviu, doar clopotele corăbiilor se mai aud cum sună, 

tainic înăbuşite în aburul alb ce se întinde de la London Bridge până 

la Nore. Pe o întindere de mile întregi se aude un clinchet mereu 

mai slab, până acolo unde estuarul se deschide înspre Marea 

Nordului, şi vapoarele ancorate stau împrăştiate la distanţe mari 

unele de altele, pe canalele ascunse între bancurile de nisip ale gurii 

Tamisei. În toată lunga istorie glorioasă a fluviului care se istoveşte 

în slujba oamenilor de pe malurile lui, acestea sunt singurele clipe 

când el respiră în voie.  

 

to the need of their time.  The same may be said of the other 

artificial lakes full of ships that go in and out upon this high road to 

all parts of the world.  The labour of the imperial waterway goes on 

from generation to generation, goes on day and night.  Nothing ever 

arrests its sleepless industry but the coming of a heavy fog, which 

clothes the teeming stream in a mantle of impenetrable stillness. 

After the gradual cessation of all sound and movement on 

the faithful river, only the ringing of ships‘ bells is heard, 

mysterious and muffled in the white vapour from London Bridge 

right down to the Nore, for miles and miles in a decrescendo 

tinkling, to where the estuary broadens out into the North Sea, and 

the anchored ships lie scattered thinly in the shrouded channels 

between the sand-banks of the Thames‘ mouth.  Through the long 

and glorious tale of years of the river‘s strenuous service to its 

people these are its only breathing times. 
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 XXXIII 

 

 

    O corabie în doc, încercuită de cheuri şi zidurile depozitelor, 

are înfăţişarea unui prizonier care cugetă la libertate, copleşit de 

tristeţea unui spirit liber ce se trezeşte înlănţuit. Parâme de lanţ şi 

frânghii zdravene o ţin priponită de stâlpi de piatră, în marginea 

unui mal pietruit. Un şef de manevră cu nasturi de alamă la haină se 

plimbă de colo-colo, ca un temnicer rumen şi bătut de vânt, 

aruncându-şi ochii vigilenţi la geamandurile de legare ce 

încătuşează vasul, care zace molcom, nemişcat şi la adăpost, pierdut 

parcă în amarnice păreri de rău după vremea libertăţii şi 

primejdiilor din larg. 

    Mulţimea de renegaţi – căpitani de doc, şefi de manevră, 

păzitori de ecluză şi alţii ca ei – par să nutrească o mare neîncredere 

în resemnarea corabiei captive. Ai zice că nu sunt pe lume destule 

lanţuri şi funii pe placul lor, pentru mintea lor, care n-are alt scop 

decât să lege în perfectă siguranţă corăbiile libere de pământul 

sigur, noroios, înrobit. Cuvintele cu care umblă mai toată vremea pe 

buze sunt: „Ar fi bine să mai pui o parâmă la pupa, d-le Secund‖. I-

am numit cu atâta asprime „renegaţi‖, fiindcă cei mai mulţi dintre ei  

 

 XXXIII 

 

 

A ship in dock, surrounded by quays and the walls of 

warehouses, has the appearance of a prisoner meditating upon 

freedom in the sadness of a free spirit put under restraint.  Chain 

cables and stout ropes keep her bound to stone posts at the edge of a 

paved shore, and a berthing-master, with brass buttons on his coat, 

walks about like a weather-beaten and ruddy gaoler, casting jealous, 

watchful glances upon the moorings that fetter a ship lying passive 

and still and safe, as if lost in deep regrets of her days of liberty and 

danger on the sea. 

The swarm of renegades—dock-masters, berthing-masters, 

gatemen, and such like—appear to nurse an immense distrust of the 

captive ship‘s resignation.  There never seem chains and ropes 

enough to satisfy their minds concerned with the safe binding of 

free ships to the strong, muddy, enslaved earth.  ―You had better put 

another bight of a hawser astern, Mr. Mate,‖ is the usual phrase in 

their mouth.  I brand them for renegades, because most of them 

have been sailors in their time.  As if the infirmities of old age—the 

gray hair, the wrinkles at the corners of the eyes, and the knotted  
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au fost marinari la vremea lor. Ca şi cum necazurile bătrâneţii – 

părul alb, ridurile din colţurile ochilor, vinele îngroşate la mâini – ar 

fi însoţite şi de o otravă morală, îi vedem mereu dând târcoale 

cheiurilor şi privind în taină cu nesaţ cum e înfrântă dârzenia 

captivelor de viţă nobilă. Vor tot mai mulţi trancheţi şi parâme de 

legare; tot mai multe parâme de manevră, mai multe cătuşe, cât mai 

multe lanţuri; vor să vadă stând neclintite ca stânca vapoarele 

acestea cu suflet nestatornic. Aceşti lupi de mare în mizerie, cu 

lungi şiruri de vagoane deschise de cale ferată zăngănindu-şi 

îmbinările în spatele lor, aşteaptă-n picioare pe pietrele pline de 

noroi şi-ţi măsoară corabia cu ochi răuvoitori din tălpi până-n 

creştet, nutrind o singură mare dorinţă, aceea de a o teroriza, 

sărmana de ea, sub înfăţişarea ipocrită de mărinimie şi mare grijă. 

Ici-colo macarale de încărcare, adevărate unelte de tortură pentru 

corăbii, leagănă cârlige ascuţite la capătul unor lanţuri lungi. Cete 

de muncitori în port roiesc cu tălpi noroioase pe pasarelă. E o 

privelişte de-a dreptul înduioşătoare să vezi atâţia oameni ai 

pământului, oameni de lut, care nu dau două parale pe o corabie, 

cum tropăie nepăsători, fără milă, înfigându-şi tălpile cu ţinte în 

trupul neajutorat al acesteia.  

    Din fericire, nimic nu poate răpi frumuseţea corabiei. Acest 

sentiment de temniţă, de cruntă şi înjositoare nenorocire, ce s-a  

veins of the hands—were the symptoms of moral poison, they 

prowl about the quays with an underhand air of gloating over the 

broken spirit of noble captives.  They want more fenders, more 

breasting-ropes; they want more springs, more shackles, more 

fetters; they want to make ships with volatile souls as motionless as 

square blocks of stone.  They stand on the mud of pavements, these 

degraded sea-dogs, with long lines of railway-trucks clanking their 

couplings behind their backs, and run malevolent glances over your 

ship from headgear to taffrail, only wishing to tyrannize over the 

poor creature under the hypocritical cloak of benevolence and care.  

Here and there cargo cranes looking like instruments of torture for 

ships swing cruel hooks at the end of long chains.  Gangs of dock-

labourers swarm with muddy feet over the gangways.  It is a 

moving sight this, of so many men of the earth, earthy, who never 

cared anything for a ship, trampling unconcerned, brutal and hob-

nailed upon her helpless body. 

Fortunately, nothing can deface the beauty of a ship.  That 

sense of a dungeon, that sense of a horrible and degrading 

misfortune overtaking a creature fair to see and safe to trust, 

attaches only to ships moored in the docks of great European ports.  

You feel that they are dishonestly locked up, to be hunted about 

from wharf to wharf on a dark, greasy, square pool of black water  
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abătut asupra unei nu numai frumoase dar şi de nădejde, se leagă 

doar de corăbiile ancorate în docurile marilor porturi europene. Par 

mişeleşte ţintuite locului pentru a fi hăituite de colo-colo între 

cheiuri, într-un bazin pătrat, smolit şi unsuros, cu apă, ca noaptea la 

culoare, şi toate acestea drept cruntă răsplată la capătul unei 

călătorii în care au slujit cu credinţă. 

    O corabie ancorată într-o radă deschisă, care e împresurată 

de şlepuri de încărcare şi care îşi descărcă povara peste parapet cu 

propriul palanc, îşi face slobodă una din datoriile existenţei ei. Nu-i 

la mijloc nicio constrângere. E la loc liber: apă în jur câtă vrea, un 

cer senin deasupra vârfurilor de catarg, priveliştea dealurilor 

înverzite şi a golfurilor încântătoare se deschide în faţa locului de 

ancorare. Nu e părăsită de echipaj prefăcutei mile şi blândeţi a celor 

de pe uscat. Adăposteşte încă şi e îngrijită de mica ei ceată devotată, 

şi ai impresia că, foarte curând, va porni să plutească spre 

promontorii, dispărând în zare. Doar acasă la ea, în doc, zace 

corabia părăsită, lipsită de libertate prin tot ce pot născoci oamenii 

cu gândul doar la expediere rapidă şi încărcătură cu profit. Numai 

acolo îi împresoară punţile cu ploi de funingine hidoasele umbre 

rectangulare de ziduri şi acoperişuri.  

    Pentru cine n-a văzut niciodată neasemuita nobleţe, forţă şi 

graţie plămădită de generaţii şi generaţii de constructori de vase din  

as a brutal reward at the end of a faithful voyage. 

A ship anchored in an open roadstead, with cargo-lighters 

alongside and her own tackle swinging the burden over the rail, is 

accomplishing in freedom a function of her life.  There is no 

restraint; there is space: clear water around her, and a clear sky 

above her mastheads, with a landscape of green hills and charming 

bays opening around her anchorage.  She is not abandoned by her 

own men to the tender mercies of shore people.  She still shelters, 

and is looked after by, her own little devoted band, and you feel that 

presently she will glide between the headlands and disappear.  It is 

only at home, in dock, that she lies abandoned, shut off from 

freedom by all the artifices of men that think of quick despatch and 

profitable freights.  It is only then that the odious, rectangular 

shadows of walls and roofs fall upon her decks, with showers of 

soot. 

To a man who has never seen the extraordinary nobility, 

strength, and grace that the devoted generations of ship-builders 

have evolved from some pure nooks of their simple souls, the sight 

that could be seen five-and-twenty years ago of a large fleet of 

clippers moored along the north side of the New South Dock was an 

inspiring spectacle.  Then there was a quarter of a mile of them, 

from the iron dockyard-gates guarded by policemen, in a long,  



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

192 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

cine ştie ce ungher neîntinat al sufletului lor, priveliştea unei mari 

flote de vapoare cu pânze ancorate acum douăzeci şi cinci de ani în 

partea de nord a docului New South era un spectacol înălţător. Se 

înşirau pe atunci pe un sfert bun de milă, pornind de la porţile de 

fier ale docurilor păzite de poliţişti, într-o lungă pădure de catarge, 

ancorate două câte două la multele pontoane zdravene de lemn. 

Vergile lor înalte făceau să apară pitice magaziile din tablă 

ondulată. Bastoanele de bompres se întindeau până departe peste 

mal. Figurile albe şi aurii sculptate la prova, de o puritate orbitoare, 

atârnau ameninţător deasupra cheiului drept şi lung, deasupra 

noroiului şi gunoiului din debarcadere, în vreme ce siluetele 

oamenilor se mişcau în grupuri de colo-colo, fără odihnă, plini de 

funingine, dedesubtul acestor figuri care, deşi nemişcate, păreau să-

şi ia zborul. 

    La ora fluxului vedeai câte unul din vapoarele încărcate, cu 

gurile de încărcare bine îndesate, desprinzându-se de celelalte şi 

plutind în partea liberă a docului, reţinut de frânghii negre, subţiri 

ca primele fire din pânză de păianjen, întinse de la prova şi cabine 

până la babele de legare de pe cheu. Graţioasă şi nemişcată, ca o 

pasăre gata să-şi desfacă aripile, corabia rămânea acolo în aşteptare 

până ce, la deschiderea porţilor, un remorcher sau două soseau cu 

grabă şi larmă mare, dându-i târcoale, forfotind cu îngrijorare, şi o  

forest-like perspective of masts, moored two and two to many stout 

wooden jetties.  Their spars dwarfed with their loftiness the 

corrugated-iron sheds, their jibbooms extended far over the shore, 

their white-and-gold figure-heads, almost dazzling in their purity, 

overhung the straight, long quay above the mud and dirt of the 

wharfside, with the busy figures of groups and single men moving 

to and fro, restless and grimy under their soaring immobility. 

At tide-time you would see one of the loaded ships with 

battened-down hatches drop out of the ranks and float in the clear 

space of the dock, held by lines dark and slender, like the first 

threads of a spider‘s web, extending from her bows and her quarters 

to the mooring-posts on shore.  There, graceful and still, like a bird 

ready to spread its wings, she waited till, at the opening of the gates, 

a tug or two would hurry in noisily, hovering round her with an air 

of fuss and solicitude, and take her out into the river, tending, 

shepherding her through open bridges, through dam-like gates 

between the flat pier-heads, with a bit of green lawn surrounded by 

gravel and a white signal-mast with yard and gaff, flying a couple 

of dingy blue, red, or white flags. 

This New South Dock (it was its official name), round 

which my earlier professional memories are centred, belongs to the 

group of West India Docks, together with two smaller and much 
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scoteau în largul fluviului, îndreptând-o şi întovărăşind-o prin 

dreptul podurilor ridicate, printre porţile ca nişte zăgazuri dintre 

capetele de dig teşite, unde se vedea câte o mică pajişte verde 

împrejumuită cu pietriş şi un catarg alb de semnalizare cu prăjină şi 

pic, pe care fluturau câteva drapele spălăcite, albastre, roşii ori albe.  

    Docul New South, pe care l-am descris (căci aceasta era 

numele lui oficial) şi de care se leagă primele mele amintiri de 

marinar, face parte din grupul de docuri ale Indiilor de Vest, 

împreună cu două bazine mai mici şi mult mai vechi, numite unul 

de Import şi altul de Export, amândouă demult părăsite de 

importanţa negoţului lor. Pitoreşti şi curate – cât pot fi docurile de 

curate – aceste bazine gemene îşi întindeau alăturea luciul întunecat 

al apei ca oglinda, rar presărată cu câteva corăbii oprite în doc la 

geamanduri ori trase departe una de alta, la capătul magaziilor, în 

colţurile cheiurilor goale, unde păreau să moţăie paşnice şi 

îndepărtate, netulburate de agitaţia treburilor lumeşti – aflate parcă 

la odihnă, nu la muncă. Erau stranii şi familiare acele două bazine 

simple, goale şi tăcute, ferite de spectacolul agresiv al macaralelor, 

fără nicio unealtă de zor şi trudă pe ţărmurile înguste. Nu le 

stingherea nicio şină de cale ferată. Cetele de muncitori care se 

strângeau greoi, pe la colţurile magaziilor de mărfuri, să-şi mănânce 

în linişte merindele din batiste de pânză roşie, păreau că au ieşit la  

older basins called Import and Export respectively, both with the 

greatness of their trade departed from them already.  Picturesque 

and clean as docks go, these twin basins spread side by side the 

dark lustre of their glassy water, sparely peopled by a few ships laid 

up on buoys or tucked far away from each other at the end of sheds 

in the corners of empty quays, where they seemed to slumber 

quietly remote, untouched by the bustle of men‘s affairs—in retreat 

rather than in captivity.  They were quaint and sympathetic, those 

two homely basins, unfurnished and silent, with no aggressive 

display of cranes, no apparatus of hurry and work on their narrow 

shores.  No railway-lines cumbered them.  The knots of labourers 

trooping in clumsily round the corners of cargo-sheds to eat their 

food in peace out of red cotton handkerchiefs had the air of 

picnicking by the side of a lonely mountain pool.  They were restful 

(and I should say very unprofitable), those basins, where the chief 

officer of one of the ships involved in the harassing, strenuous, 

noisy activity of the New South Dock only a few yards away could 

escape in the dinner-hour to stroll, unhampered by men and affairs, 

meditating (if he chose) on the vanity of all things human.  At one 

time they must have been full of good old slow West Indiamen of 

the square-stern type, that took their captivity, one imagines, as 

stolidly as they had faced the buffeting of the waves with their  
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aer pe malul unui lac de munte singuratec. Erau tihnite (şi prea 

puţin rentabile) acele bazine, unde secundul câte uneia din corăbiile 

prinse în hărţuiala istovitoare şi zgomotoasă din apropiatul New 

South Dock mai evada şi el la vremea prânzului, pentru a hoinări 

nestânjenit de oameni şi treburi, cugetând (dacă avea chef) la 

deşertăciunea celor lumeşti. Se vede că au fost cândva pline de 

oameni cumsecade şi înceţi din Indiile de Vest, oameni cinstiţi şi 

încruntaţi care îşi priveau robia cu aceeaşi nepăsare cu care 

primiseră izbiturile valurilor pe vasele lor simple şi nepretenţioase, 

şi care scoteau fără grabă zahărul, romul, melasa, cafeaua ori 

lemnul colorat cu propria lor macara şi palanc. Pe vremea mea nu 

mai era nici urmă de exporturi acolo. Cât despre importuri, n-am 

văzut decât nişte încărcături rare de lemn de construcţii tropical, 

grinzi enorme şlefuite dintr-un lemn foarte tare, care creştea în 

pădurile din jurul Golfului Mexic. Zăceau îngrămădite în stive de 

trunchiuri voluminoase, şi parcă nu-ţi venea să crezi că toată masa 

aceea de copaci golaşi, fără viaţă, ieşise dinăuntrul unei mici şi 

firave corăbii cu trei catarge, cu un aer neştiutor şi mai mult ca sigur 

cu nume familiar de fată – Ellen ori Annie nu ştiu cum – înscris pe 

prova. De fapt această impresie însoţeşte orice marfă, odată ce o 

vezi descărcată. Răsfirată în voie pe chei, pare imposibil ca o astfel 

de încărcătură uriaşă să fi fost adusă toată din vasul ancorat.  

   blunt, honest bows, and disgorged sugar, rum, molasses, coffee, 

or logwood sedately with their own winch and tackle.  But when I 

knew them, of exports there was never a sign that one could detect; 

and all the imports I have ever seen were some rare cargoes of 

tropical timber, enormous baulks roughed out of iron trunks grown 

in the woods about the Gulf of Mexico.  They lay piled up in stacks 

of mighty boles, and it was hard to believe that all this mass of dead 

and stripped trees had come out of the flanks of a slender, innocent-

looking little barque with, as likely as not, a homely woman‘s 

name—Ellen this or Annie that—upon her fine bows.  But this is 

generally the case with a discharged cargo.  Once spread at large 

over the quay, it looks the most impossible bulk to have all come 

there out of that ship along-side. 

They were quiet, serene nooks in the busy world of docks, 

these basins where it has never been my good luck to get a berth 

after some more or less arduous passage. But one could see at a 

glance that men and ships were never hustled there.  They were so 

quiet that, remembering them well, one comes to doubt that they 

ever existed—places of repose for tired ships to dream in, places of 

meditation rather than work, where wicked ships—the cranky, the 

lazy, the wet, the bad sea boats, the wild steerers, the capricious, the 

pig-headed, the generally ungovernable—would have full leisure to 
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Ce colţuri liniştite şi senine în lumea agitată a docurilor erau 

aceste bazine, unde eu unul  n-am avut niciodată norocul să găsesc 

loc de ancorare după călătoriile grele. Se vedea de la o poştă, că 

acolo oamenii nu se înghionteau niciodată, şi nici corăbiile lor. Era 

atâta linişte acolo încât, încercând să-ţi aduci aminte ce a fost, 

începi să te îndoieşti că au existat cu adevărat locuri de odihnă unde 

visau corăbiile obosite, locuri de meditaţie, nu de trudă, unde 

corăbiile nemernice – vasele capricioase, leneşe, pline cu apă ori 

stricate, cârmacii nesăbuiţi, cei cu toane, îndărătnicii, nedomoliţii – 

aveau vreme berechet să-şi socotească păcatele şi să se căiască, 

mâhnite şi golaşe, cu veşmintele sfâşiate din pânză de vele smulse, 

cu catargele cufundate în aerul prăfos şi înăbuşit în funingine al 

Londrei. Căci n-am nici cea mai mică îndoială că până şi cea mai 

nemernică dintre corăbii s-ar căi, dacă i s-ar lăsa destulă vreme. Am 

cunoscut multe la viaţa mea. Nicio corabie nu e pe de-a-ntregul 

nemernică. Acum că trupurile lor care înfruntaseră atâtea furtuni au 

fost îndepărtate de pe faţa mărilor de puterea aburului, acum când 

cele minunate şi cele nemernice se află la un loc în marea uitare a 

obiectelor ce şi-au trăit traiul, nu văd niciun rău în afirmaţia că, în 

acele generaţii trecute de slujitori zeloşi, n-a existat nici măcar un 

singur suflet cu adevărat fără speranţă.  

    În New South Dock, în mod sigur, nu aveau nicio clipă  

take count and repent of their sins, sorrowful and naked, with their 

rent garments of sailcloth stripped off them, and with the dust and 

ashes of the London atmosphere upon their mastheads.  For that the 

worst of ships would repent if she were ever given time I make no 

doubt.  I have known too many of them.  No ship is wholly bad; and 

now that their bodies that had braved so many tempests have been 

blown off the face of the sea by a puff of steam, the evil and the 

good together into the limbo of things that have served their time, 

there can be no harm in affirming that in these vanished generations 

of willing servants there never has been one utterly unredeemable 

soul. 

In the New South Dock there was certainly no time for 

remorse, introspection, repentance, or any phenomena of inner life 

either for the captive ships or for their officers.  From six in the 

morning till six at night the hard labour of the prison-house, which 

rewards the valiance of ships that win the harbour went on steadily, 

great slings of general cargo swinging over the rail, to drop plumb 

into the hatchways at the sign of the gangway-tender‘s hand.  The 

New South Dock was especially a loading dock for the Colonies in 

those great (and last) days of smart wool-clippers, good to look at 

and—well—exciting to handle.  Some of them were more fair to 

see than the others; many were (to put it mildly) somewhat  
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liberă pentru remuşcări, introspecţii, căinţă ori alt fel de viaţă 

lăuntrică, nici corăbiile prizoniere, nici ofiţerii lor. Din zori de la 

şase până la şase seara, truda grea de puşcărie care răsplăteşte 

valoarea corăbiilor ce-şi dobândesc un loc în port, se desfăşura 

neîntrerupt. Baloturi mari de mărfuri generale treceau legănându-se 

peste parapet şi, la semnul omului de pe pasarelă, se prăbuşeau 

bufnind în gurile de încărcare. Docul New South era mai cu seamă 

un doc de încărcare pentru Colonii în acele minunate (şi ultime) zile 

ale elegantelor vase cu pânze ce duceau lâna, corăbii plăcute la 

vedere şi cu care era o plăcere să călătoreşti. Unele erau mai 

frumoase, altele mai puţin frumoase. Multe aveau catargele cam (ca 

să nu spun foarte) lungi. Tuturor li se cerea să meargă cu iuţeală. Şi 

dintre toate acele corăbii, ale căror vele se întindeau ca o plasă 

uriaşă pe cer, ale căror piese de alamă de la bord străfulgerau până 

hăt departe, până unde putea vedea cu ochii poliţistul de la porţi, 

niciuna sau prea puţine cunoşteau alt port dintre toate porturile de 

pe tot pământul decât Londra şi Sydney, ori Londra şi Melbourne, 

ori Londra şi Adelaide, iar cele de tonaj mic mai auziseră poate şi 

de Hoobart Town. Mai că-ţi venea să-l crezi pe ofiţerul II de pe 

Duke of S...,  care spunea despre corabia lui ceva ce s-ar putea 

spune despre toate, şi anume că ştiau drumul, la antipozi mai bine 

decât căpitanii care an de an plecau cu ele din Londra – locul  

over-masted; all were expected to make good passages; and of all 

that line of ships, whose rigging made a thick, enormous network 

against the sky, whose brasses flashed almost as far as the eye of 

the policeman at the gates could reach, there was hardly one that 

knew of any other port amongst all the ports on the wide earth but 

London and Sydney, or London and Melbourne, or London and 

Adelaide, perhaps with Hobart Town added for those of smaller 

tonnage.  One could almost have believed, as her gray-whiskered 

second mate used to say of the old Duke of S-, that they knew the 

road to the Antipodes better than their own skippers, who, year in, 

year out, took them from London—the place of captivity—to some 

Australian port where, twenty-five years ago, though moored well 

and tight enough to the wooden wharves, they felt themselves no 

captives, but honoured guests. 
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captivităţii – spre porturile australiene unde, acum douăzeci şi cinci 

de ani, deşi erau ancorate zdravăn la pontoanele de lemn, corăbiile 

nu se simţeau câtuşi de puţin prizoniere, ci oaspeţi de onoare. 
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XXXIV 

 

 

    Oraşele acestea de la antipozi, mai mici pe atunci decât sunt 

acum, erau grozav de interesate de legăturile maritime, de cursele 

spre „casă‖, fiindcă numărul acestora le întărea sentimentul că 

devin mereu mai importante. Aceasta era una din preocupările lor 

constante de zi cu zi. Era mai cu seamă cazul frumosului oraş 

Sydney, unde chiar din inima lui, de-a lungul străzilor principale, se 

puteau vedea vasele cu pânze ce duceau lâna ancorate la Cheiul 

Circular – nu un doc ca o temniţă zidită, ci o parte din golful cel 

mai izbutit, cel mai frumos, mai întins şi mai lipsit de primejdii din 

câte a luminat soarele vreodată. Acum aceste locuri de ancorare 

sunt ocupate de mari vapoare cu aburi. Aceste locuri sunt 

întotdeauna rezervate pentru aristocraţia maritimă – vapoare 

grandioase şi impunătoare, nimic de zis, dar care azi sunt aici şi 

săptămâna care vine au şi dispărut. Pe vremea mea, vasele cu pânze, 

fie ele cu mărfuri generale, cu emigranţi, ori de călători, echipate cu 

vergi grele şi cu o linie elegantă, stăteau aici luni întregi în 

aşteptarea încărcăturii de lână. Numele lor ajungeau să capete 

demnitatea cuvintelor domestice. Duminica şi de sărbători, orăşenii  

 

XXXIV 

 

 

These towns of the Antipodes, not so great then as they are 

now, took an interest in the shipping, the running links with 

―home,‖ whose numbers confirmed the sense of their growing 

importance.  They made it part and parcel of their daily interests.  

This was especially the case in Sydney, where, from the heart of the 

fair city, down the vista of important streets, could be seen the 

wool-clippers lying at the Circular Quay—no walled prison-house 

of a dock that, but the integral part of one of the finest, most 

beautiful, vast, and safe bays the sun ever shone upon.  Now great 

steam-liners lie at these berths, always reserved for the sea 

aristocracy—grand and imposing enough ships, but here to-day and 

gone next week; whereas the general cargo, emigrant, and 

passenger clippers of my time, rigged with heavy spars, and built on 

fine lines, used to remain for months together waiting for their load 

of wool.  Their names attained the dignity of household words.  On 

Sundays and holidays the citizens trooped down, on visiting bent, 

and the lonely officer on duty solaced himself by playing the 

cicerone—especially to the citizenesses with engaging manners and  
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dădeau năvală, porniţi să le viziteze şi, ofiţerul de cart, rămas singur 

pe vas, se mângâia făcând pe ghidul, mai ales cu orăşencele care-l 

aveau pe vino-încoace şi găseau că e o plăcere să inspecteze 

cabinele marinarilor şi pe cele de pasageri de pe corabie. Clinchetul 

pianinelor mici, cam dezacordate, plutea dinspre hubloul de la pupa 

până ce felinarele începeau să clipească pe străzi, iar paznicul de 

noapte al corabiei, intrând somnoros de cart după somnul 

neîndestulător din timpul zilei, cobora drapelele şi atârna un felinar 

aprins în marginea pasarelei. Noaptea se lăsa cu repeziciune peste 

corăbiile tăcute, al căror echipaj coborâse pe uscat. Peste un 

povârniş scurt şi abrupt, pe lângă cârciuma King's Head, ai cărei 

clienţi regulaţi sunt bucătarii şi ospătarii flotei, se auzea la intervale 

regulate vocea unui bărbat care striga „Cârnaţi calzi!" la capătul 

străzii George, unde chinezii ţineau birturi ieftine – şase penny o 

masă – (birtul lui Sun-Kum-on era chiar bunicel). Ore întregi l-am 

ascultat pe acest stăruitor negustor ambulant (mă-ntreb dacă-ntre 

timp s-a prăpădit ori a făcut avere), pe când şedeam pe parapetul 

vasului Duke of S ... (s-a dus, sărmanul de el, a pierit de moarte 

violentă pe coasta Noii Zeelande), fascinat de monotonia, 

regularitatea cu care strigătul precipitat se repeta, şi într-atât de 

exasperat, ca de o vrajă absurdă, încât aş fi fost încântat, dacă 

individului i-ar fi rămas în gât o înghiţitută din propria marfă 

a well-developed sense of the fun that may be got out of the 

inspection of a ship‘s cabins and state-rooms.  The tinkle of more or 

less untuned cottage pianos floated out of open stern-ports till the 

gas-lamps began to twinkle in the streets, and the ship‘s night-

watchman, coming sleepily on duty after his unsatisfactory day 

slumbers, hauled down the flags and fastened a lighted lantern at 

the break of the gangway.  The night closed rapidly upon the silent 

ships with their crews on shore.  Up a short, steep ascent by the 

King‘s Head pub., patronized by the cooks and stewards of the 

fleet, the voice of a man crying ―Hot saveloys!‖ at the end of 

George Street, where the cheap eating-houses (sixpence a meal) 

were kept by Chinamen (Sun-kum-on‘s was not bad), is heard at 

regular intervals.  I have listened for hours to this most pertinacious 

pedlar (I wonder whether he is dead or has made a fortune), while 

sitting on the rail of the old Duke of S- (she‘s dead, poor thing! a 

violent death on the coast of New Zealand), fascinated by the 

monotony, the regularity, the abruptness of the recurring cry, and so 

exasperated at the absurd spell, that I wished the fellow would 

choke himself to death with a mouthful of his own infamous wares. 

A stupid job, and fit only for an old man, my comrades used 

to tell me, to be the night-watchman of a captive (though honoured) 

ship. And generally the oldest of the able seamen in a ship‘s crew 
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nesuferită şi şi-ar fi sfârşit zilele în acest fel.  

    Tovarăşii mei îmi spuneau adesea că e o treabă stupidă, 

bună pentru bătrâni, să fii paznic de noapte pe o corabie prizonieră 

(oricât ar fi ea de respectată). E adevărat că cel mai adesea ea este 

încredinţată celui mai bătrân marinar în putere din echipajul 

vasului. Doar că uneori nu se afla la îndemână nici cel mai bătrân, 

şi niciun alt marinar, cât de cât de încredere. Membrii echipajului 

ştiau pe atunci şiretlicul de a se face nevăzuţi cât ai clipi din ochi. 

Aşa că, probabil datorită tinereţii, neştiinţei şi a dispoziţiei mele 

gânditoare (care uneori mă făcea să-mi tărăgănez treburile la vele), 

m-am trezit pe neaşteptate numit să îndeplinesc această sarcină 

foarte invidiată. Numirea a fost făcută de dl. B... cu o voce de-a 

dreptul sardonică. A fost o experienţă care mi-a prins bine. În acele 

ore tăcute de cart, ipostazele de noapte ale oraşului coborau din 

stradă spre mal. Haimanale năvăleau în cete să încheie câte o ceartă 

printr-o luptă grăbită, cât mai departe de poliţie, pe un ring 

nedesluşit, pe jumătate ascuns de grămezi de marfă; se auzeau 

loviturile şi câte un geamăt când şi când, tropăit de picioare, apoi 

strigătul „Destul!‖ urca brusc peste sumbrele şoapte încinse. 

Treceau pungaşi de noapte, urmăriţi ori urmărind pe cineva, se 

auzea câte un urlet înăbuşit, care era urmat de tăcere adâncă, se 

furişau tiptil ca nălucile şi mi se adresau de jos, de pe chei, cu un  

does get it.  But sometimes neither the oldest nor any other fairly 

steady seaman is forthcoming.  Ships‘ crews had the trick of 

melting away swiftly in those days.  So, probably on account of my 

youth, innocence, and pensive habits (which made me sometimes 

dilatory in my work about the rigging), I was suddenly nominated, 

in our chief mate Mr. B-‘s most sardonic tones, to that enviable 

situation.  I do not regret the experience.  The night humours of the 

town descended from the street to the waterside in the still watches 

of the night: larrikins rushing down in bands to settle some quarrel 

by a stand-up fight, away from the police, in an indistinct ring half 

hidden by piles of cargo, with the sounds of blows, a groan now and 

then, the stamping of feet, and the cry of ―Time!‖ rising suddenly 

above the sinister and excited murmurs; night-prowlers, pursued or 

pursuing, with a stifled shriek followed by a profound silence, or 

slinking stealthily along-side like ghosts, and addressing me from 

the quay below in mysterious tones with incomprehensible 

propositions.  The cabmen, too, who twice a week, on the night 

when the A.S.N. Company‘s passenger-boat was due to arrive, used 

to range a battalion of blazing lamps opposite the ship, were very 

amusing in their way.  They got down from their perches and told 

each other impolite stories in racy language, every word of which 

reached me distinctly over the bulwarks as I sat smoking on the  
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ton misterios şi propuneri imposibil de înţeles. De două ori pe 

săptămână, în seara când urma să sosească vaporul de pasageri al 

companiei A.S.N., birjarii înşirau o armată de felinare strălucitoare 

chiar în faţa corabiei; şi prezenţa lor era amuzantă în felul ei. 

Coborau de pe capră, unde stătuseră cocoţaţi, şi-şi istoriseau poveşti 

grosolane într-o limbă savuroasă. Le auzeam fiecare vorbă cât se 

poate de clar, dincolo de parapet, pe când fumam aşezat peste gura 

principală de magazie. S-a întâmplat odată să port o oră întreagă o 

discuţie teribil de intelectuală cu o persoană pe care nu o puteam 

distinge clar, un domn din Anglia, după cum mi-a spus, care avea o 

voce cultivată. Eu mă aflam pe punte, iar el pe chei, aşezat pe o ladă 

cu un pian (descărcată chiar din cala noastră în acea după-amiază), 

fumând un trabuc care mirosea plăcut. Conversaţia noastră a trecut 

de la ştiinţă şi politică, la istorie naturală şi cântăreţi de operă. După 

care, remarcând brusc, „Pari să fii destul de inteligent, stimate‖, 

interlocutorul meu mă informă pe un ton muşcător că se numeşte dl. 

Senior şi o şterse către hotel, presupun. Năluci! Năluci! Cred că i-

am zărit un favorit alb în clipa când da colţul sub un stâlp de felinar. 

Mă nelinişteşte gândul că, în mod firesc, ar trebui să fie mort azi. 

Avea o oarecare inteligenţă, poate un pic cam dogmatică. Şi-l 

chema Senior! Dl. Senior! 

    Sarcina asta a mea avea şi neajunsuri. Într-o noapte de iulie  

main-hatch.  On one occasion I had an hour or so of a most 

intellectual conversation with a person whom I could not see 

distinctly, a gentleman from England, he said, with a cultivated 

voice, I on deck and he on the quay sitting on the case of a piano 

(landed out of our hold that very afternoon), and smoking a cigar 

which smelt very good.  We touched, in our discourse, upon 

science, politics, natural history, and operatic singers.  Then, after 

remarking abruptly, ―You seem to be rather intelligent, my man,‖ 

he informed me pointedly that his name was Mr. Senior, and 

walked off—to his hotel, I suppose.  Shadows!  Shadows!  I think I 

saw a white whisker as he turned under the lamp-post.  It is a shock 

to think that in the natural course of nature he must be dead by 

now.  There was nothing to object to in his intelligence but a little 

dogmatism maybe.  And his name was Senior!  Mr. Senior! 

The position had its drawbacks, however.  One wintry, 

blustering, dark night in July, as I stood sleepily out of the rain 

under the break of the poop something resembling an ostrich dashed 

up the gangway.  I say ostrich because the creature, though it ran on 

two legs, appeared to help its progress by working a pair of short 

wings; it was a man, however, only his coat, ripped up the back and 

flapping in two halves above his shoulders, gave him that weird and 

fowl-like appearance.  At least, I suppose it was his coat, for it was  
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întunecată, îngheţată, bătută de furtună, pe când mă adăposteam 

somnoros de ploaie în marginea dunetei, ceva care semăna cu un 

struţ a ţâşnit ca săgeata spre mine pe pasarelă. Spun struţ fiindcă, 

deşi alerga pe două picioare, fiinţa aceea părea să înainteze ajutată 

de două aripi scurte. Era însă un bărbat, doar că haina îi era 

spintecată la spate şi-i fâlfâia în două jumătăţi deasupra umerilor, 

dându-i acel aer straniu şi înfăţişare de pasăre. Bănuiesc, cel puţin, 

că era vorba de o haină, fiindcă mi-era imposibil să disting clar. 

Nici acum nu-mi dau seama cum de a reuşit să ajungă direct la mine 

cu o asemenea iuţeală şi fără să se poticnească pe puntea ce îi era 

necunoscută. Vedea probabil pe întuneric mai bine decât o pisică. 

M-a asaltat implorându-mă gâfâit să-l las să se adăpostească în 

teugă până se face dimineaţă. Respectând ordinul pe care-l 

primisem, l-am refuzat, mai întâi blând, apoi mereu mai aspru, pe 

măsură ce insista cu mai multă îndrăzneală. 

     – Pentru Dumnezeu, prietene, te rog lasă-mă! Vin ăia după 

mine şi după ceasul ăsta de buzunar.  

– Şterge-o de-aici! îi spusei. 

     – Ai milă, bătrâne! scânci el jalnic. 

     – Treci imediat înapoi la mal. Se-aude? 

    Tăcere. Păru să se facă mic de tot şi amuţi, de parcă de 

mâhnire îl părăsiseră până şi cuvintele. Apoi — bang! o izbitură şi o  

impossible to make him out distinctly.  How he managed to come 

so straight upon me, at speed and without a stumble over a strange 

deck, I cannot imagine.  He must have been able to see in the dark 

better than any cat.  He overwhelmed me with panting entreaties to 

let him take shelter till morning in our forecastle.  Following my 

strict orders, I refused his request, mildly at first, in a sterner tone as 

he insisted with growing impudence. 

―For God‘s sake let me, matey!  Some of ‘em are after me—

and I‘ve got hold of a ticker here.‖ 

―You clear out of this!‖ I said. 

―Don‘t be hard on a chap, old man!‖ he whined pitifully. 

―Now then, get ashore at once.  Do you hear?‖ 

Silence.  He appeared to cringe, mute, as if words had failed 

him through grief; then—bang! came a concussion and a great flash 

of light in which he vanished, leaving me prone on my back with 

the most abominable black eye that anybody ever got in the faithful 

discharge of duty.  Shadows!  Shadows!  I hope he escaped the 

enemies he was fleeing from to live and flourish to this day.  But 

his fist was uncommonly hard and his aim miraculously true in the 

dark. 

There were other experiences, less painful and more funny 

for the most part, with one amongst them of a dramatic complexion;  
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străfulgerare luminoasă, după care dispăru lăsându-mă lat pe spate 

cu un ochi învineţit zdravăn şi cu mândria de a-mi fi îndeplinit cu 

cinste datoria. Umbre! Umbre! Nădăjduiesc că a scăpat de vrăjmaşii 

de care fugea, că trăieşte şi e fericit şi în ziua de azi. Dar ce pumn 

greu şi ce ţintă nemaipomenită avea, chiar şi pe întuneric! 

    Au mai fost şi alte întâmplări, mai puţin neplăcute, de cele 

mai multe ori amuzante. Îmi amintesc una care a fost chiar 

dramatică, aş putea să spun. Dar cel mai formidabil dintre toate a 

fost însuşi dl. B…, secundul. 

    Cobora pe mal în fiecare seară şi se întâlnea în salonul unui 

hotel cu prietenul lui cel mai bun, secundul barcului Cicero, care se 

afla ancorat de partea cealaltă a Cheiului Circular. Noaptea târziu, îi 

auzeam de departe cum sosesc împleticindu-se şi ciorovăindu-se cu 

glas tare la nesfârşit. Secundul de pe Cicero  îşi conducea prietenul 

la bord. Îşi continuau conversaţia bălmăjită, fără cap şi fără coadă, 

cu mare prietenie în glas, şi stăteau aşa cam o jumătate de oră pe 

mal, acolo unde pornea pasarela noastră. După aceea dl. B… insista 

că vrea neapărat să-l conducă pe celălalt. Şi o porneau, tot discutând 

între ei cu debordantă prietenie. Îi auzeam cum se învârteau prin tot 

portul. Nu o dată li s-a întâmplat să facă de trei-patru ori acest 

drum, fiecare conducându-l pe celălalt la bord din simplă afecţiune 

dezinteresată. În sfârşit, istoviţi probabil, ori într-o clipă de  

but the greatest experience of them all was Mr. B-, our chief mate 

himself. 

He used to go ashore every night to foregather in some 

hotel‘s parlour with his crony, the mate of the barque Cicero, lying 

on the other side of the Circular Quay.  Late at night I would hear 

from afar their stumbling footsteps and their voices raised in 

endless argument.  The mate of the Cicero was seeing his friend on 

board.  They would continue their senseless and muddled discourse 

in tones of profound friendship for half an hour or so at the shore 

end of our gangway, and then I would hear Mr. B- insisting that he 

must see the other on board his ship.  And away they would go, 

their voices, still conversing with excessive amity, being heard 

moving all round the harbour.  It happened more than once that they 

would thus perambulate three or four times the distance, each 

seeing the other on board his ship out of pure and disinterested 

affection.  Then, through sheer weariness, or perhaps in a moment 

of forgetfulness, they would manage to part from each other 

somehow, and by-and-by the planks of our long gangway would 

bend and creak under the weight of Mr. B- coming on board for 

good at last. 

On the rail his burly form would stop and stand swaying. 

―Watchman!‖ 
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neatenţie, reuşeau într-un fel sau altul să se despartă şi, curând după 

aceea, scândurile lungii noastre pasarele se arcuiau şi scârţâiau sub 

greutatea d-lui B…, care se decisese definitiv să urce la bord. 

    La balustradă, trupul lui mătăhălos se oprea şi aştepta 

clătinându-se. 

     – Vardia! 

     – Da, domnule. 

    Tăcere. 

   Aştepta o clipă când să se simtă sigur pe picioare, ca să 

întindă piciorul spre cele trei trepte  ale scării interioare de la 

balustradă la punte. Din experienţă, Vardia ştia că nu-i cazul să-şi 

ofere ajutorul, căci, în acel moment, după peripeţiile întoarcerii, 

secundul ar lua gestul ca pe o jignire personală. De multe ori însă 

mi-a fost teamă că acum-acum îşi frânge gâtul, fiindcă era foarte 

voluminos. 

    În cele din urmă se avânta şi reuşea cu o bufnitură. De 

obicei nu-i trebuia timp ca să se adune, dar dura cam un minut până 

să-şi revină după coborâre. 

     – Vardia! 

     – Da, domnule. 

     – Căpitanul e la bord? 

     – Da, domnule. 

 ―Sir.‖ 

A pause. 

He waited for a moment of steadiness before negotiating the 

three steps of the inside ladder from rail to deck; and the watchman, 

taught by experience, would forbear offering help which would be 

received as an insult at that particular stage of the mate‘s return.  

But many times I trembled for his neck.  He was a heavy man. 

Then with a rush and a thump it would be done.  He never 

had to pick himself up; but it took him a minute or so to pull 

himself together after the descent. 

―Watchman!‖ 

―Sir.‖ 

―Captain aboard?‖ 

―Yes, sir.‖ 

Pause. 

―Dog aboard?‖ 

―Yes, sir.‖ 

Pause. 

Our dog was a gaunt and unpleasant beast, more like a wolf 

in poor health than a dog, and I never noticed Mr. B- at any other 

time show the slightest interest in the doings of the animal.  But that 

question never failed. 
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Tăcere. 

 – Căţelul e la bord? 

 – Da, domnule! 

 Tăcere. 

    Câinele nostru era un animal costeliv şi urâcios, aducea mai 

degrabă cu un lup bolnăvicios decât cu un câine, şi niciodată în alte 

împrejurări dl.  B… nu manifesta nici cea mai mică urmă de interes 

pentru el. Dar în situaţia amintită, întrebarea era nelipsită pe buzele 

lui. 

     – Oferă-mi braţul pentru siguranţă. 

    Mă aşteptam din clipă în clipă să aud asta. Se rezema de 

mine cu toată greutatea, până ce se apropia de uşa cabinei atât cât să 

apuce clanţa. Cum punea mâna pe ea, îmi dădea brusc drumul. 

     – Atât. Mă descurc şi singur. 

    Şi chiar se descurca. Reuşea să intre în cabină, să-şi aprindă 

lampa, să se vâre în pat – ei da, şi să sară din pat când îl strigam la 

cinci şi jumătate, primul pe punte, ducând la buze cana cu cafeaua 

de dimineaţă cu o mână sigură, gata de muncă de parcă ar fi dormit 

un lung somn al virtuţii, de zece ore şi mai bine – un secund mai 

bun decât mulţi care n-au pus gura pe grog de când sunt. Se 

descurca el, dar în viaţă până la urmă nu s-a descurcat. 

    O singură dată i s-a întâmplat să nu poată înşfăca din primul  

―Let‘s have your arm to steady me along.‖ 

I was always prepared for that request.  He leaned on me 

heavily till near enough the cabin-door to catch hold of the handle.  

Then he would let go my arm at once. 

―That‘ll do.  I can manage now.‖ 

And he could manage.  He could manage to find his way 

into his berth, light his lamp, get into his bed—ay, and get out of it 

when I called him at half-past five, the first man on deck, lifting the 

cup of morning coffee to his lips with a steady hand, ready for duty 

as though he had virtuously slept ten solid hours—a better chief 

officer than many a man who had never tasted grog in his life.  He 

could manage all that, but could never manage to get on in life. 

Only once he failed to seize the cabin-door handle at the 

first grab.  He waited a little, tried again, and again failed.  His 

weight was growing heavier on my arm.  He sighed slowly. 

―D-n that handle!‖ 

Without letting go his hold of me he turned about, his face 

lit up bright as day by the full moon. 

―I wish she were out at sea,‖ he growled savagely. 

―Yes, sir.‖ 

I felt the need to say something, because he hung on to me 

as if lost, breathing heavily. 
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foc clanţa de la uşa cabinei. A aşteptat un pic, a mai încercat o dată 

şi iar a dat greş. Îmi venea din ce în ce mai greu să-i sprijin 

greutatea. A oftat încet. 

     – Fir-ar să fie de clanţă! 

 Fără să-mi dea drumul, s-a întors. Faţa îi era luminată ca 

ziua de luna plină. 

     – Aş vrea să fim în larg, a mârâit furios. 

     – Da, domnule. 

    Simţeam nevoia să spun ceva, fiindcă se agăţase de mine de 

parcă se rătăcise, gâfâind. 

     – Urăsc porturile – corăbiile putrezesc, iar oamenii, e vai de 

capul lor! 

    Am tăcut. După o vreme a repetat oftând: 

     – De-am fi în larg, undeva departe. 

    – Aşa e, domnule, am îndrăznit eu să adaug. 

    Ţinându-mă bine de umăr, se întoarse cu faţa spre mine. 

     – Aşa pe naiba! Ce-ţi pasă dumitale unde e vasul? Dumneata 

nu – bei. 

    Dar chiar şi în seara aceea „s-a descurcat‖ până la urmă. A 

ajuns la clanţă. N-a reuşit să-şi aprindă lampa (nici nu cred că a 

încercat), deşi în zori a fost ca de obicei primul pe punte, cu ceafa 

lui de taur si părul cârlionţat, urmărindu-i cu expresia lui sardonică  

―Ports are no good—ships rot, men go to the devil!‖ 

I kept still, and after a while he repeated with a sigh. 

―I wish she were at sea out of this.‖ 

―So do I, sir,‖ I ventured. 

Holding my shoulder, he turned upon me. 

―You!  What‘s that to you where she is?  You don‘t—

drink.‖ 

And even on that night he ―managed it‖ at last.  He got hold 

of the handle.  But he did not manage to light his lamp (I don‘t 

think he even tried), though in the morning as usual he was the first 

on deck, bull-necked, curly-headed, watching the hands turn-to with 

his sardonic expression and unflinching gaze. 

I met him ten years afterwards, casually, unexpectedly, in 

the street, on coming out of my consignee office.  I was not likely to 

have forgotten him with his ―I can manage now.‖  He recognised 

me at once, remembered my name, and in what ship I had served 

under his orders.  He looked me over from head to foot. 

―What are you doing here?‖ he asked. 

―I am commanding a little barque,‖ I said, ―loading here for 

Mauritius.‖  Then, thoughtlessly, I added: ―And what are you doing, 

Mr. B-?‖ 

―I,‖ he said, looking at me unflinchingly, with his old  
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şi privirea de oţel pe oamenii care se apucau de treabă.   

    După zece ani, l-am întâlnit din întâmplare, pe neaşteptate, 

pe stradă. Tocmai ieşeam din biroul destinatarului meu. Era greu de 

închipuit că o să-l uit vreodată, pe el, ori propoziţia „Mă descurc şi 

singur‖. M-a recunoscut pe loc, şi-a amintit cum mă cheamă şi pe 

ce vas fusesem în subordinea lui. M-a cercetat din cap până-n 

picioare. 

     – Ce faci aici? m-a întrebat. 

     – Sunt comandantul unui mic barc, i-am spus, încarc şi 

pornesc spre Mauritius. Nechibzuit, am adăugat: Dar Dvs, ce faceţi, 

dl. B…? 

     – Eu, zise el uitându-se drept în ochii mei, cu rânjetul 

sardonic pe care i-l ştiam, caut ceva de făcut. 

    Mi-aş fi muşcat limba, dar oricum era prea târziu. Părul lui 

cârlionţat, negru ca pana corbului, se făcuse cenuşiu închis. Era la 

fel de meticulos îngrijit ca altădată, dar tare jerpelit. Cizmele lui 

lustruite aveau călcâiele tocite. M-a iertat, bineînţeles, şi am plecat 

amândoi cu o birjă să luăm masa pe corabia mea. A examinat-o 

conştiincios, a lăudat-o cu generozitate, m-a felicitat cât se poate de 

sincer că am ajuns căpitan. Când i-am oferit la masă vin şi bere, a 

scuturat din cap şi, cum eu îl priveam mirat, a mormăit foarte încet: 

     – M-am lăsat.   

sardonic grin—―I am looking for something to do.‖ 

I felt I would rather have bitten out my tongue.  His jet-

black, curly hair had turned iron-gray; he was scrupulously neat as 

ever, but frightfully threadbare.  His shiny boots were worn down at 

heel. But he forgave me, and we drove off together in a hansom to 

dine on board my ship.  He went over her conscientiously, praised 

her heartily, congratulated me on my command with absolute 

sincerity.  At dinner, as I offered him wine and beer he shook his 

head, and as I sat looking at him interrogatively, muttered in an 

undertone: 

―I‘ve given up all that.‖ 

After dinner we came again on deck.  It seemed as though 

he could not tear himself away from the ship.  We were fitting some 

new lower rigging, and he hung about, approving, suggesting, 

giving me advice in his old manner.  Twice he addressed me as 

―My boy,‖ and corrected himself quickly to ―Captain.‖ My mate 

was about to leave me (to get married), but I concealed the fact 

from Mr. B-.  I was afraid he would ask me to give him the berth in 

some ghastly jocular hint that I could not refuse to take.  I was 

afraid.  It would have been impossible.  I could not have given 

orders to Mr. B-, and I am sure he would not have taken them from 

me very long.  He could not have managed that, though he had  
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După ce am mâncat, am revenit pe punte. Părea că nu se 

poate dezlipi de corabie. Tocmai îi înlocuiam velele de jos, şi a 

zăbovit aprobând ceea ce se făcea, formulând câte o sugestie, 

dându-mi sfaturi ca pe vremuri. Mi-a spus de două ori „Băiete‖, dar 

s-a corectat imediat, adăugând „Căpitane‖. Secundul meu tocmai se 

pregătea să plece de pe vas (se însura), dar am avut grijă să–i 

ascund acest lucru d-lui B… Mă temeam că o să mă roage să-i dau 

lui locul, cine ştie prin ce aluzie glumeaţă şi incomodă, pe care 

precis nu m-aş fi putut preface ca n-o înţeleg. Eram speriat. Ar fi 

fost cu neputinţă. N-aş fi fost în stare să-i dau ordine d-lui B… şi 

sunt aproape sigur că nici nu   mi-ar fi dat ascultare prea multă 

vreme. Aşa ceva n-ar fi izbutit, cu toate că izbutise să se lase de 

băutură – dar prea târziu. 

    În cele din urmă şi-a luat rămas bun. Pe când priveam 

silueta mătăhăloasă cu gât de taur, care se îndrepta spre capătul 

străzii, m-am întrebat cu inimă grea, dacă avea în buzunar mai mult 

decât să-i ajungă pentru un acoperiş de o noapte. Mi-am dat 

bineînţeles seama că, dacă ar fi fost să-l strig înapoi în clipa aceea, 

nici capul nu şi l-ar întoarce. E şi el acum o umbră, dar îmi vin 

mereu în minte vorbele auzite în lumina lunii pe puntea vasului 

Duke…: 

    – Urăsc porturile – corăbiile putrezesc, iar oamenii, e vai de  

managed to break himself from drink—too late. 

He said good-bye at last.  As I watched his burly, bull-

necked figure walk away up the street, I wondered with a sinking 

heart whether he had much more than the price of a night‘s lodging 

in his pocket.  And I understood that if that very minute I were to 

call out after him, he would not even turn his head.  He, too, is no 

more than a shadow, but I seem to hear his words spoken on the 

moonlit deck of the old Duke—: 

―Ports are no good—ships rot, men go to the devil!‖ 
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capul lor! 

                   

 

 

 XXXV 

 

 

    „Corăbiile!‖ a exclamat un marinar mai în vârstă îmbrăcat 

curat, în haine de oraş. Corăbiile!‖ – şi privirea lui pătrunzătoare, 

care mă scruta, se îndreaptă în sus spre priveliştea minunatelor 

figuri sculptate la prova corăbiilor, care, către 1880, erau înghesuite  

în şir lung peste pavajul noroios din marginea docului New South –  

„corăbiile n-au nicio vină; oamenii-s baiul‖. 

    Pe puţin cincizeci de vapoare, în ale căror linii graţia se unea 

cu frumuseţea – corpuri de corabie din lemn, din fier, a căror 

alcătuire reprezenta cea mai extraordinară realizare în construcţia 

modernă de corăbii – se aflau ancorate în şir, cu prova la chei, 

adunate parcă acolo la o expoziţie de mare artă, nicidecum de 

obiecte ce erau rodul unei mari industrii. Erau colorate în cenuşiu, 

negru, verde închis, încinse peste curbura punţii cu o fâşie galbenă 

îngustă, ori având laturile împodobite de porturi pictate în şir ca la 

război; erau toate corăbii de transport, pentru care singura izbândă  

 

 

 

 

 XXXV 

 

 

―Ships!‖ exclaimed an elderly seaman in clean shore togs.  

―Ships‖—and his keen glance, turning away from my face, ran 

along the vista of magnificent figure-heads that in the late seventies 

used to overhang in a serried rank the muddy pavement by the side 

of the New South Dock—―ships are all right; it‘s the men in ‘em...‖ 

Fifty hulls, at least, moulded on lines of beauty and speed—

hulls of wood, of iron, expressing in their forms the highest 

achievement of modern ship-building—lay moored all in a row, 

stem to quay, as if assembled there for an exhibition, not of a great 

industry, but of a great art.  Their colours were gray, black, dark 

green, with a narrow strip of yellow moulding defining their sheer, 

or with a row of painted ports decking in warlike decoration their 

robust flanks of cargo-carriers that would know no triumph but of 

speed in carrying a burden, no glory other than of a long service, no 

victory but that of an endless, obscure contest with the sea.  The  
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era iuţeala cu care-şi transportau povara, singura glorie – aceea a 

trudei îndelungate, singura mare victorie – aceea a unei încrâncenări 

nesfârşite şi neştiute cu marea. Corpurile uriaşe ale corăbiilor 

neîncărcate, cu cala măturată proaspăt, ieşite din docurile de uscat, 

date cu un strat strălucitor de vopsea proaspătă, aşteptau cu 

bordurile mult înălţate, demne şi voluminoase, lângă pontoanele de 

lemn, aducând mai degrabă la înfăţişare cu clădiri imposibil de 

clintit decât cu obiecte menite să plutească. Altele, pe jumătate 

încărcate, pe cale să-şi recapete adevărata înfăţişare de mare a unei 

corăbii coborâte până la linia de plutire, păreau cu mult mai 

accesibile. Pasarelele  lor mai puţin abrupt înclinate parcă chemau 

marinarii care hoinăreau în căutare de slujbă să urce la bord şi să-şi 

„încerce norocul‖ cu secundul, cel care are singur în grijă eficienţa 

la bord. Parcă nerăbdătoare să se piardă neobservate printre suratele 

lor ceva mai înalte, având aerul că trag ca de zgardă de lanţul 

orizontal de ancorare, dezgolind  privirii punţile degajate  şi gurile 

de încărcare acoperite, două-trei corăbii „pregătite‖ pluteau jos de 

tot, gata oricând să se desprindă de cele încă nepregătite, cu pupa 

înainte, mândre de adevărata lor eleganţă, pe care doar la o corabie 

cu o chibzuită împărţire a încărcăturii o putem observa. Pe o 

întindere de un sfert de milă, de la poarta şantierului naval până la 

colţul cel mai îndepărtat, unde se afla  marea corabie greoaie  

great empty hulls with swept holds, just out of dry-dock, with their 

paint glistening freshly, sat high-sided with ponderous dignity 

alongside the wooden jetties, looking more like unmovable 

buildings than things meant to go afloat; others, half loaded, far on 

the way to recover the true sea-physiognomy of a ship brought 

down to her load-line, looked more accessible.  Their less steeply 

slanting gangways seemed to invite the strolling sailors in search of 

a berth to walk on board and try ―for a chance‖ with the chief mate, 

the guardian of a ship‘s efficiency.  As if anxious to remain 

unperceived amongst their overtopping sisters, two or three 

―finished‖ ships floated low, with an air of straining at the leash of 

their level headfasts, exposing to view their cleared decks and 

covered hatches, prepared to drop stern first out of the labouring 

ranks, displaying the true comeliness of form which only her proper 

sea-trim gives to a ship.  And for a good quarter of a mile, from the 

dockyard gate to the farthest corner, where the old housed-in hulk, 

the President (drill-ship, then, of the Naval Reserve), used to lie 

with her frigate side rubbing against the stone of the quay, above all 

these hulls, ready and unready, a hundred and fifty lofty masts, 

more or less, held out the web of their rigging like an immense net, 

in whose close mesh, black against the sky, the heavy yards seemed 

to be entangled and suspended. 
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President (pe atunci navă-şcoală a Rezervei Navale), lipită de 

cheiul de piatră cu corpul ei de lebădă, peste toate aceste corpuri de 

corăbii pregătite sau nepregătite, o sută cincizeci de catarge, mai 

mult sau mai puţin înalte, îşi ridicau păienjenişul pânzelor ca o 

plasă imensă, în ai cărei ochi, profilate  negru pe cer, vergile grele 

păreau încâlcite şi suspendate. 

    Era o adevărată sărbătoare. Un marinar iubeşte până şi cel 

mai neînsemnat vapor care e pe valuri, pentru credinţa cu care 

acesta îşi face datoria. Aici însă se afla adunată întreaga aristocraţie 

a corăbiilor. Era o întrunire neobişnuită a celor mai frumoase, a 

celor mai iuţi. Fiecare avea la prova emblema sculptată a numelui 

ei, ca într-o galerie de mulaje de ipsos. Erau figuri de femei cu 

coroane murale, cu mantii în falduri, cu fâşii de aur în păr, ori şaluri 

albastre în jurul taliei, întinzându-şi braţele rotunjite ca şi cum ar fi 

indicat drumul. Erau capete de bărbaţi, cu coifuri, sau descoperite. 

Se întindeau şiruri întregi de războinici, regi, oameni de stat, lorzi şi 

prinţese, albi cu toţii din creştet până-n tălpi. Ici-colo apărea câte o 

figură oacheşă cu turban, înzorzonată cu multe culori, cine ştie ce 

sultan ori erou dinspre răsărit. Toate aşteptau aplecate înainte, 

apăsate de bompresul puternic, nerăbdătoare parcă, în poziţia lor 

înclinată, să pornească iar într-o cursă de 11.000 mile. Minunate 

erau sculpturile de la prova acelor neasemuite corăbii. Dar de ce,  

It was a sight.  The humblest craft that floats makes its 

appeal to a seaman by the faithfulness of her life; and this was the 

place where one beheld the aristocracy of ships.  It was a noble 

gathering of the fairest and the swiftest, each bearing at the bow the 

carved emblem of her name, as in a gallery of plaster-casts, figures 

of women with mural crowns, women with flowing robes, with gold 

fillets on their hair or blue scarves round their waists, stretching out 

rounded arms as if to point the way; heads of men helmeted or bare; 

full lengths of warriors, of kings, of statesmen, of lords and 

princesses, all white from top to toe; with here and there a dusky 

turbaned figure, bedizened in many colours, of some Eastern sultan 

or hero, all inclined forward under the slant of mighty bowsprits as 

if eager to begin another run of 11,000 miles in their leaning 

attitudes.  These were the fine figure-heads of the finest ships 

afloat.  But why, unless for the love of the life those effigies shared 

with us in their wandering impassivity, should one try to reproduce 

in words an impression of whose fidelity there can be no critic and 

no judge, since such an exhibition of the art of shipbuilding and the 

art of figure-head carving as was seen from year‘s end to year‘s end 

in the open-air gallery of the New South Dock no man‘s eye shall 

behold again?  All that patient, pale company of queens and 

princesses, of kings and warriors, of allegorical women, of heroines  
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dacă nu de dragul vieţii care sălăşluia în acele efigii, ca şi în 

trupurile noastre, călătoare şi indiferente, să încerce cineva să redea 

în vorbe o impresie a cărei precizie nu poate fi apreciată, nici 

măsurată, din moment ce niciun om n-o să mai vadă în viaţa lui 

vreodată atâta măiestrie în arta de a construi corăbii şi a le sculpta 

figuri la prova, precum cele pe care le puteai vedea adunate în tot 

lungul anului în galeria în aer liber de la New South Dock? Toată 

mulţimea aceea palidă şi răbdătoare de regine şi prinţese, regi şi 

războinici, femei alegorice, eroine, oameni de stat, zei păgâni, 

încoronaţi, cu coifuri ori capetele goale, a pierit pentru totdeauna de 

pe faţa mărilor, întinzându-şi până la ultima suflare minunatele 

braţe rotunjite peste apele ce se prăvălesc spumegând; întinzându-şi 

suliţele, săbiile, scuturile, tridenţii în aceeaşi atitudine neobosită de 

aplecare înainte. Şi n-a rămas nimic din ele decât, poate, ceea ce a 

zăbovit în amintirea câtorva, sunetele numelor lor, demult dispărute 

de pe prima pagină a marilor cotidiene londoneze; de pe afişele 

mari din gări şi de pe uşile agenţilor de navigaţie; din mintea 

marinarilor, căpitanilor de doc, piloţilor şi a celor de pe remorchere; 

din vocile răguşite care se salută şi din fluturarea pavilioanelor de 

semnalizare când corăbiile se apropie şi se despart unele de altele în 

imensitatea mării. 

    Respectabilul marinar mai în vârstă, luându-şi ochii de la  

and statesmen and heathen gods, crowned, helmeted, bare-headed, 

has run for good off the sea stretching to the last above the tumbling 

foam their fair, rounded arms; holding out their spears, swords, 

shields, tridents in the same unwearied, striving forward pose.  And 

nothing remains but lingering perhaps in the memory of a few men, 

the sound of their names, vanished a long time ago from the first 

page of the great London dailies; from big posters in railway-

stations and the doors of shipping offices; from the minds of sailors, 

dockmasters, pilots, and tugmen; from the hail of gruff voices and 

the flutter of signal flags exchanged between ships closing upon 

each other and drawing apart in the open immensity of the sea. 

The elderly, respectable seaman, withdrawing his gaze from 

that multitude of spars, gave me a glance to make sure of our 

fellowship in the craft and mystery of the sea.  We had met 

casually, and had got into contact as I had stopped near him, my 

attention being caught by the same peculiarity he was looking at in 

the rigging of an obviously new ship, a ship with her reputation all 

to make yet in the talk of the seamen who were to share their life 

with her.  Her name was already on their lips. I had heard it uttered 

between two thick, red-necked fellows of the semi-nautical type at 

the Fenchurch Street Railway-station, where, in those days, the 

everyday male crowd was attired in jerseys and pilot-cloth mostly, 



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

213 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

acea mulţime de catarge, mă privi lung, vrând parcă să se asigure că 

suntem tovarăşi în meşteşugul şi misterul mării. Ne întâlniserăm din 

întâmplare şi intraserăm în vorbă când eu mă oprisem în apropierea 

lui şi îmi fusese atrasă atenţia de aceeaşi ciudăţenie la care se uita şi 

el, ceva la velele unei corăbii nou-nouţe, o corabie care abia începea 

să-şi facă un nume printre marinarii care aveau să-i împărtăşească 

soarta. Aveau deja pe buze numele ei. Îl auzisem rostit într-o 

discuţie dintre doi indivizi îndesaţi, cu ceafa roşie, cu înfăţişare 

seminavală, în gara de pe Fenchurch Street, unde pe vremea aceea 

bărbaţii erau cel mai adesea înveşmântaţi în flanele şi postav 

marinăresc, şi aveau aerul că se pricep mai bine la ora fluxului 

decât la orarul trenurilor. Zărisem numele acelei noi corăbii pe 

prima pagină a ziarului meu de dimineaţă. Cercetasem acea grupare 

de litere nefamiliară mie, albastre pe fond alb, pe panourile cu 

reclame, de câte ori se oprea trenul lângă peroanele de lemn ale căii 

ferate din doc, ponosite, ca nişte debarcadere. Primise fără îndoială 

un nume, după cum era datina, în ziua când părăsise cala de 

construcţie, dar era încă foarte departe de a-şi fi „făcut un nume‖. 

Neîncercată, necunoscând firea mării, fusese azvârlită printre 

multele corăbii renumite, şi aştepta să fie încărcată, pentru a porni 

în prima ei călătorie. Nu exista nicio garanţie că e solidă şi demnă 

de încredere, în afară de faima şantierului naval de unde fusese  

and had the air of being more conversant with the times of high-

water than with the times of the trains.  I had noticed that new 

ship‘s name on the first page of my morning paper.  I had stared at 

the unfamiliar grouping of its letters, blue on white ground, on the 

advertisement-boards, whenever the train came to a standstill 

alongside one of the shabby, wooden, wharf-like platforms of the 

dock railway-line.  She had been named, with proper observances, 

on the day she came off the stocks, no doubt, but she was very far 

yet from ―having a name.‖  Untried, ignorant of the ways of the sea, 

she had been thrust amongst that renowned company of ships to 

load for her maiden voyage.  There was nothing to vouch for her 

soundness and the worth of her character, but the reputation of the 

building-yard whence she was launched headlong into the world of 

waters.  She looked modest to me.  I imagined her diffident, lying 

very quiet, with her side nestling shyly against the wharf to which 

she was made fast with very new lines, intimidated by the company 

of her tried and experienced sisters already familiar with all the 

violences of the ocean and the exacting love of men.  They had had 

more long voyages to make their names in than she had known 

weeks of carefully tended life, for a new ship receives as much 

attention as if she were a young bride.  Even crabbed old dock-

masters look at her with benevolent eyes.  In her shyness at the  
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furtunos lansată în lumea apelor. Mi se părea cât se poate de 

modestă. Mi-o închipuiam neîncrezătoare, tăcută şi nemişcată, lipită 

sfios de cheiul de care era legată cu parâme nou-nouţe, intimidată 

de tovărăşia suratelor ei încercate, trecute prin viaţă, cunoscând 

prea bine furia oceanului şi pe dragostea exigentă a omului. Toate 

celelalte corăbii îşi făuriseră numele în călătorii lungi, care erau mai 

multe la număr decât săptămânile de îngrijire atentă trăite de 

corabia cea nouă, fiindcă unei corăbii noi i se dă tot atâta atenţie cât 

şi unei tinere mirese. Până şi căpitanii de doc cei ursuzi o cercetau 

cu ochi binevoitori. În pragul unei vieţi de trudă şi nesiguranţă, în 

marea ei sfială, dacă arfi fost în stare să audă şi să înţeleagă, nici că 

ar fi putut să fie mai potrivit încurajată şi liniştită de altceva decât 

tonul profund convins cu care acest respectabil marinar între două 

vârste îşi repetă cuvintele rostite deja: „N-au nicio vină corăbiile…‖ 

    Se vede că buna creştere îl împiedica să repete restul, partea 

mai aspră a propoziţiei sale. Îşi dăduse seama poate, că ar fi fost 

nedelicat să o mai spună o dată. Recunoscuse în mine un ofiţer de 

vas, poate chiar în cautare de slujbă, cum era şi el, oricum un 

tovarăş, deşi unul care stătea mai mult la pupa, acel loc prea puţin 

populat unde, cum zic marinarii, se face sau se desface faima bună a 

unei corăbii. 

     – Gândiţi aşa despre absolut toate corăbiile care există? l-am  

threshold of a laborious and uncertain life, where so much is 

expected of a ship, she could not have been better heartened and 

comforted, had she only been able to hear and understand, than by 

the tone of deep conviction in which my elderly, respectable 

seaman repeated the first part of his saying, ―Ships are all right . . .‖ 

His civility prevented him from repeating the other, the 

bitter part.  It had occurred to him that it was perhaps indelicate to 

insist.  He had recognised in me a ship‘s officer, very possibly 

looking for a berth like himself, and so far a comrade, but still a 

man belonging to that sparsely-peopled after-end of a ship, where a 

great part of her reputation as a ―good ship,‖ in seaman‘s parlance, 

is made or marred. 

―Can you say that of all ships without exception?‖ I asked, 

being in an idle mood, because, if an obvious ship‘s officer, I was 

not, as a matter of fact, down at the docks to ―look for a berth,‖ an 

occupation as engrossing as gambling, and as little favourable to the 

free exchange of ideas, besides being destructive of the kindly 

temper needed for casual intercourse with one‘s fellow-creatures. 

―You can always put up with ‘em,‖ opined the respectable 

seaman judicially. 

He was not averse from talking, either.  If he had come down to the 

dock to look for a berth, he did not seem oppressed by anxiety as to  
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întrebat. N-aveam ceva anume de făcut. Deşi eram într-adevăr ofiţer 

de vas, nu mă aflam în docuri în căutare de slujbă, ocupaţie la fel de 

captivantă ca jocurile de noroc şi la fel de puţin prielnică 

schimbului de idei, ba pe deasupra şi însoţită de o iritare care face 

imposibilă orice conversaţie cu semenii. 

     – Nu-i niciuna cu care să nu te înţelegi, îşi dădu cu părerea, 

plin de judecată, respectabilul marinar. 

    Nici el nu părea să zică „nu‖ unei conversaţii. Poate că 

venise în doc să caute de lucru, dar nu părea deloc apăsat de 

neliniştea că nu va găsi. Avea seninătatea omului a cărui fire 

vrednică de respect e fericit exprimată de înfăţişarea exterioară în 

chip discret, dar convingător, căreia niciun secund în căutare de 

echipaj nu i-ar fi putut rezista. Chiar aşa şi era; am aflat îndată că 

secundul de pe Hyperion îi „notase‖ numele pentru postul de 

timonier-şef. „Ne angajăm vineri şi începem în ziua următoare, la 

fluxul de dimineaţă‖, remarcă cu o voce circumspectă, aparent 

nepăsătoare, care contrasta puternic cu dorinţa lui vădită de a sta la 

poveşti o oră-două cu un om care-i e cu totul străin. 

     – Hyperion, am zis eu. Nu ţin minte s-o fi văzut pe undeva. 

Ce renume are? 

    Din răspunsul lui dezlânat reieşea că nu are niciun fel de 

renume. Nu era o corabie rapidă. În orice caz, era nevoie de un om  

his chances.  He had the serenity of a man whose estimable 

character is fortunately expressed by his personal appearance in an 

unobtrusive, yet convincing, manner which no chief officer in want 

of hands could resist.  And, true enough, I learned presently that the 

mate of the Hyperion had ―taken down‖ his name for quarter-

master. ―We sign on Friday, and join next day for the morning 

tide,‖ he remarked, in a deliberate, careless tone, which contrasted 

strongly with his evident readiness to stand there yarning for an 

hour or so with an utter stranger. 

―Hyperion,‖ I said.  ―I don‘t remember ever seeing that ship 

anywhere.  What sort of a name has she got?‖ 

It appeared from his discursive answer that she had not 

much of a name one way or another.  She was not very fast.  It took 

no fool, though, to steer her straight, he believed.  Some years ago 

he had seen her in Calcutta, and he remembered being told by 

somebody then, that on her passage up the river she had carried 

away both her hawse-pipes.  But that might have been the pilot‘s 

fault. Just now, yarning with the apprentices on board, he had heard 

that this very voyage, brought up in the Downs, outward bound, she 

broke her sheer, struck adrift, and lost an anchor and chain.  But 

that might have occurred through want of careful tending in a 

tideway.  All the same, this looked as though she were pretty hard  
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priceput ca s-o cârmească bine, sau cel puţin aşa credea 

interlocutorul meu. O văzuse cu câţiva ani în urmă la Calcutta, şi 

ţinea minte că-i povestise cineva cum, pe când urca pe fluviu, îşi 

sfărâmase amândouă nările de ancoră. Fusese poate şi vina 

pilotului, cine ştie. Adineaori, însă, tăifăsuind cu ucenicii de la 

bord, auzise că până şi în ultima călătorie, pe când era oprită în 

Downs, gata să plece din Anglia, rupsese brâurile de protecţie, 

fusese luată de curent şi pierduse o ancoră cu lanţ cu tot. Poate că 

nu fusese cum trebuie controlată când ajunsese în puterea fluxului. 

În orice caz, corabia dădea zdravăn de furcă instalaţiei de ancorare. 

Mă întrebă ce părere am. Într-adevăr, părea o corabie greoaie la 

mânuit. Cât despre rest, după cum înţelesese, căpitanul şi secundul 

erau amândoi noi, aşa că nimeni n-ar fi putut să prevadă ce o să se 

aleagă de ea… 

Aşa îşi fac corăbiile un nume, încetul cu încetul, în astfel de 

schimburi de cuvinte între marinari purtate la mal; aşa îşi 

răspândesc ele faima, aşa se naşte povestea calităţilor şi defectelor 

unei corăbii, sunt comentate, cu intensitatea unei discuţii intime, 

trăsăturile ei specifice, îi sunt lăudate izbânzile şi îi sunt ascunse 

greşelile, care sunt de neînlăturat în lumea noastră de către cei care, 

cu ajutorul corăbiilor, îşi câştigă traiul amar în încleştarea aprigă cu 

marea. Toate aceste vorbe îi făuresc „numele‖, care trece din  

on her ground-tackle.  Didn‘t it?  She seemed a heavy ship to 

handle, anyway.  For the rest, as she had a new captain and a new 

mate this voyage, he understood, one couldn‘t say how she would 

turn out. . . . 

In such marine shore-talk as this is the name of a ship 

slowly established, her fame made for her, the tale of her qualities 

and of her defects kept, her idiosyncrasies commented upon with 

the zest of personal gossip, her achievements made much of, her 

faults glossed over as things that, being without remedy in our 

imperfect world, should not be dwelt upon too much by men who, 

with the help of ships, wrest out a bitter living from the rough grasp 

of the sea.  All that talk makes up her ―name,‖ which is handed over 

from one crew to another without bitterness, without animosity, 

with the indulgence of mutual dependence, and with the feeling of 

close association in the exercise of her perfections and in the danger 

of her defects. 

This feeling explains men‘s pride in ships.  ―Ships are all 

right,‖ as my middle-aged, respectable quartermaster said with 

much conviction and some irony; but they are not exactly what men 

make them.  They have their own nature; they can of themselves 

minister to our self-esteem by the demand their qualities make upon 

our skill and their shortcomings upon our hardiness and endurance.   
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echipaj în echipaj, fără ură, fără duşmănie, cu îngăduinţă, fiindcă 

omul şi corabia sunt unul în mâna celuilalt, strâns legaţi şi atunci 

când se bucură de calităţile ei, dar şi în primejdiile ce se nasc din 

defectele ei. 

Această legătură reciprocă explică de ce sunt oamenii 

mândri de corabia lor. „N-au nicio vină corăbiile‖, cum zicea acel 

respectabil timonier-şef între două vârste, cu adâncă convingere şi 

oarecare ironie. Dar nici nu depind doar de cei ce le mânuiesc. Ele 

îşi au firea lor; ne pot mări respectul pentru noi înşine prin felul în 

care calităţile lor ne solicită priceperea, iar neajunsurile lor cultivă 

îndrăzneala şi rezistenţa. E greu de spus care dintre cele două e mai 

măgulitoare. Cert este că în douăzeci de ani şi mai bine, cât am tot 

ascultat discuţii despre mare în larg ori pe uscat, n-am simţit 

niciodată nicio urmă de duşmănie. Nu pot să neg că am simţit destul 

de clar uneori în larg o anume furie în interpelările mustrătoare pe 

care un marinar ud leoarcă, îngheţat şi istovit, le adresează corabiei, 

şi pe care, în clipele de exasperare, e cât pe ce să le adreseze tuturor 

corăbiilor din lume – toată stirpea care navighează în larg şi care te 

seacă de putere neîncetat. Am auzit şi blesteme folosite chiar 

împotriva forţei nestatornice a cărei vrajă, mai îndelungată şi mai 

puternică decât experienţa acumulată de veacuri, îl înrobise aşa cum 

înrobise şi pe străbunii lui de generaţii întregi.  

Which is the more flattering exaction it is hard to say; but there is 

the fact that in listening for upwards of twenty years to the sea-talk 

that goes on afloat and ashore I have never detected the true note of 

animosity.  I won‘t deny that at sea, sometimes, the note of 

profanity was audible enough in those chiding interpellations a wet, 

cold, weary seaman addresses to his ship, and in moments of 

exasperation is disposed to extend to all ships that ever were 

launched—to the whole everlastingly exacting brood that swims in 

deep waters.  And I have heard curses launched at the unstable 

element itself, whose fascination, outlasting the accumulated 

experience of ages, had captured him as it had captured the 

generations of his forebears. 

For all that has been said of the love that certain natures (on 

shore) have professed to feel for it, for all the celebrations it had 

been the object of in prose and song, the sea has never been friendly 

to man.  At most it has been the accomplice of human restlessness, 

and playing the part of dangerous abettor of world-wide ambitions.  

Faithful to no race after the manner of the kindly earth, receiving no 

impress from valour and toil and self-sacrifice, recognising no 

finality of dominion, the sea has never adopted the cause of its 

masters like those lands where the victorious nations of mankind 

have taken root, rocking their cradles and setting up their  
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Deşi s-au spus multe despre dragostea pe care unii o simt 

pentru mare când o privesc de pe uscat, cu toate că a fost  

preamărită în proză şi cânt, marea n-a fost niciodată blândă cu 

omul. În cazul cel mai fericit, ea a fost complicele neastâmpărului 

omenesc şi a jucat rolul primejdios de instigator al ambiţiilor în 

lumea întreagă. Nefiind la fel de credincioasă ca bunul pământ unei 

rase anume, deloc impresionată de vitejie, trudă şi jertfă de sine, 

niciodată supusă pentru multă vreme, marea n-a îmbrăţişat nicicând 

cauza stăpânitorilor ei, precum acele tărâmuri pe care naţiile 

învingătoare ale omenirii s-au stabilit cu leagănele, cu mormintele 

lor. E o mare nechibzuinţă – fie că este vorba de un om, ori de un 

popor întreg – să te încrezi în bunăvoinţa mării, renunţând la 

propria putere şi viclenie! Ca şi când ar fi prea nemăsurat, prea 

puternic pentru virtuţile de rând, oceanul nu cunoaşte milă, credinţă, 

lege, ori amintire. Nestatornicia lui poate fi îmblâzită după voinţa 

omului doar cu voinţă dârză şi o atenţie mereu trează, încordată, 

aprigă, care e, poate, dintotdeauna mai degrabă vecină cu ura decât 

cu iubirea. Odi et amo, aşa ar fi trebuit să sune mărturisirea celor ce 

şi-au închinat existenţa fascinaţiei mării. Toate patimile furtunoase 

din trecutul omenirii, bucuria prăzii şi a izbândei, bucuria aventurii 

şi a primejdiei, împreună cu marea dragoste pentru necunoscut, cu 

vise măreţe de stăpânire şi putere, s-au perindat ca imaginile într-o  

gravestones. He—man or people—who, putting his trust in the 

friendship of the sea, neglects the strength and cunning of his right 

hand, is a fool!  As if it were too great, too mighty for common 

virtues, the ocean has no compassion, no faith, no law, no memory.  

Its fickleness is to be held true to men‘s purposes only by an 

undaunted resolution and by a sleepless, armed, jealous vigilance, 

in which, perhaps, there has always been more hate than love.  Odi 

et amo may well be the confession of those who consciously or 

blindly have surrendered their existence to the fascination of the 

sea.  All the tempestuous passions of mankind‘s young days, the 

love of loot and the love of glory, the love of adventure and the love 

of danger, with the great love of the unknown and vast dreams of 

dominion and power, have passed like images reflected from a 

mirror, leaving no record upon the mysterious face of the sea.  

Impenetrable and heartless, the sea has given nothing of itself to the 

suitors for its precarious favours.  Unlike the earth, it cannot be 

subjugated at any cost of patience and toil.  For all its fascination 

that has lured so many to a violent death, its immensity has never 

been loved as the mountains, the plains, the desert itself, have been 

loved.  Indeed, I suspect that, leaving aside the protestations and 

tributes of writers who, one is safe in saying, care for little else in 

the world than the rhythm of their lines and the cadence of their  
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oglindă, nelăsând nicio urmă pe chipul misterios al mării. 

Nepătrunsă şi fără inimă, marea nu a avut nimic de dăruit celor ce-

au tânjit după bunăvoinţa ei de-o clipă. Spre deosebire de uscat, 

răbdarea şi truda, oricât de mari, nu o pot înrobi. În ciuda vrăjii ei, 

care pe mulţi i-a amăgit până ce au pierit de moarte violentă, 

imensitatea ei n-a fost niciodată iubită la fel de mult ca munţii, 

câmpiile, ba chiar şi deşertul. Eu unul bănuiesc că, lăsând la o parte 

declaraţiile şi laudele scriitorilor, cărora, îndrăznesc să zic, nu le 

pasă de altceva, decât de ritmul versurilor şi de cadenţa frazelor lor, 

dragostea pentru mare, pe care o mărturisesc atât de insistent unii 

oameni ori naţiuni, este un sentiment complex, care e în mare parte 

alcătuită din mândrie, nu în ultimul rând din nevoie, şi mai ales – în 

cea mai însemnată măsură şi poate în chipul cel mai adevărat – din 

iubirea pentru corăbii, slujitori neobosiţi ai nădejdilor şi încrederii 

noastre în noi înşine. Dintre sutele de oameni care au ocărât marea, 

începând cu Shakespeare în versul – 

 

„Mai cruntă decât foamea, spaima, ba chiar marea,‖  

 

până la cel din urmă lup de mare necunoscut, de „modă 

veche‖, care are la îndemână prea puţine cuvinte, şi încă şi mai 

puţine gânduri, nu cred să existe nici măcar un singur marinar care  

phrase, the love of the sea, to which some men and nations confess 

so readily, is a complex sentiment wherein pride enters for much, 

necessity for not a little, and the love of ships—the untiring servants 

of our hopes and our self-esteem—for the best and most genuine 

part.  For the hundreds who have reviled the sea, beginning with 

Shakespeare in the line  

 

―More fell than hunger, anguish, or the sea,‖ 

 

down to the last obscure sea-dog of the ―old model,‖ having 

but few words and still fewer thoughts, there could not be found, I 

believe, one sailor who has ever coupled a curse with the good or 

bad name of a ship.  If ever his profanity, provoked by the 

hardships of the sea, went so far as to touch his ship, it would be 

lightly, as a hand may, without sin, be laid in the way of kindness 

on a woman. 
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să lege propriile vorbe spuse la mânie de renumele corabiei, fie el 

bun sau rău. Dacă vorbele lui mânioase, stârnite de asprimea mării, 

merg totuşi atât de departe, încât să atingă corabia, atingerea e mai 

uşoară decât aceea prin care o mână ce nu vrea să păcătuiască ar 

mângâia o femeie cu blândeţe. 
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XXXVI 

 

 

    Dragostea pe care o simţi pentru o corabie e cu totul şi cu 

totul alta decât dragostea oamenilor pentru orice altceva iese din 

mâinile lor – dragostea pentru o casă, de pildă – fiindcă dragostea 

aceasta nu e întinată de mândria posesiunii. Te poţi simţi mândru 

pentru priceperea ta, pentru răspunderea pe care ai avut-o, pentru 

trăinicia a ceea ce ai făcut, dar în rest e vorba de un sentiment 

dezinteresat. Nu există pe lume marinar să-şi fi îndrăgit corabia, 

chiar de-i a lui, doar fiindcă i-a adus bani în buzunar. Asta n-a 

făcut-o nimeni până acum, după câte ştiu eu; căci un proprietar de 

vas, oricât de bun ar fi vasul, n-a trăit niciodată sentimentul acela de 

înfrăţire apropiată a corabiei cu omul, ca între două fiinţe aidoma 

care se sprijină unul pe altul în faţa ostilităţii neîndurătoare, deşi 

ascunsă adesea, a lumii apelor. Trebuie spus pe faţă că marea nu 

ştie ce-i aceea mărinimie. Nicio însuşire, oricât de bărbătească – 

vitejie, îndrăzneală, dârzenie, credinţă – n-a înduioşat cu nimic 

niciodată conştiinţa nesăbuită a mării că puterea e în mâinile ei. 

Oceanul are firea lipsită de orice remuşcare a unui despot sălbatec, 

căruia i s-au urcat la cap prea multe linguşiri. Nu suferă nici cea mai  

 

XXXVI 

 

 

The love that is given to ships is profoundly different from 

the love men feel for every other work of their hands—the love they 

bear to their houses, for instance—because it is untainted by the 

pride of possession.  The pride of skill, the pride of responsibility, 

the pride of endurance there may be, but otherwise it is a 

disinterested sentiment.  No seaman ever cherished a ship, even if 

she belonged to him, merely because of the profit she put in his 

pocket.  No one, I think, ever did; for a ship-owner, even of the 

best, has always been outside the pale of that sentiment embracing 

in a feeling of intimate, equal fellowship the ship and the man, 

backing each other against the implacable, if sometimes 

dissembled, hostility of their world of waters.  The sea—this truth 

must be confessed—has no generosity.  No display of manly 

qualities—courage, hardihood, endurance, faithfulness—has ever 

been known to touch its irresponsible consciousness of power.  The 

ocean has the conscienceless temper of a savage autocrat spoiled by 

much adulation.  He cannot brook the slightest appearance of 

defiance, and has remained the irreconcilable enemy of ships and  
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palidă urmă de împotrivire, şi a rămas duşmanul neîmpăcat al 

corăbiilor şi oamenilor, încă de când corăbiile şi oamenii au avut 

memaiîntâlnita îndrăzneală de a porni în larg laolaltă, înfruntându-l. 

Din clipa aceea n-a încetat să înghită flote şi oameni, iar numărul 

victimelor – atâtor vieţi şi corăbii distruse – încă n-a potolit setea lui 

de răzbunare. Şi azi, ca şi mai demult, e mereu gata să 

ademenească, să înşele, să strivească şi să înece optimismul 

incorigibil al oamenilor care, sprijinindu-se pe credinţa corăbiilor 

lor, se străduiesc să-i smulgă fie avere pentru cei de acasă, fie 

putere în lumea lor, ori numai o fărâmă de hrană cu care să-şi 

astâmpere foamea. Când nu-i cuprins de mânia aprigă de a strivi, 

întotdeauna unelteşte pe ascuns să înece. Miracolul cel mai uluitor 

al adâncurilor este cruzimea lor fără margini. 

    Prima oară am descoperit această spaimă îngrozitoare într-o 

zi în inima Atlanticului, când am luat la bord echipajul unui bric 

danez, care se întorcea acasă din Indiile de Vest. O ceaţă uşoară, 

argintie, voala frumuseţea liniştită şi maiestuoasă a luminii fără de 

umbre – parcă aducea cerul mai jos şi făcea oceanul mai mic. Era 

una din acele zile când mai că poţi îndrăgi puterea mării, aşa cum 

te-ai apropia de un bărbat foarte puternic într-o clipă de apropiere 

mută. Zărisem când a răsărit soarele un punct întunecat spre apus ce 

părea atârnat sus, dincolo de vălul neliniştit şi pâlpâitor de fum  

men ever since ships and men had the unheard of audacity to go 

afloat together in the face of his frown.  From that day he has gone 

on swallowing up fleets and men without his resentment being 

glutted by the number of victims—by so many wrecked ships and 

wrecked lives.  To-day, as ever, he is ready to beguile and betray, to 

smash and to drown the incorrigible optimism of men who, backed 

by the fidelity of ships, are trying to wrest from him the fortune of 

their house, the dominion of their world, or only a dole of food for 

their hunger.  If not always in the hot mood to smash, he is always 

stealthily ready for a drowning.  The most amazing wonder of the 

deep is its unfathomable cruelty. 

I felt its dread for the first time in mid-Atlantic one day, 

many years ago, when we took off the crew of a Danish brig 

homeward bound from the West Indies.  A thin, silvery mist 

softened the calm and majestic splendour of light without 

shadows—seemed to render the sky less remote and the ocean less 

immense.  It was one of the days, when the might of the sea appears 

indeed lovable, like the nature of a strong man in moments of quiet 

intimacy.  At sunrise we had made out a black speck to the 

westward, apparently suspended high up in the void behind a 

stirring, shimmering veil of silvery blue gauze that seemed at times 

to stir and float in the breeze which fanned us slowly along.  The  
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albastru argintiu, care părea când şi când că se unduie şi pluteşte 

sub briza ce ne-mpingea încet înainte. Pacea acelei dimineţi de 

basm era atât de adâncă, de netulburată, încât se părea că orice 

vorbă rostită tare pe punte poate străpunge până-n miezul acelui 

mister nesfârşit, ivit din contopirea apei cu cerul. „Cred că e o 

epavă umflată de apă, domnule‖, zise încet secundul, coborând de 

sus cu binoclul pus în teacă şi trecut oblic peste umăr; iar căpitanul, 

la rândul lui, fără o vorbă, a făcut semn cârmaciului să se  îndrepte 

spre pata cea neagră. Foarte curând puturăm desluşi un ciot dinţat şi 

scufundat aproape, ridicându-se încă puţin deasupra apei – atât mai 

rămăsese din catargele dispărute. 

    Căpitanul vorbea pe îndelete cu secundul, cu o voce înceată, 

de conversaţie banală, despre primejdia ce o reprezentau astfel de 

epave, de groaza lui că s-ar putea ciocni de vreuna pe timp de 

noapte, când, dintr-odată, un om din faţă strigă cât îl ţineau puterile: 

„Domnule, are oameni la bord! Îi văd!‖ şi vocea lui era cu totul 

neobişnuită – o voce cum nu se mai auzise pe corabia noastră.  

Vocea uimiotare a unui străin. La auzul ei s-a stârnit pe dată o mare 

de strigăte. Cei de la cart, de jos, au alergat laolaltă în capul teugii, 

bucătarul a năvăit şi el din bucătărie. Acum îi vedeam cu toţii pe 

bieţii oameni. Da, erau oameni, într-adevăr! Şi deodată ni se păru că 

vasul nostru, care avea renumele bine meritat de a atinge viteze fără  

peace of that enchanting forenoon was so profound, so untroubled, 

that it seemed that every word pronounced loudly on our deck 

would penetrate to the very heart of that infinite mystery born from 

the conjunction of water and sky.  We did not raise our voices.  ―A 

water-logged derelict, I think, sir,‖ said the second officer quietly, 

coming down from aloft with the binoculars in their case slung 

across his shoulders; and our captain, without a word, signed to the 

helmsman to steer for the black speck.  Presently we made out a 

low, jagged stump sticking up forward—all that remained of her 

departed masts. 

The captain was expatiating in a low conversational tone to 

the chief mate upon the danger of these derelicts, and upon his 

dread of coming upon them at night, when suddenly a man forward 

screamed out, ―There‘s people on board of her, sir!  I see them!‖ in 

a most extraordinary voice—a voice never heard before in our ship; 

the amazing voice of a stranger.  It gave the signal for a sudden 

tumult of shouts.  The watch below ran up the forecastle head in a 

body, the cook dashed out of the galley.  Everybody saw the poor 

fellows now.  They were there!  And all at once our ship, which had 

the well-earned name of being without a rival for speed in light 

winds, seemed to us to have lost the power of motion, as if the sea, 

becoming viscous, had clung to her sides.  And yet she moved.   
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pereche pe vânt uşor, nu mai e în stare să înainteze, ca şi cum marea 

devenise vâscoasă şi se lipea de noi, ne încetinea. Cu toate acestea, 

corabia înainta. Doar că imensitatea, acest tovarăş de nedespărţit în 

viaţa unei corăbii, hotărâse în ziua aceea să-i sufle în spate la fel de 

slab ca respiraţia unui copil adormit. Zarva şi agitaţia noastră s-au 

domolit. Vie parcă, corabia noastră, ştiută că prinde viteză chiar şi 

atunci când vântul nu poate urni mai mult decât o pană, se furişa 

fără să clipocească măcar, tăcută şi albă ca o stafie, către surata ei 

mutilată şi lovită, descoperită chiar în clipa pieirii în mare,  într-o zi 

blândă, cu ceaţă însorită.  

Cu binoclul nedezlipit de la ochi, căpitanul rosti cu o voce 

tremurătoare: „Ne fac semn cu ceva la pupa‖. Puse brusc binoclul 

jos peste luminator şi începu să umble de colo-colo pe dunetă. ,,O 

cămaşă ori un steag", exclamă enervat. ,,Nu-mi dau bine seama... O 

nenorocită de cârpă, în orice caz!‖. Se mai învârti de cîteva ori pe 

dunetă, aruncâdu-şi ochii în jos peste balustradă din când în când, 

să vadă cît de iute înaintăm. Paşii lui nervoşi răsunau pătrunzător în 

liniştea de pe corabie, în vreme ce ceilalţi, la fel de încordaţi ca şi 

el, amuţiseră şi se holbau nemişcaţi. „Aşa nu merge!‖ strigă el 

brusc. „Coborâţi imediat bărcile! Mai  repede!‖  

 Înainte să sar în barcă, mă luă deoparte şi mă preveni, ca pe 

unul dintre cei noi, cu o oarecare experienţă: 

Immensity, the inseparable companion of a ship‘s life, chose that 

day to breathe upon her as gently as a sleeping child.  The clamour 

of our excitement had died out, and our living ship, famous for 

never losing steerage way as long as there was air enough to float a 

feather, stole, without a ripple, silent and white as a ghost, towards 

her mutilated and wounded sister, come upon at the point of death 

in the sunlit haze of a calm day at sea. 

With the binoculars glued to his eyes, the captain said in a 

quavering tone: ―They are waving to us with something aft there.‖  

He put down the glasses on the skylight brusquely, and began to 

walk about the poop.  ―A shirt or a flag,‖ he ejaculated irritably.  

―Can‘t make it out. . . Some damn rag or other!‖  He took a few 

more turns on the poop, glancing down over the rail now and then 

to see how fast we were moving.  His nervous footsteps rang 

sharply in the quiet of the ship, where the other men, all looking the 

same way, had forgotten themselves in a staring immobility.  ―This 

will never do!‖ he cried out suddenly.  ―Lower the boats at once!  

Down with them!‖ 

Before I jumped into mine he took me aside, as being an 

inexperienced junior, for a word of warning: 

―You look out as you come alongside that she doesn‘t take 

you down with her.  You understand?‖ 
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– Fii cu ochii-n patru când te apropii, să nu te tragă la fund. 

Ai auzit?  

Mi-a şoptit acestea în taină, să nu audă cumva cei de la 

parâme, şi vorbele lui m-au şocat. ,,Sfinte Dumnezeule! Parcă într-o 

asemenea situaţie disperată mai stai să te gîndeşti la primejdie!‖ mi-

am spus eu mie cu năduf, dispreţuindu-i sângele rece şi precauţia. 

Ca să ajungi marinar ai multe de învăţat, aşa că mi-am 

căpătat pedeapsa neîntârziat. Comandantul meu, cu mai multă 

experienţă, păru că dintr-o singură privire pătrunzătoare mi-a citit 

gândurile pe faţa nevinovată.  

– Te duci să salvezi vieţi, nu să-ţi îneci echipajul bărcii 

degeaba, mi-a mârâit aspru în ureche. Dar, pe când ne îndepărtam, 

s-a aplecat peste balustradă şi a strigat:  

– Daţi-i bătaie, băieţi! Pentru viaţă!  

Am zburat ca vântul. N-aş fi crezut niciodată că echipajul 

unei bărci de rând de pe o navă de comerţ poate mânui vâslele cu 

asemenea aprigă înverşunare. Ceea ce remarcase limpede căpitanul 

nostru înainte să plecăm ne devenise şi nouă foarte clar. Izbânda 

încercării noastre atârna de un fir de păr peste prăpastia aceea de 

ape, care n-avea să renunţe de bunăvoie  la morţii ei nici în ziua 

judecăţii de apoi. Două bărci de corabie se întreceau cu Moartea, 

pentru a salva nouă oameni, dar Moartea ameninţa serios să ne-o ia  

He murmured this confidentially, so that none of the men at 

the falls should overhear, and I was shocked.  ―Heavens! as if in 

such an emergency one stopped to think of danger!‖ I exclaimed to 

myself mentally, in scorn of such cold-blooded caution. 

It takes many lessons to make a real seaman, and I got my 

rebuke at once.  My experienced commander seemed in one 

searching glance to read my thoughts on my ingenuous face. 

―What you‘re going for is to save life, not to drown your 

boat‘s crew for nothing,‖ he growled severely in my ear.  But as we 

shoved off he leaned over and cried out: ―It all rests on the power of 

your arms, men.  Give way for life!‖ 

We made a race of it, and I would never have believed that a 

common boat‘s crew of a merchantman could keep up so much 

determined fierceness in the regular swing of their stroke.  What our 

captain had clearly perceived before we left had become plain to all 

of us since.  The issue of our enterprise hung on a hair above that 

abyss of waters which will not give up its dead till the Day of 

Judgment.  It was a race of two ship‘s boats matched against Death 

for a prize of nine men‘s lives, and Death had a long start.  We saw 

the crew of the brig from afar working at the pumps—still pumping 

on that wreck, which already had settled so far down that the gentle, 

low swell, over which our boats rose and fell easily without a check  
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înainte. Am văzut de departe  cum echipajul bricului pompează apa 

– mai pompau încă pe epava aceea, care se înclinase deja atât de 

tare încât unduirea blândă şi neînsemnată ce sălta şi cobora uşor 

bărcile noastre, fără să le stânjenească câtuşi de puţin înaintarea, 

ţâşnea aproape la nivelul balustradelor ei şi trăgea de maşinării 

stricate ce se clătinau deznădăjduite sub bompresul golaş.  

Pe legea mea, nu ne puteam alege o zi mai bună pentru 

întrecerea noastră de bărci, chiar dacă am fi avut de ales dintre toate 

zilele ce au fost martorele luptelor singuratice şi ale agoniilor 

solitare ale corăbiilor, încă de când piraţii scandinavi s-au îndreptat 

prima oară către apus, înfruntând rostogolirea Atlanticului. A fost o 

cursă pe cinste. La capătul ei nu era nici măcar distanţă de o vâslă 

între prima şi a doua barcă, iar Moartea ieşise a treia, purtată de 

hulă, sau cel puţin aşa credeam. Scurgerile bricului gâlgâiau toate 

încet atunci când apa care urca pe lângă el scădea adormită, 

înmuindu-l, de parcă s-ar fi zbenguit în jurul unei stânci de neclintit. 

Nu mai avea parapete nici la proră, nici la pupa. I se vedea puntea 

goală, coborâtă ca o plută, măturată de bărci, vergi, cabine – de tot 

în afară de ocheţii de punte şi de pompe. I-am aruncat o scurtă 

privire îngrozită, pe când mă pregăteam să-l prind pe cel ce o 

părăsea ultimul, căpitanul, care literalmente şi-a dat drumul şi mi-a 

căzut drept în braţe.  

to their speed, welling up almost level with her head-rails, plucked 

at the ends of broken gear swinging desolately under her naked 

bowsprit. 

We could not, in all conscience, have picked out a better day 

for our regatta had we had the free choice of all the days that ever 

dawned upon the lonely struggles and solitary agonies of ships 

since the Norse rovers first steered to the westward against the run 

of Atlantic waves.  It was a very good race.  At the finish there was 

not an oar‘s length between the first and second boat, with Death 

coming in a good third on the top of the very next smooth swell, for 

all one knew to the contrary.  The scuppers of the brig gurgled 

softly all together when the water rising against her sides subsided 

sleepily with a low wash, as if playing about an immovable rock.  

Her bulwarks were gone fore and aft, and one saw her bare deck 

low-lying like a raft and swept clean of boats, spars, houses—of 

everything except the ringbolts and the heads of the pumps.  I had 

one dismal glimpse of it as I braced myself up to receive upon my 

breast the last man to leave her, the captain, who literally let himself 

fall into my arms. 

It had been a weirdly silent rescue—a rescue without a hail, 

without a single uttered word, without a gesture or a sign, without a 

conscious exchange of glances. Up to the very last moment those on  
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Totul se petrecuse într-o tăcere stranie – îi salvasem fără un 

strigăt de întâmpinare, o vorbă, un gest ori un semn, ori măcar un 

schimb de priviri care să spună ceva. Până în ultima clipă, cei de la 

bord şi-au văzut de pompe, care împroşcau două şiroaie de apă 

limpede peste picioarele lor goale. Li se vedea pielea bronzată 

printre zdrenţele cămăşilor. Cele două grupuri mici de oameni 

zdrenţuiţi, pe jumătate goi, au continuat să se aplece de la brâu unii 

în faţa celorlalţi, continuîndu-şi truda istovitoare, sus, jos, sus, jos, 

absorbiţi, neavând nici măcar vremea să se uite peste umăr la 

ajutorul care le sosea. Când am ajuns în grabă, ascunşi privirii lor, 

bord la bord, o voce a scos un singur urlet de comandă şi atunci, 

exact aşa cum se aflau, fără şepci, cu sare cenuşie uscată în ridurile 

şi cutele feţelor lor bărboase, chinuite, clipind orb către noi, cu 

pleoapele roşii, au sărit sălbatec de la pompe, clătinându-se, 

ciocnindu-se unul de altul, şi s-au azvârlit pur şi simplu în capul 

nostru. Zgomotul crunt pe care l-au făcut când s-au prăvălit în bărci 

a distrus cu totul orice iluzie de demnitate tragică pe care mândria 

noastră o mai avea privind încrâncenarea dintre om şi mare. În ziua 

aceea încântătoare cu adieri blânde de pace şi soare învăluit, a pierit 

iubirea mea romantică pentru ceea ce închipuirea omenească 

numise cea mai sfântă faţă a Naturii. M-a revoltat indiferenţa cinică 

a mării faţă de suferinţa şi curajul omenesc, ieşită la iveală în  

board stuck to their pumps, which spouted two clear streams of 

water upon their bare feet.  Their brown skin showed through the 

rents of their shirts; and the two small bunches of half-naked, 

tattered men went on bowing from the waist to each other in their 

back-breaking labour, up and down, absorbed, with no time for a 

glance over the shoulder at the help that was coming to them.  As 

we dashed, unregarded, alongside a voice let out one, only one 

hoarse howl of command, and then, just as they stood, without caps, 

with the salt drying gray in the wrinkles and folds of their hairy, 

haggard faces, blinking stupidly at us their red eyelids, they made a 

bolt away from the handles, tottering and jostling against each 

other, and positively flung themselves over upon our very heads.  

The clatter they made tumbling into the boats had an extraordinarily 

destructive effect upon the illusion of tragic dignity our self-esteem 

had thrown over the contests of mankind with the sea.  On that 

exquisite day of gently breathing peace and veiled sunshine 

perished my romantic love to what men‘s imagination had 

proclaimed the most august aspect of Nature.  The cynical 

indifference of the sea to the merits of human suffering and 

courage, laid bare in this ridiculous, panic-tainted performance 

extorted from the dire extremity of nine good and honourable 

seamen, revolted me.  I saw the duplicity of the sea‘s most tender  
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această sforţare ridicolă, întinată de panică, stoarsă din neagra 

disperare a acestor nouă marinari buni şi de treabă. Am văzut cu 

ochii mei duplicitatea mării pînă şi-n clipele ei de tandreţe. Era aşa 

fiindcă nu putea fi altfel decât îi e firea, dar mi-a pierit acel respect 

înfiorat pe care-l avusesem pentru ea în primele zile. M-am simţit 

atunci pregătit să surâd amar în faţa farmecului ei de basm, şi să-i 

privesc furia cu mânie şi răutate. În clipa aceea, înainte de a ne 

îndepărta, am privit cu sânge rece la viaţa pe care mi-o alesesem. 

Nu mai aveam iluzii, dar fascinaţia rămânea. Devenisem, în sfârşit, 

marinar. 

Am vâslit din greu cam vreun sfert de oră, apoi am lăsat 

vâslele, în aşteptarea corabiei. Venea către noi cu pânzele-n vînt, 

înaltă, delicată, nespus de aristocrată, aşa, învăluită în ceaţă. 

Căpitanul bricului, care se afla lângă mine cu faţa în mâini, ridică 

capul şi începu să vorbească mult şi sumbru. Îşi pierduseră 

catargele şi apăruse o spărtură în vas în timpul unui uragan. 

Plutiseră în voia apei săptămâni de zile, mereu la pompe, şi 

dăduseră iar de vreme rea. Corăbiile pe care ei le zăreau nu-i 

vedeau, spărtura se mărea încet-încet, iar apa nu le lăsase pe punte 

nimic din ce să facă o plută. Era foarte greu să vezi cum trec în 

depărtare corabie după corabie, „de parcă toţi hotărâseră că trebuie 

să fim lăsaţi să ne înecăm‖, adăugă el. Dar  continuaseră în  

mood.  It was so because it could not help itself, but the awed 

respect of the early days was gone.  I felt ready to smile bitterly at 

its enchanting charm and glare viciously at its furies.  In a moment, 

before we shoved off, I had looked coolly at the life of my choice.  

Its illusions were gone, but its fascination remained.  I had become 

a seaman at last. 

We pulled hard for a quarter of an hour, then laid on our 

oars waiting for our ship.  She was coming down on us with 

swelling sails, looking delicately tall and exquisitely noble through 

the mist.  The captain of the brig, who sat in the stern sheets by my 

side with his face in his hands, raised his head and began to speak 

with a sort of sombre volubility.  They had lost their masts and 

sprung a leak in a hurricane; drifted for weeks, always at the pumps, 

met more bad weather; the ships they sighted failed to make them 

out, the leak gained upon them slowly, and the seas had left them 

nothing to make a raft of.  It was very hard to see ship after ship 

pass by at a distance, ―as if everybody had agreed that we must be 

left to drown,‖ he added.  But they went on trying to keep the brig 

afloat as long as possible, and working the pumps constantly on 

insufficient food, mostly raw, till ―yesterday evening,‖ he continued 

monotonously, ―just as the sun went down, the men‘s hearts broke.‖ 

He made an almost imperceptible pause here, and went on  
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încercarea de a menţine bricul în stare de plutire cât mai mult cu 

putinţă, pompând fără încetare, aproape fără hrană,  doar alimente 

crude, până ,,ieri seară‖, continuă el monoton, „când soarele apunea 

şi oamenii n-au mai rezistat‖. 

S-a oprit o clipă, apoi a continuat exact cu aceeaşi intonaţie:  

– Mi-au spus că bricul nu mai poate fi salvat şi că au făcut 

tot ce au putut. N-am răspuns nimic. Era adevărat. Nu era o revoltă. 

Nu aveam ce să le spun. Am stat întinşi la pupa toată noaptea, 

nemişcaţi, de parcă eram morţi. Eu nu m-am întins cu ei. Am stat de 

veghe. Cum s-au ivit zorile, am zărit pe dată corabia voastră. Am 

aşteptat să se mai lumineze. Briza începea să slăbească, o simţeam 

pe obraji. Apoi am strigat cât am putut de tare, „O corabie!‖, dar 

numai doi oameni s-au ridicat încet şi au venit lângă mine. La 

început am stat singuri, doar noi trei, multă vreme, urmărindu-vă 

cum veneaţi spre noi şi simţind cum moare briza. Dar după aceea s-

au ridicat şi ceilalţi, unul după altul, şi curând tot echipajul era în 

spatele meu. M-am întors către ei şi le-am zis că văd şi ei cum 

corabia vine spre noi, dar cu o briză aşa de slabă s-ar putea foarte 

bine să ajungă prea tîrziu, dacă nu ne punem pe treabă şi nu 

încercăm să menţinem bricul la suprafaţă suficient timp ca să aveţi 

vreme să ne salvaţi pe toţi. Asta le-am spus şi am dat ordin să treacă 

la pompe.  

again with exactly the same intonation: 

―They told me the brig could not be saved, and they thought 

they had done enough for themselves.  I said nothing to that.  It was 

true.  It was no mutiny.  I had nothing to say to them.  They lay 

about aft all night, as still as so many dead men.  I did not lie down.  

I kept a look-out.  When the first light came I saw your ship at 

once.  I waited for more light; the breeze began to fail on my face.  

Then I shouted out as loud as I was able, ‗Look at that ship!‘ but 

only two men got up very slowly and came to me. At first only we 

three stood alone, for a long time, watching you coming down to us, 

and feeling the breeze drop to a calm almost; but afterwards others, 

too, rose, one after another, and by-and-by I had all my crew behind 

me.  I turned round and said to them that they could see the ship 

was coming our way, but in this small breeze she might come too 

late after all, unless we turned to and tried to keep the brig afloat 

long enough to give you time to save us all.  I spoke like that to 

them, and then I gave the command to man the pumps.‖ 

He gave the command, and gave the example, too, by going 

himself to the handles, but it seems that these men did actually hang 

back for a moment, looking at each other dubiously before they 

followed him.  ―He! he! he!‖  He broke out into a most unexpected, 

imbecile, pathetic, nervous little giggle.  ―Their hearts were broken  
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A dat ordinul, a dat şi exemplu, pompând el însuşi, dar se 

pare că oamenii totuşi au ezitat o clipă, privindu-se cu îndoială, 

înainte să-l urmeze. „He! he! he!‖ izbucni el într-un chicot 

neaşteptat, prostesc, patetic şi nervos. „Le era sufletul zdrobit! 

Fuseseră prea mult puşi la încercare‖, explică el ca o scuză, 

plecându-şi ochii, şi tăcu. 

Douăzeci şi cinci de ani e vreme lungă – un sfert de secol e 

un trecut îndepărtat şi uitat. Dar până în ziua de azi îmi amintesc 

picioarele, mâinile şi feţele arse de soare a doi dintre aceşti oameni, 

ale căror suflete fuseseră zdrobite de mare. Zăceau nemişcaţi pe o 

parte, în fundul bărcii, ghemuiţi ca nişte câini. Echipajul bărcii 

mele, aplecat peste mânerele vâslelor, privea şi asculta ca la teatru. 

Stăpânul bricului ridică brusc ochii să mă întrebe ce zi e. 

Pierduseră şirul zilelor. Când i-am spus că e duminică, 22, s-

a încruntat, a socotit ceva în minte, a clătinat trist de două ori din 

cap doar pentru el, cu ochii în gol. 

Arăta jalnic, neîngrijit, ros de o durere crâncenă. Putea să 

pară nebun, dacă n-ar fi fost candoarea de nestins a ochilor lui 

albaştri, a căror privire nefericită şi istovită căuta în fiecare clipă 

bricul abandonat, care se scufunda, de parcă nicăieri altundeva nu 

şi-ar fi putut afla odihna. Dar era prea naiv ca să înnebunească, naiv 

cu acea naivitate bărbătească, singura care poate purta oamenii  

so!  They had been played with too long,‖ he explained 

apologetically, lowering his eyes, and became silent. 

Twenty-five years is a long time—a quarter of a century is a 

dim and distant past; but to this day I remember the dark-brown 

feet, hands, and faces of two of these men whose hearts had been 

broken by the sea.  They were lying very still on their sides on the 

bottom boards between the thwarts, curled up like dogs.  My boat‘s 

crew, leaning over the looms of their oars, stared and listened as if 

at the play.  The master of the brig looked up suddenly to ask me 

what day it was. 

They had lost the date.  When I told him it was Sunday, the 22nd, 

he frowned, making some mental calculation, then nodded twice 

sadly to himself, staring at nothing. 

His aspect was miserably unkempt and wildly sorrowful.  

Had it not been for the unquenchable candour of his blue eyes, 

whose unhappy, tired glance every moment sought his abandoned, 

sinking brig, as if it could find rest nowhere else, he would have 

appeared mad.  But he was too simple to go mad, too simple with 

that manly simplicity which alone can bear men unscathed in mind 

and body through an encounter with the deadly playfulness of the 

sea or with its less abominable fury. 

Neither angry, nor playful, nor smiling, it enveloped our  
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nevătămaţi la minte şi la trup printr-o confruntare cu ghiduşia 

ucigătoare a mării ori cu furia ei, cea de-a doua fiind mai puţin 

respingătoare decât cea dintâi. 

Nici mânioasă, nici jucăuşă, nici zâmbitoare, marea învăluia 

corabia noastră îndepărtată, care se mărea pe măsură ce se apropia 

de noi, de bărcile noastre, cu oamenii salvaţi, de carena demontată a 

bricului pe care-l lăsam în urmă şi care rămânea în îmbrăţişarea 

nesfârşită şi blajină a tăcerii mării, pe jumătate pierdută în ceaţa 

luminoasă, ca într-un vis de iertare infinită şi tandră. Nu era nicio 

cută pe faţa mării, nicio undă. Iar rostogolirea hulei uşoare era 

aproape netedă, semăna cu unduirea graţioasă a unei bucăţi de 

mătase cenuşie sclipitoare, presărate cu scânteieri verzi. Vâsleam 

încet. Când, însă, căpitanul bricului, după ce a privit peste umăr, a 

sărit în picioare cu o uşoară exclamaţie, oamenii mei au răsucit 

instinctiv ramele, fără vreun ordin şi barca a pornit-o.  

Se sprijinea de umărul meu cu o strânsoare puternică, în 

vreme ce braţul celălalt, ridicat ţeapăn, îndrepta un deget acuzator 

către uriaşa nemişcare a oceanului. După  prima lui exclamaţie, care 

a oprit legănarea vâslelor noastre, n-a mai scos un sunet, dar 

întreaga lui atitudine părea să strige indignată: „Priviţi!‖... Nu-mi 

puteam da seama ce viziune a răului avusese. M-am înfiorat şi 

energia uluitoare a gestului lui îngheţat în nemişcare mi-a făcut  

distant ship growing bigger as she neared us, our boats with the 

rescued men and the dismantled hull of the brig we were leaving 

behind, in the large and placid embrace of its quietness, half lost in 

the fair haze, as if in a dream of infinite and tender clemency.  

There was no frown, no wrinkle on its face, not a ripple.  And the 

run of the slight swell was so smooth that it resembled the graceful 

undulation of a piece of shimmering gray silk shot with gleams of 

green.  We pulled an easy stroke; but when the master of the brig, 

after a glance over his shoulder, stood up with a low exclamation, 

my men feathered their oars instinctively, without an order, and the 

boat lost her way. 

He was steadying himself on my shoulder with a strong 

grip, while his other arm, flung up rigidly, pointed a denunciatory 

finger at the immense tranquillity of the ocean.  After his first 

exclamation, which stopped the swing of our oars, he made no 

sound, but his whole attitude seemed to cry out an indignant 

―Behold!‖ . . . I could not imagine what vision of evil had come to 

him.  I was startled, and the amazing energy of his immobilized 

gesture made my heart beat faster with the anticipation of 

something monstrous and unsuspected.  The stillness around us 

became crushing. 

For a moment the succession of silky undulations ran on  
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inima să bată mai repede, presimţind ceva monstruos şi neaşteptat. 

Tăcerea ce ne învăluia ne strivea parcă.  

Timp de o clipă, unduirea mătăsoasă a continuat nevinovată. 

Vedeam fiecare unduire urcând spre linia înceţoşată a zării, departe, 

foarte departe, dincolo de bricul abandonat, iar în clipa următoare, 

cu o uşoară clătinare amicală a bărcii, trecea pe sub noi şi dispărea. 

Ritmul monoton al urcării şi coborârii, blândeţea constantă a acestei 

forţe căreia nu i se putea ţine piept, marele farmec al apelor adânci, 

îmi încălzeau pieptul atât de plăcut, ca otrava neştiută a unui filtru 

de dragoste. Dar această liniştire a durat doar câteva secunde, 

înainte să sar şi eu în picioare, făcând barca să se clatine întocmai 

ca un marinar începător. 

Se petrecea ceva înspăimântător, misterios, grăbit şi 

nelămurit. Am urmărit totul cu spaimă neîncrezătoare şi fascinată, 

aşa cum urmăreşti mişcările neclare şi iuţi ale unui act de violenţă 

desfăşurat în întuneric. Ca la un semn anume, unduirile blânde 

părură că încetează brusc în jurul bricului. Printr-o stranie iluzie 

optică, întreaga mare păru că se înalţă deasupra lui, copleşindu-l cu 

suprafaţa ei mătăsoasă, şi un abur gros de spumă ţâşni fioros. Apoi 

efortul încetă. Se încheiase. Hula blândă se rostogolea ca şi înainte 

dinspre zare, într-o mişcare ritmată neîntreruptă, trecând pe sub noi, 

clătinându-ne barca uşor, amical. Departe, foarte departe, unde  

innocently.  I saw each of them swell up the misty line of the 

horizon, far, far away beyond the derelict brig, and the next 

moment, with a slight friendly toss of our boat, it had passed under 

us and was gone.  The lulling cadence of the rise and fall, the 

invariable gentleness of this irresistible force, the great charm of the 

deep waters, warmed my breast deliciously, like the subtle poison 

of a love-potion.  But all this lasted only a few soothing seconds 

before I jumped up too, making the boat roll like the veriest 

landlubber. 

Something startling, mysterious, hastily confused, was 

taking place.  I watched it with incredulous and fascinated awe, as 

one watches the confused, swift movements of some deed of 

violence done in the dark.  As if at a given signal, the run of the 

smooth undulations seemed checked suddenly around the brig.  By 

a strange optical delusion the whole sea appeared to rise upon her in 

one overwhelming heave of its silky surface, where in one spot a 

smother of foam broke out ferociously.  And then the effort 

subsided.  It was all over, and the smooth swell ran on as before 

from the horizon in uninterrupted cadence of motion, passing under 

us with a slight friendly toss of our boat.  Far away, where the brig 

had been, an angry white stain undulating on the surface of steely-

gray waters, shot with gleams of green, diminished swiftly, without  
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fusese bricul, o pată albă, mâniată, zbătându-se la suprafaţa apei 

cenuşii de oţel, scânteind verde, se micşora rapid şi neauzit, ca un 

petec de zăpadă curată ce se topeşte în soare. Marea nemişcare de 

după această iniţiere în ura neiertătoare  a mării părea plină de 

gânduri de groază şi umbre ale nenorocirii. 

– S-a sfârşit! a pecetluit clipa cu un strigăt din străfundul 

pieptului omul meu de la prova. A scuipat în palme şi a înşfăcat mai 

bine vâsla. Căpitanul bricului şi-a coborât încet braţul ţeapăn şi ne-a 

privit chipurile cu o înţelegere tăcută, solemnă, care ne-a silit să-i 

împărtăşim groaza simplă, uluită. Se aşeză aproape imediat lângă 

mine, se aplecă înainte preocupat către echipajul bărcii mele, care, 

vâslind cu toţii în acelaşi ritm rar şi ferm, rămaseră cu ochii aţintiţi 

asupra lui. 

– A rezistat ca nicio altă corabie, se adresă el oamenilor, 

hotărât, după un moment de tăcere încordată, în timp ce, cu buze 

tremurânde, căutase, parcă, vorbele potrivite pentru o mărturie atât 

de importantă. A fost mică, dar pricepută. Nu m-am temut. Era 

puternică. Ultima oară am călătorit pe ea cu nevasta şi doi copii. 

Nicio altă corabie n-ar fi rezistat atât la vremea pe care a trebuit s-o 

îndure zile întregi înainte să-şi piardă catargul, acum două 

săptămâni. A fost secătuită de putere, asta e. Credeţi-mă că da. A 

rezistat sub noi zile întregi, dar nu putea merge aşa la nesfârşit. A  

a hiss, like a patch of pure snow melting in the sun.  And the great 

stillness after this initiation into the sea‘s implacable hate seemed 

full of dread thoughts and shadows of disaster. 

―Gone!‖ ejaculated from the depths of his chest my bowman 

in a final tone.  He spat in his hands, and took a better grip on his 

oar.  The captain of the brig lowered his rigid arm slowly, and 

looked at our faces in a solemnly conscious silence, which called 

upon us to share in his simple-minded, marvelling awe.  All at once 

he sat down by my side, and leaned forward earnestly at my boat‘s 

crew, who, swinging together in a long, easy stroke, kept their eyes 

fixed upon him faithfully. 

―No ship could have done so well,‖ he addressed them 

firmly, after a moment of strained silence, during which he seemed 

with trembling lips to seek for words fit to bear such high 

testimony.  ―She was small, but she was good.  I had no anxiety.  

She was strong.  Last voyage I had my wife and two children in 

her.  No other ship could have stood so long the weather she had to 

live through for days and days before we got dismasted a fortnight 

ago.  She was fairly worn out, and that‘s all.  You may believe me.  

She lasted under us for days and days, but she could not last for 

ever.  It was long enough.  I am glad it is over.  No better ship was 

ever left to sink at sea on such a day as this.‖ 
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fost destul. E mai bine că s-a terminat. N-a fost corabie mai bună 

decât ea pe care s-o înghită apele pe o astfel de zi. 

Se pricepea să rostească discursul funebru pentru o corabie, 

acest fiu de veche seminţie marinărească, a cărei existenţă 

naţională, atît de puţin  întinată de excesele virtuţilor bărbăteşti, nu 

ceruse uscatului mai mult decât un mic punct de reazem. Era tocmai 

omul potrivit să ţină acest discurs excelent, fiindcă se trăgea din 

strămoşi înţelepţi în ale mării, şi fiindcă avea sufletul atât de cinstit. 

Nimic n-a lipsit din ordinea îngrijită a acestui discurs – nici 

cucernicia, nici credinţa, nici vorbele bune, cuvenite preacinstirii 

morţilor, împreună cu înşiruirea lămuritoare a faptelor lor frumoase. 

Corabia fusese în viaţă, iar el o iubise. Suferise mult această 

corabie, şi el se bucura acum că în cele de pe urmă îşi aflase 

liniştea. A fost un discurs minunat. A fost totodată şi drept-

credincios, vorbind mai înainte de toate despre credinţa marinarilor, 

pe care a mărturisit-o ferm. „N-au nicio vină corăbiile.‖ Chiar nu 

au. Cei ce trăiesc laolaltă cu marea trebuie să se conducă după 

această credinţă de căpătâi. Pe când trăgeam cu coada ochiului la el, 

mi-a trecut prin cap că există pe lume şi oameni a căror onoare şi 

conştiinţă sunt totuşi demne să rostească lauda funerară a unei 

corăbii credincioase, câtă vreme se află în viaţă, ca şi în clipa 

morţii. 

He was competent to pronounce the funereal oration of a 

ship, this son of ancient sea-folk, whose national existence, so little 

stained by the excesses of manly virtues, had demanded nothing but 

the merest foothold from the earth.  By the merits of his sea-wise 

forefathers and by the artlessness of his heart, he was made fit to 

deliver this excellent discourse.  There was nothing wanting in its 

orderly arrangement—neither piety nor faith, nor the tribute of 

praise due to the worthy dead, with the edifying recital of their 

achievement.  She had lived, he had loved her; she had suffered, 

and he was glad she was at rest.  It was an excellent discourse.  And 

it was orthodox, too, in its fidelity to the cardinal article of a 

seaman‘s faith, of which it was a single-minded confession.  ―Ships 

are all right.‖  They are.  They who live with the sea have got to 

hold by that creed first and last; and it came to me, as I glanced at 

him sideways, that some men were not altogether unworthy in 

honour and conscience to pronounce the funereal eulogium of a 

ship‘s constancy in life and death. 

After this, sitting by my side with his loosely-clasped hands 

hanging between his knees, he uttered no word, made no movement 

till the shadow of our ship‘s sails fell on the boat, when, at the loud 

cheer greeting the return of the victors with their prize, he lifted up 

his troubled face with a faint smile of pathetic indulgence.  This  
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După aceea, şezând lângă mine, cu mâinile abia împreunate 

atârnându-i între genunchi, omul nu mai rosti o vorbă, nu mai clinti 

un deget până ce umbra pânzelor corabiei noastre nu se abătu 

asupra bărcii. La uralele puternice pricinuite de întoarcerea 

învingătorilor cu răsplata lor, el îşi ridică faţa răvăşită cu un surâs 

slab de îngăduinţă patetică. Acest surâs de vrednic urmaş al celei 

mai vechi seminţii de marinari, a căror îndrăzneală şi bărbăţie nu 

lăsase nici un semn de mărire ori triumf pe faţa apelor, îmi 

desăvârşi cu totul iniţierea. Exista în tristeţea lui compătimitoare o 

adâncime nesfârşită de înţelepciune moştenită din generaţie în 

generaţie. Surâsul său făcea ca uralele ţâşnite din bucurie să pară un 

urlet de victorie copilăresc. Strigătele chipajului nostru erau pline 

de îcredere – neştiutorii de ei! De parcă ar fi putut cineva vreodată 

să fie sigur că s-a ridicat mai presus de această mare, care a trădat 

atâtea corăbii cu „renume‖, atâţia oameni vajnici, atâta neastăvilită 

încrâncenare de a avea faimă, putere, bogăţie, mărire! 

Pe când aduceam barca la parâme, grozav de binedispus, 

căpitanul s-a aplecat în jos, întinzându-şi coatele roşietice şi 

pistruiate peste balustradă, şi mi-a strigat sarcastic, dinăuntrul bărbii 

lui de filosof cinic: 

– Care va să zică ai adus totuşi barca înapoi, ha? 

Sarcasmul era în firea lui şi nu pot decât să spun că nu părea  

smile of the worthy descendant of the most ancient sea-folk whose 

audacity and hardihood had left no trace of greatness and glory 

upon the waters, completed the cycle of my initiation.  There was 

an infinite depth of hereditary wisdom in its pitying sadness.  It 

made the hearty bursts of cheering sound like a childish noise of 

triumph. Our crew shouted with immense confidence—honest 

souls!  As if anybody could ever make sure of having prevailed 

against the sea, which has betrayed so many ships of great ―name,‖ 

so many proud men, so many towering ambitions of fame, power, 

wealth, greatness! 

As I brought the boat under the falls my captain, in high 

good-humour, leaned over, spreading his red and freckled elbows 

on the rail, and called down to me sarcastically, out of the depths of 

his cynic philosopher‘s beard: 

―So you have brought the boat back after all, have you?‖ 

Sarcasm was ―his way,‖ and the most that can be said for it is that it 

was natural.  This did not make it lovable.  But it is decorous and 

expedient to fall in with one‘s commander‘s way. .  ―Yes.  I brought 

the boat back all right, sir,‖ I answered.  And the good man believed 

me.  It was not for him to discern upon me the marks of my recent 

initiation. And yet I was not exactly the same youngster who had 

taken the boat away—all impatience for a race against death, with  
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în nici un fel nelalocul lui. Dar nici nu te făcea să-l îndrăgeşti din 

cale-afară. Oricum, e cuviincios şi chiar indicat să te alături reacţiei 

comandantului. „Da, am adus-o, domnule‖, i-am răspuns. Şi omul 

mi-a dat crezare. N-avea el cum să desluşească în mine semnele 

proaspetei iniţieri. În orice caz, nu mai eram acelaşi tinerel care 

plecase cu barca – arzând de nerăbdare să se ia la întrecere cu 

Moartea, aşteptând în cele din urmă, ca răsplată, vieţile celor nouă 

oameni smulşi din ghearele ei. 

  Priveam deja marea cu alţi ochi. Ştiam acum că e în stare 

să trădeze entuziasmul generos al tinereţii, cu aceeaşi cruzime cu 

care, neluând în seamă ce-i bine şi ce-i rău, înşela deopotrivă cea 

mai josnică lăcomie şi cel mai înălţător eroism. Nu mai credeam 

nici o fărâmă în măreţia ei plină de mărinimie. Vedeam marea în 

adevărata ei lumină – cum se joacă cu oamenii până ce le sfarmă 

sufletele, cum istoveşte corăbii zdravene şi le duce la pieire. Nimic 

nu-i poate îmblânzi răutatea răzbunătoare din suflet. Deschisă 

tuturor, dar credincioasă nici unuia, face tot ce poate să fascineze, şi 

apoi să-i distrugă pe cei mai buni. Marea nu trebuie iubită. Ea nu 

cunoaşte chezăşia unui jurământ, credinţa ce îndepărtează primejdia 

rea, ori însoţeşte o lungă tovărăşie ori statornicul devotament. 

Promite întotdeauna foarte mult. Însă singurul secret, dacă vrei s-o 

domini, e puterea, da, puterea – puterea aprigă şi mereu trează a  

the prize of nine men‘s lives at the end. 

Already I looked with other eyes upon the sea.  I knew it 

capable of betraying the generous ardour of youth as implacably as, 

indifferent to evil and good, it would have betrayed the basest greed 

or the noblest heroism.  My conception of its magnanimous 

greatness was gone.  And I looked upon the true sea—the sea that 

plays with men till their hearts are broken, and wears stout ships to 

death.  Nothing can touch the brooding bitterness of its heart.  Open 

to all and faithful to none, it exercises its fascination for the 

undoing of the best.  To love it is not well.  It knows no bond of 

plighted troth, no fidelity to misfortune, to long companionship, to 

long devotion.  The promise it holds out perpetually is very great; 

but the only secret of its possession is strength, strength—the 

jealous, sleepless strength of a man guarding a coveted treasure 

within his gates. 
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omului ce-şi apără la el acasă comoara râvnită de mulţi alţii. 

 

 

 

 XXXVII 

 

 

Mediterana, leagănul tuturor drumurilor pe mare şi al 

bătăliilor navale, are un farmec tandru pentru un marinar, şi aceasta 

nu numai datorită aurei ei de aventură şi măreţie, moştenire a 

întregii omeniri. Pentru un marinar, Mediterana e copilăria 

meşteşugului lui. Ochii lui văd în ea un fel de odaie a copiilor, într-

o casă foarte veche, în care nenumărate generaţii de oameni la fel ca 

el au învăţat să facă primii paşi. Am spus oameni la fel ca el fiindcă, 

într-un anume sens, toţi marinarii fac parte dintr-o mare familie. Cu 

toţii se trag din acel strămoş îndrăzneţ şi hirsut care, călare pe un 

buştean oarecare şi vâslind cu o ramură noduroasă, a plutit prima 

oară de-a lungul coastei unui golf mai ferit, care răsuna de urletele 

de admiraţie ale tribului lui. E mare păcat că toţi aceşti fraţi de 

meserie şi simţire, care, generaţie după generaţie, au învăţat să 

umble pe puntea unui vapor în odaia aceea pentru copii, nu o dată s-

au încăierat, gata să-şi taie unul altuia beregata acolo. Dar se pare că  

 

 

 

 

 XXXVII 

 

 

The cradle of oversea traffic and of the art of naval combats, 

the Mediterranean, apart from all the associations of adventure and 

glory, the common heritage of all mankind, makes a tender appeal 

to a seaman.  It has sheltered the infancy of his craft.  He looks 

upon it as a man may look at a vast nursery in an old, old mansion 

where innumerable generations of his own people have learned to 

walk.  I say his own people because, in a sense, all sailors belong to 

one family: all are descended from that adventurous and shaggy 

ancestor who, bestriding a shapeless log and paddling with a 

crooked branch, accomplished the first coasting-trip in a sheltered 

bay ringing with the admiring howls of his tribe.  It is a matter of 

regret that all those brothers in craft and feeling, whose generations 

have learned to walk a ship‘s deck in that nursery, have been also 

more than once fiercely engaged in cutting each other‘s throats 

there.  But life, apparently, has such exigencies.  Without human  
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în viaţă sunt multe situaţii critice. Dacă n-ar fi existat înclinaţia 

omului să ucidă şi să facă tot felul de nedreptăţi, n-ar fi existat nici 

eroism în istorie. E un gând consolator. Şi, în fond, dacă cercetăm 

imparţial actele de violenţă, acestea nu par a fi avut prea mare 

importanţă. De la Salamis la Actium, prin Lepanto şi Nil, până la 

masacrul naval de la Navarino, ca să nu mai înşirăm alte ciocniri 

armate de mai mică importanţă, tot sângele vărsat eroic în apele 

Mediteranei n-a lăsat nici măcar o dâră purpurie peste adâncurile 

albastre ale apelorei clasice. 

Se poate desigur adăuga că bătăliile au croit soarta omenirii. 

Ar mai rămâne doar de discutat dacă au croit-o bine. Discuţia, însă, 

n-ar duce nicăieri. E foarte posibil că, dacă nu s-ar fi dat bătălia de 

la Salamis, faţa lumii tot aşa ar fi arătat cum e azi, după ce a fost 

modelată de inspiraţia mediocră a strădaniilor omului, destul de 

lipsite de perspectivă. După o lungă şi chinuitoare experienţă de 

suferinţe, nedreptate, ruşine şi agresiune, naţiile pământului sunt 

acum puse în mişcare mai mult de frică – acel fel de spaimă pe care 

puţină oratorie ieftină o preschimbă uşor în furie, ură şi violenţă. 

Spaima nevinovată, neştiutoare, a fost cauza multor războaie. Nu-i 

vorba, desigur, de frica de război în sine, care război, o dată cu 

evoluţia sentimentelor şi ideilor, a ajuns să fie în cele din urmă 

considerat o ceremonie măreaţă, pe jumătate mistică, cu anumite  

propensity to murder and other sorts of unrighteousness there would 

have been no historical heroism.  It is a consoling reflection.  And 

then, if one examines impartially the deeds of violence, they appear 

of but small consequence.  From Salamis to Actium, through 

Lepanto and the Nile to the naval massacre of Navarino, not to 

mention other armed encounters of lesser interest, all the blood 

heroically spilt into the Mediterranean has not stained with a single 

trail of purple the deep azure of its classic waters. 

Of course, it may be argued that battles have shaped the 

destiny of mankind.  The question whether they have shaped it well 

would remain open, however.  But it would be hardly worth 

discussing.  It is very probable that, had the Battle of Salamis never 

been fought, the face of the world would have been much as we 

behold it now, fashioned by the mediocre inspiration and the short-

sighted labours of men.  From a long and miserable experience of 

suffering, injustice, disgrace and aggression the nations of the earth 

are mostly swayed by fear—fear of the sort that a little cheap 

oratory turns easily to rage, hate, and violence.  Innocent, guileless 

fear has been the cause of many wars.  Not, of course, the fear of 

war itself, which, in the evolution of sentiments and ideas, has come 

to be regarded at last as a half-mystic and glorious ceremony with 

certain fashionable rites and preliminary incantations, wherein the  
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ritualuri la modă şi incantaţii premergătoare, printre care s-au 

pierdut adevăraul înţeles şi esenţa războiului. Pentru a înţelege 

adevărata faţă, adevărata putere, morala războiului ca o 

îndeletnicire obişnuită a omenirii, ne-ar trebui pene în păr, un inel 

trecut prin nas, dinţii piliţi ori pieptul tatuat. Din păcate, e cu 

neputinţă întoarcerea la o astfel de împodobire primitivă. Din 

rădvanul progresului nu mai putem să ne dăm jos. Nu există cale-

napoi. Şi, din nefericire, civilizaţia noastră, care a făcut atât de 

multe pentru tihna şi înfrumuseţarea trupului, ca şi pentru înălţarea 

spiritului, a ridicat în chip înspăimântător şi inutil preţul uciderii 

legiuite.  

Guvernele din lume s-au apropiat de chestiunea 

perfecţionării armamentului cu grabă agitată şi pripită, cu toate că 

aveau clar înainte drumul cel drept, care cerea pur şi simplu calm şi 

fermitate. Orele de veghe şi strădaniile unei anumite clase de 

inventatori trebuiau răsplătite cu generozitatea cuvenită, cum era şi 

drept. Iar trupurile inventatorilor trebuiau aruncate-n aer cu 

propriile explozibile perfecţionate şi arme modernizate, totul făcut 

cu cât mai mare publicitate, aşa cum o cerea o precauţie elementară. 

Prin această metodă ar fi fost oprită cercetarea în direcţia aceea, fără 

a călca privilegiile sfinte ale ştiinţei. Datorită faptului că stăpânii şi 

conducătorii noştri n-au gândit totul cu chibzuinţă, lucrurile nu s-au  

conception of its true nature has been lost.  To apprehend the true 

aspect, force, and morality of war as a natural function of mankind 

one requires a feather in the hair and a ring in the nose, or, better 

still, teeth filed to a point and a tattooed breast.  Unfortunately, a 

return to such simple ornamentation is impossible.  We are bound to 

the chariot of progress.  There is no going back; and, as bad luck 

would have it, our civilization, which has done so much for the 

comfort and adornment of our bodies and the elevation of our 

minds, has made lawful killing frightfully and needlessly expensive. 

The whole question of improved armaments has been 

approached by the governments of the earth in a spirit of nervous 

and unreflecting haste, whereas the right way was lying plainly 

before them, and had only to be pursued with calm determination.  

The learned vigils and labours of a certain class of inventors should 

have been rewarded with honourable liberality as justice demanded; 

and the bodies of the inventors should have been blown to pieces by 

means of their own perfected explosives and improved weapons 

with extreme publicity as the commonest prudence dictated.  By 

this method the ardour of research in that direction would have been 

restrained without infringing the sacred privileges of science.  For 

the lack of a little cool thinking in our guides and masters this 

course has not been followed, and a beautiful simplicity has been  
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întâmplat tocmai aşa şi, prin urmare, a fost jertfită o frumoasă 

inocenţă, fără ca în acest fel să aibă cineva de câştigat ceva. Nicio 

minte cumpătată nu poate îndepărta marea amărăciune stârnită de 

gândul că, în bătălia de la Actium (a cărei miză a fost nici mai mult 

nici mai puţin decât stăpânirea întregii lumi), flota lui Octavianus 

Cezar şi flota lui Antoniu, împreună cu divizia egipteană şi galera 

cu pânze purpurii a Cleopatrei, au costat toate probabil mai puţin 

decât două vase moderne de război,ori, cum li se spune azi în cărţile 

despre marinărit, unităţi capitale. Dar jargonul livresc greoi nu 

poate, oricât de multe pagini ar avea, să ascundă un lucru atent 

calculat să îngrijoreze sufletul tuturor economiştilor chibzuiţi. E 

prea puţin probabil că se va da în Mediterana vreo bătălie cu o miză 

mai mare. Dar când va veni vremea unei alte lupte istorice, pe 

fundul mării se vor aduna imense cantităţi de fiare vechi distruse, 

plătite aproape cu greutatea lor în aur de populaţiile amăgite, care 

locuiesc pe insulele şi continentele acestei planete. 

 

 

 

 

 

sacrificed for no real advantage.  A frugal mind cannot defend itself 

from considerable bitterness when reflecting that at the Battle of 

Actium (which was fought for no less a stake than the dominion of 

the world) the fleet of Octavianus Caesar and the fleet of Antonius, 

including the Egyptian division and Cleopatra‘s galley with purple 

sails, probably cost less than two modern battleships, or, as the 

modern naval book-jargon has it, two capital units.  But no amount 

of lubberly book-jargon can disguise a fact well calculated to afflict 

the soul of every sound economist.  It is not likely that the 

Mediterranean will ever behold a battle with a greater issue; but 

when the time comes for another historical fight its bottom will be 

enriched as never before by a quantity of jagged scrap-iron, paid for 

at pretty nearly its weight of gold by the deluded populations 

inhabiting the isles and continents of this planet. 
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XXXVIII 

 

 

Fericit acela care, ca Ulise, a făcut o călătorie plină de 

aventuri. Nu-i mare pe lume mai potrivită pentru călătoriile pline de 

aventuri decât Mediterana – acea mare interioară pe care cei din 

vechime o considerau nesfârşită şi plină de minuni. Şi era, într-

adevăr, cruntă şi încântătoare, căci noi şi numai noi suntem de fapt 

autorii minunilor şi încântărilor lumii, noi, cei duşi de îndrăzneala 

minţii şi zvâcnirile inimii. 

Marinarii de pe Mediterana au fost cei ce au auzit sirenele 

cu păr de aur cântând între stânci întunecate, peste care spumega 

apa. Tot ei au auzit voci misterioase vorbind în beznă peste valurile 

ce se rostogoleau – voci ameninţătoare, seducătoare ori profetice, ca 

vocea auzită la începutul erei creştine de căpitanul unui vas african 

în golful Syrta, golf ale cărui nopţi liniştite sunt pline de şoapte 

stranii şi umbre fugare. Vocea l-a strigat pe nume, poruncindu-i să 

meargă să spună tuturor că marele zeu Pan a pierit. Dar marea 

legendă a Mediteranei, legenda cântecului din străbuni şi a istoriei 

grave, trăieşte în mintea noastră, fascinantă şi nemuritoare. 

Marea întunecată şi înspăimântătoare a rătăcirilor subtilului  

 

XXXVIII 

 

 

Happy he who, like Ulysses, has made an adventurous 

voyage; and there is no such sea for adventurous voyages as the 

Mediterranean—the inland sea which the ancients looked upon as 

so vast and so full of wonders.  And, indeed, it was terrible and 

wonderful; for it is we alone who, swayed by the audacity of our 

minds and the tremors of our hearts, are the sole artisans of all the 

wonder and romance of the world. 

It was for the Mediterranean sailors that fair-haired sirens 

sang among the black rocks seething in white foam and mysterious 

voices spoke in the darkness above the moving wave—voices 

menacing, seductive, or prophetic, like that voice heard at the 

beginning of the Christian era by the master of an African vessel in 

the Gulf of Syrta, whose calm nights are full of strange murmurs 

and flitting shadows.  It called him by name, bidding him go and 

tell all men that the great god Pan was dead.  But the great legend of 

the Mediterranean, the legend of traditional song and grave history, 

lives, fascinating and immortal, in our minds. 

The dark and fearful sea of the subtle Ulysses‘ wanderings,  
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Ulise, stârnită de mânia zeilor din Olimp, adăpostind pe insulele ei 

mânia monştrilor şi toanele unor femei stranii; drumul mare al 

eroilor şi înţelepţilor, războinicilor, piraţilor şi sfinţilor; marea cea 

de toate zilele a neguţătorilor din Cartagina şi lacul de agrement al 

cezarilor romani, aceasta este marea adorată de toţi marinarii şi 

căminul istoric al acelui spirit de sfidare pe faţă a marilor ape ale 

pământului, sfidare ce reprezintă esenţa vocaţiei de marinar. Ieşind 

din Mediterana către apus şi sud, aşa cum pleacă un tânăr din casa 

părintească, spiritul a descoperit drumul spre Indii, a aflat ţărmurile 

unui nou continent, şi a trecut în cele din urmă întinderea imensă a 

marelui Pacific, bogat în grupuri de insule la fel de îndepărtate şi 

misterioase cum sunt constelaţiile cerului. 

Prima zvâcnire a navigaţiei s-a născut în acest lighean fără 

maree, fără bancuri ascunse şi curenţi şireţi, plin de o grijă tandră 

pentru copilăria meşteşugului. Malurile abrupte ale Mediteranei i-au 

încurajat pe începători într-una din întreprinderile cele mai 

îndrăzneţe ale omenirii. Marea aceasta interioară fermecată a 

aventurilor clasice a împins blând omenirea din promontoriu în 

promontoriu, din golf în golf, din insulă în insulă, până departe, 

către făgăduinţa oceanelor întinse cât lumea, dincolo de Stâlpii lui 

Hercule. 

 

agitated by the wrath of Olympian gods, harbouring on its isles the 

fury of strange monsters and the wiles of strange women; the 

highway of heroes and sages, of warriors, pirates, and saints; the 

workaday sea of Carthaginian merchants and the pleasure lake of 

the Roman Caesars, claims the veneration of every seaman as the 

historical home of that spirit of open defiance against the great 

waters of the earth which is the very soul of his calling.  Issuing 

thence to the west and south, as a youth leaves the shelter of his 

parental house, this spirit found the way to the Indies, discovered 

the coasts of a new continent, and traversed at last the immensity of 

the great Pacific, rich in groups of islands remote and mysterious 

like the constellations of the sky. 

The first impulse of navigation took its visible form in that 

tideless basin freed from hidden shoals and treacherous currents, as 

if in tender regard for the infancy of the art.  The steep shores of the 

Mediterranean favoured the beginners in one of humanity‘s most 

daring enterprises, and the enchanting inland sea of classic 

adventure has led mankind gently from headland to headland, from 

bay to bay, from island to island, out into the promise of world-

wide oceans beyond the Pillars of Hercules. 
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XXXIX 

 

 

Farmecul Mediteranei sălăşluieşte în parfumul de neuitat al 

începuturilor mele şi, încă şi azi, această mare, incontestabil 

stăpânită cândva numai şi numai de romani, îşi păstrează pentru 

mine fascinaţia farmecului acela din tinereţe. Prima seară de 

Crăciun petrecută departe de ţărm   m-a găsit pe o corabie fugind în 

faţa unei furtuni cu valuri scurte în Golful Lions, până când, 

scârţâind din toate încheieturile, bătută de valuri şi istovită, am 

acostat la adăpost sub vânt în Majorca, unde suprafaţa netedă a apei 

era sfâşiată de valuri înspumate, ce se urcau spre cerul vestitor de 

furtună.   

Noi – mai degrabă ei, fiindcă eu nu mai dădusem niciodată 

de apă sărată până atunci, de când mă ştiam – am menţinut corabia 

cum am putut mai bine, în tot timpul zilei, pe când eu, tânăr şi 

curios, ascultam pentru prima oară cum cânta vântul în pânze. 

Melodia aceea monotonă şi tremurată avea să-mi intre adânc în 

sânge şi în oase, să-mi  întovărăşească gândurile şi faptele vreme de 

douăzeci de ani în şir, şi apoi să rămână să bântuie ca un reproş 

liniştea focului paşnic din odaie, să pătrundă în toate colţurile celor  

 

XXXIX 

 

 

The charm of the Mediterranean dwells in the unforgettable 

flavour of my early days, and to this hour this sea, upon which the 

Romans alone ruled without dispute, has kept for me the fascination 

of youthful romance.  The very first Christmas night I ever spent 

away from land was employed in running before a Gulf of Lions 

gale, which made the old ship groan in every timber as she skipped 

before it over the short seas until we brought her to, battered and 

out of breath, under the lee of Majorca, where the smooth water was 

torn by fierce cat‘s-paws under a very stormy sky. 

We—or, rather, they, for I had hardly had two glimpses of 

salt water in my life till then—kept her standing off and on all that 

day, while I listened for the first time with the curiosity of my 

tender years to the song of the wind in a ship‘s rigging.  The 

monotonous and vibrating note was destined to grow into the 

intimacy of the heart, pass into blood and bone, accompany the 

thoughts and acts of two full decades, remain to haunt like a 

reproach the peace of the quiet fireside, and enter into the very 

texture of respectable dreams dreamed safely under a roof of rafters  
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mai repectabile vise, în somnul adăpostit de un acoperiş de grinzi şi 

de ţigle. Era vânt prilenic, dar în ziua aceea nu am înaintat. 

Obiectul (nu-mi vine să-i zic corabia, de două ori într-o 

singură jumătate de oră) lua apă. Lua apă din plin, cu lăcomie, 

dând pe deasupra chiar, de peste tot – parcă era un coş. Am luat 

parte cu încântare la agitaţia stârnită de acea ultimă infirmitate a 

corăbiilor de viţă veche, fără să mă sinchisesc prea tare cum şi 

ce. În anii ce au urmat, am avut uneori bănuiala că, sătulă de 

viaţa ei, care nu se mai încheia odată, vechea şi venerabila cora-

bie pur şi simplu căsca de plictiseală din toate încheieturile. La 

vremea aceea, însă, habar n-aveam. În general, nu ştiam mai 

nimic şi pot spune că, de fapt, habar n-aveam de ce mă aflu pe 

acea galère. 

Îmi aduc aminte că, exact ca în comedia lui Molière, 

unchiul meu mi-a pus exact aceeaşi întrebare şi el, formulată 

chiar exact în aceleaşi cuvinte – dar nu prin valetul meu de 

încredere, ci de dincolo de mari întinderi de uscat, într-o scrisoare al 

cărei aer ironic, dar îngâduitor, nu reuşea prea bine să ascundă 

îngrijorarea lui părintească. Am senzaţia că am încercat să-l fac să 

împărtăşească atunci impresia mea (care era total neîntemeiată) că 

Indiile de Vest aşteptau sosirea mea. Trebuia să ajung acolo. Era o 

convingere mistică – ceva ce semăna cu o chemare. Doar că era  

and tiles.  The wind was fair, but that day we ran no more. 

The thing (I will not call her a ship twice in the same half-

hour) leaked.  She leaked fully, generously, overflowingly, all 

over—like a basket.  I took an enthusiastic part in the excitement 

caused by that last infirmity of noble ships, without concerning 

myself much with the why or the wherefore.  The surmise of my 

maturer years is that, bored by her interminable life, the venerable 

antiquity was simply yawning with ennui at every seam.  But at the 

time I did not know; I knew generally very little, and least of all 

what I was doing in that galère. 

I remember that, exactly as in the comedy of Molière, my 

uncle asked the precise question in the very words—not of my 

confidential valet, however, but across great distances of land, in a 

letter whose mocking but indulgent turn ill concealed his almost 

paternal anxiety.  I fancy I tried to convey to him my (utterly 

unfounded) impression that the West Indies awaited my coming.  I 

had to go there.  It was a sort of mystic conviction—something in 

the nature of a call.  But it was difficult to state intelligibly the 

grounds of this belief to that man of rigorous logic, if of infinite 

charity. 

The truth must have been that, all unversed in the arts of the 

wily Greek, the deceiver of gods, the lover of strange women, 
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complicat să explic pe înţeles motivele acestei credinţe omului 

acela de o generozitate fără margini, dar cu o logică riguroasă.  

Adevărul era, se vede, că, nedeprins cu şiretenia vicleanului 

grec, cel ce i-a păcălit pe zei,  îndrăgostitul de femei stranii, cel ce 

invoca spectre însetate de sânge, eu tot mai tânjeam după începutul 

măruntei mele Odisei, care, în viziune modernă, trebuia să-şi 

desfăşoare minunile şi spaimele dincolo de Stâlpii lui Hercule. 

Oceanul dispreţuitor nu s-a căscat să-mi înghită îndrăzneala, deşi 

corabia aceea caraghioasă, veche galère a nechibzuinţei mele, 

bătrână corabie istovită şi văduvită de mult de vrajă, părea grozav 

de dornică să-şi caşte toate gurile şi să înghită câtă apă sărată putea 

încape în ea.  Faptul ar fi fost mai puţin grandios, desigur, dar ar fi 

fost o catastrofă irevocabilă. 

Însă catastrofa nu s-a produs. Am supravieţuit şi am ajuns să 

zăresc pe un ţărm necunoscut o tânără Nausica neagră, cu un alai de 

fetişcane voioase ce-o însoţeau, mergând, cu rufărie în coşuri, către 

un fluviu limpede, străjuit de coroanele palmierilor zvelţi. Culorile 

vii ale straielor în care erau înveşmântate şi aurul cerceilor dădeau 

siluetelor o măreţie sălbatecă şi împărătească, aşa cum păşeau 

nestânjenite în lumina cu umbre. Albeaţa dinţilor lor era şi mai 

orbitoare decât minunăţia bijuteriilor ce le atârnau în urechi. Partea 

umbrită a vâlcelei strălucea de zâmbetele lor. Erau semeţe ca nişte  

the evoker of bloodthirsty shades, I yet longed for the beginning of 

my own obscure Odyssey, which, as was proper for a modern, 

should unroll its wonders and terrors beyond the Pillars of 

Hercules.  The disdainful ocean did not open wide to swallow up 

my audacity, though the ship, the ridiculous and ancient galère of 

my folly, the old, weary, disenchanted sugar-waggon, seemed 

extremely disposed to open out and swallow up as much salt water 

as she could hold.  This, if less grandiose, would have been as final 

a catastrophe. 

But no catastrophe occurred.  I lived to watch on a strange 

shore a black and youthful Nausicaa, with a joyous train of 

attendant maidens, carrying baskets of linen to a clear stream 

overhung by the heads of slender palm-trees.  The vivid colours of 

their draped raiment and the gold of their earrings invested with a 

barbaric and regal magnificence their figures, stepping out freely in 

a shower of broken sunshine.  The whiteness of their teeth was still 

more dazzling than the splendour of jewels at their ears.  The 

shaded side of the ravine gleamed with their smiles.  They were as 

unabashed as so many princesses, but, alas! not one of them was the 

daughter of a jet-black sovereign.  Such was my abominable luck in 

being born by the mere hair‘s breadth of twenty-five centuries too 

late into a world where kings have been growing scarce with  
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domniţe, dar, vai!, niciuna dintre ele nu era fiica vreunui domnitor 

negru ca abanosul. Ăsta a fost norocul meu, că m-am născut, nu cu 

mult, doar cu douăzeci şi cinci de secole, doar atât, prea târziu, într-

o lume unde regii sunt din ce în ce mai rari şi se împuţinează 

scandalos de repede, în vreme ce puţinii care au rămas au luat 

deprinderile şi obiceiurile neinteresante ale milionarilor de rând. 

Era în mod cert o speranţă deşartă, în 187 –, să văd undeva 

doamnele de la casa regală umblând în jocul acela de lumini şi 

umbre, cu coşuri cu rufărie pe cap, îndreptându-se către malurile 

unui fluviu limpede, străjuit de frunzele înstelate ale palmierilor. O 

speranţă deşartă şi atât. Iar faptul că nu mi-am pus întrebarea dacă, 

îngrădită de descurajarea că toate acestea nu erau cu putinţă, viaţa 

mai merita totuşi trăită, s-a datorat numai câtorva alte întrebări 

arzătoare pe care mi le puneam, dintre care unele au rămas fără 

răspuns până în ziua de azi. Râsetele zgomotoase ale acestor 

fetişcane încântătoare au făcut să-şi ia zborul mulţimea de păsări 

colibri, ale căror aripi delicate vibrau ca o aură deasupra tufişurilor 

înflorite. 

Ei bine, nu, nu erau domniţe. Râsul lor nestingherit răsuna în 

vâlceaua fierbinte    îmbrăcată-n ferigi cu o limpezime ce nu lăsa să 

se străvadă sufletul. Parcă ieşea din gâtlejurile unor barbari din 

pădurile tropicale. Urmând pilda călătorilor precauţi, m-am retras  

scandalous rapidity, while the few who remain have adopted the 

uninteresting manners and customs of simple millionaires.  

Obviously it was a vain hope in 187- to see the ladies of a royal 

household walk in chequered sunshine, with baskets of linen on 

their heads, to the banks of a clear stream overhung by the starry 

fronds of palm-trees.  It was a vain hope.  If I did not ask myself 

whether, limited by such discouraging impossibilities, life were still 

worth living, it was only because I had then before me several other 

pressing questions, some of which have remained unanswered to 

this day.  The resonant, laughing voices of these gorgeous maidens 

scared away the multitude of humming-birds, whose delicate wings 

wreathed with the mist of their vibration the tops of flowering 

bushes. 

No, they were not princesses.  Their unrestrained laughter 

filling the hot, fern-clad ravine had a soulless limpidity, as of wild, 

inhuman dwellers in tropical woodlands.  Following the example of 

certain prudent travellers, I withdrew unseen—and returned, not 

much wiser, to the Mediterranean, the sea of classic adventures. 
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neobservat – şi m-am întors la Mediterana, marea aventurilor 

clasice, la fel de prost cum plecasem. 

 

 

  

 XL 

 

 

Mi-a fost scris ca exact acolo, în locul de început al 

strămoşilor mei în ale marinăritului, să deprind tainele meşteşugului 

şi să învăţ dragostea de mare, o dragoste oarbă, cum e adesea 

iubirea de tinereţe, dar acaparantă şi dezinteresată, ca orice iubire 

adevărată. Nu-i ceream nimic mării – nici măcar aventura. O 

făceam poate mai degrabă dintr-o înţelepciune instinctivă decât 

dintr-o înălţătoare dăruire de sine. Aventurile nu sosesc la cerere. 

Cel ce porneşte în căutarea premeditată a aventurii nu se alege cu 

mare lucru, în afară de cazul când e alesul zeilor şi mare printre 

eroi, precum acel cavaler cu totul extraordinar, Don Quijote de la 

Mancha. Muritorii de rând cu o fire mediocră, care preferă să scape 

de uriaşii fioroşi luându-i pur şi simplu drept mori de vânt, privesc 

aventura ca pe vedenia unui înger. Astfel de aventuri ne tulbură 

liniştea când ne aşteptăm mai puţin. Aşa cum fac musafirii nepoftiţi,  

 

 

 

 

 

 

 XL 

 

 

It was written that there, in the nursery of our navigating 

ancestors, I should learn to walk in the ways of my craft and grow 

in the love of the sea, blind as young love often is, but absorbing 

and disinterested as all true love must be.  I demanded nothing from 

it—not even adventure.  In this I showed, perhaps, more intuitive 

wisdom than high self-denial.  No adventure ever came to one for 

the asking.  He who starts on a deliberate quest of adventure goes 

forth but to gather dead-sea fruit, unless, indeed, he be beloved of 

the gods and great amongst heroes, like that most excellent cavalier 

Don Quixote de la Mancha.  By us ordinary mortals of a mediocre 

animus that is only too anxious to pass by wicked giants for so 

many honest windmills, adventures are entertained like visiting 

angels.  They come upon our complacency unawares.  As unbidden 

guests are apt to do, they often come at inconvenient times.  And  
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ele vin adesea la un moment nepotrivit. Iar noi suntem bucuroşi să 

le lăsăm să plece fără a le recunoaşte, fără să arătăm că înţelegem ce 

favoare ni s-a făcut. După ani mulţi, ajunşi către mijlocul vieţii, 

privind înapoi spre întâmplările trecutului, care, ca o mulţime 

prietenoasă, par să ne urmărească trist şi visător cum ne îndreptăm 

în grabă spre ţărmul Cimerian, zărim ici-colo, în îmbulzeala 

cenuşie, câte-o siluetă înveşmântată în lumină palidă, de parcă ar 

închide în ea toată lumina cerului nostru, pe care soarele deja 

apune. Se poate ca în această strălucire să recunoaştem chipurile 

adevăratelor noastre aventuri, ale oaspeţilor cândva nepoftiţi, 

găzduiţi de zilele tinereţii noastre fără ca noi să ne fi dat seama. 

Dacă Mediterana, doica respectată (şi uneori îngrozitor de 

năbădăioasă) a tuturor marinarilor, avea să-mi legene tinereţea, 

leagănul concret necesar acestei operaţiuni a fost încredinţat de 

Soartă unei adunături întâmplătoare de tineri fără de minte (cu toţii, 

însă, mai în vârstă ca mine) care, îmbătaţi parcă de soarele de 

Provence, îşi iroseau viaţa veseli şi frivoli, după modelul lui Balzac 

în Histoire des Treize,temperaţi de o zvâcnire romantică de cape et 

d'épée. 

Leagănul meu din acei ani fusese construit pe fluviul Savona 

de un vestit constructor de corăbii. A fost echipat în Corsica de alt 

om priceput, iar în acte era descris ca un vas de coastă de şaizeci de  

we are glad to let them go unrecognised, without any 

acknowledgment of so high a favour.  After many years, on looking 

back from the middle turn of life‘s way at the events of the past, 

which, like a friendly crowd, seem to gaze sadly after us hastening 

towards the Cimmerian shore, we may see here and there, in the 

gray throng, some figure glowing with a faint radiance, as though it 

had caught all the light of our already crepuscular sky.  And by this 

glow we may recognise the faces of our true adventures, of the once 

unbidden guests entertained unawares in our young days. 

If the Mediterranean, the venerable (and sometimes 

atrociously ill-tempered) nurse of all navigators, was to rock my 

youth, the providing of the cradle necessary for that operation was 

entrusted by Fate to the most casual assemblage of irresponsible 

young men (all, however, older than myself) that, as if drunk with 

Provençal sunshine, frittered life away in joyous levity on the 

model of Balzac‘s ―Histoire des Treize‖ qualified by a dash of 

romance de cape et d’épée. 

She who was my cradle in those years had been built on the 

River of Savona by a famous builder of boats, was rigged in 

Corsica by another good man, and was described on her papers as a 

‗tartane‘ of sixty tons.  In reality, she was a true balancelle, with 

two short masts raking forward and two curved yards, each as long  
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tone. De fapt era un adevărat vas de pescuit pe Mediterana, cu două 

catarge scurte înclinate înainte şi două vergi încovoiate, toate lungi 

cât corpul navei. Era într-adevăr odrasla Lacului Latin, cu două 

pânze uriaşe care semănau cu două aripi ascuţite, legate de trupul 

zvelt al unei păsări de mare. Corabia însăşi era ca o pasăre, plutind 

pe deasupra mării, mai degrabă decât străbătând-o. 

Se numea Tremolino. Oare cum s-o fi traducând numele? 

Fremătătorul? Ciudat nume pentru o corabie aşa de curajoasă, care 

a înfruntat de atâtea ori mânia mării. E drept că o simţisem 

tremurându-mi zile în şir sub tălpi, dar o făcuse cu încordarea 

aprigă a curajului ei, ce n-o părăsea. În scurta, dar strălucita ei 

carieră, nu m-a învăţat mai nimic, dar mi-a dat totul. Ei îi datorez 

începuturile iubirii mele pentru mare. Odată cu fremătarea trupului 

ei iute şi mic şi murmurul vântului dedesubtul velelor latine, această 

iubire mi s-a strecurat în suflet cu o tandreţe aprigă şi a pus 

stăpânire pe închipuirea mea. Tremolino! Până-n ziua de azi nu pot 

rosti ori scrie măcar acest nume fără să mi se strângă inima şi să-mi 

pierd răsuflarea de încântare şi spaimă, cum se întâmplă când afli 

prima oară ce înseamnă patima.  

 

 

as her hull; a true child of the Latin lake, with a spread of two 

enormous sails resembling the pointed wings on a sea-bird‘s slender 

body, and herself, like a bird indeed, skimming rather than sailing 

the seas. 

Her name was the Tremolino.  How is this to be translated?  

The Quiverer?  What a name to give the pluckiest little craft that 

ever dipped her sides in angry foam!  I had felt her, it is true, 

trembling for nights and days together under my feet, but it was 

with the high-strung tenseness of her faithful courage.  In her short, 

but brilliant, career she has taught me nothing, but she has given me 

everything.  I owe to her the awakened love for the sea that, with 

the quivering of her swift little body and the humming of the wind 

under the foot of her lateen sails, stole into my heart with a sort of 

gentle violence, and brought my imagination under its despotic 

sway.  The Tremolino!  To this day I cannot utter or even write that 

name without a strange tightening of the breast and the gasp of 

mingled delight and dread of one‘s first passionate experience. 
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XLI 

 

 

Noi patru alcătuiam (ca să folosesc un termen uşor de înţeles 

azi în toate domeniile sociale) un „sindicat‖ stăpân pe Tremolino: 

un sindicat internaţional şi uimitor. Eram cu toţii regalişti 

înflăcăraţi, partizani neprihăniţi ai monarhiei ereditare – Domnul 

ştie de ce! În toate asocierile dintre oameni există în general unul 

care, fiind mai în vârstă şi mai experimentat, dă unitate grupului. 

Cred că nu e nevoie să spun mai mult despre înţelepciunea noastră 

reunită, dacă încep prin a afirma că cel mai mare dintre noi era în 

vârstă, foarte în vârstă – mai avea puţin şi făcea treizeci de ani – şi 

declara cu vitejie galantă: „Trăiesc de pe urma spadei mele.‖ Era un 

gentleman din Carolina de Nord. Iniţialele numelui lui erau 

J.M.K.B. şi, într-adevăr, din câte ştiu eu, trăia chiar de pe urma 

spadei lui. A şi murit de pe urma ei, mai încolo, într-o gâlceavă 

balcanică, îmbrăţişând cauza unor sârbi ori bulgari, poate, care nu 

erau nici gentlemani, nici catolici – cel puţin nu în înţelesul exaltat 

dar limitat pe care îl dădea el acestui cuvânt. 

Sărmanul J.M.K.B., Américain, Catholique et 

genhtilhomme, cum îi plăcea lui să se prezinte în clipele de  

 

XLI 

 

 

We four formed (to use a term well understood nowadays in 

every social sphere) a ―syndicate‖ owning the Tremolino: an 

international and astonishing syndicate.  And we were all ardent 

Royalists of the snow-white Legitimist complexion—Heaven only 

knows why!  In all associations of men there is generally one who, 

by the authority of age and of a more experienced wisdom, imparts 

a collective character to the whole set.  If I mention that the oldest 

of us was very old, extremely old—nearly thirty years old—and 

that he used to declare with gallant carelessness, ―I live by my 

sword,‖ I think I have given enough information on the score of our 

collective wisdom.  He was a North Carolinian gentleman, J. M. K. 

B. were the initials of his name, and he really did live by the sword, 

as far as I know.  He died by it, too, later on, in a Balkanian 

squabble, in the cause of some Serbs or else Bulgarians, who were 

neither Catholics nor gentlemen—at least, not in the exalted but 

narrow sense he attached to that last word. 

Poor J. M. K. B., Américain, Catholique, et gentilhomme, as 

he was disposed to describe himself in moments of lofty  
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expansiune euforică! Mă întreb, mai există oare în Europa 

gentlemani cu chip ager, cu trupuri zvelte şi elegante, cu înfăţişare 

distinsă, cu maniere de salon fascinante şi cu privirea întunecată şi 

fatală, care să trăiască de pe urma spadei lor? Am impresia că se 

trăgea dintr-o familie scăpătată, de pe vremea războiului civil, şi se 

pare că mai bine de zece ani a rătăcit prin Europa. Cât despre Henry 

C... , următorul ca vârstă şi înţelepciune din ceata noastră, fugise de 

rigiditatea intolerantă a familiei lui, zdravăn înfiptă, dacă nu mă 

înşel,  într-o suburbie de oameni înstăriţi din Londra. Venind dintr-o 

astfel de familie de vază, se prezenta umil necunoscuţilor ca fiind 

„oaia neagră‖. N-am văzut în viaţa mea proscris mai nevinovat ca 

el. Absolut niciodată. 

Familia lui se indura să-i trimită ceva bani, când şi când. 

Îndrăgostit de sud, de Provence, de oamenii de acolo, de viaţa, 

soarele şi poezia Sudului, cu pieptul îngust, înalt şi miop, înainta cu 

paşi mari pe străzi şi uliţe, picioarele apărând cu mult înainte să i se 

zărească trupul. Mergea cu nasul alb şi mustaţa roşcată înfundate 

într-o carte deschisă. Avea obiceiul să citescă în timp ce umbla. E o 

mare enigmă pentru mine cum de izbutea să nu cadă în prăpastie, să 

alunece de pe chei sau să se ducă de-a dura pe scări. Într-o parte şi-

n alta, haina era burduşită cu ediţii de poezie de buzunar. Când nu 

era absorbit să citească Virgil, Homer sau Mistral prin parcuri,  

expansion!  Are there still to be found in Europe gentlemen keen of 

face and elegantly slight of body, of distinguished aspect, with a 

fascinating drawing-room manner and with a dark, fatal glance, 

who live by their swords, I wonder?  His family had been ruined in 

the Civil War, I fancy, and seems for a decade or so to have led a 

wandering life in the Old World.  As to Henry C-, the next in age 

and wisdom of our band, he had broken loose from the unyielding 

rigidity of his family, solidly rooted, if I remember rightly, in a 

well-to-do London suburb.  On their respectable authority he 

introduced himself meekly to strangers as a ―black sheep.‖  I have 

never seen a more guileless specimen of an outcast.  Never. 

However, his people had the grace to send him a little 

money now and then.  Enamoured of the South, of Provence, of its 

people, its life, its sunshine and its poetry, narrow-chested, tall and 

short-sighted, he strode along the streets and the lanes, his long feet 

projecting far in advance of his body, and his white nose and 

gingery moustache buried in an open book: for he had the habit of 

reading as he walked.  How he avoided falling into precipices, off 

the quays, or down staircases is a great mystery.  The sides of his 

overcoat bulged out with pocket editions of various poets.  When 

not engaged in reading Virgil, Homer, or Mistral, in parks, 

restaurants, streets, and suchlike public places, he indited sonnets  
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restaurante, pe străzi ori în alte locuri publice, ticluia sonete – în 

franţuzeşte – proslăvind ochii, urechile, bărbia, părul şi alte 

amănunte perfecte ale unei nimfe pe nume Thérèse. Cinstea mă 

sileşte să destăinui că era vorba de fiica unei oarecare Madame 

Leonore care ţinea o micuţă cafenea pentru marinari pe una dintre 

străzile atât de înguste ale cartierului vechi. 

Trupul Thérèsei, din păcate, vai!, cam bondoc, purta un chip 

încântător, cu trăsături bine conturate ca un giuvaer de demult, în 

culori delicate ca petalele unei flori. Îi citea versurile cu voce tare 

chiar în acea cafenea, cu inocenţă de copil şi vanitate de poet. Îl 

urmam şi noi acolo cu dragă inimă, fie şi numai ca s-o vedem pe 

minunata Thérèse râzând, sub privirea vigilentă a ochilor negri ai 

mamei ei, Madame Leonore. Râdea foarte graţios, nu atât din 

pricina sonetelor, care nu se putea să nu-i fie pe plac, cât din cauza 

accentului bietului Henry, care în franceză era absolut fără pereche, 

semănând cu ciripitul păsărilor, dacă păsările pot cânta pe nas şi 

gângăvi. 

Al treilea partener era Roger P. de la S..., un boier din 

Provence cu aer cât se poate de scandinav, blond, înalt de şase 

picioare, cum îi şade bine urmaşului vikingilor rătăcitori pe mare. 

Era autoritar, incisiv, isteţ şi dispreţuitor, cu o comedie în trei acte 

în buzunar, iar în piept o inimă zdrobită de patima deznădăjduită  

(in French) to the eyes, ears, chin, hair, and other visible perfections 

of a nymph called Thérèse, the daughter, honesty compels me to 

state, of a certain Madame Leonore who kept a small café for 

sailors in one of the narrowest streets of the old town. 

No more charming face, clear-cut like an antique gem, and 

delicate in colouring like the petal of a flower, had ever been set on, 

alas! a somewhat squat body.  He read his verses aloud to her in the 

very café with the innocence of a little child and the vanity of a 

poet.  We followed him there willingly enough, if only to watch the 

divine Thérèse laugh, under the vigilant black eyes of Madame 

Leonore, her mother.  She laughed very prettily, not so much at the 

sonnets, which she could not but esteem, as at poor Henry‘s French 

accent, which was unique, resembling the warbling of birds, if birds 

ever warbled with a stuttering, nasal intonation. 

Our third partner was Roger P. de la S-, the most 

Scandinavian-looking of Provençal squires, fair, and six feet high, 

as became a descendant of sea-roving Northmen, authoritative, 

incisive, wittily scornful, with a comedy in three acts in his pocket, 

and in his breast a heart blighted by a hopeless passion for his 

beautiful cousin, married to a wealthy hide and tallow merchant.  

He used to take us to lunch at their house without ceremony.  I 

admired the good lady‘s sweet patience.  The husband was a  
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pentru o frumoasă verişoară, măritată cu un negustor bogat de piei 

şi de seu. Ne ducea fără pompă la prânz la ei la masă. Admiram 

îngăduinţa răbdătoare a blândei doamne. Soţul era un individ 

împăciuitor, cu o mare doză de resemnare, pe care o revărsa asupra 

„prietenilor lui Roger‖.  Am bănuiala că, în sinea lui, era îngrozit de 

năvălirile noastre. Dar era un salon monden carlist şi, ca atare, eram 

bine primiţi. Discutam mult acolo despre posibilitatea de a-l face pe 

Rey netto, care tocmai trecuse Pirineii, să se ocupe de Catalonia. 

Fără-ndoială că Don Carlos trebuie să fi avut mulţi prieteni 

ciudaţi (asta e soarta Pretendenţilor), dar nu cred că se numărau 

printre ei alţii la fel de fantasmagorici ca sindicatul de pe 

Tremolino, care se reunea de obicei într-o tavernă de pe cheiul 

vechiului port. Sunt sigur că, din cele mai vechi timpuri feniciene, 

străvechiul oraş Massilia nu văzuse o ceată mai bizară de corăbieri. 

Ne întruneam ca să discutăm şi să stabilim planul de bătaie pentru 

fiecare călătorie cu Tremolino. Era implicată şi o bancă în aceste 

planuri – o bancă deosebit de onorabilă. Dar   n-aş vrea să spun ce 

nu trebuie. Erau implicate şi doamne (de data asta chiar spun prea 

multe) – tot felul de doamne, unele destul de în vârstă ca să le ducă 

capul să nu se încreadă în prinţi, altele tinere şi pline de iluzii. 

Printre cele din urmă, era una care imita cu mult haz, doar 

pentru noi, în taină, diferite personaje sus-puse, după care se tot  

conciliatory soul, with a great fund of resignation, which he 

expended on ―Roger‘s friends.‖  I suspect he was secretly horrified 

at these invasions.  But it was a Carlist salon, and as such we were 

made welcome.  The possibility of raising Catalonia in the interest 

of the Rey netto, who had just then crossed the Pyrenees, was much 

discussed there. 

Don Carlos, no doubt, must have had many queer friends (it 

is the common lot of all Pretenders), but amongst them none more 

extravagantly fantastic than the Tremolino Syndicate, which used to 

meet in a tavern on the quays of the old port.  The antique city of 

Massilia had surely never, since the days of the earliest 

Phoenicians, known an odder set of ship-owners.  We met to 

discuss and settle the plan of operations for each voyage of the 

Tremolino.  In these operations a banking-house, too, was 

concerned—a very respectable banking-house.  But I am afraid I 

shall end by saying too much.  Ladies, too, were concerned (I am 

really afraid I am saying too much)—all sorts of ladies, some old 

enough to know better than to put their trust in princes, others 

young and full of illusions. 

One of these last was extremely amusing in the imitations, 

she gave us in confidence, of various highly-placed personages she 

was perpetually rushing off to Paris to interview in the interests of  
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ducea la Paris să le ia interviuri în interesul cauzei – Por el Rey! Era 

şi ea carlistă, şi încă cu sânge basc în vene, cu un chip curajos de 

leoaică (mai ales când îşi lăsa părul pe spate). Avea sufletul 

fluşturatic, mic cât al unei vrăbiuţe înveşmântate în minunate pene 

pariziene, care, nu se ştie prin ce şiretlic derutant, cădeau toate 

exact când te aşteptai mai puţin. 

Tineri şi fără de griji cum eram, ne prăpădeam de râs, nu 

alta, ori de câte ori imita ea un personaj parizian foarte sus-pus. Îl 

arăta stând în picioare într-un ungher al odăii, cu faţa la zid, 

frecându-şi ceafa şi gemând neajutorat: „Rita, ai să mă dai gata şi 

pace!‖ Avea un unchi încă în viaţă, carlist foarte activ şi el, preot al 

unei mici parohii de munte din Guipuzcoa. Eu fiind cel care pleca 

pe mare dintre cei patru din sindicatul ale cărui planuri depindeau în 

mare măsură de informaţiile Doðei Rita, mie mi se încredinţau de 

obicei mesaje de respectuoasă afecţiune pentru bătrân. Urma să 

transmit aceste mesaje celor ce mergeau cu catârii în Aragon, care 

de multe ori aşteptau să sosească Tremolino în apropierea Golfului 

Rosas. Ei transportau în siguranţă pe uscat şi mesajele, dar şi 

feluritele mărfuri ilicite, descărcate în taină de la bordul vasului 

Tremolino. 

Ei, dar acum chiar că am vorbit ce nu trebuia (de ce ţi-e frică 

nu scapi) în legătură cu încărcătura obişnuită a leagănului meu  

the cause—Por el Rey! For she was a Carlist, and of Basque blood 

at that, with something of a lioness in the expression of her 

courageous face (especially when she let her hair down), and with 

the volatile little soul of a sparrow dressed in fine Parisian feathers, 

which had the trick of coming off disconcertingly at unexpected 

moments. 

But her imitations of a Parisian personage, very highly 

placed indeed, as she represented him standing in the corner of a 

room with his face to the wall, rubbing the back of his head and 

moaning helplessly, ―Rita, you are the death of me!‖ were enough 

to make one (if young and free from cares) split one‘s sides 

laughing.  She had an uncle still living, a very effective Carlist, too, 

the priest of a little mountain parish in Guipuzcoa.  As the sea-

going member of the syndicate (whose plans depended greatly on 

Doða Rita‘s information), I used to be charged with humbly 

affectionate messages for the old man.  These messages I was 

supposed to deliver to the Arragonese muleteers (who were sure to 

await at certain times the Tremolino in the neighbourhood of the 

Gulf of Rosas), for faithful transportation inland, together with the 

various unlawful goods landed secretly from under the Tremolino’s 

hatches. 

Well, now, I have really let out too much (as I feared I  
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maritim. De fapt, ce-are a face? Nu văd de ce m-aş supăra dacă mi 

s-ar spune că pe vremea aceea am fost o odraslă promiţătoare. Ceea 

ce contează aici este renumele lui Tremolino, şi trebuie să spun că 

nicio corabie nu poate fi învinuită de păcatele, greşelile şi 

nechibzuinţele oamenilor ce o folosesc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

should in the end) as to the usual contents of my sea-cradle.  But let 

it stand.  And if anybody remarks cynically that I must have been a 

promising infant in those days, let that stand, too.  I am concerned 

but for the good name of the Tremolino, and I affirm that a ship is 

ever guiltless of the sins, transgressions, and follies of her men. 
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XLII 

 

 

Nu era Tremolino de vină că sindicatul depindea în 

asemenea măsură de inteligenţa, înţelepciunea şi informaţiile Doðei 

Rita. Închiriase o căsuţă mobilată pe Prado, în sprijinul cauzei – Por 

el Rey! Toată vremea închiria căsuţe în sprijinul unuia ori altuia, 

bolnavi nevoiaşi, pictori scăpătaţi, jucători la noroc fără o leţcaie, 

jucători la bursă care aveau ghinion – vieux amis – vechi prieteni, 

cum ne explica ea justificându-se, dând din umeri, atrăgători cum 

erau.  

Nu-mi dau seama dacă şi Don Carlos era unul dintre acei 

vechi prieteni. Prin fumoare s-au auzit lucruri şi mai de necrezut. În 

orice caz, într-o seară, intrând eu neştiutor în salonul căsuţei îndată 

după aflarea unui mare succes al regelui de către cei ce-i erau 

credincioşi, m-am trezit înşfăcat de ceafă şi de mijloc şi învârtit cu 

patimă de trei ori prin odaie, acompaniat de zgomotul mobilelor 

răsturnate şi o voce caldă de contralto care fredona un vals. 

Scăpat din îmbrăţişarea ameţitoare, m-am lăsat moale pe 

covor – dint-odată, cum nu se poate mai natural. În această poziţie 

umilă am remarcat că J.M.K.B. intrase în odaie după mine, elegant,  

 

XLII 

 

 

It was not Tremolino’s fault that the syndicate depended so 

much on the wit and wisdom and the information of Doða Rita.  

She had taken a little furnished house on the Prado for the good of 

the cause—Por el Rey!  She was always taking little houses for 

somebody‘s good, for the sick or the sorry, for broken-down artists, 

cleaned-out gamblers, temporarily unlucky speculators—vieux 

amis—old friends, as she used to explain apologetically, with a 

shrug of her fine shoulders. 

Whether Don Carlos was one of the ―old friends,‖ too, it‘s 

hard to say.  More unlikely things have been heard of in smoking-

rooms.  All I know is that one evening, entering incautiously the 

salon of the little house just after the news of a considerable Carlist 

success had reached the faithful, I was seized round the neck and 

waist and whirled recklessly three times round the room, to the 

crash of upsetting furniture and the humming of a valse tune in a 

warm contralto voice. 

When released from the dizzy embrace, I sat down on the 

carpet—suddenly, without affectation.  In this unpretentious  
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neclintit, corect şi auster, cu cravată albă şi ditamai plastronul. 

Drept răspuns la privirea lui politicoasă dar sumbră şi prelung 

întrebătoare, am surprins cuvintele Doðei Rita, murmurate cu un aer 

încurcat şi iritat, ―Vous êtes bête, mon cher. Voyons! Ça n’a aucune 

conséquence.‖ Pentru moment am fost foarte mulţumit să fiu 

considerat neimportant, şi am câştigat din asta chiar o oarecare 

experienţă mondenă. 

Pe când îmi aranjam gulerul, care, la drept vorbind ar fi 

trebuit să aibă o formă rotundă, şi să se coninue cu o jiletcă scurtă, 

ceea ce nu era tocmai aşa, am avut inspiraţia să anunţ că am venit 

să-mi iau rămas bun. Tocmai plecam pe mare cu Tremolino chiar în 

seara aceea. Gazda noastră, răsuflând încă uşor gâfâit şi puţin 

ciufulită, se întoarse mustrătoare către J.M.K.B., dornică să afle 

când o să fie şi el dispus să plece, cu Tremolino sau în alt fel, pentur 

a intra în statul major al regelui. Ori avea poate de gând, întrebă ea 

ironic, să aştepte cel puţin ajunul intrării acestuia în Madrid? Dând 

astfel dovadă de un tact binevenit şi de austeritate, am restabilit 

atmosfera cordială în odaie. Am plecat aproape de miezul nopţii, 

părăsindu-i după o scenă de împăcare tandră. Am ajuns în port şi în 

faţa lui Tremolino am fluierat uşor, de pe marginea cheiului, cum 

făceam de obicei. Era semnalul nostru, auzit întotdeauna de 

padrone, de Dominic, cel care era tot timpul de veghe pe vas.  

attitude I became aware that J. M. K. B. had followed me into the 

room, elegant, fatal, correct and severe in a white tie and large shirt-

front.  In answer to his politely sinister, prolonged glance of 

inquiry, I overheard Doða Rita murmuring, with some confusion 

and annoyance, ―Vous êtes bête mon cher.  Voyons!  Ça n’a aucune 

conséquence.‖  Well content in this case to be of no particular 

consequence, I had already about me the elements of some worldly 

sense. 

Rearranging my collar, which, truth to say, ought to have 

been a round one above a short jacket, but was not, I observed 

felicitously that I had come to say good-bye, being ready to go off 

to sea that very night with the Tremolino.  Our hostess, slightly 

panting yet, and just a shade dishevelled, turned tartly upon J. M. K. 

B., desiring to know when he would be ready to go off by the 

Tremolino, or in any other way, in order to join the royal 

headquarters.  Did he intend, she asked ironically, to wait for the 

very eve of the entry into Madrid?  Thus by a judicious exercise of 

tact and asperity we re-established the atmospheric equilibrium of 

the room long before I left them a little before midnight, now 

tenderly reconciled, to walk down to the harbour and hail the 

Tremolino by the usual soft whistle from the edge of the quay.  It 

was our signal, invariably heard by the ever-watchful Dominic, the  



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

258 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

Ca întodeauna, ridica tăcut felinarul să-mi lumineze drumul 

pe scândura îngustă cu arc a pasarelei noastre primitive. „Plecăm, 

deci,‖ rostea în şoaptă de îndată ce puneam piciorul pe punte. Eram 

vestitorul plecărilor pripite, dar nimic în lume nu putea fi atât de 

neaşteptat încât să-l ia pe Dominic prin surprindere. Mustaţa lui 

stufoasă şi neagră, răsucită în fiecare dimineaţă cu fierul încins de 

frizerul din colţul cheiului, parcă ascundea un zâmbet care-l 

caracteriza tot timpul. Cred, însă, că nimeni nu văzuse vreodată 

forma adevărată a buzelor lui. Judecând după seriozitatea înceată şi 

de neclintit a acestui om cu pieptul lat, ai fi zis că n-ar fi zâmbit 

niciodată în viaţă. Îi lucea în ochi o ironie de-a dreptul 

neîndurătoare, de parcă sufletul i-ar fi fost greu încercat. Cel mai 

mic freamăt al nărilor îi dădea un aer de mare îndrăzneală feţei lui 

arse de soare. De fapt, aceasta părea a fi singura modificare a 

expresiei de care faţa lui era în stare; era un om îndârjit şi chibzuit, 

care venea din sud. Părul lui negru de tot era ondulat la tâmple. 

Avea cam patruzeci de ani şi călătorea era un bun navigator al mării 

interioare. 

Şmecher şi dat dracului, era cel puţin la fel de descurcăreţ ca 

nefericitul fiu al lui Laerte şi Anticlea. Dacă nu-şi măsura 

îdemânarea şi curajul cu Zeii înşişi, singurul motiv era că zeii 

Olimpului nu mai existau. În mod cert, n-avea teamă de nicio  

padrone. 

He would raise a lantern silently to light my steps along the 

narrow, springy plank of our primitive gangway.  ―And so we are 

going off,‖ he would murmur directly my foot touched the deck.  I 

was the harbinger of sudden departures, but there was nothing in the 

world sudden enough to take Dominic unawares.  His thick black 

moustaches, curled every morning with hot tongs by the barber at 

the corner of the quay, seemed to hide a perpetual smile.  But 

nobody, I believe, had ever seen the true shape of his lips.  From the 

slow, imperturbable gravity of that broad-chested man you would 

think he had never smiled in his life.  In his eyes lurked a look of 

perfectly remorseless irony, as though he had been provided with an 

extremely experienced soul; and the slightest distension of his 

nostrils would give to his bronzed face a look of extraordinary 

boldness.  This was the only play of feature of which he seemed 

capable, being a Southerner of a concentrated, deliberate type.  His 

ebony hair curled slightly on the temples.  He may have been forty 

years old, and he was a great voyager on the inland sea. 

Astute and ruthless, he could have rivalled in resource the 

unfortunate son of Laertes and Anticlea.  If he did not pit his craft 

and audacity against the very gods, it is only because the Olympian 

gods are dead.  Certainly no woman could frighten him. A one-eyed  
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femeie. Nici măcar un ciclop uriaş nu l-ar fi impresionat câtuşi de 

puţin pe Dominic Cervoni, care de altfel se trăgea nu din Itaca, ci 

din Corsica. Era departe de a fi rege ori odraslă de împărat; cu toate 

acestea, familia lui era foarte onorabilă, Caporali autentici, cum 

zicea el. Şi aşa se şi ştie. Familia Caporali datează din secolul al 

doisprezecelea. 

Din lipsă de adversari mai înflăcăraţi, Dominic îşi folosea cu 

o oarecare putere îndrăzneala nesupusă şi plină de vicleşuguri 

împotriva pământenilor, cum ar fi de pildă toţi indivizii de la vamă 

– funcţionari de birou, vameşi, guardacostas, şi de pe mare şi de pe 

uscat. Acest rătăcitor modern nelegiuit, cu povestea iubirilor, 

primejdiilor şi vărsărilor lui de sânge, era exact omul de care aveam 

nevoie. Uneori ne povestea câte ceva despre el, pe un ton ironic şi 

măsurat. Vorbea catalana, corsicana şi limba provensală, toate cu 

aceeaşi uşurinţă. Îmbrăcat în civil, ca toţi oamenii, cu cămaşă albă 

scrobită, haină neagră şi pălărie rotundă, cum l-am dus odată în 

vizită la Doða Rita, era cât se poate de prezentabil. Ştia să se facă 

interesant, învăluindu-se într-o atitudine rezervată, aspră şi plină de 

tact, şi vorbind şi purtându-se în acelaşi timp într-un fel sobru, dar 

şi glumeţ, un amestec aproape imperceptibil.  

Avea siguranţa de sine a unui temperament tare. După un 

dialog de o jumătate de oră în sufragerie, timp în care s-au înţeles  

giant would not have had the ghost of a chance against Dominic 

Cervoni, of Corsica, not Ithaca; and no king, son of kings, but of 

very respectable family—authentic Caporali, he affirmed.  But that 

is as it may be.  The Caporali families date back to the twelfth 

century. 

For want of more exalted adversaries Dominic turned his 

audacity fertile in impious stratagems against the powers of the 

earth, as represented by the institution of Custom-houses and every 

mortal belonging thereto—scribes, officers, and guardacostas afloat 

and ashore.  He was the very man for us, this modern and unlawful 

wanderer with his own legend of loves, dangers, and bloodshed.  He 

told us bits of it sometimes in measured, ironic tones.  He spoke 

Catalonian, the Italian of Corsica and the French of Provençe with 

the same easy naturalness.  Dressed in shore-togs, a white starched 

shirt, black jacket, and round hat, as I took him once to see Doða 

Rita, he was extremely presentable.  He could make himself 

interesting by a tactful and rugged reserve set off by a grim, almost 

imperceptible, playfulness of tone and manner. 

He had the physical assurance of strong-hearted men.  After 

half an hour‘s interview in the dining-room, during which they got 

in touch with each other in an amazing way, Rita told us in her best 

grande dame manner: ―Mais il esi parfait, cet homme.‖  He was  
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de minune, Rita ne-a spus cu aerul ei de grande dame: „Mais il est 

parfait, cet homme". Era într-adevăr perfect. Atunci când se afla pe 

bordul vasului Tremolino, înfăşurat într-un caban negru, mantia 

pitorească a marinarilor de pe Mediterana, cu mustaţa lui 

impunătoare şi ochii necruţători scoşi în evidenţă de umbra glugii 

largi, arăta nu numai ca un călugăr, dar şi ca un pirat, iniţiat în 

misterele întunecate, cele mai înspăimântătoare, ale mării. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

perfect.  On board the Tremolino, wrapped up in a black caban, the 

picturesque cloak of Mediterranean seamen, with those massive 

moustaches and his remorseless eyes set off by the shadow of the 

deep hood, he looked piratical and monkish and darkly initiated into 

the most awful mysteries of the sea. 
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XLIII 

 

 

Da, era într-adevăr perfect, după cum declarase şi Doða 

Rita. Singurul lucru supărător (inexplicabil chiar) la Dominic era 

nepotul lui, Cezar. Te înfiora vălul trist şi ruşinat ce se aşternea 

peste îndrăzneala necruţătoare a ochilor acestui om ce nu cunoştea 

ce-s acelea scrupule ori spaime.  

– N-aş fi îndrăznit pentru nimic în lume să-l aduc la bordul 

vasului dumneavoastră,  mi-a spus el odată, având aerul că-şi cere 

iertare. Dar ce să mă fac? Maică-sa s-a prăpădit şi frate-meu e în 

tufişuri.  

Aşa se face că am aflat că Dominic are un frate. Cât despre 

faptul că se afla în tufişuri, aceasta înseamnă de fapt că omul 

izbutise să-şi facă singur dreptate într-o răfuială moştenită de la 

generaţiile dinaintea lui. Vrajba care existase de când lumea între 

familiile Cervoni şi Brunaschi se învechise într-atât, încât părea să 

se fi stins în cele din urmă. Într-o seară, după o zi de trudă la 

plantaţia de măslini, Pietro Brunaschi şedea afară pe un scaun, 

rezemat de zidul casei lui, cu un castron de ciorbă pe genunchi şi un 

codru de pâine în mână. Mergând acasă cu puşca pe umăr, fratele  

 

XLIII 

 

 

Anyway, he was perfect, as Doða Rita had declared.  The 

only thing unsatisfactory (and even inexplicable) about our 

Dominic was his nephew, Cesar.  It was startling to see a desolate 

expression of shame veil the remorseless audacity in the eyes of 

that man superior to all scruples and terrors. 

―I would never have dared to bring him on board your 

balancelle,‖ he once apologized to me.  ―But what am I to do?  His 

mother is dead, and my brother has gone into the bush.‖ 

In this way I learned that our Dominic had a brother.  As to 

―going into the bush,‖ this only means that a man has done his duty 

successfully in the pursuit of a hereditary vendetta.  The feud which 

had existed for ages between the families of Cervoni and Brunaschi 

was so old that it seemed to have smouldered out at last.  One 

evening Pietro Brunaschi, after a laborious day amongst his olive-

trees, sat on a chair against the wall of his house with a bowl of 

broth on his knees and a piece of bread in his hand.  Dominic‘s 

brother, going home with a gun on his shoulder, found a sudden 

offence in this picture of content and rest so obviously calculated to  
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lui Dominic se simţi brusc jignit de această imagine de mulţumire şi 

tihnă, parcă anume ieşită-n calea lui ca să-i trezească sentimentele 

de ură şi răzbunare. El personal nu avusese niciodată nimic de 

împărţit cu Pietro. Doar că, îmi explica Dominic, „şi-a auzit toţi 

morţii strigându-i în urechi‖. Strigă din spatele unui zid clădit din 

piatră, ―Ehei, Pietro! Uite ce te-aşteaptă!‖ Pe când celălat ridica 

ochii nebănuind nimic, acesta îl ochi drept în frunte şi puse atât de 

perfect capăt vechii răfuieli, că după spusele lui Dominic, mortul 

rămase cu castronul de ciorbă pe genunchi şi codrul de pâine în 

mână. 

În Corsica morţii nu sunt niciodată daţi uitării. Iată, deci, de 

ce trebuise ca fratele lui Dominic să se refugieze în maquis, adică în 

tufişuri, să se ascundă în sălbăticia muntelui, fugind de jandarmi pe 

timpul scurt cât îi mai rămânea de trăit, iar Dominic se pomenise pe 

cap cu nepotu-său şi cu îndatorirea să scoată om din el. 

Din păcate era greu de închipuit o întreprindere mai lipsită 

de speranţă ca aceea. Nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Cei din 

familia Cervoni, fără să fie chipeşi, aveau o constituţie robustă. Şi 

totuşi acest tânăr, neînchipuit de palid şi uscat, nu părea să aibă 

sânge nici cât un melc în el.  

– Cine ştie ce vrăjitoare blestemată a furat din leagăn copilul  

lui frate-meu şi i-a lăsat în loc plodul ăsta de diavol pus la 

awaken the feelings of hatred and revenge.  He and Pietro had never 

had any personal quarrel; but, as Dominic explained, ―all our dead 

cried out to him.‖  He shouted from behind a wall of stones, ―O 

Pietro!  Behold what is coming!‖  And as the other looked up 

innocently he took aim at the forehead and squared the old vendetta 

account so neatly that, according to Dominic, the dead man 

continued to sit with the bowl of broth on his knees and the piece of 

bread in his hand. 

This is why—because in Corsica your dead will not leave 

you alone—Dominic‘s brother had to go into the maquis, into the 

bush on the wild mountain-side, to dodge the gendarmes for the 

insignificant remainder of his life, and Dominic had charge of his 

nephew with a mission to make a man of him. 

No more unpromising undertaking could be imagined.  The 

very material for the task seemed wanting.  The Cervonis, if not 

handsome men, were good sturdy flesh and blood.  But this 

extraordinarily lean and livid youth seemed to have no more blood 

in him than a snail. 

―Some cursed witch must have stolen my brother‘s child 

from the cradle and put that spawn of a starved devil in its place,‖ 

Dominic would say to me.  ―Look at him!  Just look at him!‖ 

To look at Cesar was not pleasant.  His parchment skin,  
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înfometare, îmi zicea Dominic. Priviţi-l! Priviţi-l numai!  

Nu era tocmai o bucurie să te uiţi la Cezar. Pielea ca 

pergamentul, albă ca de mort pe ţeastă, printre şuviţele de păr şaten 

soios, parcă era întinsă şi lipită direct pe oasele lui mari. Nu avea 

nicio diformitate, dar semăna cum nu se poate mai bine cu ceea ce, 

fără să fi văzut, îmi închipuiam eu că s-ar înţelege în mod obişnuit 

prin cuvântul „monstru‖. N-am nicio îndoială că motivul adevărat al 

acestei impresii era de ordine morală. O fire cu totul şi cu totul 

ticăloasă se îmbrăcase în acest trup, ale cărui părţi luate separat nu 

aveau în ele nimic să te bage-n sperieţi. Mi-l închipuiam lipicios şi 

rece ca şarpele. La cea mai mică mustrare, cea mai blândă şi 

îndreptăţită dojană, te privea cu furie şi ură, îşi încreţea cu răutate 

buza de sus, şi aşa uscată, mârâia cu ură, şi la toate acestea adăuga 

de obicei zgomotul plăcut al scrâşnetului din dinţi. 

Din cauza veninului acesta, mai mult decât din cauza 

minciunilor, obrăzniciei şi lenei lui, Dominic ajungea de cele mai 

multe ori să-l altoiască. Nu o făcea însă cu brutalitate. Braţul vânjos 

al lui Dominic începea cu premeditare un amplu gest orizontal, 

solemn, în urma căruia Cezar se rostogolea pe loc, cum fac popicele 

– lucru, de altfel, foarte caraghios. Doar că, odată prăbuşit, se 

zvârcolea pe punte, scrîşnindu-şi dinţii cu furie neputincioasă – 

ceva cumplit la vedere. De multe ori se întâmpla să se facă nevăzut  

showing dead white on his cranium through the thin wisps of dirty 

brown hair, seemed to be glued directly and tightly upon his big 

bones, Without being in any way deformed, he was the nearest 

approach which I have ever seen or could imagine to what is 

commonly understood by the word ―monster.‖  That the source of 

the effect produced was really moral I have no doubt.  An utterly, 

hopelessly depraved nature was expressed in physical terms, that 

taken each separately had nothing positively startling.  You 

imagined him clammily cold to the touch, like a snake.  The 

slightest reproof, the most mild and justifiable remonstrance, would 

be met by a resentful glare and an evil shrinking of his thin dry 

upper lip, a snarl of hate to which he generally added the agreeable 

sound of grinding teeth. 

It was for this venomous performance rather than for his 

lies, impudence, and laziness that his uncle used to knock him 

down.  It must not be imagined that it was anything in the nature of 

a brutal assault.  Dominic‘s brawny arm would be seen describing 

deliberately an ample horizontal gesture, a dignified sweep, and 

Cesar would go over suddenly like a ninepin—which was funny to 

see.  But, once down, he would writhe on the deck, gnashing his 

teeth in impotent rage—which was pretty horrible to behold.  And it 

also happened more than once that he would disappear  
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cu totul – şi asta îţi dădea fiori. Nevăzut este exact cuvântul potrivit. 

Ameninţat de aceste lovituri maiestuoase, Cezar se făcea invizibil. 

Dispărea de-a dura prin gurile deschise, prin hublouri, în spatele 

butoaielor ridicate, oriunde se putea refugia când îl ameninţa braţul 

puternic al unchiului lui.  

Odată, pe când ne aflam în portul vechi, chiar înaintea 

ultimei călătorii a lui Tremolino, spre consternarea mea, a dispărut 

chiar peste bord. Dominic şi cu mine discutam despre treburile 

noastre la pupa. Cezar se furişase în urmă să asculte, căci, printre 

alte minunate calităţi, ştia să tragă de minune cu urechea şi să 

spioneze. Am înlemnit locului de groază la auzul bâlbâdâcului 

straşnic. Dar Dominic s-a apropiat calm de balustradă şi s-a aplecat, 

aşteptând să iasă la suprafaţă capul prăpăditului său de nepot. 

– Ohé, Cezar, a strigat el dispreţuitor către nefericitul ud 

leoarcă. Apucă-te de parâma de legare – charogne! 

S-a apropiat de mine, pentru a relua discuţia întreruptă.  

– Ce-i cu Cezar? am întrebat îngrijorat. 

– Canallia! Acolo să stea, a răspuns el. Şi a continuat să 

discute liniştit despre treburile noastre, în vreme ce eu încercam 

zadarnic să-mi scot din gând imaginea lui Cezar scufundat pînă-n 

gât în apa portului vechi, un decoct de gunoaie de mare vechi de 

mai multe veacuri. Încercam să nu mă gândesc la asta, fiindcă  

completely—which was startling to observe. This is the exact truth.  

Before some of these majestic cuffs Cesar would go down and 

vanish.  He would vanish heels overhead into open hatchways, into 

scuttles, behind up-ended casks, according to the place where he 

happened to come into contact with his uncle‘s mighty arm. 

Once—it was in the old harbour, just before the Tremolino’s 

last voyage—he vanished thus overboard to my infinite 

consternation.  Dominic and I had been talking business together 

aft, and Cesar had sneaked up behind us to listen, for, amongst his 

other perfections, he was a consummate eavesdropper and spy.  At 

the sound of the heavy plop alongside horror held me rooted to the 

spot; but Dominic stepped quietly to the rail and leaned over, 

waiting for his nephew‘s miserable head to bob up for the first time. 

―Ohé, Cesar!‖ he yelled contemptuously to the spluttering 

wretch.  ―Catch hold of that mooring hawser—charogne!‖ 

He approached me to resume the interrupted conversation. 

―What about Cesar?‖ I asked anxiously. 

―Canallia!  Let him hang there,‖ was his answer.  And he 

went on talking over the business in hand calmly, while I tried 

vainly to dismiss from my mind the picture of Cesar steeped to the 

chin in the water of the old harbour, a decoction of centuries of 

marine refuse.  I tried to dismiss it, because the mere notion of that  



  
Joseph Conrad: Oglinda mării/The Mirror of the Sea 

 

265 
                                                                                             EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                                                                  CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

numai ideea acelui lichid făcea să mă cuprindă greaţa. Curând, 

făcând semn unui barcagiu liber, Dominic îl trimise să-i pescuiască 

nepotul. Deîndată, Cezar apăru dinspre chei pe pasarelă, dârdâind, 

şiroind de apă infectă, cu paie putrede în păr şi o coajă murdară de 

portocală rătăcită pe umăr. Îi clănţăneau dinţii. Pe când înainta, 

ochii lui gălbejiţi ne-au aruncat o privire furişă şi posomorâtă. Mi s-

a părut de datoria mea să-mi exprim dezaprobarea.   

– De ce-l tot altoieşti, Dominic? l-am întrebat. Eram chiar 

foarte convins că n-are absolut niciun rost – era o irosire inutilă de 

forţă. 

– Trebuie să mă străduiesc să scot om din el, mi-a răspuns 

Dominic deznădăjduit.   

 M-am abţinut să-i spun ceea ce era de fapt evident, şi 

anume că, în felul acesta riscă, aşa cum zice nemuritorul domn 

Mantalini, să scoată din el „un cadavru blestemat, ud leoarcă şi 

dezagreabil‖.   

– Vrea să se facă lăcătuş! izbucni Cervoni. Ca să înveţe să 

forţeze o broască, altfel nu văd de ce, adaugă el cu amărăciune 

sardonică. 

– Şi de ce nu-l laşi să se facă lăcătuş? am îndrăznit eu.  

– Cine să-l înveţe! strigă el. Pot să-l las singur undeva? 

întrebă coborând vocea. Pentru prima oară am simţit ce înseamnă  

liquid made me feel very sick.  Presently Dominic, hailing an idle 

boatman, directed him to go and fish his nephew out; and by-and-by 

Cesar appeared walking on board from the quay, shivering, 

streaming with filthy water, with bits of rotten straws in his hair and 

a piece of dirty orange-peel stranded on his shoulder.  His teeth 

chattered; his yellow eyes squinted balefully at us as he passed 

forward.  I thought it my duty to remonstrate. 

―Why are you always knocking him about, Dominic?‖ I 

asked.  Indeed, I felt convinced it was no earthly good—a sheer 

waste of muscular force. 

―I must try to make a man of him,‖ Dominic answered 

hopelessly. 

I restrained the obvious retort that in this way he ran the risk 

of making, in the words of the immortal Mr. Mantalini, ―a 

demnition damp, unpleasant corpse of him.‖ 

―He wants to be a locksmith!‖ burst out Cervoni.  ―To learn 

how to pick locks, I suppose,‖ he added with sardonic bitterness. 

―Why not let him be a locksmith?‖ I ventured. 

―Who would teach him?‖ he cried.  ―Where could I leave 

him?‖ he asked, with a drop in his voice; and I had my first glimpse 

of genuine despair.  ―He steals, you know, alas!  Par la Madonne!  I 

believe he would put poison in your food and mine—the viper!‖ 
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disperarea adevărată. Mai şi fură, pe deasupra! Par la Madonne! Îl 

cred în stare să ne pună şi otravă în mâncare – năpârca! 

Îşi ridică încet faţă şi pumnii încleştaţi către cer. Dar până la 

urmă Cezar nu ne-a otrăvit. Desigur n-aş putea jura, însă cred că şi-

a ales o altă cale pentru înclinaţiile lui.  

În această călătorie, despre care n-am să întru în detalii, 

trebuia să navigăm adânc în interior, din mai multe motive. Venind 

dinspre sud şi încheind cu partea importantă şi cu adevărat 

primejdioasă a planului nostru, era necesar să luăm din Barcelona 

anumite informaţii precise. S-ar putea spune că în felul acesta ne 

vâram singuri capul în ştreang, dar nu era tocmai aşa. Aveam acolo 

unul ori doi prieteni influenţi, sus-puşi şi mulţi alţii mai mărunţi, 

dar folositori, fiindcă fuseseră cumpăraţi pe bani peşin, şi nu puţini. 

Nu ne aflam în primejdie de a fi atacaţi. De fapt, informaţia pe care 

o aşteptam ne-a fost adusă fără întârziere de către un vameş, care a 

urcat la bord, aparent hotărât să-şi înfigă plin de zel vergeaua de 

metal în stratul de potocale, care nu lăsau să se vadă altceva din 

încărcătură noastră prin gura de încărcare. 

Am uitat să spun că Tremolino era ştiut oficial ca un vas 

comercial ce transportă fructe şi plută. Pe când cobora pe uscat, 

zelosul ofiţer a reuşit să strecoare în mâna lui Dominic o hârtiuţă 

foarte folositoare. Câteva ore mai târziu, ieşit din schimb, se  

He raised his face and both his clenched fists slowly to 

heaven.  However, Cesar never dropped poison into our cups.  One 

cannot be sure, but I fancy he went to work in another way. 

This voyage, of which the details need not be given, we had 

to range far afield for sufficient reasons.  Coming up from the South 

to end it with the important and really dangerous part of the scheme 

in hand, we found it necessary to look into Barcelona for certain 

definite information.  This appears like running one‘s head into the 

very jaws of the lion, but in reality it was not so.  We had one or 

two high, influential friends there, and many others humble but 

valuable because bought for good hard cash.  We were in no danger 

of being molested; indeed, the important information reached us 

promptly by the hands of a Custom-house officer, who came on 

board full of showy zeal to poke an iron rod into the layer of 

oranges which made the visible part of our cargo in the hatchway. 

I forgot to mention before that the Tremolino was officially 

known as a fruit and cork-wood trader.  The zealous officer 

managed to slip a useful piece of paper into Dominic‘s hand as he 

went ashore, and a few hours afterwards, being off duty, he returned 

on board again athirst for drinks and gratitude.  He got both as a 

matter of course.  While he sat sipping his liqueur in the tiny cabin, 

Dominic plied him with questions as to the whereabouts of the  
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întoarse la bord, dornic de băutură şi recunoştinţă. E de la sine 

înţeles că le-a căpătat pe amândouă. Pe când şedea şi-şi sorbea 

lichiorul în cabina strâmtă, Dominic l-a hărţuit cu întrebări, ca să 

afle ce ştie despre guardacostas. Importantă pentru noi era paza de 

coastă. Era esenţial pentru reuşita şi siguranţa noastră să aflăm 

poziţia exactă a navei de patrulare din apropiere. Veştile erau cât se 

poate de prielnice. Ofiţerul numi un loc pe coastă, la vreo 

douăsprezece mile depărtare, unde era corabia ancorată, fără să 

bănuiască nimic, nepregătită, cu pânzele nedesfăcute, vergile în 

curs de a fi vopsite şi arborii răzuiţi. După care îşi luă tălpăşiţa o 

dată cu urările de rigoare, zâmbind mulţumit de sine, tot uitându-se 

înapoi ca săne liniştească. 

Din exces de precauţie, petrecusem ziua în partea de jos a 

corabiei, destul de înghesuit. Călătoria aceea avea o miză mare.  

– Putem pleca oricând, doar că Cezar nu s-a întors de când a 

plecat să ia masa de dimineaţă, m-a anunţat Dominic în maniera lui 

sumbră şi fără grabă.  

Nu ne puteam da seama unde plecase tânărul şi de ce. 

Presupunerile care ar fi putut explica absenţa unui marinar obişnuit 

nu se aplicau în cazul lui Cezar. Era prea respingător pentru iubire, 

prietenie, joc de noroc ori chiar o aventură întâmplătoare. Dar se 

mai întâmplase o dată sau de două ori să dispară în felul acesta.  

guardacostas.  The preventive service afloat was really the one for 

us to reckon with, and it was material for our success and safety to 

know the exact position of the patrol craft in the neighbourhood.  

The news could not have been more favourable.  The officer 

mentioned a small place on the coast some twelve miles off, where, 

unsuspicious and unready, she was lying at anchor, with her sails 

unbent, painting yards and scraping spars.  Then he left us after the 

usual compliments, smirking reassurringly over his shoulder. 

I had kept below pretty close all day from excess of 

prudence.  The stake played on that trip was big. 

―We are ready to go at once, but for Cesar, who has been 

missing ever since breakfast,‖ announced Dominic to me in his 

slow, grim way. 

Where the fellow had gone, and why, we could not 

imagine.  The usual surmises in the case of a missing seaman did 

not apply to Cesar‘s absence.  He was too odious for love, 

friendship, gambling, or even casual intercourse.  But once or twice 

he had wandered away like this before. 

Dominic went ashore to look for him, but returned at the end 

of two hours alone and very angry, as I could see by the token of 

the invisible smile under his moustache being intensified.  We 

wondered what had become of the wretch, and made a hurried  
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Dominic coborî să-l caute pe uscat; peste două ore se 

întoarse însă singur şi mânios tare, fapt dovedit de zâmbetul lui de 

sub mustaţă, care era parcă mai larg. Ne-am întrebat amândoi ce   s-

a întâmplat cu nefericitul Cezar şi ne-am inventariat în grabă 

bunurile portabile. Nu furase nimic. 

– Are să vină  acuş, zisei, încrezător. 

După nici zece minute, unul dintre cei de pe punte strigă din 

toate puterile:  

– L-am văzut! Vine! 

Cezar era doar în cămaşă şi pantaloni. Evident, îşi vânduse 

haina ca să facă rost de bani de cheltuială.  

– Nemernicule! atât i-a spus Dominic, cu o voce a cărei 

blândeţe îţi dădea fiori. Îşi stăpâni o vreme furia. Unde ai fost, 

vagabondule? întrebă el ameninţător. 

Pentru nimic în lume Cezar nu putu fi făcut să răspundă la 

această întrebare. Parcă dispreţuia până şi minciuna. Rămase-n loc, 

strângându-şi buzele şi scrâşnind din dinţi, şi nici nu se clinti când 

Dominic ridică braţul. Căzu ca secerat de glonţ, bineînţeles. Dar 

observai că de data asta, când se ridică, rămase mai îndelung în 

patru labe, arătându-şi colţii mari peste umăr şi aruncând flăcări în 

priviri, măsurându-şi unchiul cu un fel de ură nouă în ochii lui 

rotunzi şi gălbejiţi. Sentimentul acela, care de altfel nu-l părăsea  

investigation amongst our portable property.  He had stolen 

nothing. 

―He will be back before long,‖ I said confidently. 

Ten minutes afterwards one of the men on deck called out 

loudly: 

―I can see him coming.‖ 

Cesar had only his shirt and trousers on.  He had sold his 

coat, apparently for pocket-money. 

―You knave!‖ was all Dominic said, with a terrible softness 

of voice.  He restrained his choler for a time.  ―Where have you 

been, vagabond?‖ he asked menacingly. 

Nothing would induce Cesar to answer that question.  It was 

as if he even disdained to lie.  He faced us, drawing back his lips 

and gnashing his teeth, and did not shrink an inch before the sweep 

of Dominic‘s arm.  He went down as if shot, of course.  But this 

time I noticed that, when picking himself up, he remained longer 

than usual on all fours, baring his big teeth over his shoulder and 

glaring upwards at his uncle with a new sort of hate in his round, 

yellow eyes.  That permanent sentiment seemed pointed at that 

moment by especial malice and curiosity.  I became quite 

interested.  If he ever manages to put poison in the dishes, I thought 

to myself, this is how he will look at us as we sit at our meal.  But I  
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niciodată, părea că se ascute în clipa aceea cu maliţie şi curiozitate. 

Reuşise să-mi stârnească interesul. Dacă izbuteşte vreodată să  ne 

pună otravă în mâncare, mi-am zis, cu privirea asta o să ne măsoare 

în vreme ce o înghiţim. E însă de la sine înţeles că nicio clipă nu 

mi-a trecut într-adevăr prin cap că o să ne pună vreodată otravă în 

farfurie. Doar mânca şi el aceeaşi mâncare. Şi pe deasupra nici 

otravă nu avea. În afară de asta, era peste putinţă să existe pe lume 

vreo fiinţă omenească atât de orbită de lăcomie încât să vândă 

otravă unei creaturi aşa de respingătoare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

did not, of course, believe for a moment that he would ever put 

poison in our food.  He ate the same things himself.  Moreover, he 

had no poison.  And I could not imagine a human being so blinded 

by cupidity as to sell poison to such an atrocious creature. 
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 XLIV 

 

 

În amurg am ieşit în larg pe tăcute şi toate au mers bine pe 

timpul nopţii. Vântul era puternic, temperat de o adiere dinspre 

miazăzi. Pentru direcţia în care ne îndreptam aveam vânt prielnic. 

Când şi când, Dominic bătea din palme încet şi ritmat de câteva ori, 

parcă lăudând astfel priceperea corabiei. Tremolino murmura şi 

fremăta înaintând în zbor, valsând uşor sub tălpile noastre.  

În zori, i-am arătat lui Dominic, printre cele câteva pânze ce 

se zăreau alergând în faţa apropiatei furtuni, un vas mai special. 

Pânzele lui mari, umflate de vânt, îl făceau să se contureze înalt şi 

drept ca o coloană cenuşie care se înălţa nemişcată, urmându-ne cu 

străşnicie.  

– Ia te uită colo, Dominic, i-am zis. S-ar zice că-s în mare 

grabă. 

Padrone a tăcut. Înfăşurându-se mai strâns în mantia neagră, 

s-a ridicat în picioare să se uite mai bine. Faţa lui bătută de vânt, 

învelită în glugă de jur-împrejur, avea un aer de siguranţă şi  

provocare. Ochii adânciţi în orbite priveau lung şi fix în depărtare, 

fără să clipească, asemeni ochilor scrutători, nemiloşi, ficşi, ai unei  

 

 XLIV 

 

 

We slipped out to sea quietly at dusk, and all through the 

night everything went well.  The breeze was gusty; a southerly blow 

was making up.  It was fair wind for our course.  Now and then 

Dominic slowly and rhythmically struck his hands together a few 

times, as if applauding the performance of the Tremolino.  The 

balancelle hummed and quivered as she flew along, dancing lightly 

under our feet. 

At daybreak I pointed out to Dominic, amongst the several 

sail in view running before the gathering storm, one particular 

vessel.  The press of canvas she carried made her loom up high, 

end-on, like a gray column standing motionless directly in our 

wake. 

―Look at this fellow, Dominic,‖ I said.  ―He seems to be in a 

hurry.‖ 

The Padrone made no remark, but, wrapping his black cloak 

close about him, stood up to look.  His weather-tanned face, framed 

in the hood, had an aspect of authority and challenging force, with 

the deep-set eyes gazing far away fixedly, without a wink, like the  
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păsări de mare.  

– Chi va piano va sano, rosti el într-un târziu, aruncându-mi 

o privire amuzată peste umăr, fiindcă şi noi mergeam cu o viteză 

nebună. 

           Tremolino era la înălţime. Parcă nici n-atingea crestele de 

spumă turbată peste care trecea în goană. M-am lăsat din nou pe 

vine, ca să mă pun la adăpost de valurile joase. După mai bine de o 

jumătate de oră de nemişcare legănată, timp în care scrutase 

încordat şi concentrat, Dominic se lasă jos pe punte lângă mine. De 

sub gluga de călugăr, ochii lui mă priveau cu o expresie cruntă, care 

m-a mirat. N-a spus mare lucru, dar a fost destul:  

–  Presupun că a făcut drumul până aici ca să i se ducă 

vopseaua proaspătă de pe vergi. 

– Cum? am strigat eu, ridicându-mă în genunchi. E nava 

guardacosta? 

Urma neîntreruptă de zâmbet de sub mustaţa de pirat a lui 

Dominic se adânci parcă – aducea cu un zâmbet sumbru, parcă-l 

vedeam chiar de-adevăratelea prin părul ud şi drept. De aici am 

înţeles că fierbea de furie. Dar am mai văzut şi că era nedumerit, 

descoperire care nu mi-a făcut prea nicio plăcere. Dominic 

nedumerit! Timp îndelungat, în bătaia valurilor, am rămas la pupa 

cu ochii la coloana cenuşie care se înălţa legănându-se slab în urma  

intent, merciless, steady eyes of a sea-bird. 

―Chi va piano va sano,‖ he remarked at last, with a derisive 

glance over the side, in ironic allusion to our own tremendous 

speed. 

The Tremolino was doing her best, and seemed to hardly 

touch the great burst of foam over which she darted.  I crouched 

down again to get some shelter from the low bulwark.  After more 

than half an hour of swaying immobility expressing a concentrated, 

breathless watchfulness, Dominic sank on the deck by my side.  

Within the monkish cowl his eyes gleamed with a fierce expression 

which surprised me.  All he said was: 

―He has come out here to wash the new paint off his yards, I 

suppose.‖ 

―What?‖ I shouted, getting up on my knees.  ―Is she the 

guardacosta?‖ 

The perpetual suggestion of a smile under Dominic‘s 

piratical moustaches seemed to become more accentuated—quite 

real, grim, actually almost visible through the wet and uncurled 

hair.  Judging by that symptom, he must have been in a towering 

rage.  But I could also see that he was puzzled, and that discovery 

affected me disagreeably.  Dominic puzzled!  For a long time, 

leaning against the bulwark, I gazed over the stern at the gray  
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noastră menţinându-se calm la aceeaşi distanţă.  

În acest răstimp, întunecat şi ascuns sub glugă, Dominic 

şedea turceşte pe punte, cu spatele către vânt, semănând întrucâtva 

cu un şef arab în bournouss, aşezat în nisip. Aşa cum stătea 

nemişcat, deasupra lui şnurul şi ciucurele glugii se legănau prosteşte 

în vânt. Am renunţat în cele din urmă să înfrunt vântul şi ploaia şi 

m-am ghemuit lângă el. Era clar că era o corabie de patrulare. Nu 

era cazul să discutăm despre asta, dar curând, între doi nori 

încărcaţi cu averse de grindină, soarele a strălucit scurt deasupra 

pânzelor ei, şi oamenii noştri şi-au dat seama despre ce era vorba. 

Am observat că, în clipă aceea, parcă nici nu le mai păsa unii de 

alţii, şi nici de altceva din jur n-aveau ochi şi atenţie decât pentru 

corabia ca o coloană din urma noastră. Începeam să distingem 

destul de bine cum se leagănă. A rămas o clipă orbitor de albă, apoi 

s-a pierdut încet, până a dispărut sub o rafală. A reapărut, neagră 

aproape, ca un stâlp înfipt drept în faţa unui nor gros, cenuşiu 

închis. De când o observasem, nu se apropiase de noi niciun pic. 

 – Nu-l poate ajunge din urmă pe Tremolino, am zis plin de 

avânt.  

Dominic s-a uitat în altă parte. A remarcat în treacăt, dar 

exact, că vremea închisă e mai degrabă prielnică urmăritorilor 

noştri. Corabia lor era de trei ori cât a noastră. Nu ne rămânea decât  

column that seemed to stand swaying slightly in our wake always at 

the same distance. 

Meanwhile Dominic, black and cowled, sat cross-legged on 

the deck, with his back to the wind, recalling vaguely an Arab chief 

in his burnuss sitting on the sand.  Above his motionless figure the 

little cord and tassel on the stiff point of the hood swung about 

inanely in the gale.  At last I gave up facing the wind and rain, and 

crouched down by his side.  I was satisfied that the sail was a patrol 

craft.  Her presence was not a thing to talk about, but soon, between 

two clouds charged with hail-showers, a burst of sunshine fell upon 

her sails, and our men discovered her character for themselves.  

From that moment I noticed that they seemed to take no heed of 

each other or of anything else.  They could spare no eyes and no 

thought but for the slight column-shape astern of us.  Its swaying 

had become perceptible.  For a moment she remained dazzlingly 

white, then faded away slowly to nothing in a squall, only to 

reappear again, nearly black, resembling a post stuck upright 

against the slaty background of solid cloud.  Since first noticed she 

had not gained on us a foot. 

―She will never catch the Tremolino,‖ I said exultingly. 

Dominic did not look at me.  He remarked absently, but 

justly, that the heavy weather was in our pursuer‘s favour. She was  
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să menţinem distanţa dintre noi până la căderea întunericului, ceea 

ce nu era mare lucru, iar apoi să schimbăm direcţia mergând în larg, 

şi abia după aceea să cumpănim ce avem de făcut. Dar gândurile lui 

se împotmoliră parcă în negura unei enigme ce trebuia lămurită, şi 

foarte curând amuţi. Înaintam constant cu toate pânzele-n vânt. 

Capul San Sebastian, care se afla nu departe în faţă, părea să se 

îndepărteze cu fiecare rafală şi să reapară pe când goneam, de 

fiecare dată conturându-se mai clar în intervalul dintre averse.  

Eu unul nu eram deloc sigur că acest gabelou (cum o 

numeau oamenii noştri cu dispreţ) era chiar pe urmele noastre. 

Totul se desluşea atât de greu, încât le-am explicat încrezător că s-ar 

putea pur şi simplu să-şi schimbe poziţia şi atât. Când a auzit asta, 

Dominic a catadicsit să-şi întoarcă spre mine capul.  

– E foarte clar că ne urmăreşte, a afirmat el abătut, după ce 

şi-a mai aruncat o dată ochii la pupa. 

Nu i-am pus părerea la îndoială. Doar că avântul meu de 

începător şi mândria mea de învăţăcel destoinic făceau din mine pe 

atunci un cazuist naval. 

 – Nu pricep, am insistat eu subtil, cum naiba, pe vântul ăsta, 

rămâne exact unde era când am dat cu ochii de ea. E limpede că n-a 

putut şi nu s-a apropiat de noi nici cu douăsprezece mile pe timpul 

nopţii. Şi mai sunt şi alte lucruri ciudate… 

three times our size.  What we had to do was to keep our distance 

till dark, which we could manage easily, and then haul off to 

seaward and consider the situation.  But his thoughts seemed to 

stumble in the darkness of some not-solved enigma, and soon he 

fell silent.  We ran steadily, wing-and-wing.  Cape San Sebastian 

nearly ahead seemed to recede from us in the squalls of rain, and 

come out again to meet our rush, every time more distinct between 

the showers. 

For my part I was by no means certain that this gabelou (as 

our men alluded to her opprobriously) was after us at all.  There 

were nautical difficulties in such a view which made me express the 

sanguine opinion that she was in all innocence simply changing her 

station.  At this Dominic condescended to turn his head. 

―I tell you she is in chase,‖ he affirmed moodily, after one 

short glance astern. 

I never doubted his opinion.  But with all the ardour of a 

neophyte and the pride of an apt learner I was at that time a great 

nautical casuist. 

―What I can‘t understand,‖ I insisted subtly, ―is how on 

earth, with this wind, she has managed to be just where she was 

when we first made her out.  It is clear that she could not, and did 

not, gain twelve miles on us during the night.  And there are other  
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 Dominic şedea neclintit, ca un con negru neînsufleţit, aşezat 

pe puntea rece, lângă cârmă, cu micul ciucure fluturând, şi rămase o 

vreme în această nemişcare gânditoare. Apoi, îndoindu-se cu un 

hohot scurt, rosti rodul amar al acestor gânduri. Înţelesese exact ce 

se întâmplase. Era unde o desluşisem prima oară, nu fiindcă ne 

ajunsese din urmă, ci fiindcă noi trecusem pe lângă ea în timpul 

nopţii, pe când ea ne aştepta deja, oprită după toate aparenţele în 

calea noastră. 

  – Vă daţi seama? Deja! mormăi Dominic încet dar fioros. 

Deja! După cum ştiţi, am pornit cu cel puţin opt ore înainte, fiindcă 

altfel ar fi avut vreme să ne pândească de cealaltă parte a Capului şi 

– strânse el din dinţi ca un lup, cu faţa lângă a mea – i-am fi căzut în 

cursă ca nişte şoareci. 

 Da, acum înţelegeam. Urmăreau atent şi le mergea excelent 

mintea celor de pe vasul acela. Îi întrecuserăm în întuneric, pe când 

ei înaintau încet şi fără grabă către locul pândei, în ideea că noi 

suntem încă mult în urmă. În zori însă, zărindu-ne în faţă, cu 

pânzele-n vânt, îşi întinseseră şi ei velele şi ne urmăreau. Dar dacă 

aşa stăteau lucrurile, atunci … 

 Dominic îmi înşfăcă braţul. 

 – Ei da! I s-a dat de veste – acum înţelegeţi, nu-i aşa? – I s-a 

dat de veste... Cineva ne-a vândut – ne-a trădat. De ce? Cum? Ce  

impossibilities. . . .‖ 

Dominic had been sitting motionless, like an inanimate 

black cone posed on the stern deck, near the rudder-head, with a 

small tassel fluttering on its sharp point, and for a time he preserved 

the immobility of his meditation.  Then, bending over with a short 

laugh, he gave my ear the bitter fruit of it.  He understood 

everything now perfectly.  She was where we had seen her first, not 

because she had caught us up, but because we had passed her 

during the night while she was already waiting for us, hove-to, most 

likely, on our very track. 

―Do you understand—already?‖ Dominic muttered in a 

fierce undertone.  ―Already!  You know we left a good eight hours 

before we were expected to leave, otherwise she would have been 

in time to lie in wait for us on the other side of the Cape, and‖—he 

snapped his teeth like a wolf close to my face—―and she would 

have had us like—that.‖ 

I saw it all plainly enough now.  They had eyes in their 

heads and all their wits about them in that craft.  We had passed 

them in the dark as they jogged on easily towards their ambush with 

the idea that we were yet far behind.  At daylight, however, sighting 

a balancelle ahead under a press of canvas, they had made sail in 

chase.  But if that was so, then— 
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rost a avut? Le-am plătit din plin celor de pe uscat... Nu! Simt că-mi 

crapă capul. 

 Parcă se sufoca. Trase de nasturele de la gât al mantiei, sări-

n picioare cu gura căscată, gata să dea drumul la blesteme şi 

ameninţări, dar se stăpâni pe dată şi, înfăşurându-se bine în mantie, 

se aşeză înapoi pe punte, tăcând mâlc. 

–  Da, am rostit eu, cine ştie ce ticălos de pe uscat ne-a 

făcut-o.  

 Îşi trase bine gluga peste ochi şi mormăi: 

– Un ticălos… Da, da… bineînţeles. 

– Oricum, am zis, e clar că nu ne pot prinde. 

– Mde, aprobă el fără convingere, nu prea pot. 

Am trecut foarte aproape de Cap, ca să ocolim curenţii 

potrivnici. De partea cealaltă, din cauza uscatului din apropiere, 

vântul ne-a părăsit aproape de tot o clipă. Cele două pânze înalte de 

pe Tremolino atârnau moi pe catarge, în vuietul asurzitor al apelor 

care se izbeau de ţărmul rămas în urmă. Iar când rafala a revenit şi 

le-a umflat iar, am urmărit uluiţi cum jumătate din noua velă mare, 

pe care o crezusem atât de rezistentă că n-ar fi cedat nici dacă vasul 

se scufunda, pur şi simplu s-a desfăcut şi a zburat din parâme. Am 

coborât pe dată verga şi am salvat pânza, dar nu mai era pânză de 

fapt. Era o grămadă de fâşii de material ude leoarcă. Ne încurca pe  

Dominic seized my arm. 

―Yes, yes!  She came out on an information—do you see, 

it?—on information. . . . We have been sold—betrayed.  Why?  

How?  What for?  We always paid them all so well on shore. . . . 

No!  But it is my head that is going to burst.‖ 

He seemed to choke, tugged at the throat button of the 

cloak, jumped up open-mouthed as if to hurl curses and 

denunciation, but instantly mastered himself, and, wrapping up the 

cloak closer about him, sat down on the deck again as quiet as ever. 

―Yes, it must be the work of some scoundrel ashore,‖ I 

observed. 

He pulled the edge of the hood well forward over his brow 

before he muttered: 

―A scoundrel. . . . Yes. . . . It‘s evident.‖ 

―Well,‖ I said, ―they can‘t get us, that‘s clear.‖ 

―No,‖ he assented quietly, ―they cannot.‖ 

We shaved the Cape very close to avoid an adverse current.  

On the other side, by the effect of the land, the wind failed us so 

completely for a moment that the Tremolino’s two great lofty sails 

hung idle to the masts in the thundering uproar of the seas breaking 

upon the shore we had left behind.  And when the returning gust 

filled them again, we saw with amazement half of the new mainsail,  
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punte şi îngreuia corabia. Dominic a dat ordin să fi aruncată peste 

bord. 

 – Aruncam şi verga, zise el conducându-mă iar la pupa, dacă 

nu era prea mare bătaie de cap. Urmăriţi-mă cu atenţie, continuă el 

mai încet. Am să vă spun ceva îngrozitor. Ei bine: am observat că 

parâmele velei aceleia au fost tăiate! Înţelegeţi? Tăiate cu cuţitul în 

mai multe locuri. Şi totuşi au rezistat atâta vreme. Nu au fost tăiate 

destul. Vântul a doborât-o. De ce vă spun? Fiindcă trădătorul 

trebuie să fie aici pe punte! Pe toţi dracii! E undeva în spatele 

nostru. Nu vă întoarceţi, signorino. 

 Eram cu faţa la pupa. 

 – Ce-i de făcut? am întrebat înspăimântat. 

 – Nimic. Tăcere! Fiţi bărbat, signorino. 

 – Atât? am întrebat. 

 Ca să arăt că ştiu să fiu bărbat, m-am hotărât să nu mai scot 

un sunet câtă vreme Dominic însuşi avea puterea să-şi ţină gura. 

Sunt situaţii în care tăcerea e singura soluţie. Cu atât mai mult cu 

cât sentimentul trădării îmi amorţea într-un fel deznădăjduit 

gândurile şi simţurile. Preţ de o oră şi mai bine i-am privit pe 

urmăritori urcând pe valuri, din ce în ce mai aproape, printre rafale 

care uneori ascundeau vasul lor cu totul. Chiar şi când nu-l vedeam, 

tot îi simţeam aproape, ca un cuţit gata să-ţi reteze beregata. Ne  

which we thought fit to drive the boat under before giving way, 

absolutely fly out of the bolt-ropes.  We lowered the yard at once, 

and saved it all, but it was no longer a sail; it was only a heap of 

soaked strips of canvas cumbering the deck and weighting the 

craft.  Dominic gave the order to throw the whole lot overboard. 

I would have had the yard thrown overboard, too, he said, 

leading me aft again, ―if it had not been for the trouble.  Let no sign 

escape you,‖ he continued, lowering his voice, ―but I am going to 

tell you something terrible.  Listen: I have observed that the roping 

stitches on that sail have been cut!  You hear?  Cut with a knife in 

many places.  And yet it stood all that time.  Not enough cut.  That 

flap did it at last.  What matters it?  But look! there‘s treachery 

seated on this very deck.  By the horns of the devil! seated here at 

our very backs.  Do not turn, signorino.‖ 

We were facing aft then. 

―What‘s to be done?‖ I asked, appalled. 

―Nothing.  Silence!  Be a man, signorino.‖ 

―What else?‖ I said. 

To show I could be a man, I resolved to utter no sound as 

long as Dominic himself had the force to keep his lips closed.  

Nothing but silence becomes certain situations.  Moreover, the 

experience of treachery seemed to spread a hopeless drowsiness  
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ajungea din urmă cu mare repeziciune. Cu vânt puternic, şi pe o 

mare mult mai liniştită, Tremolino se legăna înaintând încet, cu o 

singură pânză. Era parcă o nepăsare înspăimântătoare în bucuria 

liberă cu care se mişca. Mai trecu o jumătate de oră. Nu mai puteam 

îndura. 

 – Sărmana corabie e condamnată, am zis poticnindu-mă 

brusc, gata să-mi dea lacrimile. 

 Dominic rămase neclintit ca o statuie. Sufletul meu lipsit de 

experienţă fu copleşit de o singurătate catastrofală. Îmi treceau prin 

faţa ochilor chipurile tovarăşilor mei. Toată ceata regalistă era acum 

la Monte Carlo, mă gândeam. Îmi apăreau limpede şi foarte mici, cu 

voci afectate şi gesturi rigide, ca o procesiune de marionete ţepene 

pe o scenă de jucărie. Am tresărit. Ce-a fost asta? O şoaptă tainică 

şi necruţătoare se auzea dinăuntrul glugii negre, neclintite, de lângă 

mine. 

– Il faut la tuer. 

Auzeam perfect. 

   –  Cum ai zis, Dominic? am întrebat fără altă mişcare în 

afară de cea a buzelor. 

Şoapta dinăuntrul glugii a repetat tainic: 

   –  Trebuie ucisă. 

  Inima porni să mi se zbată în piept. 

over my thoughts and senses.  For an hour or more we watched our 

pursuer surging out nearer and nearer from amongst the squalls that 

sometimes hid her altogether.  But even when not seen, we felt her 

there like a knife at our throats.  She gained on us frightfully.  And 

the Tremolino, in a fierce breeze and in much smoother water, 

swung on easily under her one sail, with something appallingly 

careless in the joyous freedom of her motion.  Another half-hour 

went by.  I could not stand it any longer. 

―They will get the poor barky,‖ I stammered out suddenly, 

almost on the verge of tears. 

Dominic stirred no more than a carving.  A sense of 

catastrophic loneliness overcame my inexperienced soul.  The 

vision of my companions passed before me.  The whole Royalist 

gang was in Monte Carlo now, I reckoned.  And they appeared to 

me clear-cut and very small, with affected voices and stiff gestures, 

like a procession of rigid marionettes upon a toy stage.  I gave a 

start.  What was this?  A mysterious, remorseless whisper came 

from within the motionless black hood at my side. 

―Il faul la tuer.‖ 

I heard it very well. 

―What do you say, Dominic?‖ I asked, moving nothing but 

my lips. 
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–  Aha, am îngăimat eu. Dar cum? 

– O iubiţi foarte mult? 

–  Da. 

– Atunci trebuie să găsiţi puterea să o faceţi. Trebuie s-o 

cârmiţi chiar dumneavoastră, iar eu am să am grijă să moară iute, 

fără să lase nicio aşchie în urmă. 

               – Poţi? am murmurat, fascinat de gluga neagră neclintită, 

întoarsă spre pupa, de parcă se unea într-un fel nelegiuit cu acea 

bătrână mare de vrăjitori, neguţători de sclavi, exilaţi şi războinici, 

mare a legendelor şi spaimelor, unde marinarii timpurilor străvechi 

auzeau stafia fără de odihnă a câte unui bătrân rătăcitor plângând cu 

voce tare în noapte. 

         – Ştiu eu o stâncă, şopti tainic vocea iniţiată, dinăuntrul 

glugii. Dar – atenţie! Totul trebuie făcut înainte să-şi dea seama 

oamenii noştri ce avem de gând. Nu ne putem încrede în nimeni. 

Dacă un cuţit retează frânghiile şi doboară vela de la prova, în 

douăzeci de minute ne-am pierdut libertatea. Chiar şi cei mai buni 

dintre oamenii noştri se pot teme că se îneacă. Avem barcă, dar, în 

astfel de situaţii, nu poţi fi niciodată sigur că scapi cu viaţă. 

       Vocea amuţi. Plecasem de la Barcelona cu barca de salvare 

remorcată. Mai încolo a devenit prea riscant s-o ridicăm, aşa că am 

lăsat-o în voia valurilor, legată cu o frânghie destul de lungă. De  

And the whisper within the hood repeated mysteriously, 

―She must be killed.‖ 

My heart began to beat violently. 

―That‘s it,‖ I faltered out.  ―But how?‖ 

―You love her well?‖ 

―I do.‖ 

―Then you must find the heart for that work too.  You must 

steer her yourself, and I shall see to it that she dies quickly, without 

leaving as much as a chip behind.‖ 

―Can you?‖ I murmured, fascinated by the black hood 

turned immovably over the stern, as if in unlawful communion with 

that old sea of magicians, slave-dealers, exiles and warriors, the sea 

of legends and terrors, where the mariners of remote antiquity used 

to hear the restless shade of an old wanderer weep aloud in the dark. 

―I know a rock,‖ whispered the initiated voice within the 

hood secretly.  ―But—caution!  It must be done before our men 

perceive what we are about.  Whom can we trust now?  A knife 

drawn across the fore halyards would bring the foresail down, and 

put an end to our liberty in twenty minutes.  And the best of our 

men may be afraid of drowning.  There is our little boat, but in an 

affair like this no one can be sure of being saved.‖ 

The voice ceased.  We had started from Barcelona with our  
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multe ori păruse că se scufundă, dar curând reapărea căţărată pe un 

val, mereu vioaie şi teafără. 

               – Am înţeles, am şoptit eu. De acord, Dominic. Pe când? 

               – Nu încă. Mai întâi trebuie să ne mai apropiem, răspunse 

vocea din glugă, ca un murmur fantomatic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dinghy in tow; afterwards it was too risky to try to get her in, so we 

let her take her chance of the seas at the end of a comfortable scope 

of rope.  Many times she had seemed to us completely 

overwhelmed, but soon we would see her bob up again on a wave, 

apparently as buoyant and whole as ever. 

―I understand,‖ I said softly.  ―Very well, Dominic.  When?‖ 

―Not yet.  We must get a little more in first,‖ answered the 

voice from the hood in a ghostly murmur. 
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XLV 

 

 

 Hotărârea fusese luată. Acum aveam curajul să privesc 

înapoi. Oamenii şedeau ghemuiţi pe unde apucaseră pe punte, cu 

chipuri îngrijorate şi pleoştite, îndreptate toate în aceeaşi direcţie, 

spre urmăritori. Pentru prima oară în dimineaţa aceea l-am observat 

pe Cezar tolănit pe punte lângă arborele trinchet şi m-am întrebat 

unde se tupilase până atunci. Dar nu l-aş fi văzut, în fond, nici dacă 

ar fi fost chiar sub nasul meu. Fuseserăm prea absorbiţi să ne 

urmărim soarta din ochi, pentru a mai avea timp să vedem unii pe 

alţii. Nu mâncase nimeni nimic în dimineaţa aceea, dar oamenii 

veniseră tot timpul să bea apă de la butoi. 

 Am alergat până jos în cabină. Aveam încuiaţi acolo, într-o 

lădiţă, zece mii de franci de aur, de care, după ştirea mea, nimeni în 

afară de Dominic nu avea habar că-i am la bord. Când am reapărut 

pe punte, Dominic se întoarse şi, pe sub glugă, scrută coasta. În faţă 

apărea Capul Creux. La stânga era un golf larg, în care apa se 

zbătea şi se frământa sub rafale crunte. Golful era înecat în fum. La 

pupa cerul avea un aer ameninţător. 

 De îndată ce mă văzu, cu o voce calmă, Dominic mă întrebă  

 

XLV 

 

 

It was settled.  I had now the courage to turn about.  Our 

men crouched about the decks here and there with anxious, 

crestfallen faces, all turned one way to watch the chaser.  For the 

first time that morning I perceived Cesar stretched out full length on 

the deck near the foremast and wondered where he had been 

skulking till then.  But he might in truth have been at my elbow all 

the time for all I knew.  We had been too absorbed in watching our 

fate to pay attention to each other.  Nobody had eaten anything that 

morning, but the men had been coming constantly to drink at the 

water-butt. 

I ran down to the cabin.  I had there, put away in a locker, 

ten thousand francs in gold of whose presence on board, so far as I 

was aware, not a soul, except Dominic had the slightest inkling.  

When I emerged on deck again Dominic had turned about and was 

peering from under his cowl at the coast.  Cape Creux closed the 

view ahead.  To the left a wide bay, its waters torn and swept by 

fierce squalls, seemed full of smoke.  Astern the sky had a 

menacing look. 
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ce s-a întâmplat. M-am apropiat de el cu un aer nepăsător şi i-am 

spus foarte încet că am găsit lădiţa spartă, desfăcută şi fără centura 

cu bani înăuntru. Aseară mai erau acolo. 

 – Ce vroiaţi să faceţi cu ea? mă întrebă tremurând foarte 

tare. 

 – Să mi-o pun la brâu, ce altceva? i-am răspuns mirat că-i 

clănţăneau dinţii. 

 – Fir-ar să fie de aur! mormăi. Din cauza greutăţii banilor v-

aţi fi putut pierde viaţa. Îl zgâlţâi un fior de groază. N-avem vreme 

să vorbim despre asta acum. 

 –  Eu sunt gata. 

 –  Nu încă. Aştept să se apropie rafala aceea, mormăi. 

Trecură câteva clipe apăsătoare. 

 Sosi şi rafala. Urmăritorii noştri, prinşi într-un fel de vârtej 

întunecos, nu se mai zăreau. Tremolino fremăta şi înainta în salturi. 

Dispăru şi uscatul din faţa noastră. Parcă eram singuri într-o lume 

de apă şi vânt. 

 – Prenez la barre, monsieur, rupse deodată Dominic 

tăcerea, cu o voce severă. Balancella e în mâinile dumneavoastră. 

Singur trebuie să-i daţi lovitura. Eu – eu mai am ceva de făcut. Se 

adresă cu voce tare omului de la cârmă. Lasă-l pe signorino la 

cârmă, iar tu şi ceilalţi fiţi pregătiţi să trageţi barca repede când vi  

Directly he saw me, Dominic, in a placid tone, wanted to 

know what was the matter.  I came close to him and, looking as 

unconcerned as I could, told him in an undertone that I had found 

the locker broken open and the money-belt gone.  Last evening it 

was still there. 

―What did you want to do with it?‖ he asked me, trembling 

violently. 

―Put it round my waist, of course,‖ I answered, amazed to 

hear his teeth chattering. 

―Cursed gold!‖ he muttered.  ―The weight of the money 

might have cost you your life, perhaps.‖  He shuddered.  ―There is 

no time to talk about that now.‖ 

―I am ready.‖ 

―Not yet.  I am waiting for that squall to come over,‖ he 

muttered.  And a few leaden minutes passed. 

The squall came over at last.  Our pursuer, overtaken by a 

sort of murky whirlwind, disappeared from our sight.  The 

Tremolino quivered and bounded forward.  The land ahead 

vanished, too, and we seemed to be left alone in a world of water 

and wind. 

―Prenez la barre, monsieur,‖ Dominic broke the silence 

suddenly in an austere voice.  ―Take hold of the tiller.‖  He bent his  
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se spune. 

 Omul îi dădu ascultare, surprins dar mut. Ceilalţi se agitară 

şi îşi ciulira urechile. Îi auzii murmurând: „Ce vor? Ne strecurăm 

undeva şi o luăm la sănătoasa? Ştie Padrone ce face.‖ 

 Dominic plecă înainte. Se opri să se uite-n jos către Cezar, 

care, după cum am spus, era tolănit pe burtă lângă arborele trinchet, 

apoi păşi peste el şi îl pierdui din ochi, în timp ce el se apropia de 

vela trincă. Nu vedeam înainte. Nu reuşeam să văd nimic în afară de 

vela trincă desfăcută şi nemişcată, ca o mare aripă umbroasă. Dar 

Dominic îşi avea reperele lui. Îi auzii vocea din faţă, un strigăt abia 

perceptibil: 

 – Signorino, acum! 

 Am apăsat cât am putut pe echea cârmei, cum mă învăţase. 

L-am auzit iar vag şi după aceea nu mi-a rămas decât s-o menţin în 

linie dreaptă. A alergat bucuroasă către pieire, ca nicio altă corabie 

până atunci. Urca şi cobora de parcă zbura în spaţiu, şi se năpustea 

înainte, şuierând ca săgeata. Aplecat sub vela trincă, Dominic 

reapăru şi se îndreptă sprijinindu-se de catarg, cu arătătorul ridicat 

în sus, într-o atitudine de aşteptare concentrată. Cu o secundă 

înainte de ciocnire, braţul îi căzu lângă trup. Mi-am încleştat dinţii. 

Iar apoi – 

 Scânduri făcute ţăndări, coastele corabiei sfărâmate!  

hood to my ear.  ―The balancelle is yours.  Your own hands must 

deal the blow.  I—I have yet another piece of work to do.‖  He 

spoke up loudly to the man who steered.  ―Let the signorino take the 

tiller, and you with the others stand by to haul the boat alongside 

quickly at the word.‖ 

The man obeyed, surprised, but silent.  The others stirred, 

and pricked up their ears at this.  I heard their murmurs.  ―What 

now?  Are we going to run in somewhere and take to our heels?  

The Padrone knows what he is doing.‖ 

Dominic went forward.  He paused to look down at Cesar, 

who, as I have said before, was lying full length face down by the 

foremast, then stepped over him, and dived out of my sight under 

the foresail.  I saw nothing ahead.  It was impossible for me to see 

anything except the foresail open and still, like a great shadowy 

wing.  But Dominic had his bearings.  His voice came to me from 

forward, in a just audible cry: 

―Now, signorino!‖ 

I bore on the tiller, as instructed before.  Again I heard him 

faintly, and then I had only to hold her straight.  No ship ran so 

joyously to her death before.  She rose and fell, as if floating in 

space, and darted forward, whizzing like an arrow.  Dominic, 

stooping under the foot of the foresail, reappeared, and stood  
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Naufragiul acesta mă apasă pe suflet cu spaima şi groaza unei 

crime, cu remuşcarea imposibil de scos din minte că am strivit 

dintr-o singură lovitură un suflet viu şi credincios. Fuga aceea 

rapidă, avântată, iar apoi ciocnirea, pieirea, nemişcarea – o clipă de 

neclintire înspăimântătoare, cântecul vântului s-a preschimbat în 

tânguire ascuţită. Apa lacomă clocotea ameninţător şi leneş în jurul 

cadavrului. În clipă aceea înnebunitoare, am văzut verga trincii 

clătinându-se brutal de la pupa la prova. Oamenii toţi grămadă 

blestemau de frică şi trăgeau cu disperare de frânghia bărcii. Am 

recunoscut printre ei şi figura lui Cezar care, ciudat, îmi devenise 

dintr-o dată familiară. A urmat vechiul gest cunoscut şi foarte 

eficace al lui Dominic, lovitura orizontală a braţului lui puternic. 

Îmi amintesc clar că am gândit, „Precis Cezar se prăbuşeşte‖, apoi, 

pe când mă chinuiam să mă ridic în patru labe, echea cârmei, căreia 

îi dădusem drumul şi se legăna acum liberă, mă izbi sub ureche şi 

mă lasă lat, fără cunoştinţă. 

 De fapt nu cred că am zăcut în nesimţire mai mult de câteva 

minute, dar, când mi-am revenit în simţiri, barca înfrunta vântul 

către un golfuleţ adăpostit. Doi oameni o îndreptau într-acolo cu 

vâslele. Dominic îmi petrecuse braţul pe sub umeri şi mă sprijinea 

în partea din faţă a bărcii. 

 Am tras la mal într-un ţinut cunoscut. Dominic a luat cu el  

steadying himself against the mast, with a raised forefinger in an 

attitude of expectant attention.  A second before the shock his arm 

fell down by his side.  At that I set my teeth.  And then— 

Talk of splintered planks and smashed timbers!  This 

shipwreck lies upon my soul with the dread and horror of a 

homicide, with the unforgettable remorse of having crushed a 

living, faithful heart at a single blow.  At one moment the rush and 

the soaring swing of speed; the next a crash, and death, stillness—a 

moment of horrible immobility, with the song of the wind changed 

to a strident wail, and the heavy waters boiling up menacing and 

sluggish around the corpse.  I saw in a distracting minute the 

foreyard fly fore and aft with a brutal swing, the men all in a heap, 

cursing with fear, and hauling frantically at the line of the boat.  

With a strange welcoming of the familiar I saw also Cesar amongst 

them, and recognised Dominic‘s old, well-known, effective gesture, 

the horizontal sweep of his powerful arm.  I recollect distinctly 

saying to myself, ―Cesar must go down, of course,‖ and then, as I 

was scrambling on all fours, the swinging tiller I had let go caught 

me a crack under the ear, and knocked me over senseless. 

I don‘t think I was actually unconscious for more than a few 

minutes, but when I came to myself the dinghy was driving before 

the wind into a sheltered cove, two men just keeping her straight  
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una din vâslele bărcii. Presupun că se gândea la fluviul pe care 

urma să-l trecem în curând, pe care există un fel de barcă amărâtă 

cu fundul plat, adesea rămasă fără prăjină. Dar mai întâi trebuia să 

urcăm creasta de pământ din spatele Capului. M-a ajutat să urc. 

Eram ameţit. Îmi simţeam capul uriaş şi greu. În vârf m-am agăţat 

de el şi ne-am oprit să ne odihnim. 

 Dedesubtul nostru, în dreapta, golful larg şi înceţoşat de fum 

era gol. Dominic se ţinuse de cuvânt. Nu se vedea nici măcar o 

aşchie în jurul stâncii negre de care se ciocnise dintr-o lovitură 

Tremolino, cu  sufletul lui curajos, şi alunecase apoi în adâncuri 

spre liniştea de veci. Întinderea mării era înăbuşită de ceţuri fugare. 

În miezul rafalei care slăbea în intensitate, ca o fantomă sub pânzele 

umflate, neştiutoarea corabie pentru paza coastei fugea înainte, 

urmărindu-ne încă spre nord. Oamenii noştri coborau deja panta 

cealaltă, să caute barca aceea care, ştiam din experienţă, nu era 

întotdeauna uşor de găsit. M-am uitat după ei cu ochii împăienjeniţi, 

înceţoşaţi. Unu, doi, trei, patru. 

 –  Dominic, unde-i Cezar? am strigat. 

 Respingând parcă până şi auzul numelui, Padrone făcu acel 

gest amplu, doborâtor cu braţul. M-am dat un pas înapoi şi l-am 

privit cu spaimă. Cămaşa desfăcută îi dezvelea gâtul vânjos şi părul  

des de pe piept. Înfipse vâsla drept în sus în pământul moale. 

with their oars.  Dominic, with his arm round my shoulders, 

supported me in the stern-sheets. 

We landed in a familiar part of the country.  Dominic took 

one of the boat‘s oars with him.  I suppose he was thinking of the 

stream we would have presently to cross, on which there was a 

miserable specimen of a punt, often robbed of its pole.  But first of 

all we had to ascend the ridge of land at the back of the Cape.  He 

helped me up.  I was dizzy.  My head felt very large and heavy.  At 

the top of the ascent I clung to him, and we stopped to rest. 

To the right, below us, the wide, smoky bay was empty.  

Dominic had kept his word.  There was not a chip to be seen around 

the black rock from which the Tremolino, with her plucky heart 

crushed at one blow, had slipped off into deep water to her eternal 

rest.  The vastness of the open sea was smothered in driving mists, 

and in the centre of the thinning squall, phantom-like, under a 

frightful press of canvas, the unconscious guardacosta dashed on, 

still chasing to the northward.  Our men were already descending 

the reverse slope to look for that punt which we knew from 

experience was not always to be found easily.  I looked after them 

with dazed, misty eyes.  One, two, three, four. 

―Dominic, where‘s Cesar?‖ I cried. 

As if repulsing the very sound of the name, the Padrone  
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Suflecându-şi încet mâneca dreaptă, îmi întinse în faţă braţul gol. 

 – Iată, începu el cu o incredibilă premeditare, în a cărei 

sobrietate supraomenească vibra violenţa înăbuşită a sentimentelor 

lui, acesta este braţul care i-a dat lovitura. Cât despre ce a urmat, l-a 

mai ajutat şi aurul dumneavoastră. Am uitat cu totul de bani. Îşi 

împreună brusc mâinile cu amărăciune. Am uitat, am uitat, repetă el 

profund nefericit. 

 – Deci Cezar i-a furat? am îngăimat eu uluit. 

 – Dar cine? Canallia! Sunt convins că de mult vă spiona. El 

a făcut totul. Toată ziua a stat în Barcelona. Traditore! Şi-a vândut 

haina – ca să închirieze un cal. Ha! ha! Bună afacere! Credeţi-mă pe 

cuvânt, el i-a pus pe urmele noastre... 

 Dominic arată către mare, unde corabia guardacosta se mai 

vedea cât un punct. Bărbia îi căzu în piept. 

 –  …Li s-a dat de veste, murmură el mohorât. Un Cervoni! 

O, sărmanul meu frate!... 

 – L-ai înecat? Am îngăimat. 

 – L-am lovit o singură dată şi nenorocitul s-a dus la fund ca 

un pietroi – cu aur cu tot. Chiar aşa. Dar a avut vreme să-mi 

citească în ochi că n-are nicio scăpare, cât trăiesc eu. Era dreptul 

meu – eu, Dominic Cervoni, Padrone, care l-am adus pe feluca 

dumneavoastră – nepotul meu, un trădător! 

made that ample, sweeping, knocking-down gesture.  I stepped back 

a pace and stared at him fearfully.  His open shirt uncovered his 

muscular neck and the thick hair on his chest.  He planted the oar 

upright in the soft soil, and rolling up slowly his right sleeve, 

extended the bare arm before my face. 

―This,‖ he began, with an extreme deliberation, whose 

superhuman restraint vibrated with the suppressed violence of his 

feelings, ―is the arm which delivered the blow.  I am afraid it is 

your own gold that did the rest.  I forgot all about your money.‖  He 

clasped his hands together in sudden distress.  ―I forgot, I forgot,‖ 

he repeated disconsolately. 

―Cesar stole the belt?‖ I stammered out, bewildered. 

―And who else?  Canallia!  He must have been spying on 

you for days.  And he did the whole thing.  Absent all day in 

Barcelona.  Traditore!  Sold his jacket—to hire a horse.  Ha! ha!  A 

good affair!  I tell you it was he who set him at us. . . .‖ 

Dominic pointed at the sea, where the guardacosta was a 

mere dark speck.  His chin dropped on his breast. 

―. . . On information,‖ he murmured, in a gloomy voice.  ―A 

Cervoni!  Oh! my poor brother! . . .‖ 

―And you drowned him,‖ I said feebly. 

―I struck once, and the wretch went down like a stone—with  
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Trase vâsla din pământ şi mă ajută cu grijă să cobor panta. 

În tot acest răstimp nu m-a privit nici măcar o clipă drept în faţă. Ne 

trecu cu barca, apoi îşi luă iar vâsla pe umăr şi aşteptă până ce 

oamenii noştri se îndepărtară, înainte să-mi ofere braţul. După 

câţiva paşi se zări cătunul de pescari către care ne îndreptam. 

Dominic se opri. 

 – Credeţi că puteţi ajunge singur până acolo? mă întrebă 

calm. 

 – Da, cred ca da. Dar de ce? Unde te duci, Dominic? 

 – Oriunde. Ce întrebare! Signorino, sunteţi aşa de copilăros 

că puneţi o astfel de întrebare unui om cu o întâmplare ca asta în 

familie. Ah! Traditore! Nu ştiu cum de am putut să cred că odrasla 

aia de drac împieliţat e sânge din sângele meu! Hoţ, escroc, laş, 

mincinos – alţii poate l-ar fi iertat. Dar eu îi eram unchi şi... Mai 

bine mă otrăvea – charogne! Dar e prea mult: eu, om de încredere, 

corsican, să ajung să vă cer iertare că am adus la bordul corabiei 

dumneavoastră, pe care eram Padrone, un Cervoni care v-a trădat – 

un trădător! e mult prea mult. Ei bine, vă cer iertare. Şi puteţi să-l 

scuipaţi pe Dominic în faţă, fiindcă un trădător cu sângele nostru-n 

vine ne mânjeşte pe toţi. Un furt se mai aranjează între oameni, o 

minciună se mai îndreaptă, o moarte se răzbună, dar ce-ar putea 

răscumpăra o asemenea trădare?... Nimic. 

the gold.  Yes.  But he had time to read in my eyes that nothing 

could save him while I was alive.  And had I not the right—I, 

Dominic Cervoni, Padrone, who brought him aboard your 

fellucca—my nephew, a traitor?‖ 

He pulled the oar out of the ground and helped me carefully 

down the slope.  All the time he never once looked me in the face.  

He punted us over, then shouldered the oar again and waited till our 

men were at some distance before he offered me his arm.  After we 

had gone a little way, the fishing hamlet we were making for came 

into view.  Dominic stopped. 

―Do you think you can make your way as far as the houses 

by yourself?‖ he asked me quietly. 

―Yes, I think so.  But why?  Where are you going, 

Dominic?‖ 

―Anywhere.  What a question!  Signorino, you are but little 

more than a boy to ask such a question of a man having this tale in 

his family.  Ah!  Traditore!  What made me ever own that spawn of 

a hungry devil for our own blood!  Thief, cheat, coward, liar—other 

men can deal with that.  But I was his uncle, and so . . . I wish he 

had poisoned me—charogne!  But this: that I, a confidential man 

and a Corsican, should have to ask your pardon for bringing on 

board your vessel, of which I was Padrone, a Cervoni, who has  
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 Făcu stânga-mprejur şi se-ndepărtă de mine mergând pe 

malul fluviului, rotind în aer un braţ răzbunător şi repetându-şi 

încet, cu încordare sălbatecă: „Ah! Canaille! Canaille!       

Canaille! …‖ Mă lăsă ţintuit locului, tremurând de slăbiciune, mut 

de groază. Neputând scoate niciun sunet, am privit lung în urma 

straniei siluete nemângâiate a marinarului, care-şi căra vâsla pe 

umăr, urcând malul unei vâlcele sterpe, plină de stânci, sub cerul 

plumburiu şi mohorât care-l văzuse pe Tremolino pentru ultima 

oară. Mergând în acest fel hotărât, cu spatele întors către mare, 

Dominic se pierdu în depărtare. 

 Dorinţele, gândurile, întrebările noastre sunt toate pe măsura 

infinitei noastre micimi, şi până şi timpul îl măsurăm după asta. 

Închişi în încăperea propriilor iluzii, ni se pare că treizeci de secole 

din istoria omenirii măsoară mai puţin decât treizeci de ani din 

propria viaţă. Aşa că, în amintirea mea, Dominic Cervoni îşi are 

locul lui, alături de rătăcitorul legendar printre minunile şi spaimele 

mării, de aventurierul nelegiuit sortit pieirii, căruia spectrul invocat 

al prezicătorului i-a vestit o călătorie departe de mare, cu o vâslă pe 

umăr, până ce va întâlni oameni care n-au văzut în viaţa lor corăbii 

şi vâsle. Chiar am sentimentul că-i şi văd unul lângă altul, în amurg, 

într-un ţinut sterp, pe aceşti nefericiţi ce cunosc înţelepciunea mării. 

Ei poartă pe umăr semnul chemării lor şi sunt înconjuraţi de oameni  

betrayed you—a traitor!—that is too much.  It is too much.  Well, I 

beg your pardon; and you may spit in Dominic‘s face because a 

traitor of our blood taints us all.  A theft may be made good 

between men, a lie may be set right, a death avenged, but what can 

one do to atone for a treachery like this? . . . Nothing.‖ 

He turned and walked away from me along the bank of the 

stream, flourishing a vengeful arm and repeating to himself slowly, 

with savage emphasis: ―Ah!  Canaille!  Canaille!  Canaille!. . .‖  He 

left me there trembling with weakness and mute with awe.  Unable 

to make a sound, I gazed after the strangely desolate figure of that 

seaman carrying an oar on his shoulder up a barren, rock-strewn 

ravine under the dreary leaden sky of Tremolino’s last day.  Thus, 

walking deliberately, with his back to the sea, Dominic vanished 

from my sight. 

With the quality of our desires, thoughts, and wonder 

proportioned to our infinite littleness, we measure even time itself 

by our own stature.  Imprisoned in the house of personal illusions, 

thirty centuries in mankind‘s history seem less to look back upon 

than thirty years of our own life.  And Dominic Cervoni takes his 

place in my memory by the side of the legendary wanderer on the 

sea of marvels and terrors, by the side of the fatal and impious 

adventurer, to whom the evoked shade of the soothsayer predicted a  
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tăcuţi şi stranii. Într-un fel, eu însumi am întors spatele mării şi duc 

cu mine aceste pagini către amurg, nădăjduind să găsesc o vale 

îndepărtată, unde să mă întâmpine tăcut un ascultător răbdător. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

journey inland with an oar on his shoulder, till he met men who had 

never set eyes on ships and oars.  It seems to me I can see them side 

by side in the twilight of an arid land, the unfortunate possessors of 

the secret lore of the sea, bearing the emblem of their hard calling 

on their shoulders, surrounded by silent and curious men: even as I, 

too, having turned my back upon the sea, am bearing those few 

pages in the twilight, with the hope of finding in an inland valley 

the silent welcome of some patient listener. 
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XLVI 

 

 

 „Azi nu mai poţi înainta în grad, decât dacă sari în gura 

tunului şi te târăşti până ieşi prin trăgaci.‖ 

 Acum aproximativ un veac, un ofiţer naval a rostit vorbele 

de mai sus, nemulţumit în sufletul lui, dornic să ajungă cineva în 

meseria pe care şi-a ales-o. Din viaţa, cariera, izbânzile şi sfârşitul 

lui nu s-a păstrat nimic ce i-ar putea lămuri pe tinerii lui urmaşi din 

flota de azi – nimic în afara acestei afirmaţii, care întruchipează 

spiritul epocii prin simplitatea marinărească a sentimentului, izvorât 

dintr-o personalitate remarcabilă, şi prin exprimarea sugestivă. 

Această mărturie enigmatică dar intensăvine cu un preţ, are o 

însemnătate şi e de fapt o lecţie. O păstrăm de la un înaintaş demn 

de cinste. Nu putem şti dacă a avut norocul acestei înaintări în grad, 

la care era atât de greu de ajuns. Aparţine uriaşului alai de 

necunoscuţi – a căror măreţie vine din însumarea strădaniilor lor 

pline de dezvotament şi din reuşitele smulse de ambiţia lor lacomă 

şi de neclintit. Nu-i ştim numele. Ştim însă despre el esenţialul – că 

n-a şovăit niciodată în clipele când o acţiune disperat era 

hotărâtoare. Ne relatează toate acestea un distins marinar de pe  

 

XLVI 

 

 

―A fellow has now no chance of promotion unless he jumps 

into the muzzle of a gun and crawls out of the touch-hole.‖ 

He who, a hundred years ago, more or less, pronounced the 

above words in the uneasiness of his heart, thirsting for professional 

distinction, was a young naval officer.  Of his life, career, 

achievements, and end nothing is preserved for the edification of 

his young successors in the fleet of to-day—nothing but this phrase, 

which, sailor-like in the simplicity of personal sentiment and 

strength of graphic expression, embodies the spirit of the epoch.  

This obscure but vigorous testimony has its price, its significance, 

and its lesson.  It comes to us from a worthy ancestor.  We do not 

know whether he lived long enough for a chance of that promotion 

whose way was so arduous.  He belongs to the great array of the 

unknown—who are great, indeed, by the sum total of the devoted 

effort put out, and the colossal scale of success attained by their 

insatiable and steadfast ambition.  We do not know his name; we 

only know of him what is material for us to know—that he was 

never backward on occasions of desperate service.  We have this on  
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vremea lui Nelson. Stingându-se din viaţă ca Amiral al flotei în 

ajunul Războiului Crimeei, Sir Thomas Byam Martin a trecut, în 

mult prea scurtele sale însemnări autobiografice, aceste vorbe 

semnificative rostite de unul dintre nenumăraţii tineri care trebuie 

că au simţit pe pielea lor neajunsurile unei epoci eroice. 

 Distinsul amiral a trăit el însuşi în această epocă şi şi-a putut 

da seama exact ce se aştepta în acele zile de la oameni şi de la 

corăbii. Strălucit căpitan de fregată, om cu judecată sănătoasă, 

vitejie ieşită din comun şi inteligenţă echilibrată, profund preocupat 

de buna organizare şi onoarea marinei, ar fi avut o faimă mult mai 

mare dacă ocaziile pe care datoria i le-a scos în cale ar fi fost altele, 

ori mai multe. Să cităm cu acest prilej ceea ce a scris despre Nelson 

Sir T. B. Martin, către sfârşitul vieţii lui, o viaţă dedicată unei cauze 

nobile, şi încheiată acum cincizeci de ani, chiar în ziua aniversării 

luptei de la Trafalgar. 

 „Nobleţea inteligenţei lui Nelson a fost latura cea mai 

însemnată şi mai frumoasă a caracterului lui. Asupra slăbiciunilor – 

defectelor lui, dacă vreţi – eu unul nu mă voi opri niciodată‖, 

declară el şi continuă – „ne vom aminti cu admiraţie de izbânzile lui 

extraordinare, fără de pereche, câtă vreme inima britonilor mai are 

recunoştinţă în ea, câtă vreme corăbii mai străbat oceanele. 

Exemplul lui la începutul războiului a înflăcărat într-atât pe tinerii  

the authority of a distinguished seaman of Nelson‘s time.  

Departing this life as Admiral of the Fleet on the eve of the 

Crimean War, Sir Thomas Byam Martin has recorded for us 

amongst his all too short autobiographical notes these few 

characteristic words uttered by one young man of the many who 

must have felt that particular inconvenience of a heroic age. 

The distinguished Admiral had lived through it himself, and 

was a good judge of what was expected in those days from men and 

ships.  A brilliant frigate captain, a man of sound judgment, of 

dashing bravery and of serene mind, scrupulously concerned for the 

welfare and honour of the navy, he missed a larger fame only by the 

chances of the service.  We may well quote on this day the words 

written of Nelson, in the decline of a well-spent life, by Sir T. B. 

Martin, who died just fifty years ago on the very anniversary of 

Trafalgar. 

―Nelson‘s nobleness of mind was a prominent and beautiful 

part of his character.  His foibles—faults if you like—will never be 

dwelt upon in any memorandum of mine,‖ he declares, and goes 

on—―he whose splendid and matchless achievements will be 

remembered with admiration while there is gratitude in the hearts of 

Britons, or while a ship floats upon the ocean; he whose example on 

the breaking out of the war gave so chivalrous an impulse to the  
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marinari, încât cu toţii s-au întrecut în îndrăzneală, dispreţuind orice 

precauţie şi săvârşind fapte de eroism care au dus la înălţarea în 

slavă a naţiunii‖.  

Acestea au fost cuvintele lui şi au numai adevăr în ele. 

Fermecătorul tânăr căpitan de fregată, cel care, ajuns între două 

vârste, nu s-a dat înapoi să pună pe fugă o flotă întreagă de unul 

singur, în vasul lui de război cu şaptezeci şi patru de tunuri, omul de 

acţiune cu discernământ desăvârşit, bătrânul amiral al flotei, 

preabunul şi vajnicul slujitor a ţării sub doi regi şi o regină, 

resimţise corect influenţa lui Nelson şi a exprimat-o cu precizia 

izvorâtă din preaplinul sufletului lui de marinar. 

 „Înălţare‖, a scris, nu „mărire‖. Prin acest simplu cuvânt, 

sentimentul şi condeiul lui au surprins esenţa adevărului. Am mai 

existat şi alţii dispuşi şi destoinici care să adauge noi victorii la 

comoara încredinţată naţiunii de marina britanică. Menirea Lordului 

Nelson a fost să înalţe în slavă. Să înalţe! Cuvântul acesta pare să fi 

fost inventat pentru el. 

 

 

 

 

younger men of the service that all rushed into rivalry of daring 

which disdained every warning of prudence, and led to acts of 

heroic enterprise which tended greatly to exalt the glory of our 

nation.‖ 

These are his words, and they are true.  The dashing young 

frigate captain, the man who in middle age was nothing loth to give 

chase single-handed in his seventy-four to a whole fleet, the man of 

enterprise and consummate judgment, the old Admiral of the Fleet, 

the good and trusted servant of his country under two kings and a 

queen, had felt correctly Nelson‘s influence, and expressed himself 

with precision out of the fulness of his seaman‘s heart. 

―Exalted,‖ he wrote, not ―augmented.‖  And therein his 

feeling and his pen captured the very truth.  Other men there were 

ready and able to add to the treasure of victories the British navy 

has given to the nation.  It was the lot of Lord Nelson to exalt all 

this glory.  Exalt! the word seems to be created for the man. 
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XLVII 

 

 

Marina britanică a încetat poate demult să-şi numere 

izbânzile. Bogăţia ei întrece cele mai neaşteptate vise de glorie şi 

măreţie. Într-un moment sau altul de izbândă din istoria ei, va căuta 

poate amintirea unor înfrângeri, pentru a îmbuna sorţii pizmaşi care 

pândesc înflorirea şi triumfurile unei naţii. Ea deţine, pe drept 

cuvânt, cea mai bogată moştenire care a fost vreodată încredinţată 

vitejiei şi devotamentului luptătorilor. 

 Simpla mândrie în acest caz nu ar fi de ajuns. Marinarii de 

azi ar trebui să înveţe să se simtă mici în adâncul sufletului lor, să 

fie neîmblânziţi în dârzenia lor mută. De-a lungul istoriei nu s-a mai 

întâmplat niciodată de atunci ca norocul izbânzii să însoţească atât 

de credincios pe războinicii de pe mare. Trebuie să recunoaştem, 

însă, că şi războinicii au ştiut să răspundă cu credinţă acestui noroc 

al izbânzii. S-au simţit ridicaţi în înalt. Aşteptau mereu ca norocul 

să le surâdă. Noapte sau zi, pe vreme rea ori bună, aşteptau cel mai 

mic semn al norocului, oferindu-i în schimb inimile lor vajnice. Cel 

care le-a insuflat această înălţătoare fidelitate a fost Lordul Nelson. 

Oricare ar fi fost iubirile pământene pe care le-a trăit ori le-a  

 

XLVII 

 

 

The British navy may well have ceased to count its 

victories.  It is rich beyond the wildest dreams of success and fame.  

It may well, rather, on a culminating day of its history, cast about 

for the memory of some reverses to appease the jealous fates which 

attend the prosperity and triumphs of a nation.  It holds, indeed, the 

heaviest inheritance that has ever been entrusted to the courage and 

fidelity of armed men. 

It is too great for mere pride.  It should make the seamen of 

to-day humble in the secret of their hearts, and indomitable in their 

unspoken resolution.  In all the records of history there has never 

been a time when a victorious fortune has been so faithful to men 

making war upon the sea.  And it must be confessed that on their 

part they knew how to be faithful to their victorious fortune.  They 

were exalted.  They were always watching for her smile; night or 

day, fair weather or foul, they waited for her slightest sign with the 

offering of their stout hearts in their hands.  And for the inspiration 

of this high constancy they were indebted to Lord Nelson alone.  

Whatever earthly affection he abandoned or grasped, the great  
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pierdut, marele amiral a fost întotdeauna, şi înainte de toate, un 

mare iubitor al Gloriei. A iubit-o fanatic, cu un elan de nestins şi o 

dorinţă nepotolită – a iubit-o cu devotament fără egal şi încredere 

nesfârşită. În plenitudinea patimii lui, a fost un îndrăgostit 

pretenţios. Dar nici ea nu a înşelat niciodată măreţia încrederii lui. 

L-a însoţit până la capătul vieţii. A murit strângând la piept ultimul 

ei dar (nouăsprezece premii). „Lasă ancora, Hardy, – lasă ancora!‖ 

Strigătul acesta a aparţinut deopotrivă îndrăgostitului pătimaş şi 

marinarului desăvârşit. În felul acesta, strângea la piept ultimul dar 

al Gloriei. 

 Ceea ce i-a dat măreţie a fost acest entuziasm. A fost o pildă 

de înflăcărare pentru cei ce caută o soartă glorioasă. Au existat 

ofiţeri vestiţi şi înainte de el – Lord Hood, de pildă, pe care el însuşi 

îl considera cel mai mare ofiţer maritim englez dintotdeauna. Un şir 

lung de mari comandanţi au pregătit marea pentru geniul 

atotcuprinzător al lui Nelson. Îi venise vremea; după marii ofiţeri 

navali, marea tradiţie navală a intrat pe mâinile unui om cu adevărat 

măreţ. Faptul că marina l-a înţeles pe Nelson îi sporeşte gloria. Lord 

Hood i-a acordat încrederea lui. Amiralul Keith i-a spus: „Nu ne 

putem lipsi de dumneata nici în calitate de Căpitan, nici de Amiral‖. 

Contele St. Vincent i-a dat pe mână o divizie a flotei lui, 

nestingherindu-l cu niciun ordin. Sir Hyde Parker i-a dat la  

Admiral was always, before all, beyond all, a lover of Fame.  He 

loved her jealously, with an inextinguishable ardour and an 

insatiable desire—he loved her with a masterful devotion and an 

infinite trustfulness.  In the plenitude of his passion he was an 

exacting lover.  And she never betrayed the greatness of his trust!  

She attended him to the end of his life, and he died pressing her last 

gift (nineteen prizes) to his heart.  ―Anchor, Hardy—anchor!‖ was 

as much the cry of an ardent lover as of a consummate seaman.  

Thus he would hug to his breast the last gift of Fame. 

It was this ardour which made him great.  He was a flaming 

example to the wooers of glorious fortune.  There have been great 

officers before—Lord Hood, for instance, whom he himself 

regarded as the greatest sea officer England ever had.  A long 

succession of great commanders opened the sea to the vast range of 

Nelson‘s genius.  His time had come; and, after the great sea 

officers, the great naval tradition passed into the keeping of a great 

man.  Not the least glory of the navy is that it understood Nelson.  

Lord Hood trusted him.  Admiral Keith told him: ―We can‘t spare 

you either as Captain or Admiral.‖  Earl St. Vincent put into his 

hands, untrammelled by orders, a division of his fleet, and Sir Hyde 

Parker gave him two more ships at Copenhagen than he had asked 

for.  So much for the chiefs; the rest of the navy surrendered to him  
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Copenhaga cu două corăbii mai mult decât a cerut. Aşa au procedat 

conducătorii. Cât despre ceilalţi membri ai marinei, aceştia l-au 

înconjurat cu devotement, încredere, admiraţie. I-a răsplătit cu 

sufletul lui înflăcărat. Le-a insuflat entuziasmul şi ambiţia lui. Doar 

în câţiva ani a schimbat din temelii nu atât strategia şi tactica luptei 

pe mare, cât însăşi ideea de victorie. În toate acestea, avem de-a 

face cu un geniu. În toate acestea, prin norocul lui statornic şi forţa 

ce l-a însufleţit, este fără egal între conducătorii de flote şi marinari. 

A unit eroismul cu datoria. Fără îndoială, este un strămoş de temut. 

 Oamenii din vremea lui l-au iubit. L-au iubit mai mult decât 

îşi iubesc armatele învingătoare marii conducători. L-au iubit cu un 

sentiment mai apropiat, ca pe unul de-ai lor. Cum spunea un 

contemporan, avea „marea pricepere de a câştiga afecţiunea şi 

respectul tuturor celor ce au avut fericirea să fie conduşi de el‖. 

 Când cineva atât de important reuşeşte să rămână atât de 

apropiat de inimile semenilor lui, acesta este semnul unei profunde 

omenii. Măreţia Lordului Nelson era extrem de omenoasă. Ea avea 

o temelie morală; cerea parcă să fie înconjurată cu devotamentul 

cald al unei cete de fraţi. Era orgolios şi tandru. Dragostea şi 

admiraţia necondiţionată a marinei au potolit neastâmpărul 

orgoliului lui profesional. Credea în marinari la fel de tare cum 

credeau ei în el. Se simţea bine între ei. Sir T. B. Martin relatează  

their devoted affection, trust, and admiration.  In return he gave 

them no less than his own exalted soul.  He breathed into them his 

own ardour and his own ambition.  In a few short years he 

revolutionized, not the strategy or tactics of sea-warfare, but the 

very conception of victory itself.  And this is genius.  In that alone, 

through the fidelity of his fortune and the power of his inspiration, 

he stands unique amongst the leaders of fleets and sailors.  He 

brought heroism into the line of duty.  Verily he is a terrible 

ancestor. 

And the men of his day loved him.  They loved him not only 

as victorious armies have loved great commanders; they loved him 

with a more intimate feeling as one of themselves.  In the words of 

a contemporary, he had ―a most happy way of gaining the 

affectionate respect of all who had the felicity to serve under his 

command.‖ 

To be so great and to remain so accessible to the affection of 

one‘s fellow-men is the mark of exceptional humanity.  Lord 

Nelson‘s greatness was very human.  It had a moral basis; it needed 

to feel itself surrounded by the warm devotion of a band of 

brothers.  He was vain and tender.  The love and admiration which 

the navy gave him so unreservedly soothed the restlessness of his 

professional pride.  He trusted them as much as they trusted him.   
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că, ori de câte ori a stat de vorbă cu câte unul din ofiţerii care 

luptaseră sub Nelson, aceştia au exprimat „cel mai puternic 

ataşament faţă de persoana lui şi admiraţie pentru felul deschis şi 

blajin de a se purta cu subordonaţii‖. Iar Sir Robert Stopford, care a 

fost la comanda uneia dintre corăbiile cu care Nelson a pus pe fugă 

spre Indiile de Vest o flotă cam de două ori mai mare, spune într-o 

scrisoare: „Suntem pe jumătate morţi de foame şi ne e greu să stăm 

atâta vreme în larg, dar suntem răsplătiţi de faptul că Nelson e cu 

noi‖.    

 Acest spirit eroic, de îndrăzneală şi putere de a îndura, 

datorită căruia toate neînţelegerile publice şi personale erau lăsate la 

o parte de către toţi membrii flotei, acest spirit este ceea ce ne-a 

lăsat Lordul Nelson drept cea mai de seamă moştenire, de trei ori 

întărită de pecetea victoriilor de la Nil, Copenhaga şi Trafalgar. 

Schimbările aduse de vremuri nu se pot atinge de valoarea acestei 

moşteniri în niciun fel. Au pierit oamenii şi corăbiile pe care el s-a 

priceput atât de bine să le conducă cu dragoste către fapte de vitejie 

şi către răsplata cu gloria, dar influenţa înălţătoare a lui Nelson 

supravieţuieşte pentru totdeauna în ceea ce oamenii au învăţat să 

ceară de la ei înşişi. E drept că principiile strategiei sunt imuabile. 

Este însă neîndoielnic că ele au fost şi vor mai fi încălcate, fie din 

lipsă de îndrăzneală, din nepricepere, ori fiindcă ţelul este unul prea  

He was a seaman of seamen.  Sir T. B. Martin states that he 

never conversed with any officer who had served under Nelson 

―without hearing the heartiest expressions of attachment to his 

person and admiration of his frank and conciliatory manner to his 

subordinates.‖  And Sir Robert Stopford, who commanded one of 

the ships with which Nelson chased to the West Indies a fleet nearly 

double in number, says in a letter: ―We are half-starved and 

otherwise inconvenienced by being so long out of port, but our 

reward is that we are with Nelson.‖ 

This heroic spirit of daring and endurance, in which all 

public and private differences were sunk throughout the whole fleet, 

is Lord Nelson‘s great legacy, triply sealed by the victorious 

impress of the Nile, Copenhagen, and Trafalgar. This is a legacy 

whose value the changes of time cannot affect.  The men and the 

ships he knew how to lead lovingly to the work of courage and the 

reward of glory have passed away, but Nelson‘s uplifting touch 

remains in the standard of achievement he has set for all time.  The 

principles of strategy may be immutable.  It is certain they have 

been, and shall be again, disregarded from timidity, from blindness, 

through infirmity of purpose.  The tactics of great captains on land 

and sea can be infinitely discussed.  The first object of tactics is to 

close with the adversary on terms of the greatest possible  
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mărunt. Tactica marilor căpitani, pe uscat ori pe mare, poate fi 

cercetată la nesfârşit. Primul scop al tacticii este să înfrunţi 

adversarul în condiţii cât se poate mai avantajoase. Dar din 

experienţă nu se pot formula reguli riguroase, pentru motivul 

esenţial că, printre altele, nu toţi adversarii sunt la fel.  S-a vorbit 

mult despre tactica Lordului Nelson, cu mare mândrie şi oarecare 

câştig. Dar, de fapt, ea este deja perimată. Peste foarte puţini ani, 

greutăţile şi primejdiile ce apar în conducerea unei flote cu pânze 

nu vor mai însemna nimic pentru marinarii ce păstrează viu pentru 

ţară spiritul eroic lăsat moştenire de Lordul Nelson. Corăbiile s-au 

schimbat prea mult, aproape cu totul. E bine şi frumos să cercetăm 

cu respect înţelept faptele oamenilor de seamă, dar scopul precis al 

vestitului memorandum al Lordului Nelson pare-se că e deja 

înceţoşat de vălul lăsat de timp peste cele mai clare idei ale oricărei 

mari arte. Să nu uităm că pentru prima oară Nelson, comandant 

suprem, şi-a înfrânt rivalii – prima dar şi ultima oară. Dacă ar fi 

supravieţuit, dacă s-ar mai fi găsit flote să i se împotrivească, am şti 

azi poate mai multe despre neasemuitele lui însuşiri de ofiţer naval. 

Măreţia lui de conducător ar fi rămas aceeaşi. În mod sigur, ceea ce 

putem spune este că, în scurta şi glorioasa lui carieră, aceea a fost 

ziua când Lordul Nelson s-a ridicat în cel mai măreţ chip cu putinţă 

la înălţimea geniului lui şi a viitorului ţării. 

advantage; yet no hard-and-fast rules can be drawn from 

experience, for this capital reason, amongst others—that the quality 

of the adversary is a variable element in the problem.  The tactics of 

Lord Nelson have been amply discussed, with much pride and some 

profit.  And yet, truly, they are already of but archaic interest.  A 

very few years more and the hazardous difficulties of handling a 

fleet under canvas shall have passed beyond the conception of 

seamen who hold in trust for their country Lord Nelson‘s legacy of 

heroic spirit.  The change in the character of the ships is too great 

and too radical.  It is good and proper to study the acts of great men 

with thoughtful reverence, but already the precise intention of Lord 

Nelson‘s famous memorandum seems to lie under that veil which 

Time throws over the clearest conceptions of every great art.  It 

must not be forgotten that this was the first time when Nelson, 

commanding in chief, had his opponents under way—the first time 

and the last.  Had he lived, had there been other fleets left to oppose 

him, we would, perhaps, have learned something more of his 

greatness as a sea officer.  Nothing could have been added to his 

greatness as a leader.  All that can be affirmed is, that on no other 

day of his short and glorious career was Lord Nelson more 

splendidly true to his genius and to his country‘s fortune. 
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XLVIII 

 

 

 Trebuie să ne gândim că, dacă n-ar fi fost vânt şi flota şi-ar 

fi pierdut viteza de guvernare, ori, chiar mai rău, dacă ar fi fost luată 

prin surprindere dinspre răsărit, văzându-şi conducătorii la distanţă 

mică de tunurile inamice, probabil că nimic n-ar fi putut evita ca 

vasele din faţă să fie capturate ori distruse. Nicio pricepere, niciun 

conducător, oricât de mare, n-ar fi fost de folos într-o astfel de 

eventualitate. Lordul Nelson a fost mai mult decât atât şi geniul lui 

ar fi rămas la fel de mare chiar dacă ar fi suferit o înfrângere. Dar, 

desigur, tactica, atât de mult legată de bunul plac al întâmplării, îi 

apare marinarului din zilele noastre o chestiune pe care nu merită s-

o studiezi. Comandantul suprem al acţiunii navale care se va ridica 

în viitor la înălţimea bătăliei de la Trafalgar în istoria marinei 

britanice nu se va preocupa şi nu va depinde de ea. De o sută de ani 

încoace nicio flotă britanică n-a mai dat lupte cu duşmanul. Un veac 

e vreme lungă, iar diferenţa dintre ce a fost atunci şi ce e azi este 

uriaşă. E o adevărată prăpastie. Dacă ultima mare luptă a marinei 

engleze ar fi fost cea de la Întâi Iunie, de pildă, dacă n-ar fi existat 

izbânzile lui Nelson, prăpastia ar fi fost aproape de netrecut.  

 

XLVIII 

 

 

And yet the fact remains that, had the wind failed and the 

fleet lost steerage way, or, worse still, had it been taken aback from 

the eastward, with its leaders within short range of the enemy‘s 

guns, nothing, it seems, could have saved the headmost ships from 

capture or destruction.  No skill of a great sea officer would have 

availed in such a contingency.  Lord Nelson was more than that, 

and his genius would have remained undiminished by defeat.  But 

obviously tactics, which are so much at the mercy of irremediable 

accident, must seem to a modern seaman a poor matter of study.  

The Commander-in-Chief in the great fleet action that will take its 

place next to the Battle of Trafalgar in the history of the British 

navy will have no such anxiety, and will feel the weight of no such 

dependence.  For a hundred years now no British fleet has engaged 

the enemy in line of battle.  A hundred years is a long time, but the 

difference of modern conditions is enormous.  The gulf is great.  

Had the last great fight of the English navy been that of the First of 

June, for instance, had there been no Nelson‘s victories, it would 

have been wellnigh impassable.  The great Admiral‘s slight and  
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Imaginea zveltă şi mistuită de patimă a marelui amiral se află la 

răscruce de drumuri. A avut îndrăzneala geniului şi inspiraţie de 

profet. 

 Marinarul de azi consideră, probabil, că a venit vremea ca 

experienţa tactică a marilor ofiţeri navali ai trecutului să fie aşezată 

respectuos în templul amintirii. Tactica flotelor cu pânze se 

sprijinea pe două puncte însemnate: posibilitatea de a fi distruse de 

un foc mistuitor şi groaza, normală pentru un comandant a cărui 

soartă depindea de forţa vântului, că în clipele cruciale o parte din 

flotă ar putea fi pierdută sub vânt. Aceste două puncte reprezentau 

esenţa tacticii pe vasele cu pânze, şi ele nu mai sunt azi actuale, 

fiindcă există o altă forţă motrice şi alt armament. Primul care n-a 

ţinut cont de ele a fot Lordul Nelson. El a acţionat cu convingere şi 

îndrăzneală, sprijinite de o încredere neţărmuită în oamenii pe care 

îi conducea. Această convingere, neînfricare şi încredere reies din 

rândurile vestitului memorandum, care e de fapt din partea lui o 

declaraţie de credinţă în superioritatea zdrobitoare a atacului ca 

singur mijloc de izbândă, şi unicul scop al unei tactici eficace. În 

condiţiile grele ale vremii lui, el a luptat numai şi numai pentru 

această convingere, traducând-o în practică cu orice risc. Această 

credinţă concentrată asupra unui singur punct face ca Nelson să fie 

primul dintre moderni. 

passion-worn figure stands at the parting of the ways.  He had the 

audacity of genius, and a prophetic inspiration. 

The modern naval man must feel that the time has come for 

the tactical practice of the great sea officers of the past to be laid by 

in the temple of august memories.  The fleet tactics of the sailing 

days have been governed by two points: the deadly nature of a 

raking fire, and the dread, natural to a commander dependent upon 

the winds, to find at some crucial moment part of his fleet thrown 

hopelessly to leeward.  These two points were of the very essence 

of sailing tactics, and these two points have been eliminated from 

the modern tactical problem by the changes of propulsion and 

armament.  Lord Nelson was the first to disregard them with 

conviction and audacity sustained by an unbounded trust in the men 

he led.  This conviction, this audacity and this trust stand out from 

amongst the lines of the celebrated memorandum, which is but a 

declaration of his faith in a crushing superiority of fire as the only 

means of victory and the only aim of sound tactics.  Under the 

difficulties of the then existing conditions he strove for that, and for 

that alone, putting his faith into practice against every risk.  And in 

that exclusive faith Lord Nelson appears to us as the first of the 

moderns. 

Against every risk, I have said; and the men of to-day, born  
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 Aşa cum spuneam, a făcut-o cu orice risc. Cei din zilele 

noastre, născuţi şi crescuţi cu puterea aburului în slujba lor, nici nu-

şi dau seama ce riscuri uriaşe comportă vremea. Lordul Nelson n-a 

avut noroc cu vremea, decât pe Nil, unde erau condiţii ideale pentru 

a înfrunta o flotă ancorată în apă mică. Simpla lipsă, cu totul 

stranie, de vânt l-a costat braţul în expediţia de la Teneriffe. În ziua 

când a luptat la Trafalgar, vremea a fost nu numai neprielnică, ci 

de-a dreptul primejdioasă. 

 Era una dintre acele zile noroase cu scurte clipe însorite, cu 

vânturi uşoare şi nestatornice, cu hulă dinspre apus; o zi ceţoasă, 

dar lăsând din când în când să se străvadă foarte clar uscatul din 

jurul Capului. S-a întâmplat să pot privi plin de admiraţie locul 

acela de mai multe ori, ore în şir. Acum treizeci de ani, în 

împrejurări excepţionale, mi-a devenit pentru o vreme foarte 

familiar acel golf de pe coasta Spaniei care poate fi circumscris cu o 

linie dreaptă de la Faro la Spartel. Experienţa câştigată atunci, pe 

care mi-o amintesc încă foarte bine, m-a învăţat că în acea parte a 

oceanului, odată ce vântul s-a pornit către nord dinspre apus (cum s-

a întâmplat pe 20, luând flota britanică pe nepregătite), însuşirile 

vremii dinspre apus de fapt nu mai contează şi că este mai probabil 

să se producă o schimbare dinspre răsărit decât să revină vremea la 

ce a fost. În aceste condiţii, deci, pe 21, la şapte dimineaţa, s-a dat  

and bred to the use of steam, can hardly realize how much of that 

risk was in the weather.  Except at the Nile, where the conditions 

were ideal for engaging a fleet moored in shallow water, Lord 

Nelson was not lucky in his weather.  Practically it was nothing but 

a quite unusual failure of the wind which cost him his arm during 

the Teneriffe expedition.  On Trafalgar Day the weather was not so 

much unfavourable as extremely dangerous. 

It was one of these covered days of fitful sunshine, of light, 

unsteady winds, with a swell from the westward, and hazy in 

general, but with the land about the Cape at times distinctly visible.  

It has been my lot to look with reverence upon the very spot more 

than once, and for many hours together.  All but thirty years ago, 

certain exceptional circumstances made me very familiar for a time 

with that bight in the Spanish coast which would be enclosed within 

a straight line drawn from Faro to Spartel.  My well-remembered 

experience has convinced me that, in that corner of the ocean, once 

the wind has got to the northward of west (as it did on the 20th, 

taking the British fleet aback), appearances of westerly weather go 

for nothing, and that it is infinitely more likely to veer right round 

to the east than to shift back again.  It was in those conditions that, 

at seven on the morning of the 21st, the signal for the fleet to bear 

up and steer east was made.  Holding a clear recollection of these  
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flotei ordinul să vină cu pupa în vânt şi să cârmească spre răsărit. 

Amintindu-mi foarte clar zgomotul valurilor dinspre răsărit, care se 

porniră pe neaşteptate împotriva rostogolirii egale a hulei, fără 

niciun alt semn premergător în afară de vreo zece minute de 

acalmie şi o întunecare ciudată a liniei ţărmului, nu-mi pot închipui 

clipa aceea hotărâtoare fără un fior de groază, ca unul care ştie 

despre ce e vorba. Poate că experienţa mea, într-o perioadă a vieţii 

când simţul responsabilităţii avea o prospeţime şi o importanţă 

anume, mă face să exagerez în minte primejdia vremii. Marele 

Amiral şi priceputul marinar ştia să descifreze corect semnele mării 

şi ale cerului, după cum dovedeşte din plin ordinul lui de a lasă 

ancora la sfârşitul zilei. Oricum, simpla idee a acestor adieri 

deruntante dinspre răsărit, la intervale neregulate de până la o 

jumătate de oră, apărute după deschiderea focului, e suficientă să-ţi 

taie resuflarea. Parcă şi vezi corăbiile din urmă ale celor două 

divizii răzleţindu-se, pierdute de sub control, plutind de-a latul pe 

hulă; iar pe cei doi Amirali britanici ameninţaţi de primejdie. Până-

n ziua de azi mă bântuie sentimentul că, preţ de vreo patruzeci de 

minute, soarta marii bătălii a atârnat de o boare de vânt, din cele pe 

care le-am simţit şi eu pe obraz, furişându-se din urmă parcă, pe 

când eu mă uităm de fapt spre apus, încercând să desluşesc semnele 

vremii aşteptate. 

languid easterly sighs rippling unexpectedly against the run of the 

smooth swell, with no other warning than a ten-minutes‘ calm and a 

queer darkening of the coast-line, I cannot think, without a gasp of 

professional awe, of that fateful moment.  Perhaps personal 

experience, at a time of life when responsibility had a special 

freshness and importance, has induced me to exaggerate to myself 

the danger of the weather.  The great Admiral and good seaman 

could read aright the signs of sea and sky, as his order to prepare to 

anchor at the end of the day sufficiently proves; but, all the same, 

the mere idea of these baffling easterly airs, coming on at any time 

within half an hour or so, after the firing of the first shot, is enough 

to take one‘s breath away, with the image of the rearmost ships of 

both divisions falling off, unmanageable, broadside on to the 

westerly swell, and of two British Admirals in desperate jeopardy.  

To this day I cannot free myself from the impression that, for some 

forty minutes, the fate of the great battle hung upon a breath of 

wind such as I have felt stealing from behind, as it were, upon my 

cheek while engaged in looking to the westward for the signs of the 

true weather. 

Never more shall British seamen going into action have to 

trust the success of their valour to a breath of wind.  The God of 

gales and battles favouring her arms to the last, has let the sun of  
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 Marinarii britanici ce pornesc la luptă nu vor mai trebui să 

lege niciodată izbânda vitejiei lor de o boare de vânt. Zeul 

vânturilor şi-al bătăliilor, ajutând-o de fapt până-n ultimul moment, 

a lăsat flota cu pânze a Angliei şi pe cel mai mare conducător al ei 

să apună glorios, pe un cer ferit de nori. Acum vechile corăbii şi 

oamenii de pe ele nu mai sunt. Corăbii noi, cu oameni noi, multe 

purtând vechile nume aducătoare de noroc, le-au luat locul pe 

marea aspră şi nepărtinitoare, care nu oferă prilejuri decât celor ce 

ştiu să le prindă din zbor cu rapiditate şi cu sufletul dârz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

England‘s sailing-fleet and of its greatest master set in unclouded 

glory.  And now the old ships and their men are gone; the new ships 

and the new men, many of them bearing the old, auspicious names, 

have taken up their watch on the stern and impartial sea, which 

offers no opportunities but to those who know how to grasp them 

with a ready hand and an undaunted heart. 
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XLIX 

 

 

 Marina care a purtat Războiul de Douăzeci de Ani ştia bine 

cum să acţioneze, şi cel mai bine s-a descurcat când Lordul Nelson 

i-a strecurat în suflet patima pentru onoare şi faimă. A fost o marină 

norocoasă. Izbânzile ei au însemnat mai mult decât simplă nimicire 

a unor corăbii neputincioase şi masacrarea unor oameni 

înspăimântaţi. A fost cruţată de acest crud privilegiu, pe care o 

inimă vitează nu şi l-a dorit niciodată. A avut noroc de adversari pe 

măsură. Îi numesc adversari, fiindcă aceste amintiri pline de 

mândrie trebuie să ocolească cuvântul „duşmani‖, care închide în el 

ideea de ostilitate ce poate prelungi neînţelegerile şi lupta dintre 

naţiuni. Acestea sunt poate iremediabile, hotărâtoare – dar şi atât de 

zadarnice. Războiul este unul dintre darurile vieţii. Dar, vai, niciun 

război nu mai apare atât de necesar după ce scurgerea timpului a 

atenuat neînţelegerile pătimaşe şi dorinţele pătimaşe ale marilor 

popoare. Cum spunea un francez de o mare distincţie „Le temps est 

un galant homme‖. El stimulează spiritul de înţelegere şi dreptate, 

în slujba căruia poţi ajunge la glorie la fel de bine ca şi prin luptă. 

 Una din ele dezorganizată de schimbări revoluţionare,  
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This the navy of the Twenty Years‘ War knew well how to 

do, and never better than when Lord Nelson had breathed into its 

soul his own passion of honour and fame.  It was a fortunate navy.  

Its victories were no mere smashing of helpless ships and massacres 

of cowed men.  It was spared that cruel favour, for which no brave 

heart had ever prayed.  It was fortunate in its adversaries.  I say 

adversaries, for on recalling such proud memories we should avoid 

the word ―enemies,‖ whose hostile sound perpetuates the 

antagonisms and strife of nations, so irremediable perhaps, so 

fateful—and also so vain.  War is one of the gifts of life; but, alas! 

no war appears so very necessary when time has laid its soothing 

hand upon the passionate misunderstandings and the passionate 

desires of great peoples.  ―Le temps,‖ as a distinguished Frenchman 

has said, ―est un galant homme.‖  He fosters the spirit of concord 

and justice, in whose work there is as much glory to be reaped as in 

the deeds of arms. 

One of them disorganized by revolutionary changes, the 

other rusted in the neglect of a decayed monarchy, the two fleets  
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cealaltă devenită greoaie din cauză că monarhia în cădere nu o mai 

folosea, cele două flote rivale nouă au avut o soartă potrivnică încă 

din primele clipe ale încleştării. Datorită îndrăznelii şi 

devotamentului nostru, şi datorită geniului unui mare conducător, 

am sporit acest avantaj al nostru în decursul războiului şi l-am 

păstrat până la sfârşit. Dar în faţa iluziei entuziaste a unei puteri de 

neînfrânt, pe care a sădit-o în sufletul naţiunii noastre un şir lung de 

izbânzi militare, acest avantaj mai puţin evident ar putea fi uşor 

pierdut din vedere. În ultimele ei zile, vechea marină şi-a câştigat o 

faimă pe care, oricât de pizmuitor ar fi, nimeni n-o poate nega. 

Acest privilegiu suprem se datorează în exclusivitate adversarilor 

ei. 

 Soarta potrivnică i-a lipsit de acea încredere în sine care 

întăreşte braţul oşteanului, le-a scăzut îndemânarea, însă nu şi 

vitejia; se poate totuşi afirma că adversarii noştri au luptat mai bine 

în 1797 decât în 1793. Apoi, mai târziu, pe Nil, nu le puteam cere 

marinarilor mai mult decât să nu se dea bătuţi, deşi, nefiind nici 

orbi, nici lipsiţi de puterea de a pricepe, aceştia sigur îşi dăduseră 

seama că soarta lor e pecetluită, din clipa când Goliath, înaintând 

sub prova lui Guerrier, a ancorat aproape de ţărm. Flotele aliate din 

1805, care tocmai părăsiseră portul şi erau bântuite de amintirile 

tulburătoare ale nereuşitelor, au înfruntat hotărât apropierea noastră,  

opposed to us entered the contest with odds against them from the 

first.  By the merit of our daring and our faithfulness, and the genius 

of a great leader, we have in the course of the war augmented our 

advantage and kept it to the last.  But in the exulting illusion of 

irresistible might a long series of military successes brings to a 

nation the less obvious aspect of such a fortune may perchance be 

lost to view.  The old navy in its last days earned a fame that no 

belittling malevolence dare cavil at.  And this supreme favour they 

owe to their adversaries alone. 

Deprived by an ill-starred fortune of that self-confidence 

which strengthens the hands of an armed host, impaired in skill but 

not in courage, it may safely be said that our adversaries managed 

yet to make a better fight of it in 1797 than they did in 1793.  Later 

still, the resistance offered at the Nile was all, and more than all, 

that could be demanded from seamen, who, unless blind or without 

understanding, must have seen their doom sealed from the moment 

that the Goliath, bearing up under the bows of the Guerrier, took up 

an inshore berth.  The combined fleets of 1805, just come out of 

port, and attended by nothing but the disturbing memories of 

reverses, presented to our approach a determined front, on which 

Captain Blackwood, in a knightly spirit, congratulated his Admiral.  

By the exertions of their valour our adversaries have but added a  
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lucru pentru care căpitanul Blackwood, în spirit cavaleresc, l-a 

felicitat pe amiralul lor.  Strădaniile şi vitejia adversarilor noştri au 

dat şi mai mare strălucire armatei noastre. Un prieten n-ar fi putut 

să facă atât de mult pentru noi, căci până şi în război, când pentru o 

vreme e distrusă orice apropiere omenească, rămâne totuşi acea 

legătură între cei curajoşi – se ştie că o confirmare de căpătâi a 

valorii izbânzii trebuie să vină din partea celor înfrânţi. 

 Aceia care în toiul bătăliei de atunci şi-au găsit liniştea de 

veci în adâncurile reci ale oceanului n-ar înţelege vremurile de azi, 

s-ar uita plini de uimire la motoarele ce iau parte la luptă.  Toate 

trec, toate se schimbă: neînţelegerile dintre popoare, mânuirea 

flotelor, forma corăbiilor. Până şi marea pare mai mică decât pe 

vremea Lordului Nelson. În această goană neîncetată de spectre şi 

umbre care întunecă apele ca norii cu forme fantastice pe o zi cu 

vânt, care ne întrec în zbor şi cad sub linia orizontului implacabil, 

nu ne rămâne decât să ne refugiem în spiritul naţional. Acesta este 

singurul care, ridicându-se mai puternic decât norocul, ne poate da 

sentimentul unei existenţe durabile şi al unei puteri de neînfrânt 

împotriva sorţii. 

 Ca un elixir subtil şi misterios, turnat în lutul pieritor al 

generaţiilor succesive, spiritul acesta devine mai adevărat, mai 

frumos şi mai puternic cu trecerea anilor. În călătoria lui neîntinată  

greater lustre to our arms.  No friend could have done more, for 

even in war, which severs for a time all the sentiments of human 

fellowship, this subtle bond of association remains between brave 

men—that the final testimony to the value of victory must be 

received at the hands of the vanquished. 

Those who from the heat of that battle sank together to their 

repose in the cool depths of the ocean would not understand the 

watchwords of our day, would gaze with amazed eyes at the 

engines of our strife.  All passes, all changes: the animosity of 

peoples, the handling of fleets, the forms of ships; and even the sea 

itself seems to wear a different and diminished aspect from the sea 

of Lord Nelson‘s day.  In this ceaseless rush of shadows and shades, 

that, like the fantastic forms of clouds cast darkly upon the waters 

on a windy day, fly past us to fall headlong below the hard edge of 

an implacable horizon, we must turn to the national spirit, which, 

superior in its force and continuity to good and evil fortune, can 

alone give us the feeling of an enduring existence and of an 

invincible power against the fates. 

Like a subtle and mysterious elixir poured into the 

perishable clay of successive generations, it grows in truth, 

splendour, and potency with the march of ages.  In its incorruptible 

flow all round the globe of the earth it preserves from the decay and  
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în jurul globului pământesc, el fereşte de pieire şi uitare măreţia 

oamenilor noştri de seamă. Printre aceştia se află şi Lordul Nelson, 

cu măreţia lui pătimaşă şi caldă, cu geniul lui, căruia i-a fost sortit, 

prin credinţa unui vajnic marinar şi distins amiral, să „Înalţe naţia în 

slavă‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

forgetfulness of death the greatness of our great men, and amongst 

them the passionate and gentle greatness of Nelson, the nature of 

whose genius was, on the faith of a brave seaman and distinguished 

Admiral, such as to ―Exalt the glory of our nation.‖ 


