
 

 
 
 

Radio România Muzical: 
20 de ani. 

24 martie 2017 

 
Editat de Lidia Vianu 

 
 

 

 

 
 



 

vineri 24 martie 2017 

Bucureşti 

Comunicat de Presă 

 

Ediţie online 

Contemporary Literature Press,  

sub auspiciile următoarelor foruri: Universitatea din Bucureşti, The British 

Council, Institutul Cultural Român şi Ambasada Irlandei 

 

Anunţǎ  publicarea volumului 

 

Cristina Comandaşu. În universul muzicii cu...  
 

Octavian Paler şi Antoaneta Ralian.  

 

Radio România Muzical: 20 de ani.  

24 martie 2017.  
ISBN    978-606-760-104-6   

 

Editat de Lidia Vianu. 

  

 

 

 Radio România Muzical [ http://www.romania-muzical.ro/ ] împlineşte 20 

de ani. Publicăm acest volum ca un omagiu adus în primul rând supremei libertăţi 

a muzicii clasice, arta fără frontiere.  

Până la 24 martie 1997, mă gândeam cu tristeţe la toate posturile de muzică 

clasică pe care le auzeam atunci când mă aflam în altă ţară. Noi nu aveam. Autoarea 

acestui volum, pe care îl publicăm tomai pentru a marca bucuria nenumăraţilor ei 

ascultători, Cristina Comandaşu, cea care realizează printre altele aceste 

seducătoare dialoguri de sâmbăta dupămasa care se numesc În universul muzicii, 

este un Moş Crăciun de fiecare zi. 

  Foarte greu ar fi să descriu ce înseamnă pentru mine Radio România 

Muzical. De două decenii lucrez 18 ore pe zi—ca profesor, ca director al unei edituri 

online care s-a impus încet şi înfruntând toate prejudecăţile din lume. Tot de două 

decenii petrec aceste 18 ore pe zi în compania emisiunilor de muzică clasică. Este 

lumea mea. Este echilibrul meu. Este şi drogul meu de fiecare zi. Înainte de anul 

1997, crezusem că doar Bach poate fi toate aceste lucruri deodată. 

http://www.romania-muzical.ro/


 E drept, am lucrat în timp ce ascultam emisiunile RRM. Preţuirea mea pentru 

acest post de radio vine, însă, din faptul că vocile lui cultivate, redactorii atât de 

bogaţi intelectual, generozitatea bucuriei lor de a transmite muzica, m-au învăţat 

ceva ce trebuia să ştiu de mult: atunci când asculţi cu adevărat, trebuie să te predai, 

să nu mai faci nimic altceva. Nu cred că-mi va ajunge timpul să ascult absolut tot ce 

aş vrea să ascult, aşa cum Radio Muzical ne învaţă să ascultăm: profesionist. Dar în 

mod sigur, n-aş mai fi eu, dacă o singură zi de aici încolo n-aş mai putea deschide 

dimineaţa radioul pe 104.8 FM. 

Lidia Vianu 
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Februarie 2006. L-am sunat la telefon, plină de emoție, invitându-l 

să-mi fie interlocutor. A acceptat imediat. Am fost de două ori în casa lui 

aflată pe un bulevard aproape de Radio. Acum nu-mi mai amintesc atât 

de multe de atunci, decât că am fost frapată de asemănarea lui uimitoare 

cu un bunic pe care-l pierdusem cu mulți ani în urmă. Și că era hâtru, și 

că iubea muzica clasică într-un mod aproape feroce. 

Cele patru emisiuni “În universul muzicii cu Octavian Paler” au fost 

difuzate la Radio România Muzical în 4, 11, 18, 25 martie 2006. Și nu au 

fost doar patru emisiuni, ci și o întâlnire cu publicul la Librăria Cărturești 

Verona la care s-a strâns un număr impresionant de admiratori ai lui 

Octavian Paler, dar și ai muzicii clasice.  

Am mai vorbit o singură dată cu el după acel martie 2006 de neuitat: 

când l-am sunat în noiembrie 2006, să-i spun că se născuse băiatul meu și 

s-a bucurat mult pentru mine.... În anul următor, pe 7 mai 2007, a părăsit 

această lume. În biblioteca mea, au rămas cărțile cu semnătura lui și în 

mintea mea, o exclamație care-i aparținea: Păi, ştiţi de ce-mi pare rău că-ntr-

o zi o să dispar din lumea asta? Că n-o să mai ascult muzică. N-o să mai am cum 

să mai aud muzică.” 

Un dialog de 2 ore, transformat într-un capitol de carte. Octavian 

Paler, în universul muzicii, pe care-l numea un paradis, acolo unde eu 

sper că se odihnește acum... 
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Nu am mai fost până acum la dumneavoastră acasă şi aș vrea să 

deschid discuţia de la o observaţie, poate, impertinentă pe care am 

făcut-o uitându-mă în biblioteca dumneavoastră. Aveți o carte despre 

viaţa lui Beethoven. De ce o carte despre viaţa lui Beethoven în 

biblioteca lui Octavian Paler? 

 

Pentru că îmi place Beethoven şi mă interesa, fireşte, şi viaţa lui. 

Deşi, ca să fiu sincer, eu am descoperit întâi muzica lui Beethoven şi abia 

pe urmă am aflat despre biografia lui. De altfel, vreau să fac o precizare: 

dacă aţi venit la un cunoscător subtil al muzicii, v-aţi înşelat! Eu sunt un 

diletant în materie şi nici nu vreau să mă lansez în teorii savante cum fac 

muzicologii, de nici nu mai înţelegi până la urmă dacă le-a plăcut sau nu 

le-a plăcut sau ce le-a plăcut, de ce le-a plăcut ş.a.m.d. Pentru mine, 

muzica este altceva decât limbajul acesta “tehnologic” pe care-l folosiţi 

dumneavoastră când explicaţi un concert sau o simfonie.  

Eu n-am ştiut nimic, dar nimic, despre muzica simfonică până la 25 de ani. 

Unii s-au născut într-o casă unde exista un pian, unde exista o mamă care 

cânta la un pian sau unde părinţii se gândeau să aducă un profesor de 

vioară, de pian pentru copii. Eu m-am născut într-o casă unde nu s-a auzit 

niciodată vreun acord muzical simfonic. Pentru cei care nu ştiu, precizez 

că sunt dintr-un sat de la poalele Munţilor Făgăraş. Mai mult, precizez că 

eu am copilărit într-un sat care oficial se găsea în secolul XX—eu m-am 

născut în 1926, iată, mulţi ani de-atunci—dar care, de fapt, trăia după 

regulile secolului al XVII-lea, oarecum în prelungirea Evului Mediu. Dar 

dacă socotim că primul pian, după ştiinţa mea, a venit în Principatele 

Române cam prin al treilea deceniu al secolului al XIX-lea, deci la mulţi 

ani după moartea lui Mozart, de pildă, putem să acceptăm şi treaba asta, 
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că în prelungirea Evului Mediu se putea trăi la ţară fără a şti că au existat 

pe lume Beethoven, Bach, Haendel, Ceaikovski şi alţii.  

Nu exista electricitate în satul meu, nu exista radio şi nici nu ştiam 

că există radio. Sau, ca să fiu sincer până la capăt, nici nu ştiam cum arată 

Bucureştiul. Habar n-aveam! Universul meu se limita la orizonturile 

satului meu. Am plecat de acolo la 11 ani, fără să fi auzit în materie de 

muzică altceva decât doine şi cântecele de la horă, jocuri cum se făceau 

prin Ardeal. După câte mi s-a povestit, mama mea avea un glas foarte 

frumos. Tatăl meu îmi spunea despre ea că în tinereţe cânta extraordinar. 

Eu n-am auzit-o niciodată. N-a vrut niciodată să cânte să o aud. Eu n-am 

moştenit-o, din păcate, cum n-am moştenit-o nici în alte privinţe. Mama 

mea era o femeie evlavioasă, eu, din păcate, nu reuşesc să cred în viaţa de 

apoi. E limita mea. Nu, nu mă laud cu ea. 

Am venit în Bucureşti. Nici aici n-am dat de muzică. Eu am făcut un 

liceu mult prea simandicos, „Spiru Haret”, eram bursier, dar, oricum, 

ultimul meu refugiu au fost cărţile în vremea aceea. Am o fire păcătoasă 

de introvertit, ca un mic sălbatic ce eram eu, care a venit dintr-un sat la un 

liceu cu elevi ai căror părinţi erau foarte bogaţi, erau miniştri, cred că 

făceau pian acasă, făceau vioară, nu erau în situaţia mea. Eu eram un 

plebeu. Nu aveam bani deloc, aşa că nici nu mi-a trecut prin cap vreodată 

să mă duc la un concert. Cred că nici n-auzisem cuvântul „concert” până 

când am venit la Bucureşti. Dar am descoperit repede bibliotecile din 

Bucureşti şi am năvălit în ele cu foamea pe care o au în general sălbaticii.  

Cred că aşa au intrat barbarii în Roma, cum am intrat eu în bibliotecile din 

Bucureşti. Şi am citit! Anii aceia de adolescenţă ai mei au fost fabuloşi din 

acest punct de vedere. Pot să vă dau un detaliu. Când eram elev, cred că 

prin clasa a V-a—asta se întâmpla în timpul războiului—eram bursier. Ca 
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bursier eram obligat să am media generală peste 9 şi 10 la purtare. Aveam 

grijă, având eu o memorie foarte bună, să am media generală peste 9, dar 

bazându-mă pe memoria mea; pentru că aveam o asemenea foame, o 

asemenea lăcomie de lectură, încât mă deranjau lecţiile pe care trebuia să 

le fac… am decis într-o noapte, am luat o foaie de hârtie, am scris pe ea 

toate materiile şcolare şi am tăiat jumătate dintre ele, zicând „la astea nu 

mai pregătesc nimic”, pentru ca în felul acesta să-mi pot prelungi timpul 

de lectură, care se întindea până la unu două, trei noaptea. Acest veritabil 

delir, dacă vreţi, al lecturii a ocupat cam toată adolescenţa mea, dar 

muzica nu şi-a găsit loc în această situaţie.  

Am devenit pe urmă student. Eu am urmat trei facultăţi—Literele, 

Dreptul şi Filosofia. Locuiam într-o mahala, de fapt o mahala a mahalalei, 

dincolo de faimoasa barieră Bachus din cartierul Ferentari. Trebuia să mă 

descalţ de fiecare dată când treceam de această barieră, pentru că era o 

baltă mare şi trebuia să mă descalţ când veneam spre oraş, la Universitate. 

Şi, pe urmă, mergeam la cişmea, mă spălam pe picioare şi plecam mai 

departe. Dar, în continuare, n-am avut niciun fel de contact cu muzica.  

Primul meu contact cu muzica a avut loc la, cred, 25 de ani. Târziu, 

foarte târziu! Şi a fost un contact, dacă vreţi, brutal sau, cum se zice în 

dragoste, coup de foudre, un amor fulgerător. Eu m-am îndrăgostit de 

muzică aşa cum m-am îndrăgostit de mare. Şi am descoperit muzica aşa 

cum am descoperit marea, tot la 25 de ani, ca pe un miracol. Nu mai ţin 

minte exact care a fost… şi nu la un concert, că nu mergeam la concerte. 

Pe un disc. Erau la vremea aceea microsioane, trecuse de acum vremea 

patefoanelor. 

Bănuiesc că primul concert pe care l-am ascultat a fost Concertul 

pentru vioară și orchestră de Max Bruch şi m-a uimit, m-a şocat atât de 
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tare… Vă daţi seama, eu eram analfabet din punct de vedere muzical! 

Exact în situaţia unui analfabet. Dacă luaţi un sălbatic, de pildă, de undeva 

din Africa sau din altă parte şi-l duceţi într-o sală unde se cântă concertul 

acesta, exact aşa am reacţionat eu. 

Eu sunt un om născut la munte. Vă daţi seama ce uimire a fost pentru 

mine să descopăr că iubesc mai mult marea decât muntele. Eu, când m-

am dus prima oară pe ţărmul mării şi când am văzut marea, am avut un 

şoc. Un şoc la propriu! Şi de-atunci marea a intrat în mitologia mea 

personală. Cam din aceeaşi perioadă, muzica a intrat în mitologia mea 

personală. Adică, am făcut un şoc atât de puternic, încât m-am dus 

imediat la magazin şi am cumpărat alte discuri să ascult. Nu m-am dus la 

concert. Doar să ascult. Şi am început să ascult într-o stare de drogat, m-

am comportat chiar ca un toxicoman. În condiţiile astea, am ajuns destul 

de repede la situaţia de a asculta muzică uneori cam 8-9 ore în continuu. 

Pe urmă am început să mă specializez. Adică ascultam un concert în 

interpretarea lui Oistrah, pe urmă căutam să-l ascult în interpretarea lui 

Yehudi Menuhin şi aşa mai departe.  

Ştiţi, eu nu ştiu note muzicale nici acum. Pentru mine, notele 

muzicale intră cumva aproape în regimul hieroglifelor. Mă uit la ele fără 

să pricep mare lucru şi chiar mă minunez eu când mă duc pe la concerte 

şi mă uit la instrumentişti cum se orientează ei în hieroglifele alea şi ce 

uşor descifrează. Pentru mine continuă să rămână un mister. Vă daţi 

seama în ce situaţie mă aflu eu. Iubesc muzica, dar o iubesc ca refugiu. 
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  Totuşi, a nu cunoaşte notele muzicale nu cred că este un 

impediment în a gusta această muzică. 

 

Nici nu mă interesează. De altfel ar fi şi târziu să pot învăţa. Culmea 

e că nici nu cred că am avut vreo aptitudine în acest domeniu. Nu-mi mai 

aduc aminte ce note luam la muzică în liceu, dar nu cred că eram printre 

cei care luau note mari. Practic, aş zice eu, n-am avut harul acesta. Însă 

pentru mine muzica este altceva, este un soi, dacă vreţi, de a imigra din 

lumea reală.  

Mie—acum intru într-o altă teorie—îmi displace istoria. Nu istoria ca 

materie, ca studiu… Îmi place istoria ca realitate, ca viaţă trăită. Eu înţeleg 

foarte bine ce a vrut să spună Joyce când a vorbit despre coşmarul istoriei. 

Nefăcând parte dintre indivizii care au vocaţie, posibilităţi şi aptitudini 

de a face istorie, eu m-am numărat întotdeauna printre cei care au 

îndurat-o. Ori, de multe ori, am avut un impuls defensiv. Mi-ar fi greu să 

pretind, de pildă, că eu am avut neapărat un ideal în viaţă, că am urmărit 

neapărat să ajung ceva, să urc pe Everest sau să compun Simfonia a X-a 

după a IX-a. Nu! Dar am trăit defensiv, în sensul că m-am apărat mereu, 

mi-am căutat mereu refugii. Probabil că dacă mi-ar fi plăcut alcoolul, aş fi 

devenit un alcoolic. Aş fi practicat beţia ca mijloc de a fugi de realitate, de 

viaţă. Artiştii sunt plini de exemple din acest punct de vedere. Mă rog, 

adică beţia nu-i chiar o prostie. Marii beţivi şi-au provocat nişte stări 

speciale. Eu n-am avut şansa să mă pot refugia în alcool, iar droguri, cu 

atât mai puţin, nu m-a interesat.  

Şi, dacă vreţi, muzica a fost pentru mine o variantă de paradis artificial. 

Adică, un mod de a fugi din realitate. Atunci când realitatea mi se părea 

presantă, oprimantă, iritantă, mă refugiam în muzică. Stau şi ascult 
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muzică şi moare lumea dincolo de muzică, dispare realitatea. De fapt, 

visul meu în viaţă a fost să pot trăi ignorând lumea asta în care ne aflăm 

şi care e o lume teribilă. Tocmai ascultam unul dintre concertele pentru 

vioară și orchestră de Mozart şi citeam o carte în care e o teorie cam 

stranie, teoria că Dumnezeu a fost învins de diavol, că diavolul îl ţine 

prizonier şi vrea să ne facă pe noi să credem că el e de fapt Dumnezeu. 

Teoria e cam stupidă. Nu trebuie luată aşa, decât ca speculaţie uşor aiurea, 

dar asta ar explica, de fapt, cam ce se întâmplă cu lumea de azi. Dacă 

diavolul a pus într-adevăr stăpânire pe ordinea lumii şi vrea să provoace 

dezordine în stilul lui, atunci a reuşit, mă tem eu.  

Decât să stau să mă uit la televizor, să văd toate inepţiile care se dau 

la televizor, gunoiul acesta electronic, de ce să nu mă refugiez eu să ascult 

Concertul pentru vioară și orchestră de Mendelssohn sau să ascult 

“Eroica” lui Beethoven? Altă lume! Imediat pot să-mi închipui că lumea e 

frumoasă, lumea arată altfel. Şi, într-adevăr, ia comparaţi dumneavoastră 

cum arată lumea asta cu terorism, cu bombe, cu măceluri ş.a.m.d. şi cum 

arată lumea în muzică.  

Păi, ştiţi de ce-mi pare rău că-ntr-o zi o să dispar din lumea asta? Că n-o 

să mai ascult muzică. N-o să mai am cum să mai aud muzică. 

 

  Asta doar dacă totuşi teoria dumneavoastră că nu există viaţa de 

apoi ar fi reală, pentru că altfel… 

 

Păi e reală. Îmi pare rău că nu reuşesc să cred dintr-un singur motiv, 

dacă vreţi. Tind uneori să vreau să cred că există un dincolo, există lumea 

de apoi. Aş vrea foarte tare să mă pot reîntâlni cu părinţii mei. Şi nu voi 

mai putea să mă reîntâlnesc cu părinţii mei decât dacă există acest dincolo, 
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această lume de apoi. E, atunci zic „da, ar fi bine să cred”. 

 

Aş face o referire la partea a doua din Concertul „Imperialul” de 

Beethoven. Așa îmi imaginez eu că ar arăta Paradisul... 

 

Păi, da. Dar şi alte concerte şi simfonii—poţi să crezi că aşa arată 

Paradisul. Adică, dacă asculţi, să zicem, un asemenea concert, poţi să zici 

că el e interpretat de îngeri, nu? Poate că aşa cântă îngerii. Bănuiesc eu că 

îngerii preferă Mozart. 

 

Asta era şi părerea lui Cioran. 

 

Da. Îngerii preferă Mozart. Poate doar când vor să se dea mari zic 

că preferă Bach, când vor să apară în faţa lui Dumnezeu importanţi, dar 

cred că în taină, în mod discret, atunci când cântă pentru ei înşişi, cred că 

preferă Mozart. 

 

  Poate o altă viziune, poate tot un fel de paradox, aşa cum este viaţa 

în cele din urmă, este Valsul trist al lui Sibelius. 

 

Vai, ce-mi place! 

 

  Dar, să fie un vals trist? 

 

Este, este. Dar ce-mi place! Culmea e că-l ascultam într-o vreme 

când aveam şi nişte nostalgii de-astea nordice. Adică, nordul acesta 

reprezenta pentru mine un fel de… mă rog, asta era într-o vreme când 
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aveam alte opinii despre iarnă; acum am nişte opinii—poate şi din cauza 

reumatismului care mă macină—foarte rele despre iarnă. Dar, în tinereţea 

mea, mi-au plăcut şi nordicii. De aceea mi-a plăcut Grieg foarte mult şi-

mi place, fără îndoială, şi acum. Îmi place Sibelius şi valsul acesta trist 

chiar nu l-am mai auzit demult. Nu-l am. Eu aveam pe vremea aceea 

discuri cumpărate din diverse ţări apropiate, unde aveam şi noi acces. În 

general erau discuri care veneau din Rusia, veneau de la Praga. Erau în 

genere Gilels la pian, Oistrah la vioară… Discurile astea le-am pierdut, nu 

mai ştiu ce-am făcut cu ele, le-am dat probabil. Acum ascult pe CD, dar 

Valsul trist de Sibelius nu-l am şi chiar mi-ar plăcea să-l ascult într-o zi.  

 

Un alt vals, partea doua din Simfonia “Patetica” de Ceaikovski.  

 

Ceaikovski este, oricum, dintre compozitorii ruşi, cel mai aproape 

de inima mea. Îl consider unul din marii compozitori ai lumii. De altfel, 

ruşii ăştia au dat genii în materie. Singurele domenii în care ei n-au 

triumfat au fost pictura şi sculptura. În rest, în literatură şi în muzică—

uite câte sunt în muzică! Lucruri extraordinare! Dar Ceaikovski are ceva, 

cum să spun eu, cu totul special. Mă gândesc acum la „Patetica” şi la 

multe altele. Are, nu ştiu cum să spun eu, o tristeţe virilă. Aşa simt eu. Am 

văzut un film despre Ceaikovski—nu mi-a plăcut. Nu mi-a plăcut pentru 

că pedala pe povestea tulbure binecunoscută în legătură cu el, dar ca 

personaj e fascinant. Nu mă interesează biografia neapărat a unor mari 

muzicieni, e suficient universul pe care l-au creat ei. 
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Celebrul concert pentru pian și orchestră al lui Ceaikovski: să fi 

epuizat tot ce poate spune el ascultătorului din secolul XXI?  

 

Nu. Cu siguranţă, nu. De altfel, ţin să precizez că nu mă pretind 

cunoscător al ultimului val în materie de muzică. Eu m-am oprit undeva 

şi n-am mai avansat. Poate n-am dreptate, dar și în pictură m-am oprit la 

pătratul alb pe fond alb. N-am continuat cu experimentele mai departe. 

Dar, sunt, după părerea mea, capodopere în muzică, printre care şi 

concertul despre care vorbim, care n-au cum să moară, care nu se pot 

demoda, cel puţin, în mintea mea. Eu nu-mi dau seama cum ar putea arăta 

lumea fără concertul acesta pentru pian, fără “Imperialul” lui Beethoven, 

fără „Patetica” lui Ceaikovski şi fără Simfonia a III-a a lui Beethoven. Nu 

cred, nu ştiu! Lumea ar rămâne mai pustie, mai săracă. Oricât de 

mofturoşi ar deveni oamenii în viitor, oricâte capricii ar avea snobii care 

vor neapărat să audă stridenţe în melodie, nu cred că va putea apărea 

vreunul care să zică „nu, nu-mi place mie Haendel cu Muzica apelor!”. Nu 

cred. Astea sunt lucruri care chiar nu vor muri, cum nu moare nici în 

literatură Homer, chiar dacă nu e citit, dar… asta e.  

Oamenii vor avea mereu nevoie de muzică. Şi am eu senzaţia că gusturile 

se vor întoarce. 

 

On revient toujours.... 

 

... pentru că omul are nevoie, fără îndoială—eu înţeleg perfect—de 

noutate în artă, are nevoie să nu îngheţe într-un anumit loc. Dar nu vedeţi 

ce se-ntâmplă-n pictură, unde, hop, există această întoarcere spre 

primitivi, această dorinţă care pe la începutul secolului XX striga „gata, 
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ne-am săturat! Vrem sălbăticie!”! E, acuma…Şi-n muzică s-a dorit 

sălbăticie. Şi acum se întâmplă tot acest on revient toujours. Eu nu pot să 

fac niciun fel de pronostic în această privinţă. Lumea va evolua cum va 

vrea ea. Snobii îşi vor compune dezideratele după gusturile lor. Ştiţi cum 

e dictonul latin… de gustibus non disputandum est. 

Eu vorbesc de gusturile mele. Ori, gusturile mele sunt astea—de la 

Ceaikovski, la Haendel, la Bach, la Mozart, la Beethoven. 

 

Haideţi să-l amintim şi pe Brahms. 

 

Brahms, da. Vă place Brahms?—vă aduceţi aminte cartea. A fost un 

film, nu? 

 

Sigur, cu Ingrid Bergman în rolul principal. 

 

Îmi place Brahms. Nu în legătură cu filmul respectiv, dar îmi place 

Brahms chiar foarte mult.  

 

  A fost preferinţa dumneavoastră Concertul nr.1 pentru pian și 

orchestră. 

 

Da. Îmi place. Şi pot să mai înşir. Nu numai Brahms. Îmi place 

Mendelssohn foarte mult. Concertul pentru vioară și orchestră de 

Mendelssohn e absolut superb.  

 

Am ales câteva rânduri din cartea dvs. „Viaţa pe un peron”: „Noi 

suntem ca un cântec. Un cântec nu se poate cânta niciodată de la sfârşit 
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spre început. Trebuie să-l cânţi totdeauna îndreptându-te spre sfârşit... 

astfel că orice cântec, orice concert mi se părea că nu este decât un 

continuu avertisment. Mi se repeta mereu că frumuseţea, vraja sunt 

provizorii, că după ele va urma tăcerea, că sunetele acelea minunate pe 

care le-ascultam se vor preface în tăcere, în cenuşă. Muzica va muri.” Mă 

gândeam să prefaţăm cu aceste gânduri din cartea dumneavoastră 

„Pavana pentru o infantă defunctă” de Maurice Ravel. Se potriveşte? 

 

Foarte mult chiar. E una dintre bucăţile care mă fac să iubesc muzica 

foarte mult. M-am gândit la ceva. Într-un fel, mi-am dat seama atunci de 

ce scriu atât de plicticos cei care vorbesc despre muzică. Mi-am dat seama 

că nici eu n-am de spus foarte multe în legătură cu muzica. Prefer s-o 

ascult, nu să vorbesc despre ea.  

Ştii ce impresie am eu? Impresia că despre muzică e chiar un gest 

prea temerar să vorbeşti, pentru că muzica este alt limbaj. Într-un fel, e 

foarte greu să exprimi ce simţi ascultând ceva. De pildă, această “Pavană” 

de Ravel, mie mi se pare uşor funerară. Întotdeauna mă duce pe gânduri 

exact… cum să spun… gândurile pe care mi le inspiră chiparoşii atunci 

când sunt întunecaţi de lumină. De fapt, într-un fel, muzica e un mister şi 

misterele nu se explică. Misterele se trăiesc sau nu. Când asculţi ceva, eşti 

înlăuntrul unui mister. De asta, în general, nimeni n-a ştiut să explice ce 

se întâmplă la Delphi, la oracolul de la Delphi.  

Despre muzică, poate—zic eu—e la fel de greu să vorbeşti ca despre 

Dumnezeu. Mă rog, la Dumnezeu te rogi, nu-l explici. Numai secolul 

acesta foarte pragmatic în care ne găsim noi în momentul de faţă şi-l 

închipuie pe Dumnezeu ca pe un mister care trebuie pipăit de experţi. 

Adevărul este că orice încercare de a explica ideea de divinitate este 
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dinainte sortită eşecului. Aşa mi se pare că se întâmplă lucrurile şi cu 

muzica.  

 

Ajungem la unul dintre concertele dumneavoastră preferate, 

Concertul în mi minor pentru vioară şi orchestră de Felix Mendelssohn 

Bartholdy. 

 

Deşi, ca să fiu sincer, poate părea ciudat, mie dintre concertele 

pentru vioară cel mai mult pentru inima mea—nu pretind că pot face un 

clasament riguros—este Concertul pentru vioară și orchestră de Max 

Bruch.  

 

Să fie poate din cauză că a fost prima dumneavoastră întâlnire cu 

muzica? 

 

Se poate, nu ştiu. Eu sunt un actor mai sentimental şi în concertul 

acesta de vioară a lui Bruch există nişte părţi… v-aş fi recunoscător, 

îndatorat să mai puneţi o dată partea a doua. 

 

  Ce aduce muzica în plus faţă de celelalte arte de ne determină să 

lăsăm, de exemplu, lectura la o parte sau orice altceva, cum aţi făcut 

dumneavoastră în tinereţe ca să ascultaţi 7-8 ore de muzică? De ce, până 

la urmă, aţi simţit nevoia să faceţi asta? 

 

Credeţi că toate lucrurile pot fi explicate? 

 

  Nu ştiu. Mă gândesc că poate, pentru că dumneavoastră aţi 
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ascultat 7-8 ore de muzică clasică şi aţi simţit impulsul interior de a face 

asta… 

 

Vă rugaţi vreodată? 

 

Da. 

 

Şi ştiţi să vă rugaţi? 

 

Nu ştiu. Dar ştiu că Dumnezeu mi-a mai răspuns câteodată. Deci, 

presupun că m-oi fi rugat bine. 

 

Puteţi să-mi explicaţi la ce vă gândiţi când vă rugaţi? 

 

  Asta e greu. Cred că, de fapt, se spune că rugăciunea perfectă e 

atunci când nu te mai gândeşti la nimic. 

 

Aşa e şi muzica, după părerea mea. Atunci când nu te mai gândeşti 

la nimic, când eşti înlăuntrul sunetelor şi pluteşti în altă realitate. E ca în 

faţa unui ocean. E ridicol să pretinzi că dialoghezi, nu? Dar poţi să te 

confesezi. Muzica este, în acelaşi timp, cred eu, şi o confesiune. 

Preferinţele noastre în materie de muzică dezvăluie de fapt nişte stări de 

spirit sau înclinaţii ale noastre.  

Nu sunt deloc un expert în materie de muzică. Eu îi las pe snobi să se 

considere mari melomani. Eu sunt un meloman de duzină, un amator. 
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Octavian Paler, melomanul de duzină… 

 

Un meloman de duzină în sensul că eu sunt meloman pentru mine. 

Dacă dumneavoastră nu veneaţi să facem această conversaţie, eu nu 

aveam nici un chef să ies în piaţa publică şi să mărturisesc că mie-mi place 

cutare concert, că, în general, din concerte îmi plac părţile Adagio sau 

Andante—că astea mă sensibilizează mai mult. Eu nu sunt un expert în 

sensul că sunt gata să explic cuiva, să dau lecţii despre cum trebuie… v-

am mărturisit că nu cunosc nici notele muzicale. Nu cunosc, repet, notele 

muzicale. Eu mă uit ca pisica-n calendar la o partitură.  

Pentru mine, muzica este un mod de a visa lucid. Stau, nu în stare de 

vis, de somn, ci în stare lucidă şi visez. Mă întind pe canapea şi ascult un 

concert, de pildă. Şi pot să-l ascult de mai multe ori.  

 

  Muzica—formă de a transcende realitatea. Am întâlnit ideea asta 

în cărţile dumneavoastră pe care le-am citit. Recunosc că mai multe 

confesiuni despre muzică am găsit în „Viaţa pe un peron” decât în 

„Autoportret într-un oglindă spartă”. 

 

Mă rog, sunt confesiuni trucate de fapt. Personajul vorbeşte în 

numele meu şi mă refer chiar la perioada mea vicioasă de ascultare a 

simfoniilor care-mi plac, a concertelor care-mi plac. V-am spus, ascultam 

câte 7 ore continuu. 
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În realitate s-a întâmplat aşa cum se întâmplă şi-n carte? La un 

moment dat aţi renunţat tocmai în ideea că muzica se termină, muzica 

te duce către moarte în cele din urmă. 

 

Da. Asta a fost, dacă vreţi, o perioadă de intoxicaţie estetică. Eram, 

realmente, ca un toxicoman în acea perioadă. Pe urmă am redevenit un 

om normal. Adică, după aceea am descoperit sălile de concert, am început 

să mă duc la concert, am început să am preferinţe. Eu m-am apropiat de 

muzică întocmai cum se apropie de lecturi un analfabet, fără să ştiu mai 

nimic decât, evident, numele mari care sunt în muzică, dar fără să am 

nişte gusturi formate. De-asta şi insist pe ideea asta că nu sunt un 

meloman autentic. 

 

Ce înseamnă meloman autentic? Poţi să fii mai mult meloman 

decât să trăieşti muzica asta cu toată fibra ta? 

 

După părerea mea, melomanii autentici simt nevoia să demonstreze 

de ce le place un anumit concert, de ce le place o anumită simfonie; simt 

nevoia să devină vorbitori despre muzică. 

 

  Să fie la fel cu oamenii care merg la biserică şi vor să arate că sunt 

pioşi? E acelaşi lucru, dacă tot e să facem o paralelă cu rugăciunea de 

care vorbeam înainte? 

 

V-am spus, întotdeauna m-am mirat, dar abia acum am înţeles… m-

am mirat cât de plicticos scriu muzicologii despre muzică. Adică, sunt 

nişte lucruri divine între simfonii, între concerte şi când stai şi iei textul 
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unei cronici muzicale, parcă e o descriere—cum să spun—care nu mai are 

niciun fior, nimic. 

 

  Să fie oare din cauză că muzicienii ajung să nu mai simtă muzica? 

N-o mai văd decât prin cuvintele care o înconjoară? 

 

Nu. Muzica este pentru singurătatea fiecăruia, pentru starea de 

spirit a fiecăruia. Muzica există pentru ca s-o asculţi şi s-o trăieşti nu 

pentru a vorbi despre ea. 

Ştiţi cum îl numea Caragiale pe Beethoven, nu? 

  Boierul. 

 

Sunteți de acord cu ce spunea Sava, că muzica adevărată este doar 

muzica clasică? Că ceea ce depăşeşte graniţele muzicii nu mai este 

muzică? E adevărat? 

 

Pentru mine, da, dar nu ştiu dacă gusturile mele sunt împărtăşite şi 

de alţii. Alţii văd că ţopăie cu mare plăcere. Stau şi mă uit la concertele 

care isterizează publicul tânăr astăzi. Mă întreb dacă cei care ascultă aud 

cu adevărat ceea ce se cântă. Am văzut recent un film la History; era un 

documentar despre Beatles. Eu nu sunt deloc un avizat în materie; nu-mi 

displace muzica asta, dar, evident, sunt om bătrân, nu pot să mă compar 

cu cei care au alte sensibilităţi mai juvenile. Dar, m-a şocat ceva în acest 

film. La un moment dat, unul din membrii trupei—mi se pare, Lenon—a 

spus după un concert că nu mai vrea să meargă să dea concerte în public. 

De ce? Pentru că, după părerea lui, cei care urlau, ţipau, se isterizau acolo, 

în sală, nu auzeau nimic. Avea el senzaţia că nu cântă pentru cei care îl 
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admirau. Şi mă tem că e adevărat. E ceva aici! Nu ştiu dacă muzica aia 

există pentru a fi transformată într-un fel de isterie colectivă. Poate, eu 

ştiu?! Nu-mi dau seama. Vă daţi seama ce ar fi ca într-o sală de concert să 

nu existe liniştea, ca într-un templu, care e normal să existe?! Cum vă 

închipuiţi dumneavoastră că ar fi un concert pentru vioară de 

Mendelssohn în care să strige lumea în sală? 

 

Mai departe, de pe lista preferinţelor ne-a mai rămas Brahms.  

 

Da. Vă place Brahms? 

 

Asta e o întrebare la care cred că a răspuns Ingrid Bergman. 

 

Şi dumneavoastră ce răspundeţi? 

 

Îmi place Brahms. 

 

Şi de ce vă place Brahms? 

 

  Acum, ca şi muzician, îmi place Brahms pentru că eu cred că în 

creaţia lui e o graniţă pe care o simt. După Brahms, chiar începând de la 

Mahler, Wagner încolo, lucrurile încep să se schimbe. Nu ştiu cât de 

multă lume apreciază foarte mult muzica scrisă după ce s-a trecut 

graniţa veacului XX. Îmi place Brahms şi pentru că există ceva—ca şi în 

cărţile dumneavoastră, de altfel -, există un soi de autobiografie care 

transpare din muzica lui; iubirea care nu şi-a împlinit-o faţă de fosta 

soţie a lui Schumann, Clara, stilul lui de a fi—introvertit… 
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Aţi vorbit în locul meu. 

 

Nu trebuia să fac asta. De ce vă place dumneavoastră Brahms? 

 

Cam din acelaşi motiv. 

 

Ajungem la David Oistrah şi la o poveste care mi-a rămas mie 

întipărită în minte—în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, la 

Moscova, el cânta în timpul bombardamentelor şi lumea, în ciuda 

faptului că putea să moară acolo, venea totuşi să-l asculte pe Oistrah 

cântând şi nu se auzea musca în sala respectivă. 

 

Vedeţi ce vă spuneam eu? Că muzica este o altă realitate! 

 

  Oare, dacă am obliga pe cineva să asculte muzică clasică… nu-i 

place… îl luăm de pe stradă şi să zicem că ar fi un manelist, care ar fi 

reacţia lui dacă l-am ţine pe scaun 7 ore să asculte muzică clasică?  

 

Eu cred că ar fi un mijloc de a diminua fiara din om. Muzica e, cred, 

în stare să civilizeze lumea. Poate că în locul puşcăriilor ar fi bine ca cei 

condamnaţi să fie trimişi obligatoriu într-o sală de concert. Dacă am sta 

încontinuu într-o sală de concert, cred că partea de fiară din noi ar deveni 

mai ascunsă, mai timidă. În orice canalie e o parte de înger. Vă amintesc 

cuvântul lui Hugo. Eu am crezut că pasiunea lui Nero pentru muzică a 

fost sinceră. Sigur că el nu se ducea numai de nebun prin Grecia să dea 

concerte, el chiar avea nevoie, cum se spune, de public. De altfel, mi-aduc 
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aminte că atunci când a murit, a cerut să i se înfigă un pumnal, a exclamat 

„Ah, ce artist moare în mine!”. Poate că era o latură de artist şi în Nero. 

 

  Aş vrea să fiu acum avocatul diavolului şi să vă întreb ce ne facem 

cu pasiunea lui Hitler pentru muzica lui Wagner? 

 

Era o pasiune reală. Asta n-are nimic de-a face cu crimele lui Hitler. 

Exact ce spuneam eu, că muzica poate să fie uneori şi latura unui monstru. 

Hitler chiar îl adora pe Wagner. Faptul că sunt atâtea milioane de oameni 

care au murit din cauza lui, nu-l face pe Wagner vinovat. Şi bine ar fi fost 

dacă Hitler se ducea la Bayreuth şi stătea acolo, nu se apuca să-i aducă pe 

americani în Europa şi pe ruşi să-i bage tot în Europa. 

 

De data aceasta avem întâlnire cu muzica pentru pian.  

 

  Aş face întâi o diferenţă între vioară şi pian, concertele pentru vioară 

şi concertele pentru pian. Eu aş căuta nişte corespondenţe, dacă vreţi, mai 

întâi în pictură. Dacă zic vioară, în pictură mă gândesc imediat la Rafael, 

mă gândesc imediat la Fra Angelico, adică, la acel colorit care îţi evocă 

îngerii şi o anumită dulceaţă melancolică sau, uneori, sfâşietoare pe care 

o întâlnim în concertele pentru vioară. Nu întâmplător, cine vedea 

picturile lui Fra Angelico spunea că îţi vine să plângi de fericire. Ei bine, 

când asculţi, din punctul meu de vedere, unele părți Andante din 

concertele pentru vioară, într-adevăr te simţi răvăşit. Apoi Rafael, despre 

care s-a zis pe bună dreptate că ar fi pictat şi cu mâinile tăiate…  

Dacă zic pian, nu mă mai gândesc la ei. Mă gândesc imediat la 

Michelangelo sau mă gândesc la Dürer. Apropo de pian, cred că se 
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potriveşte perfect pentru melancolia lui Dürer concertul acesta pentru 

pian şi orchestră al lui Chopin—aceeaşi atmosferă, mă rog, poate mai 

romantică la Chopin, pentru că Dürer e cam înainte de romantism. 

Ştiţi cum definea Victor Hugo melancolia? Zicea că „Melancolia este 

fericirea de a fi trist.” Frumoasă definiţie; pare, aşa, un paradox uşor 

frivol. Ei bine, la Michelangelo, avem o anumită virilitate, o anumită 

bărbăţie, o anumită vigoare—cam asta-mi sugerează mie pianul. Sigur, 

există şi pianiste mari, după cum există şi pianişti mari, dar parcă vioara 

e mai feminină, iar pianul este mai masculin, mai bărbătesc.  

Aş mai face o comparaţie, tot aşa, între vioară şi pian, gândindu-mă 

de data asta la arhitectură, la stiluri. Dacă vioara mă trimite imediat la 

stilul ionic sau la stilul corintic—depinde de partea din concert care este 

mai veselă, fie mai visătoare, pianul mă trimite cumva spre stilul doric—

acel stil în care este construit Partenonul. Apropo de Partenon—privit de 

departe ai impresia că toate coloanele Partenonului sunt perfect drepte şi 

perfect paralele. De fapt, ele nu sunt nici drepte, nici perfect paralele; ele 

sunt mai umflate la mijloc şi mai subţiate la capete şi sunt uşor înclinate. 

Însă arhitecţii care au construit Partenonul au luat în calcul şi iluzia optică, 

în aşa fel încât dacă te uiţi de departe vezi Partenonul ca un fel de teoremă, 

perfectă, un miracol pietrificat. Dacă te uiţi mai de aproape, imediat vezi 

imperfecţiunile. Mai e ceva; văzut de departe nu observi, dar dacă vii 

chiar lângă coloanele Partenonului, vezi cum canelurile sale sunt foarte 

evidente. Aşa se întâmplă şi cu muzica.  

Muzica este, dacă vreţi, un mod de a privi Partenonul de departe. E o 

anumită iluzie acustică şi în muzică, cea care dă oarecum impresia de 

perfecţiune uneori. Cam asta aş zice eu că sunt diferenţele… Nu ştiu dacă 

uneori prefer să ascult… nu, depinde de stare… aş zice că depinde şi de 
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momentul în care mi se întâmplă să simt nevoia de muzică. Uneori simt 

nevoia să ascult vioară neapărat, pentru că e dulce, visătoare, aburoasă. 

Alteori am nevoie de impulsurile mai bărbăteşti ale pianului. 

 

În lumea lui Bach: avem și aici imagini bărbătești și eroice?  

 

Nu. Bach e singurul care-mi dă sentimentul religios în muzică. Au 

fost mulţi compozitori care au celebrat, dacă vreţi, sentimentul religios, 

aşa cum şi pictori au fost mulţi care l-au pictat pe Iisus sau au pictat 

evangheliştii, profeţii. Dar Bach e singurul care este înlăuntrul acestui 

sentiment religios. Aş zice că e—părerea mea—singurul mistic în muzică. 

În clipa în care ascult Bach mă sfiesc să spun că eu n-am destulă putere ca 

să cred. Mărturisesc asta! Nu sunt pentru nimic în lume un liber cugetător 

şi cu atât mai puţin un ateu. Mi se pare o prostie să crezi că lumea asta 

este compusă numai din mecanică, chimie, fizică sau altele. E o anumită 

ordine în acest univers, care presupune un mister metafizic fără nicio 

îndoială. Mi-aduc aminte o vorbă a lui Matisse, care a fost întrebat odată 

dacă el crede în Dumnezeu şi a răspuns „Da. Când lucrez. Când pictez.” 

Ei bine, când ascult Bach cred într-adevăr în Dumnezeu! 

 

  Cum a reuşit să facă lucrul acesta? Dacă stăm să luăm, aşa, notele 

care se înşiră acolo, chiar şi forma pe care o construieşte... până la urmă 

nimic nu e deosebit faţă de ceva al contemporanilor lui. Şi totuşi… 

 

Cred că era un fel de trăire a acestui sentiment religios mai profundă 

decât a altora. Nu e nimic teatral în confesiunea religioasă din muzica lui 

Bach. Nu e nimic retoric, nu e nimic emfatic, totul este autentic, trăit, viu 
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încât te intimidează. Te face să asculţi smerit această muzică. Nu poţi s-o 

asculţi străin. Ori o trăieşti, îţi place, ori dacă nu, nu o asculţi, ceea ce e 

foarte rar. 

Noi parcurgem un război religios la această oră. Adică, după 

părerea mea, mai marii lumii se feresc să recunoască asta. Noi trăim o 

vreme inversă decât a cruciadelor. Nu e deloc de glumă cu virulenţa asta 

a Islamului.  

 

Oare Islamul este acum, ca timp istoric, în vremea cruciadelor 

creștine?  

 

Păi da, pentru că e o diferenţă de şapte secole între Iisus Christos şi 

Mahomed. Deci, dacă dăm timpul înapoi, în clipa de faţă ajungem la 

secolele XI-XII, exact în timpul cruciadelor. Şi chiar, după câte ţin eu 

minte, inchiziţia a apărut chiar prin secolul XIII şi a atins apogeul prin 

secolul XIV. Abia Torquemada i-a dat aura aceea teribilă, blestemantă, de 

fanatism religios. Dacă judecăm aşa, atunci înseamnă că, de fapt, religia 

asta a Islamului mai are încă de parcurs nişte etape ca să-şi recapete 

virulenţa creştinismului din secolele când se duceau spaniolii în America 

având Biblia într-o mână şi sabia în cealaltă mână, cucerind pe amărâţii 

ăia de indieni şi distrugându-le practic o cultură, pentru că acolo s-a 

întâmplat un genocid oribil. America asta de azi are la temelie o tragedie. 

Este o teorie—şi poate că teoria asta nu e lipsită deloc de un anumit interes 

-, că muzica e premonitorie. Cu alte cuvinte, că muzica anunţă ceva ce va 

să vină fără ca neapărat compozitorul să ştie ce timp va veni. Dacă mă 

gândesc la Bach, vi-l puteţi imagina pe Bach astăzi compunând? Eu nu 

pot. Mozart mi se pare că anunţă pacea primei jumătăţi de secol al XIX-
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lea, vremea aceea în care picta şi Delacroix, era o vreme mai paşnică. În 

timp ce Beethoven anunţă, să zicem, dramatismul din ultima parte a 

secolului al XIX-lea. 

Ajungem la muzica asta de secol XX, care respinge armonia. Asta ce 

anunţă? Anunţă, de fapt, haosul, o anumită dezordine. Eu mă tem, de 

altfel, de ce se întâmplă. Impresia mea este că, în general, omenirea se află 

în perioada asta într-o criză… a zis-o Nietzsche la vremea lui… anunţând 

că valorile nu mai valorează nimic.  

Ei, iată că am ajuns să trăim acest avertisment. Mie mi se pare că trăim 

într-un secol în care cultul banului a anulat toate valorile. Care e, în fond, 

filosofia acestui secol? Filosofia acestui secol este pragmatismul de 

sorginte americană, mai ales. Ce explică orice dicţionar filosofic în ce 

priveşte pragmatismul? În pragmatism nu crezi decât că numai ce este 

util şi avantajos este adevărat, în rest nu. Ceea ce este, după părerea mea, 

o prostie, pentru că aşa ceva anulează tot ce a făcut omul pentru a combate 

zădărnicia. În fond, piramidele sunt utile, au fost utile? Nu au fost utile, 

pentru că nu au putut să apere faraonii care au fost înmormântaţi în ele. 

Şi atunci, ele nu sunt adevărate? Ba sunt foarte adevărate! Şi în general, 

Icar când a zburat spre soare n-a fost nici util, nici avantajos acest zbor—

s-a prăbuşit până la urmă. Dar n-a rămas simbolul zborului Icar?  

De asta spun, uneori e bine să crezi în puterea muzicii pentru că eu 

cred că oamenii care sunt într-o sală de concert diferă. Îi deosebeşte ceva 

de omul de pe stradă, care zice că numai 2 şi cu 2 fac 4, care poate să alerge 

spre nicăieri perfect liniştit, gândindu-se numai la scopurile practice pe 

care le urmăreşte. Mă tem eu că trăim într-o lume fără idealuri, fără 

criterii, fără valori şi că în situaţia asta muzica are şi o funcţie 

taumaturgică. 
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  Apropo de intervenţia lui Dumnezeu în muzică, să luăm cazul 

Concertelor nr. 3 şi 4 pentru pian de Mozart, scrise la 11 ani. Mă 

gândeam că numai Dumnezeu, prin mâna unui copil de 11 ani, putea să 

scrie aşa ceva. Aceste concerte nu sunt cu nimic mai prejos decât 

concertele lui de maturitate.  

 

E adevărat. Şi în chestiunea asta, vârstele sunt nişte paradoxuri, sunt 

nişte situaţii ciudate. De pildă, sunt genii chiar care nu s-au putut 

manifesta decât târziu. Un exemplu ar fi Goya. Goya, până la 44 de ani 

când a surzit, n-a fost Goya. N-ar fi rămas în istoria artei. Era un pictor 

care făcea nişte tablouri delectabile şi atât. Abia pe urmă a izbucnit geniul 

lui Goya. Vă imaginaţi un Beethoven tânăr? 

 

Nu. Dar nu-mi imaginez un Mozart bătrân, însă. 

 

Nici nu poate fi bătrân. Vă imaginaţi un Iisus Christos bătrân? 

Sunt vârste care nu se potrivesc cu anumite personaje. Cum nu 

poate exista un Don Quijote tânăr, trebuie să fie neapărat bătrân ca să o ia 

puţin razna, să se lupte cu morile de vânt. După cum Don Juan trebuia să 

fie tânăr obligatoriu şi să dispară fie ucis într-un duel, fie fulgerat de 

mânia cerului… trebuia să dispară, să nu-l vedem cu riduri. Vă închipuiţi 

un Mozart bătrân? 
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Tocmai, că nu-mi închipui. Dar, totuşi, nici nu-mi dau seama cum 

un copil de 11 ani a putut să scrie o muzică atât de frumoasă ca una din 

părţile lente din concertele acestea. 

 

Cum a scris Rimbaud, tot la o vârstă foarte fragedă, o poezie care a 

bulversat istoria poeziei, nu? 

 

Exact. Deci, e ceva de deasupra lucrurilor obişnuite. 

 

Aici ne întoarcem la ceea ce se întâmplă dincolo de înţelegerea 

noastră.  

 

  E foarte interesant să ne imaginăm măcar o soluţie la criza prin 

care trece lumea astăzi. Cum vedeţi dumneavoastră această rezolvare? 

Pentru că astfel de crize cred că au mai fost de-a lungul istoriei omenirii 

şi, de fiecare dată a existat o soluţie; fie bună, fie rea. Dar cumva 

lucrurile, tensiunile s-au stins, chiar dacă asta a însemnat sfârşitul unei 

civilizaţii… 

 

Atât de gravă nu cred că a fost niciodată de-a lungul istoriei 

omenirii. Şi, în plus, după părerea mea, există nişte circumstanţe 

agravante azi. Anume, omul e însetat de mitologia asta a progresului. 

Există o adevărată superstiţie a progresului care, după părerea mea, 

trebuie privită cu prudenţă. De ce zic asta? Pentru că eu, de pildă, nu cred 

că omul de azi, omul obişnuit—să zicem aşa, un comis voiajor care 

bântuie lumea—e superior omului din Renaştere care nu mergea nicăieri.  

Vorbeam înainte de Bach. Nu vă supăraţi, nu cred că omul pragmatic de 
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astăzi se poate ridica la nivelul lui spiritual; nu vorbesc de calitatea geniului 

aici, vorbesc de fervoare. Pentru că ceea ce mi se pare mie că a dispărut 

este o anumită fervoare a credinţei. Noi ne ducem uneori la biserică 

pentru că aşa am învăţat că e frumos, aşa am învăţat că e bine şi, de multe 

ori, pentru că aşa ne dictează un anumit ritual. Eu mă gândesc, de pildă, 

când mă duc la Înviere, mă uit la oameni—nu ştiu câţi trăiesc misterul 

Învierii. Teamă mi-e că nu prea mulţi. Şi-mi aduc aminte din copilăria 

mea, când am trăit altfel de nopţi de Înviere, care aveau o taină. Ceva din 

taina asta a murit în ritual, mă tem eu. Or, asta se poate pune pe un plan 

mai larg. 

 

  Mă gândeam la partea I din Sonata Lunii. Cred că se potriveşte 

foarte bine cu ambianţa a ceea ce vorbeam, pentru că acolo nu e o lună 

clară… 

 

Sigur că nu e o lună clară şi nici nu e bine să fie o lună clară. Eu, de 

pildă, prefer luna din poezie, nu luna pe care am văzut-o când au coborât 

astronauţii. Acolo e o lună de-asta care risipeşte misterul. Aţi văzut 

aselenizarea! Ei bine, eu prefer o lună din asta bolnavă şi mai misterioasă. 

 

  Să înţeleg că prin dispariţia treptată a spiritualităţii profeţim 

sfârşirea unui ciclu pentru civilizaţia de tip european? 

 

Păi, asta e criza în care ne aflăm noi acum. Este o criză a spiritului. 

Este adevărat că sunt multe, multe lucruri cu care trebuie să lupte omul 

contemporan. Una dintre agresiunile cele mai răspândite e televiziunea. 

Citeam zilele trecute o carte a unui italian—foarte interesantă—în care 
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vorbea despre imbecilizarea prin televiziune şi propunea un termen 

inedit, şi anume postgândirea. Noi ne aflăm acum într-o epocă de 

postgândire, în care nu mai e nevoie să gândeşti că primeşti gata digerate 

nişte adevăruri… 

 

Ca la fast-food. 

 

Sigur. Da. Ca la fast-food. Postgândirea. Aici este, dacă vreţi—iarăşi 

ne întoarcem la rostul muzicii şi la rolul muzicii… Mă gândeam într-una 

din zile la această latură. Omul, în genere, se fereşte, n-are timp pentru 

sinele său. E adevărat, nu e bine să te introspectezi prea mult. Au spus-o 

mulţi. Ca dovadă că Narcis s-a sinucis ducând prea departe scormonirea 

sinelui. Dar nici nu cred că e bine să trăieşti o viaţă întreagă fugind de tine 

însuţi, de adevărurile tale interioare. Ori, muzica tocmai asta-ţi face. Te 

obligă să vezi ceva din tine, dar nu infernul din tine. Sartre zicea „Infernul 

sunt alţii.”  

Eu cred că infernul e în noi şi că el are forme foarte precise. Dar muzica 

limpezeşte anumite realităţi tulburi din noi şi le dă o anumită claritate 

suportabilă. Pe scurt, aş zice eu, muzica te ajută să te suporţi mai uşor, să 

devii—fără să fugi de tine—mai înţelegător, mai comprehensiv, mai 

conciliant cu tine însuţi şi să îţi limpezeşti puţin gândurile. Cred că este 

un leac foarte bun. 

 

Credeţi că e o diferenţă între receptarea muzicii clasice dinainte şi 

de după ’89? Sau este cumva această receptare condiţionată de 

schimbările istorice? 
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Nu. Nu cred. Mi se pare că se cam abuzează de graniţa asta. Nu mi 

se pare că istoria taie nişte falii în psihologia umană. Eu cred că romanticii 

care-l iubeau pe Chopin înainte de ’89 au rămas tot romantici şi după 

aceea; nu cred că au fost influenţaţi de evenimentele de la noi. Nu mă 

întoarceţi în istorie că nu-mi place. 

Sunt nenumăraţi oameni care nu mai citesc nicio carte. 

 

Nu au nicio carte-n casă. 

 

Dar culmea e că erau oameni care citeau înainte de ’89. Asta da, se 

poate afirma. Cartea avea posibilitatea de a oferi oamenilor ceea ce nu 

oferea realitatea. Fugeau uneori în mituri. Cred că şi muzica era, într-un 

fel, un refugiu. 

 

Sau o formă de rezistenţă, poate. 

 

De apărare, mai exact. De a te apăra puţin, de a te baricada în faţa 

realităţii, în faţa istoriei. Din acest punct de vedere, poate, da. Poate aveţi 

dreptate. Poate s-a schimbat ceva după ’89. După ’89, când România s-a 

deculturalizat, am eu impresia. La ora asta e o mare creştere a 

analfabetismului în România, numărul bibliotecilor s-a prăbuşit. Din 

fericire, văd că încă sălile de concert sunt pline. De câte ori m-am dus la 

concert, nu mi s-a-ntâmplat să văd o sală cu scaune goale. Dar poate că 

publicul amator de muzică, doritor de muzică, e un public special. Şi mă 

gândesc eu, poate că e numai o pojghiţă, o elită a somităţii româneşti. 

Dincolo de asta găsim numai manele sau, dacă vreţi, romanţe—o 

treaptă mai acceptabilă sau muzică populară. Cred că dacă am face o 
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statistică… deşi existenţa postului Radio România Muzical mi se pare 

verosimilă şi utilă în acelaşi timp. Atunci când a apărut ideea imbecilă —

că aşa trebuie să o numesc—de a desfiinţa acest post, nu am ezitat nicio 

clipă să mă pronunţ complet împotriva dispariţiei acestui post, care e încă 

o iluzie, nu-i mai mult decât atât! O iluzie! Aveţi mulţi ascultători? 

 

Da. Şi, din fericire, numărul de ascultători creşte zilnic. 

 

Zău? 

 

Da.  

 

E bine. Asta înseamnă că mai pâlpâie nişte luminiţe prin această ţară 

a noastră, cam nefericită săraca, mă tem eu. Poate o să vă gândiţi că la 

lumina stelelor anumite lucruri se văd mai bine decât la lumina unei 

lanterne… S-ar putea întâmpla ca această parte a societăţii care nu se 

poate lipsi de muzică şi e, în felul acesta, legată de postul dumneavoastră, 

să reprezinte această lumină. 

 

În orice caz, noi, cei de la Radio România Muzical, ne străduim să 

fim mai mult decât ceea ce spuneaţi dumneavoastră, o iluzie, ceva care 

aduce doar iluzia normalităţii în societatea noastră. Pentru că, iată, fără 

muzică nu se poate. 

 

E adevărat, dar, ştiţi, în orice dragoste trebuie să existe doi. 

 

  Da. Aşa că dacă oamenii ne ascultă şi devin din ce în ce mai 
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numeroşi înseamnă că predispoziţie există. 

 

Da. Deşi se poate vorbi şi-n deşert. Vorba unui dicton celebru „vox 

clamantis in desert”. Şi, de fapt, dacă vorbeşti în deşert, atunci se 

dovedeşte că tu crezi într-adevăr în ceea ce spui. 

 

Dar totuşi menirea unui radio e să se adreseze unui public. Aşa că 

sperăm ca toate eforturile noastre să nu fie în zadar. Mă gândeam la 

Schumann. Putem să-l relaţionăm cu ceea ce spuneaţi înainte, că muzica 

este premonitorie? Este cumva muzica lui Schumann premonitorie 

chiar şi pentru vremurile noastre? 

 

Nu. Chiar pentru vremurile noastre, nu, dar pentru vremurile 

dinaintea noastră, poate că da. 

 

  În cele din urmă, în muzica lui Schumann este un portret al 

artistului care, din nefericire, a sfârşit nebun, care are momente de 

exaltare, care are momente de tristeţe foarte adânci. E o muzică a 

extremelor şi, prin aceasta, o muzică extrem de poetică. 

 

Nebunii sunt totdeauna imprevizibili. Vă amintesc, de pildă, că 

înainte de a se coborî noaptea în mintea lui, perioada ultimilor trei ani din 

viața lui Van Gogh, cei trei ani cât a trăit el înainte de a înnebuni, a fost 

cea mai fascinantă din cariera lui. Înainte mă gândeam la Nietzsche. Mă 

întrebam dacă ştiţi că în anul dinaintea momentului în care şi-a pierdut 

minţile a scris şase cărţi, într-o transă teribilă. Aşa că nu mi se pare nimic 

nefiresc în aceste spasme ale muzicii lui Schumann. 
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Deci, ce înseamnă să fii artist şi cât te influenţează boala sau 

altceva pe care-l trăieşti în viaţă? 

 

Boala e un fel de stimulent pentru mulţi.  

 

De exemplu Chopin, dacă n-ar fi fost tuberculos, ar mai fi fost 

acest Chopin pe care-l ştim? 

 

Cred că nu. De altfel, dacă ne-am gândi la marii bolnavi din istoria 

artei şi dac-am vrea să-i internăm pe toţi şi să-i însănătoşim, cred că am 

lăsa multe goluri şi în pictură, şi în muzică, şi în literatură. Ia închipuiţi-

vă, de pildă… nu ştiu dacă e bine să-l judecăm, să-l considerăm pe 

Baudelaire bolnav de sifilis sau să explicăm picturile lui Van Gogh prin 

nebunia care pândea undeva în culisele destinului lui… numai că sunt 

prea mulţi, prea mulţi…  

Eu chiar am scris, cred că în „Scrisori imaginare”, într-una din 

scrisorile pe care le-am adresat unei umbre ilustre, cred că în scrisoarea 

adresată lui Camus, m-am referit la această istorie a suferinţei. Multe 

cazuri sunt în care boala a incendiat nişte sensibilităţi şi le-a stimulat, chiar 

dacă uneori s-a manifestat şi tragic. Nu cred că e bine nici să exagerăm. 

Eu sunt un mare iubitor de Van Gogh—aţi citit poate scrisorile adresate 

de el fratelui său, Theo. Sunt extraordinare! Numai un om în care se surpă 

la un moment dat luciditatea poate visa să ajungă într-o stea. Un om 

normal nu se gândeşte la aşa ceva. Sau să-şi închipuie, de pildă, că 

judecata de apoi va fi un prilej pentru Dumnezeu să se justifice pentru 

suferinţele pe care le-a tolerat pe pământ. E adevărat că e o latură plină de 
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mistere. Citeam zilele trecute o carte, apropo de Van Gogh, a lui Artaud 

şi n-am ştiut până acum—deşi ştiam că a murit într-o stare ambiguă de 

nebunie sau semi-nebunie—că a fost găsit mort lângă patul lui cu un 

pantof în mână. Unde vroia să se ducă? Într-o stea, vorba lui Van Gogh. 

Latura asta, ca să zic aşa, a rolului suferinţei în istoria artei, dezvăluie 

multe lucruri necunoscute nouă.  

 

  Aşa cum este, de exemplu, muzica lui Chopin în interpretarea 

unui alt răzvrătit, care a fost Arturo Benedetti Michelangeli—un pianist 

pasionat de maşini şi un pianist care nu mergea decât cu pianul lui în 

turnee.  

 

Un aristocrat. Chopin—fără sensibilitatea lui de romantic ulcerat, n-

ar fi atâta adâncime în reveriile lui, în visarea lui la pian. 

 

Vorbim acum despre simfonii.  

 

  Trebuie să vă spun că m-aţi nimerit într-o stare nu prea fericită, într-

una din pornirile mele mizantropice. Clipele astea mai puţin fericite când, 

vorba unui vers celebru, simţi că trebuie să te agăţi de partea însorită a 

îndoielii, dacă poţi. Nu prea pot! În fine, încerc.  

Vă mărturisesc că, pentru mine, muzica e un fel de consolare sau un 

fel de evadare din realitatea asta a noastră, care e teribil de sordidă, de 

obscenă, de urâtă. Din cauza ei, de altfel, nu din alte motive, sunt eu atât 

de descumpănit acum. Sigur că nu sunt eu un optimist de vocaţie, de altfel 

nici n-am o părere bună, ca să fiu sincer, despre optimişti. Mi se pare mie 

că optimismul e un fel de drog, de minciună. E adevărat, grecii, când au 
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născocit mitul Pandorei, au pus acolo, culmea, pe lângă toate relele din 

această cutie pe care au dăruit-o zeii—cam vicleni, probabil—Pandorei, şi 

speranţa. Dar, până la speranţă se pare că te loveşti cam de toate 

nenorocirile.  

Şi, oricum, ceea ce văd în jur la noi, azi, vă mărturisesc că mă 

descumpăneşte foarte grav. Simt că trăiesc într-o lume pe care n-o mai 

înţeleg. N-o mai înţeleg şi nici nu vreau, de fapt, s-o înţeleg. Eu ştiu că 

fiind un om dintr-o altă generaţie, mai în vârstă, mentalităţile se schimbă 

şi evident că azi se gândeşte altfel decât se gândea ieri, fireşte. Mă văd 

contrariat de foarte multe lucruri, dar nu-mi închipuiam niciodată că 

libertatea poate arăta atât de urât cum arată azi în România.  

Realmente, vă mărturisesc, când ascult muzică—şi ascult muzică nu 

ca să mă reconfortez, ci ca să fug de realitate… dacă asculţi, de pildă, 

Pastorala, eşti deasupra timpului şi deasupra tuturor timpurilor. Nu mai 

depinzi de prezent cum nu depinzi nici de trecut, nici de viitor. E într-un 

alt timp acea muzică, într-un timp al eternităţii.  

Mă gândesc eu, în clipa asta, că muzica seamănă cu copilăria, în 

sensul că în copilărie timpul n-are trecut, n-are viitor şi nici prezentul                    

nu-l percepi ca atare. Timpul copilăriei este chiar eternitatea. Şi mă 

gândesc eu că muzica asta este a tuturor miracolelor din natură, din 

totdeauna—din trecut, de acum şi din viitor—şi uiţi de ceea ce e sordid, 

urât şi antipatic în prezent.  

 

Pentru că aveți o stare mai tristă, poate ar fi potrivit să ne referim 

la lucruri care vă sunt dragi. De exemplu, la Spania.  

 

Ei, Spania e o problemă pentru mine, o problemă pe care o pot 
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explica şi n-o pot explica până la capăt. Pentru că Spania nu-i o ţară, de 

fapt, şi nu ţine neapărat de geografie pentru mine. Nu-mi dau seama din 

ce motive, încă din tinereţe, am fost obsedat de Spania. Nu ascund, cred 

că aveam vreo 20 de ani când am început să visez că într-o zi că voi ajunge 

în Spania şi voi putea reface ruta lui Don Quijote. Sigur, era o utopie, dar 

la 20 de ani e frumos să visezi aşa şi să-ţi închipui că şi se vor împlini 

neapărat visurile cândva. Şi-am purtat visul acesta cu mine cam multă 

vreme. Într-un fel, dacă vreţi, am îmbătrânit iubind Spania. Am ajuns 

chiar într-un punct unde mi-e frică. Acum mi-ar fi frică să mă duc să văd 

Spania pentru că risc să distrug Spania din mine, din sufletul meu, 

confruntând-o cu Spania reală.  

Îmi aduc aminte o frază a lui Unamuno, care zicea că Spania se va 

europeniza când se va hispaniza Europa. Din păcate, Europa nu s-a 

hispanizat şi fenomenul s-a petrecut mai degrabă invers. Poate că trebuie 

să mă refer la o afirmaţie încă mai interesantă despre Spania, a lui 

Salvador de Madariaga. Întrebat ce este Spania, el a dat următorul 

răspuns: „Spania este ceea ce se vede, plus misterele ei.” Într-un fel cam 

asta reprezintă Spania mea—ceea ce este probabil în geografia asta 

spaniolă, plus misterele ei.  

Nu ştiu, e ceva… o vitalitate funebră şi în dansul spaniol, şi în 

muzica spaniolă. Am impresia că în Spania lumina este ceva între viaţă şi 

moarte, adică lumina e în acelaşi timp plină de forţă, de vitalitate, şi în 

acelaşi timp funerară. De altfel, aş adăuga că oamenii au încetat demult 

să mai poată gândi în mituri. Nu mai avem vocaţia anticilor care creau 

mitologie fără să ştie că erau în relaţie cu zeii. Între miturile moderne, eu 

aş zice că putem găsi o caracteristică.  

Există patru mituri moderne şi toate au aceeaşi caracteristică. Mai 
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exact, au la bază o capodoperă literară. Mă gândesc la Don Juan, la Don 

Quijote, la Faust şi la Hamlet, ceea ce contrazice puţin teoria că miturile 

n-au autori. Numai că Goethe, dacă Faust depinde clar de Goethe, dacă 

Hamlet depinde clar de Shakespeare, eu zic că Don Quijote nu mai 

depinde neapărat de Cervantes, iar Don Juan cu atât mai puţin nu 

depinde de cei care l-au adus în scenă, de Molière. Observaţi că din aceste 

patru mituri care circulă în mitologia modernă, două sunt spaniole, ceea 

ce nu-i deloc întâmplător. Să mai observăm şi altceva, anume că fiecare 

dintre ele are ceva care pentru noi, românii, ar trebui să fie o sursă de 

întrebări, de gânduri. Ia gândiţi-vă, de pildă, cât de serios e comicul la 

Don Quijote? Nu ştiu dacă putem înţelege perfect noi, cu înclinaţia 

noastră cam spre băşcălie, ce înseamnă pentru unul ca Don Quijote lupta 

ridicolă cu morile de vânt. Mori de vânt există şi-n Olanda, şi-n 

Danemarca, dar cred că numai în Spania morile de vânt macină iluzii, 

utopii.  

Este ceva în spiritul spaniol aparte. Amintiţi-vă tablourile, deschise 

aparent şi misterioase în fond, din pictura spaniolă, unde se vede cineva 

care stă cu un craniu alături şi priveşte afară o pajişte plină de verdeaţă. 

Nu întâmplător un spaniol—şi mă gândesc acum la Unamuno—a scris o 

carte care nu putea fi scrisă de altcineva, din altă parte a Europei, despre 

sentimentul tragic al vieţii. Nu ştiu dacă noi, românii, chiar avem acces la 

asemenea noţiuni, pentru că se pare că noi suntem mai superficiali. 

Dragostea în mitologia spaniolă, în gândirea spaniolă, în pasiunea 

spaniolă, este foarte aproape de partea gravă a vieţii. Noi, de pildă, vedem 

în coride un fel de lupte cu taurii, nu ştiu dacă noi înţelegem prea bine 

estetica şi metafizica unei coride. Acolo, pe nisipul unei arene, se întâmplă 

ceva dincolo de simpla confruntare dintre o bestie, un animal, şi un om. 
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Dar cred că am bătut câmpii destul. 

 

Mi-aţi destăinuit că una dintre lucrările pe care publicul le 

recunoaşte ca fiind emblematice pentru spiritul Spaniei, deşi e scrisă de 

un francez—Simfonia spaniolă a lui Lalo—nu vă place în mod deosebit, 

dar totuşi aţi spus că trebuie să o avem în această emisiune. 

 

E adevărat, însă nu reprezintă una dintre pasiunile mele. Pasiunile 

mele nu sunt neapărat bazate pe nişte criterii foarte serioase, sunt pur şi 

simplu preferinţele mele, cele care îmi provoacă mie o stare specială. Am 

cumpărat ieri un disc cu Rahmaninov, nu numai Chopin e totul. Aia este 

muzica pentru mine, care mă ajută să întorc spatele realităţilor 

dezagreabile. Simfonia spaniolă se bucură de o reputaţie aparte. 

 

Referindu-mă la ceea ce vorbeaţi înainte… poate să fie o anumită 

răceală tocmai din cauza faptului că un francez, acest Edouard Lalo, nu 

a ştiut să surprindă exact ceea ce vorbeaţi, tragismul fierbinte al Spaniei. 

 

Poate că da, pentru că Pirineii care despart Spania de Franţa cred că 

despart două spiritualităţi. Spiritul cartezian al francezilor nu cred că se 

poate apropia prea mult de amestecul acesta de realitate şi iluzie, de tragic 

şi vital din Spania. Eu chiar mi-l imaginez pe Unamuno, care atunci când 

trăia în exil la Paris, stătea prin cafenele şi desena continuu tauri. Îmi 

închipui exact care era starea lui. Adică, un spaniol ajuns la Paris era 

emigrant limpede, deşi ţările sunt vecine.  

 

M-aş mai întoarce spre un alt domeniu de cercetare pe care l-aţi 
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avut în tinereţe, asupra Evului mediu. 

 

Am scris chiar o carte când aveam 20 de ani, care se chema 

reabilitarea Evului mediu. Nu-mi dau seama, nu-mi aduc aminte ce 

anume m-a împins pe mine spre această perspectivă asupra Evului 

mediu, mai ales că din perioada respectivă până recent, acum, se schimbă 

percepţia asupra Evului mediu. Dar, în general, opinia comună sună cam 

aşa, că Evul mediu a fost o perioadă de o mie de ani plină de superstiţii, o 

eră a glaciaţiei spiritului. Mă rog, e văzut ca un mileniu întunecos, obscur, 

plin de idei negre. Ceea ce se uită, după părerea mea, este că Evul mediu 

a fost—poate greşesc, poate nu—o perioadă, poate singura perioadă în 

care metafizica era deasupra istoriei.  

Evul mediu a fost o perioadă mai metafizică decât Renaşterea. 

Amintiţi-vă că-n Evul mediu, nu mai târziu, a apărut goticul. Atunci s-au 

ridicat catedralele gotice care au săgeata aia care aspiră să ajungă până la 

Dumnezeu. Iar alchimiştii nu era nişte banali căutători de aur cum au fost 

mai târziu conquistadorii, care au distrus civilizaţiile din America de Sud 

doar pentru a strânge ei aurul ca să-l trimită în Europa. Merg acum prea 

departe. Ziceam că Renaşterea a fost o oboseală luminoasă a Evului 

mediu.  

Am scris o carte întreagă pe care am pierdut-o. Am pierdut-o în 

nişte condiţii caraghioase, de fapt. Pe vremea aceea eram student, 

împuşcam francul, n-aveam bani nici măcar de tramvai. De aceea 

mergeam pe jos până unde stăteam eu, într-un fel de mahala a mahalalei. 

Îmi plăcea să citesc, dar n-aveam bani să cumpăr cărţi şi citeam prin 

librării. Purtam cu mine tot timpul trei cărţi—asta aproape terminată, un 

pachet de versuri şi un roman—şi eram atât de mândru de producţiile 
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mele încât le duceam mereu cu mine în servietă. Şi, într-o bună zi, am 

intrat într-o librărie care era pe vremuri chiar acolo unde este acum 

librăria Dacia, de pe Calea Victoriei, lângă Biserica Kreţulescu, şi am citit 

o carte care m-a capturat, m-a pasionat încât m-a prins ora de închidere şi 

au venit vânzătoarele, gata, închidem… şi eu, zăpăcit, am plecat uitându-

mi servieta lângă peretele unde stătusem. Când mi-am dat seama, pe 

stradă mai târziu, că n-aveam servieta şi m-am întors înapoi, librăria era 

închisă. Am avut o noapte albă. A doua zi, dimineaţa, am fost în faţa 

librăriei cu două ore înainte de a se deschide.  

Nu mai lungesc povestea, n-am găsit servieta. Cartea aceea s-a dus. 

Am încercat să o reconstitui cum am încercat să reconstitui şi pachetul de 

versuri, dar n-am reuşit. Mi-au rămas în minte numai ideile pe care le 

dezvoltasem. Ţin minte doar că apucasem să-i arăt manuscrisul 

profesorului meu de atunci de la Litere, Tudor Vianu, şi n-a fost de acord 

cu punctul meu de vedere. Profesorul Vianu avea o altă viziune asupra 

idealului clasic, era un clasicist şi i se părea că tot ceea ce exaltă negurosul 

ev mediu nu e corect. Dar, asta este! Mie-mi pare foarte rău că am pierdut 

manuscrisul ăla pentru că putea să fie interesant. 

 

  Cred că idei asemănătoare cu ceea ce spuneţi dumneavoastră acum 

găsim într-o carte semnată de francezul Jean Sevillia—iată că 

rezonanţele numelui lui sunt tot spanioleşti—care se referă la 

corectitudinea istoriei şi descrie în această carte inclusiv un alt tip de 

viziune asupra Evului mediu, nu acesta întunecat, ci dimpotrivă, un 

creuzet pentru multe dintre descoperirile şi evoluţia omenirii din 

secolele următoare. Relaţionând cu muzica, am ales Vivaldi. Şi nu 

întâmplător acest L’Estro armonico, pentru că aici găsim tot aşa, 
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creuzetul, germenii a ceea ce vor fi în viitor şi simfonia şi concertul 

instrumental. Întâmplător, poate de fapt nu întâmplător, aici coexistă 

acestea două. E o muzică încântătoare, pe care cred că ascultătorii noştri 

o vor savura aşa cum trebuie. 

 

Sunt convins. 

 

Să ne referim acum la o lucrare pe care un compozitor—Franz 

Schubert—n-a mai terminat-o. Nu ştim exact dacă n-a vrut sau n-a mai 

apucat s-o termine. Simfonia are doar două părţi, este celebra simfonie 

a VIII-a în si minor. Care credeţi că e versiunea mai adevărată—că n-a 

vrut sau că n-a apucat să o termine? 

 

Întrebarea dumneavoastră mă trimite cu gândul la sculpturile lui 

Michelangelo, care sunt şi ele neterminate şi despre care e greu de spus 

dacă n-a vrut să le termine sau n-a apucat să le termine. Amintiţi-vă cum 

sunt sclavii aceia care dorm încă în piatră. Nu ştiu ce să vă spun.  

 

Să fie acesta destinul acestor lucrări? 

 

Da. Le putem prelungi… 

 

Cu imaginaţia noastră. 

 

Cu imaginaţia noastră.  
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E ca un roman cu final deschis, nu? 

 

Da. Nu zicea Rameau despre cartea supremă care este o carte cu 

toate paginile albe şi pe care fiecare poate să scrie cum vrea? Mi-aduc 

aminte că Borges zice undeva că dacă s-ar scrie ori s-ar rescrie povestea 

lui Don Quijote, ea ar suna de fiecare dată altfel, chiar dacă s-ar putea 

copia cuvânt cu cuvânt. Aşa că şi în legătură cu Schubert am putea să 

spunem că poate chiar această neterminare o deschide spre toate 

posibilităţile. 

 

Ajungem la Simfonia “Patetica” a lui Ceaikovski. E ca un arc pe 

care l-am deschis în prima emisiune. Şi atunci am ascultat o parte din 

această simfonie şi iată, că poate nu întâmplător sau poate aşa s-a 

nimerit, să încheiem cu aceasta. 

 

Ce înseamnă patetismul pentru dumneavoastră? 

 

  Nu ştiu. Nu prea mi-am pus problema de patetism. Poate că sunt 

prea tânără ca să mă gândesc la patetism, însă, ascultând această 

simfonie nu sentimentul de patetic îmi emană. De altfel… 

 

Cum, începutul simfoniei? Ia amintiţi-vă cum sună… 

 

  Da. Dar ce facem cu partea a treia, care nu prea are legătură exact 

cu pateticul. Nu mi-am pus exact întrebarea dacă în concepţia mea 

această simfonie chiar este patetică. 
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Hai să ascultăm începutul acestei simfonii şi atunci cred că veţi fi de 

acord cu mine. 

 

  Da, se poate. Însă m-aş referi mai curând la sfârşit, care este un 

final cu totul atipic pentru o simfonie, fie ea şi romantică. După această 

parte a treia de care vorbeam—care e eroică şi care de multe ori îi induce 

pe ascultători în eroare, care aplaudă după partea a treia crezând că s-a 

încheiat, e ca un final de simfonie—iată că urmează această parte a 

patra. Eu aş spune că cel mai bine această simfonie defineşte spiritul 

unui artist. Al lui Ceaikovski sau al oricărui alt artist, care porneşte cu 

această parte întâi despre care vorbeaţi şi se încheie cu acea parte a patra 

care este cam în acelaşi registru. 

 

Artiştii nu seamănă neapărat între ei. Cred că muzica lui Ceaikovski 

îl exprimă pe Ceaikovski, nu exprimă, în general, alţi artişti. Aşa şi 

Beethoven este recognoscibil după primele acorduri, nu? De-asta v-am şi 

întrebat ce înseamnă patetismul pentru dumneavoastră. E un amestec de 

mister, într-un fel şi de pasiune. Muzica lui Ceaikovski are pasiune. 

 

Probabil că derivă şi din biografia lui, dar dincolo de biografie e 

ceva care într-adevăr îi este personal şi fără de care nu ne-am putea 

imagina muzica lui. 

 

Eu nu mi-l pot imagina pe Ceaikovski altceva decât rus. În general, 

în lumea asta simfonică domină nemţii. Ceaikovski vine cu altceva, cred 

eu. Există ceva în sufletul rus, după părerea mea, care sare foarte uşor din 

iad în rai şi înapoi în iad. Misterul slav, cum a fost numit, nu e chiar o 
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prostie. Spune, dacă nu mă înşel, ceva despre un tip de umanitate care nu 

seamănă cu a altora.  

Eu, înainte de ’89, fugeam de filmele ruseşti. Nu puteam să mai văd 

filme ruseşti. O reacţie stupidă, de altfel, pentru că azi mie îmi pare rău că 

n-am învăţat ruseşte. Atunci când puteam să învăţ, reacţia mea a fost 

contra unei situaţii istorice, dar astăzi, vă rog să mă credeţi, sunt sătul 

până-n gât de filmele americane. Nu mai pot să le văd. Şi, de câte ori aflu 

că se proiectează pe undeva un film rusesc, mă duc să-l văd. Oricât de 

proaste ar fi filmele astea—că sunt, slavă domnului, destule proaste—dar 

au ceva, o fărâmă de umanitate care în lumea asta a cowboy-lor nu poate 

fi găsită. Îmi aduc aminte de filmul acela excepţional al lui Nikita 

Mihalkov—Bărbierul din Siberia, unde era povestea aia cu Mozart. Lui îi 

plăcea Mozart. Era întrebat „Cine a fost Mozart?” Şi el răspundea: 

„Mozart a fost un mare compozitor.” Am făcut un ocol, aşa… Muzica asta 

a lui Ceaikovski e ceva care vibrează între pasiune, tragic, elan, totul într-

un soi de amalgam plin de vitalitate. 

 

Am ajuns la final. Aş vrea doar să facem o încheiere. Poate, de data 

asta, dobândim un ton mai optimist. Eu v-aş întreba—şi să 

recapitulăm—ce ar însemna o viaţă fără muzică? 

 

O viaţă fără muzică? Nu ştiu. Mi se pare o viaţă fără o dimensiune 

absolut importantă pentru om. E adevărat că omul nu e singura fiinţă care 

cântă, care are nevoie de muzică, nu? Dovadă că păsările au, fiecare, 

voluptăţi muzicale. Omul este în alt domeniu într-adevăr singular. De 

pildă, nu există nicio fiinţă care să cunoască disperarea cum o cunoaşte 

omul. Disperarea este o descoperire a omului. Poate şi speranţa. Nu ştiu! 
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E o lume absurdă lumea fără muzică pentru că omul se goleşte de 

umanitate, am eu impresia. Citesc o carte acum care se cheamă “Homo 

videns”—omul golit de umanitate. Îmi pare rău că nu o am la-ndemână 

acum ca să vă arăt că acolo sunt date nişte cifre, extraordinare, 

înfricoşătoare despre cât de mare —şi nu numai la noi, pentru că cartea e 

scrisă de un italian—este în lume numărul celor care nu citesc o carte, nu 

ascultă un concert, nu intră într-o expoziţie niciodată. Adică din ce în ce 

mai mulţi sunt oamenii care, într-un fel—ca să folosesc un barbarism—se 

neo-barbarizează, se golesc de această umanitate, începând să devină un 

fel de fiinţe de o categorie specială, care mie îmi displace profund. De 

aceea, mi se pare mie că postul de radio pe care îl reprezentaţi 

dumneavoastră, acest Radio România Muzical, este un semn şi el, semn 

de normalitate. Pentru că România, acum, are infinit mai mulţi pasionaţi 

de manele decât de Ceaikovski şi de Beethoven. 

 

Nu ştiu dacă asta este valabil doar pentru România sau pentru un 

spirit european al momentului, din păcate. 

 

Mondial, mai degrabă. Există, după părerea mea, primejdia unei 

dezumanizări a omului. Şi, îndepărtarea de muzică, îndepărtarea de cărţi, 

îndepărtarea de artă, îndepărtarea de cultură în genere intră, cred eu, în 

această primejdie. 
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  Vreau să vă spun că a fost o încântare şi pentru mine şi pentru 

ascultătorii noştri să realizăm aceste emisiuni şi pentru ei să le asculte 

şi, încă o dată, vă mulţumesc pentru acest privilegiu. 

 

Nu aveţi de ce! Mi-a făcut plăcere şi sfârşesc prin a repeta ce-am 

spus în prima convorbire a noastră—eu nu sunt un meloman autentic, 

sunt un meloman de duzină! 
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Până în noaptea dintre 26 și 27 noiembrie 2015 a fost decana de vârstă a 

traducătorilor români și unul dintre cei mai apreciați traducători de limbă engleză. Nu 

e nevoie să dezvolt aici CV-ul profesional al Antoanetei Ralian, sunt atâția alții care 

au scris despre traducătoarea Antoaneta Ralian. Cei care au cunoscut-o mai 

îndeaproape știu că Antoaneta Ralian a fost și o împătimită melomană, o pasiune pe 

care a împărtășit-o cu soțul ei, jurnalistul Marius Ralian. 

Era primăvară când am realizat interviul care a stat la baza celor patru emisiuni 

În universul muzicii cu Antoaneta Ralian, difuzate săptămânal la Radio România 

Muzical, începând cu 7 aprilie 2012. Antoaneta Ralian avea aproape 88 ani (era născută 

în 24 mai 1924) și m-a primit în apartamentul ei mic și plin de cărți dintr-unul dintre 

blocurile de vis-à-vis de la Sala Palatului; o femeie încă foarte cochetă, cu o minte 

sclipitoare și un suflet mare. M-au impresionat modestia și naturalețea ei; m-a adoptat 

imediat, ca o bunică, și m-a invitat de mai multe ori să o vizitez și să mai vorbim despre 

muzică. Din păcate, nu am mai apucat să o fac niciodată... 
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Tocmai am terminat de recitit cartea Toamna decanei, volumul de interviuri 

acordate lui Radu Paraschivescu; mi-l și imaginam pe Radu, cum stătea el, plin de 

vervă, alături de dumneavoastră, realizând aceste interviuri. Nu știam că sunteți o 

atât de mare pasionată de muzică, eu am descoperit citind această carte. Mi-ați arătat 

niște articole apărute în revista Radio, cu mai mulți ani în urmă, unde vă declarați 

o iubitoare al Radio România Muzical și îmi spuneați că, practic, toată ziua, 

ascultați Radio România Muzical, ceea ce mie mi se pare extrem de onorant. Trebuie 

să spunem, pentru cei care sunt, poate, mai tineri, că Antoaneta Ralian este cel mai 

important traducător de limbă engleză pe care l-a dat țara această și este considerată 

o decană a tuturor, toți cei din branșă au numai cuvinte de apreciere și spun că ați 

deschis noi drumuri și așa și este, dumneavoastră ați adus pentru cititorii români o 

serie de scriitori pe care altfel nu ar fi putut să îi cunoască.. 

 

Te rog frumos, ai milă de modestia mea! Îmi place să fiu modestă, chiar dacă 

nu sunt foarte modestă, dar sigur că toate cuvintele astea frumoase, toate răsucite, îmi 

fac plăcere…și fac bine la metabolism, dar nici să nu exagerăm. Decană sunt, în primul 

rând, decană de vârstă și cuvântul “decană” îmi face foarte multă plăcere. 

 

Ceea ce trebuie să spun este că, văzându-vă față în față, pentru mine este o 

emoție. Semănați cu bunica mea, ea avea exact aceeași vervă, în pofida vârstei 

înaintate, nu spun ce vârstă aveți, că nu se face, dar… 

 

Ba se face. Mă și laud! 

 

Atunci, la 88 de ani, Antoaneta Ralian arată absolut extraordinar, și ceea ce 

apreciez la această generație, din care care a făcut parte și bunica mea, este că 

dincolo de un fizic care, iată, ține, avem o minte care ține, și asta cred că contează 

cel mai mult, cred că asta de fapt e sursa tinereții, nu credeți? 

 

Da, bineînțeles, mă cramponez de această minte cu toate puterile mele. Adică, 

încerc să o exersez cât pot. Am fost mereu întrebată de tainele tinereții; nu există taine 

și nu există rețete ale longevității și ale vitalității. Dar există componente. Și elemente. 
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Și unul din componentele, cum am mai spus, sine qua non ale existenței mele, este 

muzica. Este o nevoie inexorabilă de muzică, pe care o am din copilărie și până la 

această vârstă, matusalemică, de 88 de ani. 

 

Ce aduce muzica, de fapt, în viața dumneavoastră și, să specificăm, muzica 

simfonică, în special? 

 

Aduce în primul rând frumosul; nu sunt o specialistă, eu sunt o profană; și în 

fața artei, a marii arte, și a muzicii în special, am reacția profanului, adică îmi place 

sau nu-mi place. Nu, mi-e foarte greu să spun de ce îmi place și nici nu cred că poți să 

diseci senzația asta, receptivitatea asta a ceva frumos. Receptivitatea frumosului și 

percepția frumosului nu pot fi explicate, nu îi poți găsi rațiuni, este ceva înnăscut în 

tine, pe care îl ai sau nu îl ai, care îți place sau nu-ți place. Și muzica înseamnă pentru 

mine un background al existenței mele, nu pot să trăiesc fără muzică.  

Când mă trezeam dimineața, primele elemente, primii factori, pentru a-mi 

redobândi identitatea cotidiană, pentru a mă reconstitui, pentru a mă regăsi, erau 

țigara, cafeaua neagră și muzica; dădeam imediat drumul la radio sau la televizor, 

fumam țigara și îmi beam cafeaua. Acum a dispărut țigara, cafeaua a devenit 

decofeinizată, mă rog, sunt consecințele vârstei, nu sunt printre cele mai grave. Am 

rămas însă cu muzica.  

 

Aveți niște preferințe? Ce preferați să ascultați dimineața? Poate că 

deschideți radioul și auziți orice, dar totuși aveți o preferință?  

 

Am preferințe multe, sigur, am predilecții și antipatii... 

 

Serios? 

 

Am și antipatii, da, de pildă, fac o alergie, pur și simplu, la manele, și nu pot să 

înțeleg această atracție magnetică a tineretului, în special, pentru manele. Am încercat 

să ascult manele din curiozitate, să văd ce le place, ce îi atrage. Am încercat să îmi 

spun că probabil că este un element, știu eu, ancestral, modulațiile acelea orientale, 
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inflexiunile acelea foarte orientale; probabil că noi suntem pe la origini turciți, deși nu 

cred că muzica musulmană, muzica arabă sau muzica turcească place așa de mult 

tineretului, dar m-am gândit că probabil acele inflexiuni orientale îi atrag, dar n-am 

putut să înțeleg. Nu mai vorbesc că textele sunt inepte. Da, am antipatii, am această 

alergie la manele. 

 

În contextul acesta, ați ascultat CD-ul lui Jordi Savall, cu muzica lui Dimitire 

Cantemir? 

 

O, da, superbă. 

 

Iată, avem un alt tip de muzică orientală, pe care românul nostru, Dimitrie 

Cantemir, a scos-o la lumină. 

 

Este cu totul altceva. Manelele au o chestie vulgară în ele, josnică, pe când asta 

este o chestie elevată, într-adevăr de inflexiune orientală, dar este de cu totul altă 

natură. Pur și simplu purificată, elevată, ridicată, cum să spun, foarte, foarte 

armonioasă. 

 

Este cu adevărat o muzică clasică, nu? 

 

E o muzică clasică, da, o muzică clasică. Așa cum, eu, care nu sunt o mare 

amatoare de jazz, dar aș fi ipocrită să spun că nu am ascultat jazz sau că nu-mi place 

jazzul, jazz-ul clasic pentru mine este totuși, așa cum spunea și prietenul meu, Iosif 

Sava, rudă bună cu muzica clasică și jazz-ul clasic îl ascult cu foarte multă plăcere.  

 

Pe de altă parte, Iosif Sava amintea mereu de Bach, Bach, Bach.  

 

Eu îl ador pe Bach, dacă ați citit cartea mea, ați văzut că sunt bachică, ca să spun 

așa. Îl ador pe Bach, nu știu dacă îi datorez asta lui Iosif Sava, dar Bach a fost una din 

revelațiile vieții mele. Două revelații am avut în materie de muzică: bine, pot să 

vorbesc și de o traiectorie, de un traseu întreg în muzică, de inițiere în muzică și până 
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în ziua de astăzi. 

Dar să vă vorbesc despre revelații. Am avut două revelații, care sunt diametral 

opuse. Una: când am fost prin anii ′50 cu soțul meu la un prieten care venise din 

America, lucrase în diplomație în America, și mi-a pus ceva ce eu nu cunoșteam, 

Rhapsody in Blue de Gershwin. Pentru mine a fost o revelație, am descoperit o lume 

nouă, eu, care eram obișnuită și familiarizată cu muzica simfonică, am descoperit 

dintr-o dată un cu totul alt gen, o planetă nouă în muzică. 

 

Adică abia în anii ′50 a pătruns la noi Rhapsody in blue? 

 

Da, de-abia în anii ′50. Până atunci nu am prea cunoscut, Gershwin nu prea se 

cânta la noi. 

 

De fapt, cred că nici nu prea se putea cânta... 

 

Nici nu se putea cânta, erau începuturile “epocii de aur”. Gershwin mi-a relevat 

America și toate inserțiile alea de folclor negru, erau dintr-o dată niște corelații, niște 

drumuri noi, niște orizonturi noi care mi se deschideau și care m-au fascinat. 

Absolut la polul celălalt, a doua mea revelație a fost Bach. Eu nu sunt un om 

religios, cred într-un Dumnezeu, dacă se numește Dumnezeu, cred într-o forță 

superioară care conduce și coordonează și guvernează totul, o numim Dumnezeu, o 

numim cum vrem. Dar religioasă nu sunt. Dar când ascult Bach, simt un fel de fior, 

efectiv un fior fizic de purificare, de înălțare, de comuniune cu divinitatea. Sunt 

singurele clipe în care cunosc comuniunea cu divinitatea. Și îmi aduc aminte când am 

fost la Leipzig, la Thomaskirche. Acolo, nu știu dacă este o legendă pentru turiști sau 

este adevărat, dar ni s-a spus că organistul de acolo e un descendent al familiei Bach 

și că la orga de acolo a cântat cândva Bach; ei bine, când am ascultat Bach cântat de 

acest organist și pe orga pe care a atins-o, poate, Bach, pur și simplu îmi curgeau 

lacrimile pe față, îmi șiroiau lacrimile și simțeam... Nu, e foarte greu de spus, pentru 

că nu pot da o explicație catharsis-ului; simțeam această comuniune cu divinitatea, o 

senzație de transcedență. 

A, și a mai fost ceva unic în viața mea, când eram studentă, am fost la un 
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concert, dirijat de Gogu Georgescu. Nu știu de ce a fost la actualul cinematograf Patria, 

nu știu ce era cu Ateneul atunci, poate era în reparație. A fost un concert Menuhin și 

Oistrah, dirijat de Gogu Georgescu. Eram studentă, nici nu aveam bilet, nici nu 

puteam să-mi cumpăr bilet. Dar îmi aduc aminte, au dat ca bis Dublul concert de Bach: 

a apărut Gogu Georgescu pe scenă acolo, emoționat așa, aproape până la lacrimi, 

spunând ″Și acum urmează dublul concert de Bach, cu Menuhin și cu Oistrah...″ E ceva ce 

n-am să uit toată viața.  

 

Eram foarte tânără atunci: purtam, pentru că primisem de la mama mea, o 

brățară de aur, cu platină, era marea mea bijuterie, și în busculada aia, cum m-am 

omorât ca să intru, am pierdut brățara. Sigur că m-a durut, dar a meritat. A meritat 

absolut.  

 

Îmi amintesc de un fragment din volumul “Toamna decanei” unde ajungeați 

la concluzia că talentul este de fapt îngerul care ni se așează pe umăr, nu are de-a 

face cu munca sau cu intelectul persoanei care este aleasă. Parcă în muzică este și 

mai pregnant lucrul acesta, nu vi se pare? 

 

Eu l-am constatat în literatură, adică oameni cu mult talent literar, de la care 

mă așteptam să aibă o conversație foarte bogată, plină de esențe, plină de miez, și care 

erau de-o platitudine crasă când stăteai de vorbă cu ei și atunci mi-am dat seama că 

nu există nici un fel de interdependență între talent și inteligență. Da.  

 

Mă gândesc la un caz care a fost foarte dezbătut în istoria muzicii, din 

punctul acesta de vedere, la cazul Mozart. 

 

Sigur că da, refuz să mi-l imaginez pe Mozart așa cum l-am văzut în filmul 

acela. … 

 

...Amadeus.. 

 

Nu, nu pot să-l văd așa pe Mozart. Eu am ceva care nu e deloc la modă astăzi: 
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eu separ omul de operă, viața de operă, opera este o entitate în sine, care rămâne de-

a lungul veacurilor, care transcende și intră în posteritate. Viața este omenească, cu 

scăderi, cu păcate, cu greșeli, toți greșim. Și nu văd de ce acum se face, cel puțin în 

literatură, un lucru care mă supără foarte tare: se face foarte multă campanie, sau anti-

campanie—viața cu opera. Adica e o mânjire, în special a oamenilor morți. Lăsați 

monștrii sacri să se odihnească în pace, cu toate păcatele pe care le-au avut! Și pentru 

mine Mozart este numai muzica lui Mozart.  

Requiem-ul... îl vezi pe Mozart ăla care se tăvălea pe sub masă cu Constanze, 

cu fetișcana aia? Nu, nu pot și nici nu vreau.  

 

Aveți vreo parte favorită din Requiem-ul de Mozart?  

 

Nu, nu pot să spun. Și am să-ți fac o mărturisire. Requiem-urile mă întristează. 

La vârsta mea este puțin dureros să asculți requiem-uri. 

 

Vorbeam și cu ÎnaltPreasfințitul Ioan Robu de la Biserica Catolică, îi 

spuneam că atunci când s-a terminat Requiem-ul mozartian, în mine începuse să se 

nască speranța, nu mai puteam să fiu tristă și mi-a spus, da, în Requiem este de fapt 

vorba despre Viața de Apoi, este despre Înviere, despre ceea ce se întâmplă dincolo 

de moarte și care trebuie să ne dea speranță.  

 

Da, dar trebuie să crezi în Viața de Apoi și în Înviere, în metempsihoză sau în 

ceva care mai urmează, ori eu nu cred, eu sunt prea rațională. 

 

Și muzica nu vă sugerează asta? Pur și simplu muzica? 

 

Nu știu, v-am spus că muzica îmi dă o stare de transcedență, dar transcedență 

în ceva frumos, în seninătate, în armonie, în ceea ce este frumos, nu știu dacă în viață, 

nu pot să spun că în viață ceea ce este frumos în univers. Asta este muzica, este 

armonia supremă, frumosul suprem, dar nu, pentru mine nu are nici un fel de legătură 

cu Viața de Apoi în care nu pot să cred, vă spun, și-mi pare rău, sunt prea cu picioarele 

pe pământ ca să pot să cred într-o Viață de Apoi. Îmi pare foarte rău că nu cunosc 
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pasiunile religioase și izbăvirea religioasă, pentru că asta este o consolare, mai ales la 

vârsta mea, e o consolare colosală. Nu cunosc această consolare și regret mult că nu o 

cunosc.  

 

Mi-ați amintit despre Iosif Sava; nu sunt mulți cei care l-au cunoscut pe Iosif 

Sava, în carne și oase, la el acasă, în intimitatea lui. 

 

Iosif Sava era o persoană extrem de plăcută, extrem de prietenoasă, plămădit 

din muzică. Cu Iosif Sava nu puteai să discuți altceva decât muzică. Însă era un om 

plin de afecțiune, plin de căldură umană; avea, însă, o latură puțin fanatică. Adică un 

om care, pur și simplu, ura orice altă formă de muzică decât cea cultă, i se părea că 

nimic nu există, nimic nu se poate numi muzică, în afară de muzica clasică. Ori, trebuie 

să avem această toleranță, oamenii sunt de toate felurile, oamenii au tot felul de 

gusturi, tot felul de mentalități, tot felul de preferințe. Din moment ce un segment 

destul de mare de public, chiar foarte mare, preferă un alt gen de muzică, trebuie să 

admiți că și muzica aceea probabil că are calitățile ei, chiar dacă ție nu-ți place. Iarăși 

exclud manelele de aici, pe care eu nu pot să le înțeleg. 

Din curiozitate, am ascultat rock și hip hop și rap; nu-mi spun nimic și stau și 

mă întreb de ce? Pentru că sunt eu bătrână, pentru că sunt dintr-o generație vetustă, 

dintr-o generație apusă, de asta nu mai înțeleg și nu pot să receptez? Aceste tipuri de 

muzică au ritm foarte, foarte mult, dar nu pot trăi numai din ritm.  

O să vă povestesc ceva, o mică întâmplare. Când am fost la New York cu soțul 

meu, ne-am dus, nu știu cum am nimerit, la un concert de muzică concretă, într-o 

biserică, o muzică cu tingiri, cu clopote, cu oale, cu bucăți de lemn, pe care nu am 

suportat-o, și am plecat destul de repede. Și la vreo 100 de metri de această biserică, 

era o mașină, un autoturism, căruia i se defectase alarma. Și țipa alarma aceea de zor 

și eu îi spun soțului meu: “Uite cum se aude până aici concertul de la biserică!” Până când 

mi-am dat seama că, de fapt, era alarma defectă, dar acesta era efectul pe care l-a avut 

acel concert asupra mea, cel pe care îl are o alarmă de automobil defectă. Asta nu o 

poți numi muzică. Dar sunt unii care o consideră totuși muzică.  

 

Dacă ar fi să dăm un exemplu de o altă muzică decât muzică cultă, ce ar fi 
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plăcută de un public mai larg, ce să alegem? Poate ceva din jazz? 

 

Nu din jazz, am să vă spun altceva. Altceva îmi merge mie la suflet. Eram o 

mare, mare amatoare a chansonetelor franțuzești. O iubeam pe Juliette Gréco, care 

avea o voce extraordinară, cântând chansonete superbe pe versuri pe Prévert. Îmi 

plăcea Jacques Brel, îmi plăcea mai puțin Aznavour, pentru că avea tremurul ăla ala 

vocii care mi se părea ceva prea dulceag. Îmi plăcea Yves Montand, nu mai vorbesc 

de Edith Piaf, care mă răscolea. Edith Piaf era o cântăreață viscerală, nu cânta din 

gâtlej, cânta din viscere, pur și simplu, avea o senzualitate și o vitalitate în voce care 

te răscolea.  

Felul acesta de a cânta se pierde, s-a piedut, așa cum s-au pierdut foarte multe. 

Iarăși o să spun lucruri care o să vi se pară desuete și vetuste, s-a pierdut romantismul, 

s-a pierdut sentimentalismul, s-a pierdut dragostea frumoasă, s-a pierdut 

comunicarea între oameni.  

 

E acesta un semn că civilizația europeană e pe o pantă descendendă și ne e 

frică să o spunem? 

 

Nu știu, există o ascendență, o prea mare ascendență, care se confundă la un 

moment dat cu descendența. Adică, totul devine prea automatizat, totul devine prea 

tehnicizat. Computerul este o invenție formidabilă, sigur că este formidabilă, dar acest 

computer are foarte multe părți care te obnubilează, care îți obturează gândirea, care 

te face să nu mai gândești, care te face să iei totul de-a gata. Nu pot să suport această 

automatizare a artei, această tehnicizare a artei. Și s-a pierdut foarte mult cu asta, s-a 

pierdut comunicarea dintre oameni. Văd că oamenii nu mai comunică decât pe 

internet, mi se pare o formă destul de vulgară de comunicare. Nu mai există plăcerea 

conversației, plăcerea discuției, plăcerea dezbaterilor. Acestea mai există la o elită de 

intelectuali, dar nu mai sunt gustate de tineret. Totul astăzi trebuie să meargă foarte 

repede, în viteza asta extremă, în viteza asta de fulger, să arzi etapele, să sari etapele, 

să mergi cât mai sus, cât mai repede, cât mai departe. 
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În volumul realizat împreună cu Radu Paraschivescu, Toamna decanei, 

spuneați că, mergând în America, ați fost șocată de faptul că clasa medie americană 

este cam aculturală.  

 

Da, da, da, asta m–a șocat foarte tare. Trebuie să spun, oamenii sunt foarte 

drăguți, foarte prietenoși, m-au primit cu căldură, cu mese, cu tot ce vrei, dar erau de 

o opacitate în ceea ce privește cultura, de o opacitate totală, care pe mine m-a șocat. 

Aveam nostalgia Europei. În Europa, chiar la clasele mai de jos, găsești totuși chemare, 

dacă nu spre cultură, măcar spre frumos, spre un mai înalt. În America, totul se reduce 

așa la o viață definită, total evaluată prin “dollars, dollars, dollars”. Totul este redus 

la valoarea dolarului și la valoarea pungii. Am cunoscut foarte multe familii, și familii 

de oameni tineri: nimic, nicio chemare. Au niște muzee formidabile, au concerte. Sigur 

că există și o clasă de intelectuali care gustă asta; bineînțeles, America e uriașă, dar 

vorbesc de mica burghezie, de clasa medie, care mi s-a părut absolut opacă.  

 

Haideți să ne întoarcem acuma la începuturi. 

 

La începuturi, la începuturi, muzica m-a atras, nu pot să spun că am o genă 

muzicală... 

 

O genă muzicală avea însă fratele dvs. Proveniți dintr-o familie mic burgheză 

care a avut unele posibilități materiale, și, implicit și unele posibilități culturale. 

Așa era pe vremea aceea. Întrebarea care se pune: este definitoriu faptul că provii 

dintr-o anumită familie și ai primit un anume fel de educație, ca să asculți muzică 

clasică? Sau poți să descoperi și pe parcurs? Dumneavoastră ce credeți? 

 

Nu știu, aici este iarăși un paradox: inteligența nu se mariază cu talentul 

întotdeauna. Am cunoscut oameni care provin din medii foarte aculturale și care au 

reușit să se ridice la niște culmi culturale extraordinare. Așa că nu știu, și pentru mine 

era un mister asta. Un om ca...hai să dau un nume, pentru că nu mai trăiește – Paler. 

 

Paler mi-a spus că totuși asculta muzică clasică la radio, chiar și acolo, în satul 
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lui, din când în când, în familie. El totuși a auzit muzică clasică la radio, deci chiar 

dacă nu a pus familia o sămânță în capul lui, în inima lui, totuși sămânța a fost 

sădită. 

Mai sunt și alții, Dan C. Mihăilescu, de pildă. 

 

Sigur că da, Dan C. Mihăilescu, care este formidabil și care într-adevăr provine 

din acest mediu mai puțin cultural. Și eu am crezut în trecut că există o 

interdependență între educație și între copilărie și traiectoria de educație și iubirea, 

percepția pentru artă. Acum însă îmi dau seama că nu există în niciun fel. Oameni cu 

educație foarte măruntă, cu educație rurală, ajung mari și rafinați intelectuali. Putem 

trage, deci, concluzia că rafinamentul acesta și-l fac singuri, se autorafinează: pentru 

mine este o enigmă. Am o admirație colosală pentru astfel de oameni.  

Eu am cunoscut muzica, într-adevăr, de mic copil, la noi în casă aveam un 

patefon cu o pâlnie imensă, se cumpărau discuri, părinții mei au stat foarte mult în 

capitală și plecau deseori la București și eu eram întotdeauna cu discuri. Mama mea 

avusese o educație de pension și cânta la pian, dar avea și o voce foarte plăcută. Cânta 

romanțe și se acompania la pian. Cânta Călugărul din Vechiul Schit - pe atunci, 

cuvintele, spre deosebire de manelele de azi, erau texte lirice: “Călugărul din Vechiul 

Schit/ de-atâta dor a-nnebunit, și viețuind printre sihaștri...” Sau „Frumoasa mea cu ochii 

verzi/ ca două mistice smaralde”... Mamei îi plăcea Eminescu foarte mult, cânta 

Somnoroase păsărele și Mai am un singur dor. Ar fi vrut să mă învețe și pe mine, însă eu 

am fost, de mic copil, un antitalent desăvârșit.  

 

Ați avut și un profesor de pian... 

 

Da. Între mine și fratele meu era o diferență de 14 ani; eu m-am născut ca 

substitut al unui frate mai mare mort la 16 ani. Când m-am născut eu, fratele meu deja 

făcea muzică serios, începuse de mic copil să cânte la pian, avea talent. Însă eu, cu 

profesoara aceea uscată de pian, o fată bătrână și uscată, nu făceam decât game și 

game și game și exerciții, ori eu voiam muzică, credeam că de la bun început voiam să 

scot muzică din pian și nu mergea. Nu, n-aveam nici talent și ajunsese o corvoadă. 

Când intram în salon, era un pian mare, negru și vedeam în el un dragon care rânjea 
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la mine cu clapele lui albe. Mă speriasem.  

Însă îmi plăcea muzica enorm, îmi plăcea să ascult muzica. Îmi aduc aminte că 

într-o seară mă pregăteam să plec la concert și un coleg m-a întrebat: Ce asculți astă 

seară? Ceaikovski, i-am replicat. Cine mai ascultă astăzi Ceaikovski, e așa de desuet, 

așa de prăfuit, cine mai ascultă Ceaikovski, mi-a replicat el... 

Fratele meu (n.r. compozitorul Richard Stein) cânta foarte mult Chopin și muzica 

aceasta a fost o inițiere pentru mine. Avea caiete întregi cu studiile și nocturnele lui 

Chopin care mă fascinau, le ascultam într-o stare de transă. 

Pe urmă, am început să gust foarte mult muzica programatică, care pentru 

mine dădea naștere la un sincretism. Adică atunci când ascultam Anotimpurile lui 

Vivaldi, eu vedeam iarna. Și acum când ascult muzică, muzică bună, văd imagini în 

fața ochilor și culori, foarte multe culori. E un sincretism colosal între muzică și 

pictură. La Vivaldi, vedeam anotimpurile, la Tablourile dintr-o expoziție, văd toate 

tablourile când ascult Musorgski, văd carul, văd puișorii, văd cearta dintre evreul 

bogat şi cel sărac. Unul din primele lucruri pe care le-am văzut când am fost la Roma 

a fost Villa Borghese: m-am dus să văd pinii și fântânile Romei, mă uitam și îmi cânta 

Respighi în cap. Când ascult Simfonia a V-a de Beethoven, primele măsuri au pentru 

mine o stranietate extraordinară, este destinul care îmi bate în ușă. 

Și am rămas cu această atracție pentru muzica ce are în prim plan melodia. Și 

aici intervine un paradox: la celelalte arte, de pildă, când l-am descoperit pe Picasso, 

pe Braque, pe Kandinski, pe Chagall, nu, n-am să spun o inepție, o aberație, că nu mi-

a mai plăcut pictura figurativă, dar predilecția mea a mers spre acești moderniști. 

Dintr-o dată, pictura aceasta abstractă, cubistă, m-a atras teribil de mult și parcă m-am 

îndrăgostit.  

Când am văzut un balet al lui Maurice Béjart, n-am mai putut să suport 

grațiozitățile de lebădă în tutu ale baletului clasic. Mi s-au părut, așa, deodată, de o 

dulcegărie respingătoare. Când am văzut primele piese ale lui Ionesco, Beckett, nu am 

să spun prostia că nu mai îmi plăceau Ibsen sau Shakespeare, n-am să spun o 

asemenea aberație, însă e cert că în celelalte arte, mă atrage foarte mult modernismul, 

forma modernă, contemporană de artă. Nu, însă, la muzică. La muzică am rămas la 

Berg și Schoenberg, dar care nu fac parte din predilecțiile mele, nu mă atrag, nu sunt 

pasiunea vieții mele. Am rămas la muzica romantică, la preclasici, la clasici, la marile 
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concerte de pian care m-au înnebunit: Grieg, Liszt, Rahmaninov, Ceaikovski, Chopin. 

Și astăzi, de câte ori le ascult, trăiesc parcă aceeași fascinație ca atunci când le-am 

ascultat prima dată.  

 

Să luăm două concerte pentru pian și orchestră, sunt convinsă că există și o 

istorie personală care stă în spatele audiției acestor concerte, de genul “ascultam 

acest concert când eram îndrăgostită”…  

 

La literatură mi s-a întâmplat cu Proust... Proust am citit când eram 

îndrăgostită.  

 

Grieg este numai din lumea nordului, a cețurilor, sau vă spune și altceva 

concertul lui pentru pian? 

 

Frumosul nu pot să-l disec, să-l anatomizez, să spun de ce îmi place. Îmi place, 

mă fascinează, mă transportă, mă face să mă simt alta. Mă înalță. 

 

Vi se întâmplă să vedeți culori la audiția unei muzici doar în cazul lucrărilor 

programatice sau și în cazul celor care nu au program? 

 

Mai mult în cazul muzicii programatice, dar câteodată mi se întâmplă și la 

Mozart, mi se întâmplă la Beethoven. La Beethoven văd multă culoare. În primul rând, 

în Simfonia a V-a, despre care am mai vorbit. În Simfonia a VI-a văd lumină, văd soare, 

văd ceva foarte frumos, văd primăvară. La Eroica (n.r. Simfonia a III-a de Beethoven) nu 

văd eroismul și nu mă simt zguduită, iar Simfonia a IX-a s-a cântat așa de mult, am 

ascultat-o așa de mult, că nu mai sunt transportată de bucurie când ascult Oda Bucuriei. 

Când ascult Sonata Patetica pentru pian de Beethoven, efectiv, mă topesc. Și când 

ascult Sonata Lunii. Îmi aduc aminte că în fața casei noastre aveam o grădiniță înflorită, 

cu foarte multă regina-nopții, cu foarte mulți crini, e un tablou foarte romantic, dar 

real; stăteam într-o seară în grădina asta foarte parfumată și fratele meu cânta Sonata 

Lunii cu geamurile deschise și am ascultat, nu pot să uit acea Sonata Lunii pe care o 

mai ascultasem de nu știu câte ori înainte. Se leagă, pur și simplu, cu parfumul de 
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regina-nopții și de crini.  

E romantic, și eu nu sunt și nu vreau să fiu, am fost, dar nu mai vreau să fiu o 

romanțioasă. Dar nu poți, când asculți muzică bună, să nu devii romantic. 

 

Povestiți-ne mai multe despre fratele dumenavoastră, Richard Stein, de 

altfel, un personaj foarte interesant. 

 

Fratele meu cânta de mic copil; era coleg de școală cu Sergiu Celibidache, la 

același liceu, Roman Vodă, au învățat. Când erau în ultima clasă de liceu, au organizat 

la Roman, orășelul în care am copilărit, un orășel moldovenesc, molcom, patriarhal, 

un concert de jazz la două piane; Sergiu Celibidache cânta jazz foarte bine. Eram 

destul de mică atunci, dar nu pot să uit acest concert de jazz, care a avut, desigur, un 

succes-monstru.  

Pe urmă fratele meu a fost trimis de părinți la Paris, cum trimiteau atunci 

familiile burgheze, să studieze medicina, pentru ca mama să afle după aceea că s-a 

înscris la Conservator. A urmat o călătorie la Paris cu mine, că mama nu putea să mă 

lase pe mine în România, am spus că mă târa de cordonul ombilical; m-a târât după 

ea la Paris. Însă până la urmă fratele meu a urmat Conservatorul, pe urmă a venit în 

țară. Ei, era această diferență de vârstă de 14 ani, așa că el avea față de mine mai mult 

sentimente paterne, decât fraterne. Când s-a întors în țară, el a stat la București și eu 

stăteam la Roman. La București, a intrat în muzica ușoară și a făcut parte din generația 

lui Elly Roman, frații Grigoriu, etc. A făcut câteva șlagăre, s-ar putea, prin rafturile 

foarte prăfuite ale arhivei voastre radio, să mai existe. Era un șlagăr, se numea Cântecul 

tavernei, apoi mai era A fost odată un mic chinez, ... Flori de câmp, ... Și în cele din urmă a 

avut această inspirație, nu știu de unde i-a venit această inspirație, pentru că nu avea 

foarte multă legătură cu folclorul, și a scris Sanie cu zurgălăi.  

 

Celebra Sanie cu zurgălăi. 

 

Da, celebra Sanie cu zurgălăi, pe care i-a lansat-o Maria Lătărețu, și această Sanie 

cu zurgălăi a avut un traseu de plagiat universal. S-a trezit compozitorul american Les 

Paul, am aflat de la Radu Paraschivescu, că Les Paul, împreună cu soția lui care era și 
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ea muziciană, l-au luat și l-au transformat într-un cântec american, Johnny is a boy for 

me. Se cânta, se cânta și îl asculta fratele meu la radio; închipuiți-vă ce senzație, a vrut 

să plece în America să își apere drepturile, era pe vremea comuniștilor, deci nu i s-a 

dat drumul. A urmat un proces care a durat, cred, vreo 10 ani, proces prin 

corespondență. A angajat un avocat american și prin corespondență a urmat procesul 

acesta pe care fratele meu l-a câștigat, căci sigur că avea notele, avea tot.  

Dar cântecul a făcut o carieră de plagiat internațional, în nu știu câte țări, în 

primul rând fiind folosit foarte mult la manifestările sportive, la olimpiade, la patinaj 

artistic. Și a ajuns până la Edith Piaf, care l-a transformat în Johnny, tu n′ est pas un ange. 

Când am ascultat-o pe Edith Piaf cântând Sanie cu zurgălăi a noastră, în franceză, era 

să leșin. Până la urmă, sigur că i-a fost recunoscută întâietatea fratele meu, ca autor, a 

intervenit GEMA, a devenit membru GEMA (societate de gestiune a drepturilor de 

autor) și a devenit posesorul en titre al Saniei cu zurgălăi. Dar e o epopee, o întreagă 

epopee, și pe mine m-a fascinat toată povestea asta și mi se părea formidabilă. Dintre 

toți compozitorii români de muzică ușoară, a fost singurul cu un succes global, 

planetar. 

 

Revenind în timp, l-ați cunoscut pe Sergiu Celibidache, să înțeleg, și 

dumneavoastră. 

 

Ei, eram copil mic, aveam 7 ani, 6-7 ani, el a stat foarte puțin la Roman. Am 

cunoscut-o foarte bine pe sora lui, pe Sonia Celibidache, care a învățat la același liceu 

ca mine, era mai mare, dar învăța tot la liceul Cantacuzino. Sergiu a plecat foarte 

repede, dar l-am cunoscut. 

 

Dar l-ați urmărit apoi? 

 

Da, bineînțeles, cu o afecțiune specială, pentru că era din Romanul meu, a fost 

colegul fratelui meu; un mare, mare dirijor, o mare personalitate și un om de o 

adâncime extraordinară, îmi place teribil. 

 

A fost momentul copilăriei la Roman, dar pe urmă ați venit destul de tânără 
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la București, l-ați cunoscut pe soțul dumneavoastră... 

 

...Și mă duceam în fiecare săptămână, în fiecare duminică la concertele de la 

Ateneu. Însă am început încă de la Roman, când concertele erau prezentate de 

Emanoil Ciomac. Ascultam la Roman, ascultam la radio, nu exista duminică 

dimineață să nu ascult concerte și pe urmă, când am venit la București ca studentă, în 

fiecare duminică, mă duceam la Ateneu, la concerte, întâi ca studentă și pe urmă ca 

tânără măritată, căci, din fericire, soțul meu era un mare meloman. De altfel, era un 

program cultural duminica - dimineața concert, de la 3 la 5 un film, de la 7, un teatru.  

 

Credeți că fără soțul dumneavoastră, care v-a stat alături șase decenii, ceea ce 

e o viață în sine, ați fi fost aceeași Antoaneta Ralian? 

 

Nu. A avut un mare impact asupra mea. Soțul meu avea o fibră de artist în el. 

În primul rând, era poet. Ca student, a publicat niște plachete de versuri, versuri care 

astăzi n-ar putea să mai placă, versuri minulesciene, era foarte influențat de Minulescu 

și de Verlaine, versurile aveau un parfum verlainian; pe atunci erau frumoase, ba chiar 

a avut și niște recenzii foarte frumoase, una scrisă chiar de Beniuc. Soțul meu a studiat 

la Cluj și a lucrat la o revistă a lui Iuliu Maniu, unde a lucrat și Beniuc, căci Beniuc, la 

începuturile lui, a fost țărănist.  

Soțul meu (n.r. Marius Ralian) era poet, sculpta foarte frumos, ar fi putut să facă 

o carieră de sculptor, era un lucru pe care îl avea în sânge, în mâini, în degete; era un 

ziarist înnăscut, era pătimaș pentru ziaristică, era născut pentru jurnalistică. Așa că a 

făcut și jurnalistică, și mai târziu, a făcut ziaristică-jurnalistică.  

 

De altfel, a lucrat și la noi, la Radio România. 

 

Da, a lucrat 30 de ani la radio.  

 

Păstrați aici o diplomă.  

 

O diplomă, de excelență, care arată că avea o viață dedicată radioului. Asta l-a 
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fericit pe el; când a împlinit 90 de ani, frumoasa vârstă de 90 de ani, a fost sărbătorit la 

radio, doamna Maria Țoghină i-a organizat ceva foarte frumos, la care au venit toți 

colegii lui, o sărbătorire foarte frumoasă, la care am participat și eu. Pentru că foarte 

curând, se împlinesc patru ani de la moartea soțului meu, aș vrea să-i dedic, eu care 

nu sunt religioasă, o rugăciune, adică Kaddish de Ravel... 

Marius mergea la toate concertele cu mine, şi aveam aici, pe vremuri, un 

magnetofon Tesla, o unealtă din epoca de piatră. Și ascultam, aveam kilometri, 

kilometri de benzi. În primul rând aveam toată muzica franțuzească, Edith Piaf, 

Juliette Greco, Jacques Brel, Yves Montand. Și pe urmă ascultam muzică simfonică, ne 

plăceau amândurora Rahmaninov, Grieg, Chopin; eram romantici, stăteam unul lângă 

altul și ascultam ore întregi, așa, în intimitate. Sunt lucruri foarte frumoase, care rămân 

întipărite în inimă, în minte, în creier, în sânge. Da, îi plăcea ceea ce îmi place și mie 

foarte mult, Simfonia a 4-a de Brahms. La amândoi ne plăcea enorm. 

A, și încă ceva care ne plăcea colosal. Max Bruch, Concertul pentru vioară și 

orchestră. Mi se pare că voi aveți unul, interpretat de Vengerov. Îmi plac Vengerov și 

Berezovski, îmi plac la nebunie. 

 

De ce? 

 

Că sunt foarte, foarte buni. Fără de ce. Nu se întreabă de ce îți place ceva. Sunt 

foarte buni, pentru că scot o muzică minunată din vioară și din pian. Și pentru că, cred 

că am rămas la părerea asta, totuși, rușii au arta în ei, au arta în sânge; mari, mari 

artiști și în literatură, și în pictură, și în muzică și în interpretare au fost ruși. Rușii au 

această artă în sânge.  

Dar la fel de bun este Tomescu al nostru, care îmi place teribil. L-am ascultat 

deseori pe Alexandru și mor după Paganini al lui. 

 

Mie mi se pare că, în ultimii 50 de ani, s-a schimbat foarte mult modul de a 

interpreta. Și artistul în sine s-a schimbat... 

 

...Dar și ascultătorul s-a schimbat. 
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Poate aveți posibilitatea să faceți o trecere în revistă din anii ′30 , când ați 

început dumneavoastră să ascultați muzică, până acum, ce anume s-a schimbat. 

 

Eu nu am o ureche foarte selectivă, dar îmi dau seama totuși de diferențele de 

interpretare, îmi dau seama de un Chopin interpretat de Arthur Rubinstein și de un 

Chopin interpretat de Barenboim.  

 

Ce diferențe sunt? Cum simțiți diferențele? 

 

Simt diferența, nu pot să spun, dar simt diferența. Rubinstein mi se pare puțin 

mai rigid, mai riguros, și Barenboim mi se pare mai cald, mai uman. Adică simți 

căldura umană la Barenboim, pe care nu o simt la Rubinstein.  

 

Dumneavoastră aveți o experiență în a vedea cum se cânta acum 50 de ani și 

cum se cântă acum. Și faptul că îl preferați pe Maxim Vengerov, în dauna oricărui 

alt violonist, e foarte important și foarte interesant. 

 

N-am să spun că îl prefer în dauna lui Menuhin, sau a lui Oistrah, dar.. 

 

Dar există ceva care vă face să spuneți că îl preferați. 

 

Este, da. Are modernitatea. Modernitatea pe care o simți, nu o altă manieră, dar 

e ceva mai multă vitalitate.  

 

Poate ar trebui să facem o legătură și cu ce spuneați și în volumul lui Radu 

Paraschivescu, că trageți către tineret și către înainte, pentru că simțiți că vă 

alimentați. 

 

Da, v-am spus că am numit-o vampirism. Da, pentru că este o cu totul altă 

lume, o cu totul altă lume, pe care nu pot, chiar dacă nu o înțeleg întru totul, dar nu 

pot să nu o respect, nu pot să nu respect noua mentalitate și noua receptivitate, noua 

putere de receptivitate, acolo unde există. Nu vreau să fiu anchilozată într-un trecut, 
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v-am spus, arta modernă, dintr-o dată, m-a fascinat. Nu pot să explic de ce m-a fascinat 

Picasso, de ce îl privesc, nu vreau să exagerez, cu mai multă plăcere decât Rembrandt. 

Mă atrage modernul, îmi place modernul. 

Și în muzică prefer interpretările mai noi, pentru că, nu știu dacă e cuvântul 

potrivit, mi-e greu să spun, dar mi se par mai vitale, mai pline de viață, mai pline de 

nerv, mai vioaie. 

 

Să ne amintim, dintre marii interpreți pe care i-ați văzut pe scenă și sunt 

convinsă că sunt mulți cei pe care i-ați văzut de-a lungul timpului și aici în țară, să 

alegem câteva nume care v-au impresionat în mod deosebit.  

 

Am să spun tot un nume românesc. Eram la Monte Carlo, cu soțul meu, și am 

văzut acolo anunțată deschiderea stagiunii, cu Radu Lupu. La care ne-am dus imediat. 

Ne-am dus imediat la Radu Lupu, i-am spus că suntem români, a fost mai mult decât 

drăguț și ne-a invitat la toate concertele de Beethoven. Și mi-a plăcut enorm. 

Două experiențe din acestea am avut cu români, la Viena. Mult înainte să se 

știe de Festivalul Enescu, am văzut că la Opera din Viena este director un român, 

Holender, și soțul meu s-a dus acolo, i-a spus că suntem niște pârliți de turiști români, 

și domnul Holender ne-a dat locuri într-o lojă la opera vieneză, la Turandot. Și m-a 

impresionat gestul, n-am putut să-l uit, era așa de drăguț Holender cu noi. 

Soțul meu a făcut un interviu cu Radu Lupu, un interviu care s-a transmis chiar 

la radio, și rămăsese foarte român. 

 

Radu Lupu, de altfel, declară în mod constant, că el este pianist român, ceea 

ce mi se pare un lucru extraordinar, și cred că ar trebui să învățăm de aici. De fapt, 

asta înseamnă să fii patriot, nu? 

 

Da, bineînțeles. 
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Avem exemplul greșit a ceea ce vedem la televizor, și se înțelege greșit că 

patriotismul înseamnă să te bați cu pumnul în piept. 

 

Nu, acesta este un fals patriotism, este un patriotism mecanizat.  

 

Adevăratul patriotism este să... 

 

...să simți în tine că ești; niciodată n-aș fi putut să mă dezrădăcinez de aici, asta 

este patria mea. Nu pot să spun că sunt patriotă, să țip de patriotism, să urle 

patriotismul în mine, dar asta este, aici mă simt, aici sunt rădăcinile mele, de aici 

provin, din țărâna asta românească.  

 

Ați fost la atâtea concerte la Ateneu... 

 

George Georgescu era dirijorul meu preferat; mi-l amintesc pe Mircea Basarab, 

care era un bun dirijor, pe Horia Andreescu. 

 

Cum a evoluat publicul, din momentul în care ați început să mergeți la 

Ateneu și până mai aproape de noi? 

 

Publicul burghez era cam același, ajunsesem să cunosc figurile din sală. Sigur, 

îi cunoșteam din vedere, eram cam aceiași care mergeam la concerte. Azi, când merg 

la un concert, nu mai cunosc aproape pe nimeni. Astăzi, caut altceva. Mă uit în sală, 

dacă sunt tineri, vreau să văd dacă tineri... 

 

Și sunt? 

 

Nu foarte mulți, dar sunt. Și când sunt, mă bucur. Mi-a povestit cineva că a fost 

acum de curând undeva... era doamna Florica Ichim, și mi-a povestit următorul lucru: 

că a venit acolo un taxi, și taximetristul era un tinerel din ăsta, cu părul dat cu gel, cu 

țepi, cu cercel în ureche, cu brațul tatuat, și Florica Ichim a intrat în vorbă cu el. Și 

tinerelul îi spune la un moment dat: ″Doamnă, noi avem nevoie de modele, generația 
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mea are nevoie de modele, de oameni care să le fie modele”. La care Florica întreabă: 

″Și cine e modelul dumitale?″ , ea, convinsă că o să îi răspundă Florin Salam. La care 

el răspunde: ″Neagu Djuvara″. Și Florica mi-a spus că toți banii, mărunțișul pe care îl 

avea în poșetă i l-a dat, indiferent cât era cursa, de bucurie că a auzit așa ceva. Așa că 

e posibil, chiar la tineretul ăsta, needucat, există posibilitatea, există valențe. Dar aici, 

nu știu cine poate să îi educe, pentru că de sus până jos există o tabloidizare totală. 

 

Și atunci, către ce credeți că ne îndreptăm, de fapt? 

 

Nu știu, eu sunt destul de sceptică și sunt destul de pesimistă. Ne îndreptăm 

spre o super-automatizare a vieții, o super-tehnicizare a vieții, care este în pofida 

psihicului, în pofida vieții sufletești, în pofida omeniei din oameni. Nu știu, eu văd 

așa, în oameni, o dezumanizare, o dezumanizare care se și simte, de altfel, astăzi. Și, 

ceea ce mă sperie pe mine, spre o vulgarizare, spre o tabloidizare și o călcare în 

picioare a frumosului și a armoniei și a artei. Mi-e foarte teamă, să sperăm că nu o să 

fie așa, nu știu ce mișcări tectonice trebuie să existe ca să readucă valorile trecutului. 

Nu sunt o paseistă, dar prea e o devalorizare totală, o lipsă de valori, lipsă de idealuri, 

repet, o automatizare, o internetizare dacă vrei, a tot ce însemna valoare umanistă, 

frumos, bine și adevăr. Frumosul, binele și adevărul, astea erau valorile supreme. 

  

Aceasta să fie, de fapt, Apocalipsa? 

 

Nu știu, și nu vreau să cred, nu pot să cred în Apocalipsă, cum nu pot să cred 

în sfârșitul maiaș al lumii. Odată am răspuns, în glumă, la o întrebare pe care mi-au 

pus-o la Dilemateca: cum văd sfârșitul lumii? Și eu am spus că văd lumea, ca în reclama 

de la Academia Cațavencu, de la omul biped, cum merge tot spre patruped, că evoluează 

involutiv, evoluează spre involuție. Asta mi-e teamă, de această involuție a lumii; nu 

o să ajungem iarăși la patruped, dar nu știu unde o să se ajungă, probabil o să se ajungă 

la un sfârșit al planetei, pentru că toate experiențele astea, toată super-atomizarea duce 

la distrugerea planetei. Nu pot să văd, dar nu, nu văd o evoluție spre bine.  
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Poate că, până la urmă, singura șansă rămâne tot educația, dacă am putea să 

schimbăm ceva aici... 

 

Nu sunt religioasă, dar era foarte bine când puteai să educi copilul să creadă 

într-un Dumnezeu, mi-e frică să nu apar ca o antiprogresistă, cred în progres, admir 

progresul tehnic, sunt convinsă de toate binefacerile tehnicii, dar, pe de altă parte, cred 

că asta duce la o dezumanizare. Și cred foarte mult în valorile umane.  

 

Dacă ar fi să alegeți o lucrare ce ar lupta împotriva dezumanizării, în mod 

special, v-ați opri la ceva anume?  

 

Totuși la Beethoven, că Beethoven e parcă cel mai uman, mai mult decât 

Mozart. Când spun Mozart, eu fac această diferență totală între om și operă, filmul 

acela, Amadeus, m-a otrăvit. 

Prin artă am putea salva, dar pentru asta arta trebuie să fie larg îmbrățișată, 

marea artă a rămas totuși un privilegiu al elitelor, în mare parte. 

 

Până la urmă, nu a fost așa, de fapt, tot timpul: arta, privilegiul elitelor? 

 

Ba da, așa a fost tot timpul, dar nu a existat ce există acum, exista această clasă 

de mijloc, această mică burghezie, care s-a deschis în fața artei, s-a lăsat penetrată de 

artă, și s-a umanizat. Exista foarte multă educație în școli, educație care iarăși astăzi s-

a degradat foarte mult, educația și pentru marile valori ale vieții și pentru artă, 

educație artistică, care cred că s-a degradat enorm. Într-adevăr, arta putea să salveze 

omenirea, arta și religia, nu mai știu câtă putere mai poate avea astăzi religia, pentru 

că lumea s-a laicizat foarte mult, dar totuși, există pături întregi și clase întregi care 

încă mai cred. Totuși, și aici există o degradare, și la religie: își fac 70 de cruci, în schimb 

se ceartă și se bârfesc și se bat și se înjunghie. 

 

Cred că și asta de fapt a fost tot timpul... 

 

Și asta a fost tot timpul, da, este etern uman. Violența există dintodeauna, de la 
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începutul omenirii și nu prea cred în îmblânzirea violenței, în domesticirea violenței, 

ca să spun așa. Când ești violent... 

 

Avem și cazurile astea paradoxale, Hitler, mare iubitor al muzicii, al lui 

Wagner... 

 

Da, acestea sunt realmente paradoxale. 

 

Credeți? Sau nu au legătura una cu alta? 

 

Probabil că sunt două fațete complet disparate. Probabil este o dualitate psihică 

și există foarte mulți oameni duali, foarte mulți oameni paradoxali.  

 

De exemplu dl. Tismăneanu, într-o emisiune pe care am realizat-o împreună, 

spunea că el nu crede că muzica ar fi putut să îl influențeze pe Hitler, de fapt.  

 

Nu, nici eu nu cred că muzica ar fi putut să îl influențeze, cred că nimic nu 

putea să-l influențeze... bine, la Hitler, era și o sămânță de nebunie, demență. Și 

demența nu poate fi influențată de nimic, pur și simplu demența se dezvoltă, crește, 

evoluează. 

 

Dar, dar pe de altă parte, Wagner a rămas cu aura asta, că a fost muzica 

naziștilor. 

 

Nu știu, o falsă aură... Se asociază Wagner cu nazismul, dar e stupid. 

 

Dumneavoastră vă place Wagner? 

 

Nu foarte mult. Îmi place, îl ascult, dar nu pot să spun, dar nu din prejudecățile 

legate de nazism, nu-mi place, puțin prea zgomotos, prea tare, prea dur, puțin prea ... 

nu prea pentru mine. 
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Vă place Mahler? 

 

Da, îmi place mult Mahler, Abbado dirijează, mi se pare, toate simfoniile lui 

Mahler. Îmi place Mahler foarte mult.  

 

Ce vă place, de fapt, la Mahler? El are un univers foarte larg... 

 

M-a fascinat Simfonia a V-a. Îmi place foarte mult.  

 

Ascultând partea a treia din această simfonie interpretată de Orchestra 

Filarmonicii din Israel la Festivalul Enescu, de exemplu, parcă și vedeai Auschwitz-

ul, era o prefigurare, muzica aceasta compusă înainte de primul război mondial era 

premonitorie. 

 

Toată arta este premonitorie, toți marii artiști sunt oarecum vizionari, sunt 

clarvăzători, toți se prefigurează, se transfigurează și se figurează.  

Mahler nu pot să spun că îmi trezește imagini, Mahler îmi place să îl ascult și 

îmi face bine. Sunt unele lucuri care îți fac bine la metabolism. Da, te liniștesc, te 

relaxează.  

 

Vă place opera?  

 

Nu foarte mult, e puțin prea convențională pentru gustul meu. Și pe urmă, 

scenografia și jocul scenic mă distrag de la muzică, de multe ori pierd muzica, 

urmărind jocul scenic. Nu este nici teatru, nici muzică, este un amalgam, un amestec 

între teatru și muzică. Și are foarte, foarte multă convenție. Nu, nu sunt o mare fană 

de operă, dar sigur că îmi place să ascult operă, îmi place să ascult muzică de operă. 

 

Vă plac anumite voci? 

 

Da, Callas. Poftim, legătură, am tradus o piesă de teatru Maria Callas, La Divina, 

în regia lui Radu Gabrea. Am tradus ascultând înregistrările Mariei Callas.  
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Era Maria Callas după cădere, după trauma aia teribilă cu Onassis. O Maria 

Callas care își pierduse vocea și care devenise profesoară. Trăia încă din nostalgia 

trecutului și din amintirea trecutului. Era tragică, era o viziune foarte tragică asupra 

Mariei Callas, o Maria Callas care a suferit enorm, și în dragoste și în profesiune. Și 

care avea lucruri omenești, avea pusee de răutate, asta e foarte omenesc, rari sunt cei 

care suferă cu generozitate, când suferi, vrei, nu vrei, încolțește răutatea în tine. Mi-

aduc aminte că Iosif Sava povestise odată că nu îi venea a crede, auzise că Maria Callas, 

când trebuia să intre în scenă, trăgea câte un picior partenerilor, să îi dezechilibreze, 

să îi traumatizeze. 

 

Iată, deci, ce diferență, între omul de pe scenă și omul din spatele scenei, nu? 

 

Da, e diferența aceasta, omul de pe scenă este actorul, este o fantoșă, dacă vrei, 

este efemer. Omul din spatele scenei este omul uman. Este și aici aceeași deosebire, pe 

care o fac eu și la care țin foarte mult, între om și operă. Nu mă interesează dacă în 

viața privată Rebengiuc se ceartă, certuri conjugale, cu Mariana Mihuț, sau ce se 

întâmplă, nu mă interesează asta, pe mine mă interesează marele actor Rebengiuc și 

marea actriță Mariana Mihuț. Așa cum mă interesează, nu știu, am citit o mulțime de 

minimalizări ale marilor artiști, mânjite de viață. Mi se trage de la Rousseau, încă din 

școală ni se spunea că Rousseau era în viața lui personală cu totul opusul lui Rousseau 

din operă. Toți au fost oameni și nu mă interesează omul, mă interesează ce a rămas 

de la ei, ceea ce îmi înfrumusețează mie viața și îmi înalță mie viața. Pentru aceasta le 

sunt recunoscătoare, pentru ce mi-au dat, nu pentru ce erau ei, ei erau oameni cu toate 

scăderile umane, da. 

 

În fond, poate totuși artistul să fie un om normal? 

 

Nu, pentru că talentul este un fel de anomalie. Talentul este o anomalie, este 

ceva care vine și ţi se așează, pe cap fără să știi și care provoacă foarte multe 

comportamente; în primul rând, provoacă vicii. Cred că poți să-i numeri pe degete pe 

marii creatori care n-au fost bețivi, n-au fost narcomani, care n-au fost homosexuali; 

sigur că talentul, această anomalie, care este creație, sigur că trebuie să ducă la alte 
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anomalii, la alte fațete anormale, care derivă, în mod biologic, din anomalia care este 

talentul. 

 

Da, e bine că nu s-a gândit nimeni, de exemplu, să investigheze viața lui 

Bach, din punctul ăsta de vedere. 

 

Ei nu, n-aș suporta. Odată am citit despre Einstein că era mare fustangiu, o să 

ajung să mi se spună și de Maica Teresa că a făcut fotografii pentru Playboy... este și 

nevoia asta de bârfă, de senzațional, de murdărire, pur și simplu, de mânjire a marilor 

oameni, a contemporanilor noștri; setea asta de senzațional... 

 

Vă plac interpretările muzicii baroce, pe instrumente de epocă? 

 

Da, în primul rând mă fascina Savall, Jordi Savall; colosal, sigur că-mi plac. Îmi 

place Bach la clavecin, clavecinul îmi place la nebunie. Să ascult Bach la clavecin, 

efectiv e un regal pentru mine. Și sigur că instrumentele de epocă îmi plac enorm, 

lăutele.  

 

Interesant, pentru că unii resping interpretările acestea tocmai pentru că nu 

există tușa de modernitate pe care o aduc instrumentele prezentului. 

 

Da, dar există tușa de posteritate, aș spune, e ceva care a străbătut timpul, există 

tușa de viață frumoasă a trecutului, de civilizație a trecutului, pe care trebuie să o 

cunoaștem, trebuie să o înțelegem, trebuie să ne-o apropiem, această artă a trecutului. 

Ține de marea artă a trecutului. 

 

Sunteți de acord cu cei care spun că, din muzica cultă, așa cum o numim noi 

generic, cea mai plăcută și de impact rămâne, pentru publicul larg, muzica barocă, 

sau nu? 

 

Nu știu, mie îmi place foarte mult muzica barocă, dar pot să vorbesc în numele 

meu, personal. Mi-e foarte plăcută, nu știu dacă publicului larg îi place muzica barocă, 
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nu. În general, nu pot să vorbesc în numele publicului larg și mai ales al publicului 

modern. Nu știu ce le place astăzi.  

 

Dacă dumneavoastră ar trebui să alegeți o lucrare sau un set de lucrări cu care 

să începeți să instruiți un neofit într-ale muzicii, ale ascultării muzicii, ce ați alege 

să îi puneți pentru început? 

 

Aș alege începuturile mele, am început cu Chopin, ascultam foarte mult 

Chopin; dacă vrei să inițiezi în muzică, trebuie să dai ceva care să placă, ceva frumos, 

ceva dulce, ceva romantic, pentru că știu că mulți văd ceva ieftin în romantism, dar 

romanticul este totuși frumos și-ți merge la inimă și te înmoaie pe undeva; aș începe 

cu Chopin, aș începe cu muzica programatică, aș începe cu Vivaldi, aș începe cu 

preclasici, cu finețe, cu gingășie. Cred că intrarea în muzică trebuie să se facă cu 

gingășie și delicatețe.  

 

Vă ascult aceste gânduri și îmi amintesc că spuneați și că sunteți foarte cu 

picioarele pe pământ. Cum se mariază lucrurile astea?  

 

Bine, am și eu dualitatea mea. În primul rând, sunt născută în Gemeni, și 

Gemenii sunt duali, sunt actori și spectatori. Sunt un spectator foarte drastic și foarte 

exigent cu actorul din mine, adică mă urmăresc cu un ochi critic, teribil, chiar prea 

critic; dar totuși, din punct de vedere intelectual, sunt o rațională, dar din punct de 

vedere afectiv, sunt o fostă romantică, sunt o romantică, care nu se vrea romantică, 

pentru că astăzi aproape că ti-e rușine să spui că ești romantic, e ceva așa de prăfuit, e 

ceva care ține de naftalină, de molii. Dar romantismul era tare frumos.  

 

Dacă ar fi să vă definiți pe dumneavoastră înșivă printr-o lucrare muzicală, 

ar fi lucrarea de astăzi aceeași ca și cea de acum 50 de ani, sau ar fi alta?  

 

V-am spus că am avut revelații pe parcurs. Muzica cu care mă confund, totuși 

sunt marile concerte de pian: mă confund, nu știu dacă mă confund, mă topesc, mă 

dizolv. 
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Mă dizolv când ascult Grieg, când ascult Rahmaninov, îmi place foarte mult. 

Nu știu dacă mă definește, dar îmi face foarte bine, îmi creează un climat sufletesc, mă 

înconjoară, dizolvă tot ce e urât în jurul meu și rămân numai în armonie.  

 

Și aceasta se întâmpla și când erați tânără sau ați ajuns decantând aici? 

 

Nu, am ajuns cu timpul. Marile concerte de pian le-am descoperit mult mai 

târziu.  

 

Deci, acum, dacă ar fi să facem o definiție muzicală Antoaneta Ralian, iată, 

în aprilie 2012... 

 

A, dacă mă întrebați cu ce mă confund, da, mă confund cu Bach. Adică, nu știu 

dacă e verbul propriu, că mă confund, mă dizolvă.  

 

Din perspectiva dumneavoastră, de om care ascultă muzică clasică în fiecare 

zi, multe ore, care a lucrat pe muzică clasică și și-a făcut acele excepționale traduceri 

ascultând muzică clasică, a omului care ascultă Radio România Muzical și vă 

mulţumim... 

 

Cu mare plăcere. 

 

Aș vrea să facem în final, o pledoarie în favoarea muzicii clasice, pentru aceia 

care nu încă sunt convinși că muzica clasică poate să le schimbe viața.  

 

Am fost întrebată de multe ori, cum poți să lucrezi cu muzică, că nu te poți 

concentra. Dimpotrivă, nu pot să spun că stau și ascult muzica în amănunt când 

lucrez, dar muzica mă pătrunde, pur și simplu, mă pătrunde, și am impresia că toate 

traducerile mele sunt conserve cu muzică. Pentru că, într-o traducere bună, e nevoie 

de ritm. Limba română, ca să sune frumos, trebuie să aibă un ritm al ei interior, ori 

ritmul ăsta mi-l infuzează muzica. Efectiv, ascultând muzică în timp ce lucrez, simt că 

muzica intră, penetrează activitatea, penetrează traducerea. Pentru mine, muzica 
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înseamnă seninătate, armonie, acel bien être cum spune francezul, adică acea stare de 

bine, relaxare totală, înălțare și purificare. Singurele puncte de comuniune cu 

divinitatea, mi le dă muzica. Dar asta pot să vorbesc tot în numele meu, cred însă că 

și pentru alții ar putea să însemne la fel. Cine poate să fugă de armonie, cine poate să 

fugă de frumusețe? Asta e ce aduce postul dumneavoastră, Radio România Muzical, 

aduceți în viața noastră frumosul, armonia și seninătatea și pentru asta, eu una, vă 

sunt foarte recunoscătoare. 

Și când o fi să mă sting, aș vrea să mi se cânte Marșul funebru de Chopin. 

Primul lucru când mă scol dimineața, dau drumul la Radio România Muzical 

sau la Mezzo. Visez viața la țară, viața rurală, nu știu de ce, dar numai cu muzică. N-

aș putea să mă despart de muzică, umblu numai cu CD-ul după mine sau cu un 

televizor după mine. 

 

Recunosc că mi-a fost greu să aleg un final pentru această emisiune. Pentru 

că nu am crezut că Marșul funebru din Sonata lui Chopin poate fi un final pentru 

ultima emisiune cu Antoaneta Ralian. De aceea, am preferat să aleg Erik Satie, 

compozitorul care mi s-a părut că rimează cel mai bine cu volumul de nuvele al lui 

Katherine Mansfield, tradus de Antoaneta Ralian, cu care mi–am petrecut serile 

între zilele când am realizat această emisiune. Am ales Erik Satie, celebra 

Gymnopedie, și apoi piesa Je te veux, care îmi spune atât de mult despre dragostea 

de viață, pe care am simțit-o, mai presus decât orice, la Antoaneta Ralian.  
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