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Radio Romania Muzical [ http://www.romania-muzical.ro/ | implineste 20
de ani. Publicam acest volum ca un omagiu adus in primul rand supremei libertati
a muzicii clasice, arta fara frontiere.

Pana la 24 martie 1997, ma gandeam cu tristete la toate posturile de muzica
clasica pe care le auzeam atunci cand ma aflam in altd tard. Noi nu aveam. Autoarea
acestui volum, pe care il publicim tomai pentru a marca bucuria nenumaratilor ei
ascultdtori, Cristina Comandasu, cea care realizeaza printre altele aceste
seducatoare dialoguri de saimbéta dupamasa care se numesc In universul muzicii,
este un Mos Craciun de fiecare zi.

Foarte greu ar fi sd descriu ce inseamna pentru mine Radio Romania
Muzical. De doua decenii lucrez 18 ore pe zi — ca profesor, ca director al unei edituri
online care s-a impus incet si infruntand toate prejudecatile din lume. Tot de doua
decenii petrec aceste 18 ore pe zi in compania emisiunilor de muzica clasicd. Este
lumea mea. Este echilibrul meu. Este si drogul meu de fiecare zi. Inainte de anul
1997, crezusem ca doar Bach poate fi toate aceste lucruri deodata.


http://www.romania-muzical.ro/

E drept, am lucrat in timp ce ascultam emisiunile RRM. Pretuirea mea pentru
acest post de radio vine, insd, din faptul ca vocile lui cultivate, redactorii atat de
bogati intelectual, generozitatea bucuriei lor de a transmite muzica, m-au invatat
ceva ce trebuia sa stiu de mult: atunci cand asculti cu adevarat, trebuie sa te predai,
sd nu mai faci nimic altceva. Nu cred cd-mi va ajunge timpul sd ascult absolut tot ce
as vrea sd ascult, asa cum Radio Muzical ne invata sa ascultam: profesionist. Dar in
mod sigur, n-as mai fi eu, dacd o singura zi de aici incolo n-as mai putea deschide
dimineata radioul pe 104.8 FM.

Lidia Vianu
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Interviu cu Octavian Paler

realizat de Cristina Comandasu
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Februarie 2006. L-am sunat la telefon, plind de emotie, invitandu-1
sa-mi fie interlocutor. A acceptat imediat. Am fost de douad ori in casa lui
aflata pe un bulevard aproape de Radio. Acum nu-mi mai amintesc atat
de multe de atunci, decat ca am fost frapatd de asemanarea lui uimitoare
cu un bunic pe care-1 pierdusem cu multi ani in urma. $i cd era hatru, si
cd iubea muzica clasicd intr-un mod aproape feroce.

Cele patru emisiuni “In universul muzicii cu Octavian Paler” au fost
difuzate la Radio Roméania Muzical in 4, 11, 18, 25 martie 2006. Si nu au
fost doar patru emisiuni, ci si o intalnire cu publicul la Libradria Carturesti
Verona la care s-a strans un numdr impresionant de admiratori ai lui
Octavian Paler, dar si ai muzicii clasice.

Am mai vorbit o singurd datd cu el dupd acel martie 2006 de neuitat:
cand l-am sunat in noiembrie 2006, sd-i spun cd se nascuse baiatul meu si
s-a bucurat mult pentru mine.... In anul urmator, pe 7 mai 2007, a parasit
aceastd lume. In biblioteca mea, au rimas cirtile cu semnitura lui si in
mintea mea, o exclamatie care-i apartinea: Pdi, stiti de ce-mi pare rau ci-ntr-
0 zi 0 sd dispar din lumea asta? Cd n-o sd mai ascult muzicd. N-o sd mai am cum
sd mai aud muzicd.”

Un dialog de 2 ore, transformat intr-un capitol de carte. Octavian
Paler, in universul muzicii, pe care-l numea un paradis, acolo unde eu
sper cd se odihneste acum...
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Nu am mai fost pana acum la dumneavoastra acasa si as vrea sa
deschid discutia de la o observatie, poate, impertinenta pe care am
facut-o uitindu-ma in biblioteca dumneavoastra. Aveti o carte despre
viata lui Beethoven. De ce o carte despre viata lui Beethoven in
biblioteca lui Octavian Paler?

Pentru cd imi place Beethoven si md interesa, fireste, si viata lui.
Desi, ca sa fiu sincer, eu am descoperit intdi muzica lui Beethoven si abia
pe urmd am aflat despre biografia lui. De altfel, vreau sd fac o precizare:
dacad ati venit la un cunoscator subtil al muzicii, v-ati inselat! Eu sunt un
diletant in materie si nici nu vreau sa ma lansez in teorii savante cum fac
muzicologii, de nici nu mai intelegi pana la urma daca le-a placut sau nu
le-a placut sau ce le-a placut, de ce le-a placut s.a.m.d. Pentru mine,
muzica este altceva decat limbajul acesta “tehnologic” pe care-1 folositi
dumneavoastra cand explicati un concert sau o simfonie.

Eu n-am stiut nimic, dar nimic, despre muzica simfonicd pand la 25 de ani.
Unii s-au nascut intr-o casa unde exista un pian, unde exista o mama care
canta la un pian sau unde parintii se gandeau sd aducd un profesor de
vioard, de pian pentru copii. Eu m-am ndscut intr-o casd unde nu s-a auzit
niciodatd vreun acord muzical simfonic. Pentru cei care nu stiu, precizez
cd sunt dintr-un sat de la poalele Muntilor Fagaras. Mai mult, precizez ca
eu am copildrit intr-un sat care oficial se gdsea in secolul XX —eu m-am
nascut in 1926, iatd, multi ani de-atunci—dar care, de fapt, trdia dupa
regulile secolului al XVII-lea, oarecum in prelungirea Evului Mediu. Dar
dacd socotim cd primul pian, dupa stiinta mea, a venit in Principatele
Romane cam prin al treilea deceniu al secolului al XIX-lea, deci la multi
ani dupa moartea lui Mozart, de pildd, putem sa acceptam si treaba asta,
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cd in prelungirea Evului Mediu se putea trdi la tara fard a sti ca au existat
pe lume Beethoven, Bach, Haendel, Ceaikovski si altii.

Nu exista electricitate in satul meu, nu exista radio si nici nu stiam
ca existd radio. Sau, ca sa fiu sincer pand la capdt, nici nu stiam cum aratd
Bucurestiul. Habar n-aveam! Universul meu se limita la orizonturile
satului meu. Am plecat de acolo la 11 ani, fara sa fi auzit in materie de
muzicd altceva decat doine si cantecele de la hord, jocuri cum se fdceau
prin Ardeal. Dupd cate mi s-a povestit, mama mea avea un glas foarte
frumos. Tatdl meu imi spunea despre ea cd in tinerete canta extraordinar.
Eu n-am auzit-o niciodata. N-a vrut niciodata sa cante sa o aud. Eu n-am
mostenit-o, din pdcate, cum n-am mostenit-o nici in alte privinte. Mama
mea era o femeie evlavioasd, eu, din pacate, nu reusesc sa cred in viata de
apoi. E limita mea. Nu, nu ma laud cu ea.

Am venit in Bucuresti. Nici aici n-am dat de muzica. Eu am facut un
liceu mult prea simandicos, ,Spiru Haret”, eram bursier, dar, oricum,
ultimul meu refugiu au fost cartile in vremea aceea. Am o fire pacatoasa
de introvertit, ca un mic salbatic ce eram eu, care a venit dintr-un sat la un
liceu cu elevi ai cdror pdrinti erau foarte bogati, erau ministri, cred ca
fdceau pian acasd, fdceau vioard, nu erau in situatia mea. Eu eram un
plebeu. Nu aveam bani deloc, asa cd nici nu mi-a trecut prin cap vreodata
sd md duc la un concert. Cred cd nici n-auzisem cuvantul ,,concert” pana
cand am venit la Bucuresti. Dar am descoperit repede bibliotecile din
Bucuresti si am ndvalit in ele cu foamea pe care o au in general sdlbaticii.

Cred cd asa au intrat barbarii in Roma, cum am intrat eu in bibliotecile din
Bucuresti. Si am citit! Anii aceia de adolescenta ai mei au fost fabulosi din
acest punct de vedere. Pot sa vd dau un detaliu. Cand eram elev, cred ca
prin clasa a V-a—asta se intampla in timpul razboiului — eram bursier. Ca
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bursier eram obligat sa am media generald peste 9 i 10 la purtare. Aveam
grijd, avand eu o memorie foarte bund, sd am media generald peste 9, dar
bazandu-ma pe memoria mea; pentru cd aveam o asemenea foame, o
asemenea ldcomie de lecturd, incat md deranjau lectiile pe care trebuia sa
le fac... am decis intr-o noapte, am luat o foaie de hartie, am scris pe ea
toate materiile scolare si am tdiat jumatate dintre ele, zicind ,la astea nu
mai pregatesc nimic”, pentru ca in felul acesta sa-mi pot prelungi timpul
de lectura, care se intindea pana la unu doua, trei noaptea. Acest veritabil
delir, daca vreti, al lecturii a ocupat cam toatd adolescenta mea, dar
muzica nu si-a gasit loc in aceastd situatie.

Am devenit pe urma student. Eu am urmat trei facultdti — Literele,
Dreptul si Filosofia. Locuiam intr-o mahala, de fapt o mahala a mahalalei,
dincolo de faimoasa barierda Bachus din cartierul Ferentari. Trebuia sa ma
descalt de fiecare datd cand treceam de aceasta bariera, pentru cd era o
balta mare si trebuia sa ma descalt cand veneam spre oras, la Universitate.
$i, pe urmd, mergeam la cismea, ma spdlam pe picioare si plecam mai
departe. Dar, in continuare, n-am avut niciun fel de contact cu muzica.

Primul meu contact cu muzica a avut loc la, cred, 25 de ani. Tarziu,
foarte tarziu! Si a fost un contact, daca vreti, brutal sau, cum se zice in
dragoste, coup de foudre, un amor fulgerdtor. Eu m-am indrdgostit de
muzicd asa cum m-am indragostit de mare. Si am descoperit muzica asa
cum am descoperit marea, tot la 25 de ani, ca pe un miracol. Nu mai tin
minte exact care a fost... si nu la un concert, ca nu mergeam la concerte.
Pe un disc. Erau la vremea aceea microsioane, trecuse de acum vremea
patefoanelor.

Banuiesc cd primul concert pe care l-am ascultat a fost Concertul
pentru vioara si orchestra de Max Bruch si m-a uimit, m-a socat atat de
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tare... Va dati seama, eu eram analfabet din punct de vedere muzical!
Exact in situatia unui analfabet. Dacd luati un sdlbatic, de pildd, de undeva
din Africa sau din alta parte si-1 duceti intr-o sald unde se canta concertul
acesta, exact asa am reac’,cionat eu.

Eu sunt un om ndscut la munte. Va dati seama ce uimire a fost pentru
mine sa descopadr ca iubesc mai mult marea decat muntele. Eu, cand m-
am dus prima oard pe tdrmul marii si cand am vdzut marea, am avut un
soc. Un soc la propriu! $i de-atunci marea a intrat in mitologia mea
personald. Cam din aceeasi perioadd, muzica a intrat in mitologia mea
personala. Adicd, am fdcut un soc atat de puternic, incait m-am dus
imediat la magazin si am cumparat alte discuri sd ascult. Nu m-am dus la
concert. Doar sa ascult. Si am inceput sd ascult intr-o stare de drogat, m-
am comportat chiar ca un toxicoman. In conditiile astea, am ajuns destul
de repede la situatia de a asculta muzicd uneori cam 8-9 ore in continuu.
Pe urma am inceput sd ma specializez. Adicd ascultam un concert in
interpretarea lui Oistrah, pe urmad cdutam sa-1 ascult in interpretarea lui
Yehudi Menuhin si asa mai departe.

Stiti, eu nu stiu note muzicale nici acum. Pentru mine, notele
muzicale intrd cumva aproape in regimul hieroglifelor. M4 uit la ele fara
sd pricep mare lucru si chiar ma minunez eu cand ma duc pe la concerte
si md uit la instrumentisti cum se orienteaza ei in hieroglifele alea si ce
usor descifreaza. Pentru mine continud sa rdmana un mister. Va dati
seama in ce situatie mad aflu eu. Iubesc muzica, dar o iubesc ca refugiu.
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Totusi, a nu cunoaste notele muzicale nu cred ca este un
impediment in a gusta aceastd muzica.

Nici nu md intereseazd. De altfel ar fi si tarziu sa pot invdta. Culmea
e cd nici nu cred cd am avut vreo aptitudine in acest domeniu. Nu-mi mai
aduc aminte ce note luam la muzicd in liceu, dar nu cred ca eram printre
cei care luau note mari. Practic, as zice eu, n-am avut harul acesta. Insa
pentru mine muzica este altceva, este un soi, dacd vreti, de a imigra din
lumea reala.

Mie — acum intru intr-o altd teorie — imi displace istoria. Nu istoria ca
materie, ca studiu... Imi place istoria ca realitate, ca viatd trdita. Eu inteleg
foarte bine ce a vrut sd spuna Joyce cand a vorbit despre cosmarul istoriei.
Nefdcand parte dintre indivizii care au vocatie, posibilitati si aptitudini
de a face istorie, eu m-am numadrat intotdeauna printre cei care au
indurat-o. Ori, de multe ori, am avut un impuls defensiv. Mi-ar fi greu sa
pretind, de pildé, cd eu am avut neaparat un ideal in viatd, cd am urmarit
neapadrat sd ajung ceva, sa urc pe Everest sau sd compun Simfonia a X-a
dupad a IX-a. Nu! Dar am trdit defensiv, in sensul cd m-am aparat mereu,
mi-am cdutat mereu refugii. Probabil cd dacd mi-ar fi placut alcoolul, as fi
devenit un alcoolic. As fi practicat betia ca mijloc de a fugi de realitate, de
viatd. Artistii sunt plini de exemple din acest punct de vedere. M4 rog,
adica betia nu-i chiar o prostie. Marii betivi si-au provocat niste stari
speciale. Eu n-am avut sansa sd ma pot refugia in alcool, iar droguri, cu
atat mai putin, nu m-a interesat.

$i, daca vreti, muzica a fost pentru mine o variantd de paradis artificial.
Adicd, un mod de a fugi din realitate. Atunci cand realitatea mi se pdrea
presantd, oprimantd, iritantd, ma refugiam in muzicd. Stau si ascult
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muzicd si moare lumea dincolo de muzica, dispare realitatea. De fapt,
visul meu in viatd a fost sd pot trai ignorand lumea asta in care ne aflam
si care e o lume teribila. Tocmai ascultam unul dintre concertele pentru
vioara si orchestra de Mozart si citeam o carte in care e o teorie cam
stranie, teoria cd Dumnezeu a fost invins de diavol, ca diavolul il tine
prizonier si vrea sd ne faca pe noi sa credem ca el e de fapt Dumnezeu.
Teoria e cam stupida. Nu trebuie luata asa, decat ca speculatie usor aiurea,
dar asta ar explica, de fapt, cam ce se intdmpla cu lumea de azi. Daca
diavolul a pus intr-adevdr stapanire pe ordinea lumii si vrea sa provoace
dezordine in stilul lui, atunci a reusit, ma tem eu.

Decat sa stau sa mad uit la televizor, sd vdd toate ineptiile care se dau
la televizor, gunoiul acesta electronic, de ce sda nu mad refugiez eu sd ascult
Concertul pentru vioard si orchestrd de Mendelssohn sau sa ascult
“Eroica” lui Beethoven? Altad lume! Imediat pot sa-mi inchipui cd lumea e
frumoasd, lumea aratd altfel. Si, intr-adevar, ia comparati dumneavoastra
cum arata lumea asta cu terorism, cu bombe, cu maceluri s.a.m.d. si cum
aratd lumea in muzica.

Pdi, stiti de ce-mi pare rdu cd-ntr-o zi o sd dispar din lumea asta? Cid n-o
sd mai ascult muzicd. N-o sd mai am cum sd mai aud muzicd.

Asta doar daca totusi teoria dumneavoastra ca nu exista viata de
apoi ar fi reala, pentru ca altfel...

P4i e reald. Imi pare rau c& nu reusesc si cred dintr-un singur motiv,
dacad vreti. Tind uneori sd vreau sd cred cd existd un dincolo, existd lumea
de apoi. As vrea foarte tare sd ma pot reintdlni cu parintii mei. $i nu voi
mai putea sa ma reintalnesc cu parintii mei decat daca exista acest dincolo,
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aceastd lume de apoi. E, atunci zic ,,da, ar fi bine sa cred”.

As face o referire la partea a doua din Concertul , Imperialul” de
Beethoven. Asa imi imaginez eu ca ar arata Paradisul...

Pdi, da. Dar si alte concerte si simfonii—poti sa crezi cd asa arata
Paradisul. Adicd, daca asculti, sd zicem, un asemenea concert, poti sd zici
ca el e interpretat de ingeri, nu? Poate cd asa cantd ingerii. Banuiesc eu ca
ingerii preferd Mozart.

Asta era si pdrerea lui Cioran.

Da. Ingerii prefera Mozart. Poate doar cand vor sa se dea mari zic
ca preferd Bach, cand vor sd apara in fata lui Dumnezeu importanti, dar
cred cd In taind, in mod discret, atunci cand cantd pentru ei insisi, cred ca

prefera Mozart.

Poate o altd viziune, poate tot un fel de paradox, asa cum este viata
in cele din urma, este Valsul trist al lui Sibelius.

Vai, ce-mi place!
Dar, sa fie un vals trist?
Este, este. Dar ce-mi place! Culmea e ca-l ascultam intr-o vreme

cand aveam si niste nostalgii de-astea nordice. Adicd, nordul acesta
reprezenta pentru mine un fel de... md rog, asta era intr-o vreme cand
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aveam alte opinii despre iarnd; acum am niste opinii — poate si din cauza
reumatismului care ma macina — foarte rele despre iarnd. Dar, in tineretea
mea, mi-au pldcut si nordicii. De aceea mi-a placut Grieg foarte mult si-
mi place, fara indoiald, si acum. Imi place Sibelius si valsul acesta trist
chiar nu l-am mai auzit demult. Nu-l am. Eu aveam pe vremea aceea
discuri cumpérate din diverse tari apropiate, unde aveam si noi acces. In
general erau discuri care veneau din Rusia, veneau de la Praga. Erau in
genere Gilels la pian, Oistrah la vioard... Discurile astea le-am pierdut, nu
mai stiu ce-am facut cu ele, le-am dat probabil. Acum ascult pe CD, dar
Valsul trist de Sibelius nu-1 am si chiar mi-ar pldcea sa-l ascult intr-o zi.

Un alt vals, partea doua din Simfonia “Patetica” de Ceaikovski.

Ceaikovski este, oricum, dintre compozitorii rusi, cel mai aproape
de inima mea. Il consider unul din marii compozitori ai lumii. De altfel,
rusii dstia au dat genii in materie. Singurele domenii in care ei n-au
triumfat au fost pictura si sculptura. In rest, in literaturd si in muzicd —
uite cate sunt in muzica! Lucruri extraordinare! Dar Ceaikovski are ceva,
cum sa spun eu, cu totul special. Ma gandesc acum la , Patetica” si la
multe altele. Are, nu stiu cum sd spun eu, o tristete virild. Asa simt eu. Am
vazut un film despre Ceaikovski —nu mi-a placut. Nu mi-a placut pentru
ca pedala pe povestea tulbure binecunoscuta in legatura cu el, dar ca
personaj e fascinant. Nu ma intereseazad biografia neaparat a unor mari
muzicieni, e suficient universul pe care l-au creat ei.
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Celebrul concert pentru pian si orchestra al lui Ceaikovski: sa fi
epuizat tot ce poate spune el ascultatorului din secolul XXI?

Nu. Cu sigurantd, nu. De altfel, tin sa precizez cd nu ma pretind
cunoscator al ultimului val in materie de muzica. Eu m-am oprit undeva
si n-am mai avansat. Poate n-am dreptate, dar si in picturd m-am oprit la
patratul alb pe fond alb. N-am continuat cu experimentele mai departe.
Dar, sunt, dupa pdrerea mea, capodopere in muzicd, printre care si
concertul despre care vorbim, care n-au cum sd moard, care nu se pot
demoda, cel putin, in mintea mea. Eu nu-mi dau seama cum ar putea ardta
lumea fara concertul acesta pentru pian, fara “Imperialul” lui Beethoven,
fara , Patetica” lui Ceaikovski si fara Simfonia a III-a a lui Beethoven. Nu
cred, nu stiu! Lumea ar ramédne mai pustie, mai sdraca. Oricat de
mofturosi ar deveni oamenii in viitor, oricate capricii ar avea snobii care
vor neapdrat sd audd stridente in melodie, nu cred cd va putea apdrea
vreunul care sd zicd ,nu, nu-mi place mie Haendel cu Muzica apelor!”. Nu
cred. Astea sunt lucruri care chiar nu vor muri, cum nu moare nici in
literaturd Homer, chiar daca nu e citit, dar... asta e.

Oamenii vor avea mereu nevoie de muzicd. Si am eu senzatia ca gusturile
se vor intoarce.

On revient toujours....

... pentru ca omul are nevoie, fara indoiald —eu inteleg perfect—de
noutate in arta, are nevoie sa nu inghe’,ce intr-un anumit loc. Dar nu Vedejci
ce se-ntampld-n picturd, unde, hop, exista aceastd intoarcere spre
primitivi, aceastd dorintd care pe la inceputul secolului XX striga , gata,
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ne-am saturat! Vrem salbaticie!”! E, acuma...Si-n muzicd s-a dorit
sdlbdticie. Si acum se intdmpla tot acest on revient toujours. Eu nu pot sa
fac niciun fel de pronostic in aceastd privintd. Lumea va evolua cum va
vrea ea. Snobii isi vor compune dezideratele dupa gusturile lor. Stiti cum
e dictonul latin... de gustibus non disputandum est.

Eu vorbesc de gusturile mele. Ori, gusturile mele sunt astea —de la
Ceaikovski, la Haendel, la Bach, la Mozart, la Beethoven.

Haideti sa-1 amintim si pe Brahms.

Brahms, da. Va place Brahms? —va aduceti aminte cartea. A fost un
film, nu?

Sigur, cu Ingrid Bergman in rolul principal.

Imi place Brahms. Nu in legitura cu filmul respectiv, dar imi place
Brahms chiar foarte mult.

A fost preferinta dumneavoastra Concertul nr.1 pentru pian si
orchestra.

Da. Imi place. Si pot sd mai insir. Nu numai Brahms. Imi place
Mendelssohn foarte mult. Concertul pentru vioara si orchestra de
Mendelssohn e absolut superb.

Am ales cateva randuri din cartea dvs. , Viata pe un peron”: ,Noi
suntem ca un ciantec. Un cdntec nu se poate canta niciodatd de la sfarsit
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spre inceput. Trebuie sd-1 canti totdeauna indreptindu-te spre sfarsit...
astfel cd orice cintec, orice concert mi se pdrea cd nu este decdt un
continuu avertisment. Mi se repeta mereu cd frumusetea, vraja sunt
provizorii, cd dupd ele va urma tdcerea, ci sunetele acelea minunate pe
care le-ascultam se vor preface in ticere, in cenusd. Muzica va muri.” Ma
gandeam sa prefatam cu aceste ganduri din cartea dumneavoastra
,Pavana pentru o infanta defunctd” de Maurice Ravel. Se potriveste?

Foarte mult chiar. E una dintre bucatile care ma fac sd iubesc muzica
foarte mult. M-am gandit la ceva. Intr-un fel, mi-am dat seama atunci de
ce scriu atat de plicticos cei care vorbesc despre muzica. Mi-am dat seama
ca nici eu n-am de spus foarte multe in legatura cu muzica. Prefer s-o
ascult, nu sa vorbesc despre ea.

Stii ce impresie am eu? Impresia ca despre muzicd e chiar un gest
prea temerar sd vorbesti, pentru ci muzica este alt limbaj. Intr-un fel, e
foarte greu sd exprimi ce simti ascultand ceva. De pildd, aceasta “Pavana”
de Ravel, mie mi se pare usor funerara. Intotdeauna ma duce pe ganduri
exact... cum sd spun... gandurile pe care mi le inspird chiparosii atunci
cand sunt intunecati de lumina. De fapt, intr-un fel, muzica e un mister si
misterele nu se explicd. Misterele se trdiesc sau nu. Cand asculti ceva, esti
inlduntrul unui mister. De asta, in general, nimeni n-a stiut sa explice ce
se intdimpla la Delphi, la oracolul de la Delphi.

Despre muzicd, poate—zic eu—e la fel de greu sd vorbesti ca despre
Dumnezeu. Ma rog, la Dumnezeu te rogi, nu-l explici. Numai secolul
acesta foarte pragmatic in care ne gdsim noi in momentul de fata si-1
inchipuie pe Dumnezeu ca pe un mister care trebuie pipdit de experti.
Adevadrul este ca orice incercare de a explica ideea de divinitate este
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dinainte sortitd esecului. Asa mi se pare ca se intampla lucrurile si cu

muzica.

Ajungem la unul dintre concertele dumneavoastra preferate,
Concertul in mi minor pentru vioara si orchestra de Felix Mendelssohn
Bartholdy.

Desi, ca sd fiu sincer, poate pdrea ciudat, mie dintre concertele
pentru vioard cel mai mult pentru inima mea —nu pretind ca pot face un
clasament riguros—este Concertul pentru vioard si orchestra de Max
Bruch.

Sa fie poate din cauza ca a fost prima dumneavoastra intalnire cu
muzica?

Se poate, nu stiu. Eu sunt un actor mai sentimental si in concertul
acesta de vioard a lui Bruch exista niste parti... v-as fi recunoscator,
indatorat sd mai puneti o data partea a doua.

Ce aduce muzica in plus fata de celelalte arte de ne determina sa
lasam, de exemplu, lectura la o parte sau orice altceva, cum ati facut
dumneavoastra in tinerete ca sa ascultati 7-8 ore de muzica? De ce, pana
la urma, ati simtit nevoia sa faceti asta?

Credeti cd toate lucrurile pot fi explicate?

Nu stiu. Md gandesc ca poate, pentru ca dumneavoastra ati
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ascultat 7-8 ore de muzica clasica si ati simtit impulsul interior de a face
asta...

Vd rugati vreodata?
Da.
Si stiti sd vd rugati?

Nu stiu. Dar stiu cd Dumnezeu mi-a mai raspuns cateodata. Deci,
presupun ca m-oi fi rugat bine.

Puteti sa-mi explicati la ce vad ganditi cand va rugati?

Asta e greu. Cred cd, de fapt, se spune ca rugdciunea perfecta e
atunci cand nu te mai gandesti la nimic.

Asa e si muzica, dupa parerea mea. Atunci cand nu te mai gandesti
la nimic, cdnd esti inlauntrul sunetelor si plutesti in altd realitate. E ca in
fata unui ocean. E ridicol sd pretinzi ca dialoghezi, nu? Dar poti sd te
confesezi. Muzica este, in acelasi timp, cred eu, si o confesiune.
Preferintele noastre in materie de muzica dezviluie de fapt niste stdri de
spirit sau inclinatii ale noastre.

Nu sunt deloc un expert in materie de muzicd. Eu ii las pe snobi sd se
considere mari melomani. Eu sunt un meloman de duzind, un amator.
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Octavian Paler, melomanul de duzina...

Un meloman de duzind in sensul cd eu sunt meloman pentru mine.
Daca dumneavoastra nu veneati sd facem aceasta conversatie, eu nu
aveam nici un chef sa ies in piata publicd si sd marturisesc cd mie-mi place
cutare concert, cd, in general, din concerte imi plac pdrtile Adagio sau
Andante —cd astea md sensibilizeaza mai mult. Eu nu sunt un expert in
sensul ca sunt gata sd explic cuiva, sd dau lectii despre cum trebuie... v-
am marturisit ca nu cunosc nici notele muzicale. Nu cunosc, repet, notele
muzicale. Eu ma uit ca pisica-n calendar la o partitura.

Pentru mine, muzica este un mod de a visa lucid. Stau, nu in stare de
vis, de somn, ci in stare lucida si visez. Md intind pe canapea si ascult un
concert, de pilda. Si pot sa-1 ascult de mai multe ori.

Muzica—forma de a transcende realitatea. Am intalnit ideea asta
in cdrtile dumneavoastra pe care le-am citit. Recunosc ca mai multe
confesiuni despre muzica am gasit in , Viata pe un peron” decit in
»~Autoportret intr-un oglinda sparta”.

Ma rog, sunt confesiuni trucate de fapt. Personajul vorbeste in
numele meu si ma refer chiar la perioada mea vicioasa de ascultare a
simfoniilor care-mi plac, a concertelor care-mi plac. V-am spus, ascultam
cate 7 ore continuu.
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In realitate s-a intamplat asa cum se intampla si-n carte? La un
moment dat ati renuntat tocmai in ideea cd muzica se termind, muzica
te duce catre moarte in cele din urma.

Da. Asta a fost, dacd vreti, o perioadd de intoxicatie esteticd. Eram,
realmente, ca un toxicoman in acea perioadd. Pe urmd am redevenit un
om normal. Adica, dupd aceea am descoperit sdlile de concert, am inceput
sd md duc la concert, am inceput sd am preferinte. Eu m-am apropiat de
muzicd intocmai cum se apropie de lecturi un analfabet, fard sa stiu mai
nimic decét, evident, numele mari care sunt in muzicd, dar fard sa am
niste gusturi formate. De-asta si insist pe ideea asta cd nu sunt un

meloman autentic.

Ce inseamna meloman autentic? Poti sa fii mai mult meloman
decat sa traiesti muzica asta cu toata fibra ta?

Dupa pdrerea mea, melomanii autentici simt nevoia sd demonstreze
de ce le place un anumit concert, de ce le place 0 anumita simfonie; simt
nevoia sa devind vorbitori despre muzica.

Sa fie la fel cu oamenii care merg la biserica si vor sa arate ca sunt
piosi? E acelasi lucru, daca tot e sa facem o paralela cu rugaciunea de
care vorbeam inainte?

V-am spus, intotdeauna m-am mirat, dar abia acum am inteles... m-
am mirat cat de plicticos scriu muzicologii despre muzica. Adicd, sunt
niste lucruri divine intre simfonii, intre concerte si cand stai si iei textul
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unei cronici muzicale, parca e o descriere —cum sd spun —care nu mai are

niciun fior, nimic.

Sa fie oare din cauza ca muzicienii ajung sa nu mai simta muzica?
N-o mai vad decat prin cuvintele care o inconjoara?

Nu. Muzica este pentru singurdtatea fiecdruia, pentru starea de
spirit a fiecaruia. Muzica existd pentru ca s-o asculti si s-o trdiesti nu
pentru a vorbi despre ea.

Stiti cum il numea Caragiale pe Beethoven, nu?

Boierul.

Sunteti de acord cu ce spunea Sava, ca muzica adevarata este doar
muzica clasicd? Ca ceea ce depdseste granitele muzicii nu mai este
muzica? E adevarat?

Pentru mine, da, dar nu stiu dacd gusturile mele sunt impadrtasite si
de altii. Altii vdd cd topdie cu mare pldcere. Stau si ma uit la concertele
care isterizeaza publicul tandr astazi. Md intreb daca cei care ascultd aud
cu adevdrat ceea ce se cantd. Am vazut recent un film la History; era un
documentar despre Beatles. Eu nu sunt deloc un avizat in materie; nu-mi
displace muzica asta, dar, evident, sunt om batran, nu pot sd ma compar
cu cei care au alte sensibilitdti mai juvenile. Dar, m-a socat ceva in acest
film. La un moment dat, unul din membrii trupei —mi se pare, Lenon—a
spus dupd un concert cd nu mai vrea sa mearga sd dea concerte in public.
De ce? Pentru cd, dupd parerea lui, cei care urlau, tipau, se isterizau acolo,
in sald, nu auzeau nimic. Avea el senzatia cd nu canta pentru cei care il
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admirau. Si ma tem ca e adevarat. E ceva aici! Nu stiu daca muzica aia
existd pentru a fi transformata intr-un fel de isterie colectiva. Poate, eu
stiu?! Nu-mi dau seama. Va dati seama ce ar fi ca intr-o sald de concert sa
nu existe linistea, ca intr-un templu, care e normal sd existe?! Cum va
inchipuiti dumneavoastra ca ar fi un concert pentru vioard de

Mendelssohn in care sa strige lumea in sala?

Mai departe, de pe lista preferintelor ne-a mai ramas Brahms.

Da. Va place Brahms?

Asta e o intrebare la care cred ca a raspuns Ingrid Bergman.

Si dumneavoastra ce raspundeti?

Imi place Brahms.

$i de ce va place Brahms?

Acum, ca si muzician, imi place Brahms pentru ca eu cred ca in
creatia lui e o granita pe care o simt. Dupa Brahms, chiar incepand de la
Mahler, Wagner incolo, lucrurile incep sa se schimbe. Nu stiu cat de
multa lume apreciaza foarte mult muzica scrisd dupa ce s-a trecut
granita veacului XX. Imi place Brahms si pentru ca exista ceva—ca si in
cartile dumneavoastra, de altfel -, exista un soi de autobiografie care

transpare din muzica lui; iubirea care nu si-a implinit-o fata de fosta
sotie a lui Schumann, Clara, stilul lui de a fi—introvertit...
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Ati vorbit in locul meu.
Nu trebuia sa fac asta. De ce va place dumneavoastra Brahms?
Cam din acelasi motiv.

Ajungem la David Oistrah si la o poveste care mi-a ramas mie
intiparitd in minte—in timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, la
Moscova, el canta in timpul bombardamentelor si lumea, in ciuda
faptului ca putea sa moara acolo, venea totusi sa-1 asculte pe Oistrah
cantand si nu se auzea musca in sala respectiva.

Vedeti ce vd spuneam eu? Cd muzica este o altd realitate!

Oare, dacda am obliga pe cineva sa asculte muzica clasica... nu-i
place... il luam de pe strada si sa zicem ca ar fi un manelist, care ar fi
reactia lui dacd I-am tine pe scaun 7 ore sa asculte muzica clasica?

Eu cred cd ar fi un mijloc de a diminua fiara din om. Muzica e, cred,
in stare sa civilizeze lumea. Poate cd in locul puscariilor ar fi bine ca cei
condamnati sa fie trimisi obligatoriu intr-o sald de concert. Dacd am sta
incontinuu intr-o sald de concert, cred ca partea de fiara din noi ar deveni
mai ascunsé, mai timida. In orice canalie e o parte de inger. V4 amintesc
cuvantul lui Hugo. Eu am crezut cd pasiunea lui Nero pentru muzica a
fost sincerd. Sigur cd el nu se ducea numai de nebun prin Grecia sa dea
concerte, el chiar avea nevoie, cum se spune, de public. De altfel, mi-aduc
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aminte cd atunci cand a murit, a cerut sd i se infigd un pumnal, a exclamat
,Ah, ce artist moare in mine!”. Poate ca era o latura de artist si in Nero.

As vrea sa fiu acum avocatul diavolului si sa va intreb ce ne facem
cu pasiunea lui Hitler pentru muzica lui Wagner?

Era o pasiune reald. Asta n-are nimic de-a face cu crimele lui Hitler.
Exact ce spuneam eu, cd muzica poate sa fie uneori si latura unui monstru.
Hitler chiar il adora pe Wagner. Faptul ca sunt atatea milioane de oameni
care au murit din cauza lui, nu-1 face pe Wagner vinovat. Si bine ar fi fost
daca Hitler se ducea la Bayreuth si statea acolo, nu se apuca sa-i aduca pe
americani in Europa si pe rusi sa-i bage tot in Europa.

De data aceasta avem intdlnire cu muzica pentru pian.

As face intai o diferentd intre vioarad si pian, concertele pentru vioara
si concertele pentru pian. Eu as cduta niste corespondente, daca vreti, mai
intai in picturd. Dacd zic vioard, in picturd ma gandesc imediat la Rafael,
md gandesc imediat la Fra Angelico, adicd, la acel colorit care iti evoca
ingerii si o anumitd dulceatd melancolicd sau, uneori, sfasietoare pe care
o intdlnim in concertele pentru vioard. Nu intadmpldtor, cine vedea
picturile lui Fra Angelico spunea c4 iti vine sa plangi de fericire. Ei bine,
cand asculti, din punctul meu de vedere, unele parti Andante din
concertele pentru vioard, intr-adevar te simti ravasit. Apoi Rafael, despre
care s-a zis pe bund dreptate ca ar fi pictat si cu mainile tdiate...

Dacd zic pian, nu ma mai gandesc la ei. Md gandesc imediat la
Michelangelo sau ma gandesc la Diirer. Apropo de pian, cred ca se
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potriveste perfect pentru melancolia lui Durer concertul acesta pentru
pian si orchestrd al lui Chopin—aceeasi atmosferd, md rog, poate mai
romanticd la Chopin, pentru cd Diirer e cam inainte de romantism.

Stiti cum definea Victor Hugo melancolia? Zicea cd ,Melancolia este
fericirea de a fi trist.” Frumoasa definitie; pare, asa, un paradox usor
frivol. Ei bine, la Michelangelo, avem o anumitd virilitate, o anumita
barbdtie, o anumitd vigoare —cam asta-mi sugereaza mie pianul. Sigur,
exista si pianiste mari, dupa cum exista si pianisti mari, dar parca vioara
e mai femining, iar pianul este mai masculin, mai barbatesc.

As mai face o comparatie, tot asa, intre vioara si pian, gandindu-ma
de data asta la arhitecturd, la stiluri. Dacad vioara ma trimite imediat la
stilul ionic sau la stilul corintic—depinde de partea din concert care este
mai veseld, fie mai visatoare, pianul ma trimite cumva spre stilul doric—
acel stil in care este construit Partenonul. Apropo de Partenon — privit de
departe ai impresia cd toate coloanele Partenonului sunt perfect drepte si
perfect paralele. De fapt, ele nu sunt nici drepte, nici perfect paralele; ele
sunt mai umflate la mijloc si mai subtiate la capete si sunt usor inclinate.
Insa arhitectii care au construit Partenonul au luat in calcul si iluzia optica,
in asa fel incat dacd te uiti de departe vezi Partenonul ca un fel de teoremd,
perfectd, un miracol pietrificat. Dacd te uiti mai de aproape, imediat vezi
imperfectiunile. Mai e ceva; vdzut de departe nu observi, dar daca vii
chiar langd coloanele Partenonului, vezi cum canelurile sale sunt foarte
evidente. Asa se intAmpla si cu muzica.

Muzica este, daca vreti, un mod de a privi Partenonul de departe. E o
anumitd iluzie acusticd si in muzicd, cea care dd oarecum impresia de
perfectiune uneori. Cam asta as zice eu ca sunt diferentele... Nu stiu daca
uneori prefer sa ascult... nu, depinde de stare... as zice cd depinde si de
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momentul in care mi se intAmpld sa simt nevoia de muzicd. Uneori simt
nevoia sd ascult vioard neaparat, pentru ca e dulce, visdtoare, aburoasa.
Alteori am nevoie de impulsurile mai barbatesti ale pianului.

In lumea lui Bach: avem si aici imagini barbatesti si eroice?

Nu. Bach e singurul care-mi da sentimentul religios in muzica. Au
fost multi compozitori care au celebrat, daca vreti, sentimentul religios,
asa cum si pictori au fost multi care l-au pictat pe lisus sau au pictat
evanghelistii, profetii. Dar Bach e singurul care este inlauntrul acestui
sentiment religios. As zice cd e — pdrerea mea — singurul mistic in muzica.
In clipa in care ascult Bach mi sfiesc sd spun ci eu n-am destuld putere ca
sd cred. Marturisesc asta! Nu sunt pentru nimic in lume un liber cugetator
si cu atat mai putin un ateu. Mi se pare o prostie sd crezi cd lumea asta
este compusd numai din mecanicd, chimie, fizica sau altele. E o anumita
ordine in acest univers, care presupune un mister metafizic fara nicio
indoiald. Mi-aduc aminte o vorba a lui Matisse, care a fost intrebat odata
dacd el crede in Dumnezeu si a raspuns ,,Da. Cand lucrez. Cand pictez.”
Ei bine, cdnd ascult Bach cred intr-adevar in Dumnezeu!

Cum a reusit sa faca lucrul acesta? Daca stam sa luam, asa, notele
care se insira acolo, chiar si forma pe care o construieste... pana la urma
nimic nu e deosebit fata de ceva al contemporanilor lui. Si totusi...

Cred cd era un fel de trdire a acestui sentiment religios mai profunda
decat a altora. Nu e nimic teatral in confesiunea religioasa din muzica lui
Bach. Nu e nimic retoric, nu e nimic emfatic, totul este autentic, trait, viu
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incat te intimideaza. Te face sd asculti smerit aceastd muzica. Nu poti s-o
asculti strdin. Ori o trdiesti, iti place, ori daca nu, nu o asculti, ceea ce e
foarte rar.

Noi parcurgem un rdzboi religios la aceastd ord. Adicd, dupa
pdrerea mea, mai marii lumii se feresc sa recunoasca asta. Noi trdim o
vreme inversa decat a cruciadelor. Nu e deloc de gluma cu virulenta asta
a Islamului.

Oare Islamul este acum, ca timp istoric, in vremea cruciadelor
crestine?

Pdi da, pentru cd e o diferentd de sapte secole intre lisus Christos si
Mahomed. Deci, dacd ddm timpul inapoi, in clipa de fatd ajungem la
secolele XI-XII, exact in timpul cruciadelor. Si chiar, dupd cate tin eu
minte, inchizitia a apdrut chiar prin secolul XIII si a atins apogeul prin
secolul XIV. Abia Torquemada i-a dat aura aceea teribild, blestemantd, de
fanatism religios. Dacd judecam asa, atunci inseamna cd, de fapt, religia
asta a Islamului mai are incd de parcurs niste etape ca sd-si recapete
virulenta crestinismului din secolele cand se duceau spaniolii in America
avand Biblia intr-o méana si sabia in cealaltda méand, cucerind pe amaratii
dia de indieni si distrugandu-le practic o culturd, pentru ca acolo s-a
intdmplat un genocid oribil. America asta de azi are la temelie o tragedie.
Este o teorie —si poate cd teoria asta nu e lipsitda deloc de un anumit interes
-, cd muzica e premonitorie. Cu alte cuvinte, cd muzica anuntd ceva ce va
sd vind fard ca neapdrat compozitorul sa stie ce timp va veni. Dacd ma
gandesc la Bach, vi-l puteti imagina pe Bach astdzi compunand? Eu nu
pot. Mozart mi se pare cd anuntd pacea primei jumatdti de secol al XIX-
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lea, vremea aceea in care picta si Delacroix, era o vreme mai pasnici. In
timp ce Beethoven anuntd, sd zicem, dramatismul din ultima parte a
secolului al XIX-lea.

Ajungem la muzica asta de secol XX, care respinge armonia. Asta ce
anuntd? Anuntd, de fapt, haosul, o anumitd dezordine. Eu ma tem, de
altfel, de ce se intampla. Impresia mea este cd, in general, omenirea se afla
in perioada asta intr-o criza... a zis-o Nietzsche la vremea lui... anuntand
cd valorile nu mai valoreaza nimic.

Ei, iatd cd am ajuns sa trdim acest avertisment. Mie mi se pare cd traim
intr-un secol in care cultul banului a anulat toate valorile. Care e, in fond,
filosofia acestui secol? Filosofia acestui secol este pragmatismul de
sorginte americand, mai ales. Ce explicd orice dictionar filosofic in ce
priveste pragmatismul? In pragmatism nu crezi decat c4 numai ce este
util si avantajos este adevdrat, in rest nu. Ceea ce este, dupa pdrerea mea,
o prostie, pentru cd asa ceva anuleaza tot ce a facut omul pentru a combate
zddirnicia. In fond, piramidele sunt utile, au fost utile? Nu au fost utile,
pentru cd nu au putut sd apere faraonii care au fost inmormantati in ele.
$i atunci, ele nu sunt adevdrate? Ba sunt foarte adevdrate! Si in general,
Icar cand a zburat spre soare n-a fost nici util, nici avantajos acest zbor —
s-a prabusit pand la urmad. Dar n-a ramas simbolul zborului Icar?

De asta spun, uneori e bine sa crezi in puterea muzicii pentru ca eu
cred c& oamenii care sunt intr-o sald de concert diferi. Ii deosebeste ceva
de omul de pe stradd, care zice ca numai 2 si cu 2 fac 4, care poate sd alerge
spre nicdieri perfect linistit, gandindu-se numai la scopurile practice pe
care le urmareste. Ma tem eu ca traim intr-o lume fara idealuri, fara
criterii, fard valori si ca in situatia asta muzica are si o functie
taumaturgica.
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Apropo de interventia lui Dumnezeu in muzicd, sa luam cazul
Concertelor nr. 3 si 4 pentru pian de Mozart, scrise la 11 ani. Ma
gandeam cd numai Dumnezeu, prin mana unui copil de 11 ani, putea sa
scrie asa ceva. Aceste concerte nu sunt cu nimic mai prejos decat
concertele lui de maturitate.

E adevarat. Siin chestiunea asta, varstele sunt niste paradoxuri, sunt
niste situatii ciudate. De pildd, sunt genii chiar care nu s-au putut
manifesta decat tarziu. Un exemplu ar fi Goya. Goya, pand la 44 de ani
cand a surzit, n-a fost Goya. N-ar fi rdmas in istoria artei. Era un pictor
care fdcea niste tablouri delectabile si atat. Abia pe urma a izbucnit geniul
lui Goya. Va imaginati un Beethoven tanar?

Nu. Dar nu-mi imaginez un Mozart batran, insa.

Nici nu poate fi batran. Vd imaginati un lisus Christos batran?

Sunt varste care nu se potrivesc cu anumite personaje. Cum nu
poate exista un Don Quijote tandr, trebuie sa fie neapdrat batran ca sa o ia
putin razna, sd se lupte cu morile de vant. Dupd cum Don Juan trebuia sa
fie tanar obligatoriu si sd dispard fie ucis intr-un duel, fie fulgerat de
mania cerului... trebuia sa dispard, sa nu-l vedem cu riduri. Va inchipuiti
un Mozart bdtran?
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Tocmai, ca nu-mi inchipui. Dar, totusi, nici nu-mi dau seama cum
un copil de 11 ani a putut sa scrie 0 muzica atat de frumoasa ca una din
partile lente din concertele acestea.

Cum a scris Rimbaud, tot la o varstd foarte frageda, o poezie care a
bulversat istoria poeziei, nu?

Exact. Deci, e ceva de deasupra lucrurilor obisnuite.

Aici ne intoarcem la ceea ce se intamplda dincolo de intelegerea

noastra.

E foarte interesant sa ne imaginam madcar o solutie la criza prin
care trece lumea astdzi. Cum vedeti dumneavoastra aceasta rezolvare?
Pentru ca astfel de crize cred ca au mai fost de-a lungul istoriei omenirii
si, de fiecare data a existat o solutie; fie buna, fie rea. Dar cumva
lucrurile, tensiunile s-au stins, chiar daca asta a insemnat sfarsitul unei
civilizatii...

Atat de gravd nu cred cd a fost niciodatd de-a lungul istoriei
omenirii. S$i, in plus, dupd pdrerea mea, existd niste circumstante
agravante azi. Anume, omul e insetat de mitologia asta a progresului.
Existd o adevdratd superstitie a progresului care, dupad pdrerea mea,
trebuie privitd cu prudentd. De ce zic asta? Pentru cd eu, de pildd, nu cred
ca omul de azi, omul obisnuit—sd zicem asa, un comis voiajor care
bantuie lumea — e superior omului din Renastere care nu mergea nicdieri.

Vorbeam tnainte de Bach. Nu va supdrati, nu cred cd omul pragmatic de
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astizi se poate ridica la nivelul lui spiritual; nu vorbesc de calitatea geniului
aici, vorbesc de fervoare. Pentru cd ceea ce mi se pare mie cd a disparut
este 0 anumitd fervoare a credintei. Noi ne ducem uneori la biserica
pentru ca asa am invatat cd e frumos, asa am invatat cd e bine si, de multe
ori, pentru cd asa ne dicteaza un anumit ritual. Eu md gandesc, de pilda,
cand m4 duc la Inviere, m3 uit la oameni —nu stiu cati traiesc misterul
Invierii. Team& mi-e c& nu prea multi. Si-mi aduc aminte din copiliria
mea, cand am trdit altfel de nopti de Inviere, care aveau o taini. Ceva din
taina asta a murit in ritual, ma tem eu. Or, asta se poate pune pe un plan

mai larg.

Ma gandeam la partea I din Sonata Lunii. Cred ca se potriveste
foarte bine cu ambianta a ceea ce vorbeam, pentru ca acolo nu e o luna
clara...

Sigur cd nu e o luna clara si nici nu e bine sd fie o lund clard. Eu, de
pilda, prefer luna din poezie, nu luna pe care am vazut-o cand au coborat
astronautii. Acolo e o lund de-asta care risipeste misterul. Ati vazut
aselenizarea! Ei bine, eu prefer o luna din asta bolnava si mai misterioasa.

Sad inteleg ca prin disparitia treptatd a spiritualitatii profetim
sfarsirea unui ciclu pentru civilizatia de tip european?

Pai, asta e criza in care ne aflam noi acum. Este o criza a spiritului.
Este adevarat ca sunt multe, multe lucruri cu care trebuie sd lupte omul
contemporan. Una dintre agresiunile cele mai raspandite e televiziunea.
Citeam zilele trecute o carte a unui italian —foarte interesanta —in care

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017



Cristina Comandasu. In universul muzicii cu...
Octavian Paler si Antoaneta Ralian
Radio Roméania Muzical: 20 de ani. 24 martie 2017.
30

vorbea despre imbecilizarea prin televiziune si propunea un termen
inedit, si anume postgandirea. Noi ne aflam acum intr-o epocd de
postgandire, in care nu mai e nevoie sa gandesti ca primesti gata digerate

niste adevaruri...
Ca la fast-food.

Sigur. Da. Ca la fast-food. Postgandirea. Aici este, dacd vreti —iardsi
ne intoarcem la rostul muzicii si la rolul muzicii... Ma gandeam intr-una
din zile la aceastd laturd. Omul, in genere, se fereste, n-are timp pentru
sinele sdu. E adevarat, nu e bine sa te introspectezi prea mult. Au spus-o
multi. Ca dovada ca Narcis s-a sinucis ducand prea departe scormonirea
sinelui. Dar nici nu cred cd e bine sa trdiesti o viata intreaga fugind de tine
insuti, de adevdrurile tale interioare. Ori, muzica tocmai asta-ti face. Te
obligd sd vezi ceva din tine, dar nu infernul din tine. Sartre zicea , Infernul
sunt altii.”

Eu cred cd infernul e in noi si cd el are forme foarte precise. Dar muzica
limpezeste anumite realitdti tulburi din noi si le di o anumitd claritate
suportabild. Pe scurt, as zice eu, muzica te ajutd sa te suporti mai usor, sa
devii—fara sa fugi de tine—mai intelegdtor, mai comprehensiv, mai
conciliant cu tine insuti si sd iti limpezesti putin gandurile. Cred ca este
un leac foarte bun.

Credeti ca e o diferenta intre receptarea muzicii clasice dinainte si
de dupa ’‘89? Sau este cumva aceastd receptare conditionata de
schimbarile istorice?
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Nu. Nu cred. Mi se pare ca se cam abuzeaza de granita asta. Nu mi
se pare cd istoria taie niste falii in psihologia umana. Eu cred ca romanticii
care-] iubeau pe Chopin inainte de ‘89 au rdamas tot romantici si dupa
aceea; nu cred cd au fost influentati de evenimentele de la noi. Nu ma
intoarceti in istorie cd nu-mi place.

Sunt nenumérajci oameni care nu mai citesc nicio carte.
Nu au nicio carte-n casa.

Dar culmea e ca erau oameni care citeau tnainte de '89. Asta da, se
poate afirma. Cartea avea posibilitatea de a oferi oamenilor ceea ce nu
oferea realitatea. Fugeau uneori in mituri. Cred cd si muzica era, intr-un
fel, un refugiu.

Sau o forma de rezistenta, poate.

De apdrare, mai exact. De a te apdra putin, de a te baricada in fata
realitatii, in fata istoriei. Din acest punct de vedere, poate, da. Poate aveti
dreptate. Poate s-a schimbat ceva dupa "89. Dupa 89, cand Romaénia s-a
deculturalizat, am eu impresia. La ora asta e o mare crestere a
analfabetismului in Roménia, numarul bibliotecilor s-a prabusit. Din
fericire, vad ca inca sdlile de concert sunt pline. De céte ori m-am dus la
concert, nu mi s-a-ntdmplat sd vad o sala cu scaune goale. Dar poate ca
publicul amator de muzica, doritor de muzicd, e un public special. $i ma
gandesc eu, poate ca e numai o pojghitd, o elitd a somitatii romanesti.

Dincolo de asta gasim numai manele sau, daca vreti, romante —o
treaptd mai acceptabild sau muzica populard. Cred cd dacd am face o
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statistica... desi existenta postului Radio Roméania Muzical mi se pare

verosimild si utild in acelasi timp. Atunci cand a apdrut ideea imbecild —

cd asa trebuie sd o numesc—de a desfiinta acest post, nu am ezitat nicio

clipd sd ma pronunt complet impotriva disparitiei acestui post, care e inca
7 7

o iluzie, nu-i mai mult decat atat! O iluzie! Aveti multi ascultatori?

Da. Si, din fericire, numarul de ascultatori creste zilnic.
Zau?
Da.

E bine. Asta inseamna cd mai palpaie niste luminite prin aceastd tara
a noastrd, cam nefericitd sdraca, ma tem eu. Poate o sd va ganditi cd la
lumina stelelor anumite lucruri se vad mai bine decat la lumina unei
lanterne... S-ar putea intampla ca aceastd parte a societdtii care nu se
poate lipsi de muzica si e, in felul acesta, legata de postul dumneavoastrd,
sd reprezinte aceastd luminad.

In orice caz, noi, cei de la Radio Romania Muzical, ne straduim sa
fim mai mult decat ceea ce spuneati dumneavoastra, o iluzie, ceva care
aduce doar iluzia normalitatii in societatea noastra. Pentru ca, iata, fara
muzica nu se poate.

E adevarat, dar, stiti, in orice dragoste trebuie sd existe doi.

Da. Asa ca daca oamenii ne asculta si devin din ce in ce mai
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numerosi inseamna ca predispozitie exista.

Da. Desi se poate vorbi si-n desert. Vorba unui dicton celebru ,, vox
clamantis in desert”. Si, de fapt, daca vorbesti in desert, atunci se
dovedeste ca tu crezi intr-adevar in ceea ce spui.

Dar totusi menirea unui radio e sa se adreseze unui public. Asa ca
speram ca toate eforturile noastre sa nu fie in zadar. Ma gandeam la
Schumann. Putem sa-1 relationam cu ceea ce spuneati inainte, ca muzica
este premonitorie? Este cumva muzica lui Schumann premonitorie
chiar si pentru vremurile noastre?

Nu. Chiar pentru vremurile noastre, nu, dar pentru vremurile

dinaintea noastrd, poate cd da.

In cele din urmi, in muzica lui Schumann este un portret al
artistului care, din nefericire, a sfarsit nebun, care are momente de
exaltare, care are momente de tristete foarte adanci. E o muzica a
extremelor si, prin aceasta, 0 muzica extrem de poetica.

Nebunii sunt totdeauna imprevizibili. Va amintesc, de pild&, ca
inainte de a se cobori noaptea in mintea lui, perioada ultimilor trei ani din
viata lui Van Gogh, cei trei ani cat a trdit el inainte de a innebuni, a fost
cea mai fascinantd din cariera lui. Inainte ma gandeam la Nietzsche. Ma
intrebam daca stiti cd in anul dinaintea momentului in care si-a pierdut
mintile a scris sase carti, intr-o transa teribild. Asa cd nu mi se pare nimic
nefiresc in aceste spasme ale muzicii lui Schumann.
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Deci, ce inseamna sa fii artist si cat te influenteaza boala sau
altceva pe care-1 trdiesti in viata?

Boala e un fel de stimulent pentru multi.

De exemplu Chopin, daca n-ar fi fost tuberculos, ar mai fi fost
acest Chopin pe care-1 stim?

Cred cd nu. De altfel, daca ne-am gandi la marii bolnavi din istoria
artei si dac-am vrea sd-i internam pe toti si sa-i insanatosim, cred cd am
lasa multe goluri si in picturd, si in muzica, si in literatura. Ia inchipuiti-
vd, de pildd... nu stiu dacd e bine sd-1 judecdm, sa-1 consideram pe
Baudelaire bolnav de sifilis sau sd explicdm picturile lui Van Gogh prin
nebunia care pandea undeva in culisele destinului lui... numai cd sunt
prea multi, prea multi...

Eu chiar am scris, cred cd in ,Scrisori imaginare”, intr-una din
scrisorile pe care le-am adresat unei umbre ilustre, cred ca in scrisoarea
adresata lui Camus, m-am referit la aceastd istorie a suferintei. Multe
cazuri sunt in care boala a incendiat niste sensibilitati si le-a stimulat, chiar
dacd uneori s-a manifestat si tragic. Nu cred ca e bine nici sd exageram.
Eu sunt un mare iubitor de Van Gogh —ati citit poate scrisorile adresate
de el fratelui sdau, Theo. Sunt extraordinare! Numai un om in care se surpd
la un moment dat luciditatea poate visa sa ajungd intr-o stea. Un om
normal nu se gandeste la asa ceva. Sau sd-si inchipuie, de pildd, ca
judecata de apoi va fi un prilej pentru Dumnezeu sa se justifice pentru
suferintele pe care le-a tolerat pe pamant. E adevarat ca e o laturd plind de
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mistere. Citeam zilele trecute o carte, apropo de Van Gogh, a lui Artaud
si n-am stiut pana acum —desi stiam ca a murit intr-o stare ambigua de
nebunie sau semi-nebunie—ca a fost gdsit mort langa patul lui cu un
pantof in mana. Unde vroia s se duca? Intr-o stea, vorba lui Van Gogh.
Latura asta, ca sd zic asa, a rolului suferintei in istoria artei, dezvaluie

multe lucruri necunoscute noua.

Asa cum este, de exemplu, muzica lui Chopin in interpretarea
unui alt razvratit, care a fost Arturo Benedetti Michelangeli —un pianist
pasionat de masini si un pianist care nu mergea decat cu pianul lui in
turnee.

Un aristocrat. Chopin — fard sensibilitatea lui de romantic ulcerat, n-
ar fi atata adancime in reveriile lui, in visarea lui la pian.

Vorbim acum despre simfonii.

Trebuie sa va spun ca m-ati nimerit intr-o stare nu prea fericita, intr-
una din pornirile mele mizantropice. Clipele astea mai putin fericite cand,
vorba unui vers celebru, simti cd trebuie sa te agati de partea insoritd a
indoielii, dacd poti. Nu prea pot! In fine, incerc.

Va marturisesc cd, pentru mine, muzica e un fel de consolare sau un
fel de evadare din realitatea asta a noastrd, care e teribil de sordida, de
obscend, de urata. Din cauza ei, de altfel, nu din alte motive, sunt eu atat
de descumpanit acum. Sigur cd nu sunt eu un optimist de vocatie, de altfel
nici n-am o parere bund, ca sd fiu sincer, despre optimisti. Mi se pare mie
ca optimismul e un fel de drog, de minciund. E adevarat, grecii, cind au
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nascocit mitul Pandorei, au pus acolo, culmea, pe langa toate relele din
aceastd cutie pe care au ddruit-o zeii —cam vicleni, probabil —Pandorei, si
speranta. Dar, pand la sperantd se pare cd te lovesti cam de toate
nenorocirile.

$i, oricum, ceea ce vdd in jur la noi, azi, va madrturisesc cd ma
descumpadneste foarte grav. Simt ca trdiesc intr-o lume pe care n-o mai
inteleg. N-o mai inteleg si nici nu vreau, de fapt, s-o inteleg. Eu stiu ca
fiind un om dintr-o altd generatie, mai in varsta, mentalitdtile se schimba
si evident cd azi se gandeste altfel decat se gandea ieri, fireste. Md vad
contrariat de foarte multe lucruri, dar nu-mi inchipuiam niciodatad ca
libertatea poate arata atat de urat cum aratd azi in Romania.

Realmente, va marturisesc, cand ascult muzica — si ascult muzica nu
ca sd md reconfortez, ci ca sa fug de realitate... daca asculti, de pild4,
Pastorala, esti deasupra timpului si deasupra tuturor timpurilor. Nu mai
depinzi de prezent cum nu depinzi nici de trecut, nici de viitor. E intr-un
alt timp acea muzicd, intr-un timp al eternitatii.

Ma gandesc eu, in clipa asta, cd muzica seamdna cu copildria, in
sensul ca in copildrie timpul n-are trecut, n-are viitor si nici prezentul
nu-l percepi ca atare. Timpul copildriei este chiar eternitatea. $i mad
gandesc eu cd muzica asta este a tuturor miracolelor din naturd, din
totdeauna —din trecut, de acum si din viitor —si uiti de ceea ce e sordid,
urat si antipatic in prezent.

Pentru cd aveti o stare mai tristd, poate ar fi potrivit sa ne referim
la lucruri care va sunt dragi. De exemplu, la Spania.

Ei, Spania e o problema pentru mine, o problema pe care o pot

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017



Cristina Comandasu. In universul muzicii cu...
Octavian Paler si Antoaneta Ralian
Radio Roméania Muzical: 20 de ani. 24 martie 2017.
37

explica si n-o pot explica pand la capat. Pentru ca Spania nu-i o tard, de
fapt, si nu tine neaparat de geografie pentru mine. Nu-mi dau seama din
ce motive, incd din tinerete, am fost obsedat de Spania. Nu ascund, cred
ca aveam vreo 20 de ani cdnd am inceput sd visez cd intr-o zi cd voi ajunge
in Spania si voi putea reface ruta lui Don Quijote. Sigur, era o utopie, dar
la 20 de ani e frumos sa visezi asa si sa-ti inchipui ca si se vor implini
neapadrat visurile cdndva. Si-am purtat visul acesta cu mine cam multa
vreme. Intr-un fel, daci vreti, am imbadtranit iubind Spania. Am ajuns
chiar intr-un punct unde mi-e fricd. Acum mi-ar fi frica sa ma duc sd vad
Spania pentru cd risc sa distrug Spania din mine, din sufletul meu,
confruntand-o cu Spania reala.

Imi aduc aminte o frazi a lui Unamuno, care zicea cd Spania se va
europeniza cand se va hispaniza Europa. Din pdcate, Europa nu s-a
hispanizat si fenomenul s-a petrecut mai degraba invers. Poate cd trebuie
sd md refer la o afirmatie incd mai interesantd despre Spania, a lui
Salvador de Madariaga. Intrebat ce este Spania, el a dat urmatorul
raspuns: ,Spania este ceea ce se vede, plus misterele ei.” Intr-un fel cam
asta reprezintd Spania mea—ceea ce este probabil in geografia asta
spaniold, plus misterele ei.

Nu stiu, e ceva... o vitalitate funebra si in dansul spaniol, si in
muzica spaniold. Am impresia cd in Spania lumina este ceva intre viata si
moarte, adicd lumina e in acelasi timp plinad de fortd, de vitalitate, si in
acelasi timp funerard. De altfel, as adauga ca oamenii au incetat demult
sd mai poatd gandi in mituri. Nu mai avem vocatia anticilor care creau
mitologie fir4 sd stie c4 erau in relatie cu zeii. Intre miturile moderne, eu
as zice cd putem gasi o caracteristica.

Existd patru mituri moderne si toate au aceeasi caracteristica. Mai
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exact, au la baza o capodopera literard. Ma gandesc la Don Juan, la Don
Quijote, la Faust si la Hamlet, ceea ce contrazice putin teoria ca miturile
n-au autori. Numai cd Goethe, dacad Faust depinde clar de Goethe, daca
Hamlet depinde clar de Shakespeare, eu zic ca Don Quijote nu mai
depinde neapdrat de Cervantes, iar Don Juan cu atat mai putin nu
depinde de cei care l-au adus in scend, de Moliére. Observati ca din aceste
patru mituri care circuld in mitologia modernd, doud sunt spaniole, ceea
ce nu-i deloc intdmpldtor. Sd mai observam si altceva, anume ca fiecare
dintre ele are ceva care pentru noi, romanii, ar trebui sa fie o sursa de
intrebdri, de ganduri. Ia ganditi-va, de pildd, cat de serios e comicul la
Don Quijote? Nu stiu dacd putem intelege perfect noi, cu inclinatia
noastrd cam spre bdscdlie, ce inseamnd pentru unul ca Don Quijote lupta
ridicolda cu morile de vant. Mori de vant exista si-n Olanda, si-n
Danemarca, dar cred ca numai in Spania morile de vant macina iluzii,
utopii.

Este ceva in spiritul spaniol aparte. Amintiti-va tablourile, deschise
aparent si misterioase in fond, din pictura spaniold, unde se vede cineva
care std cu un craniu aldturi si priveste afara o pajiste plind de verdeata.
Nu intdmpldtor un spaniol —si md gandesc acum la Unamuno —a scris o
carte care nu putea fi scrisd de altcineva, din alta parte a Europei, despre
sentimentul tragic al vietii. Nu stiu dacd noi, romanii, chiar avem acces la
asemenea notiuni, pentru cd se pare cd noi suntem mai superficiali.
Dragostea in mitologia spaniold, in gandirea spaniold, in pasiunea
spaniold, este foarte aproape de partea grava a vietii. Noi, de pildd, vedem
in coride un fel de lupte cu taurii, nu stiu dacad noi intelegem prea bine
estetica si metafizica unei coride. Acolo, pe nisipul unei arene, se intampla
ceva dincolo de simpla confruntare dintre o bestie, un animal, si un om.
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Dar cred cd am batut cdmpii destul.

Mi-ati destdinuit ca una dintre lucrarile pe care publicul le
recunoaste ca fiind emblematice pentru spiritul Spaniei, desi e scrisa de
un francez — Simfonia spaniolad a lui Lalo — nu va place in mod deosebit,
dar totusi ati spus ca trebuie sa o avem in aceastd emisiune.

E adevadrat, insa nu reprezintd una dintre pasiunile mele. Pasiunile
mele nu sunt neapdrat bazate pe niste criterii foarte serioase, sunt pur si
simplu preferintele mele, cele care imi provoaca mie o stare speciald. Am
cumpadrat ieri un disc cu Rahmaninov, nu numai Chopin e totul. Aia este
muzica pentru mine, care ma ajutd sa intorc spatele realitatilor
dezagreabile. Simfonia spaniold se bucura de o reputatie aparte.

Referindu-ma la ceea ce vorbeati inainte... poate sa fie 0 anumita
raceala tocmai din cauza faptului ca un francez, acest Edouard Lalo, nu
a stiut sa surprinda exact ceea ce vorbeati, tragismul fierbinte al Spaniei.

Poate ca da, pentru ca Pirineii care despart Spania de Franta cred ca
despart doud spiritualitati. Spiritul cartezian al francezilor nu cred ca se
poate apropia prea mult de amestecul acesta de realitate si iluzie, de tragic
si vital din Spania. Eu chiar mi-1 imaginez pe Unamuno, care atunci cand
triia in exil la Paris, stitea prin cafenele si desena continuu tauri. Imi
inchipui exact care era starea lui. Adicd, un spaniol ajuns la Paris era
emigrant limpede, desi tdrile sunt vecine.

M-as mai intoarce spre un alt domeniu de cercetare pe care l-ati
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avut in tinerete, asupra Evului mediu.

Am scris chiar o carte cdnd aveam 20 de ani, care se chema
reabilitarea Evului mediu. Nu-mi dau seama, nu-mi aduc aminte ce
anume m-a Impins pe mine spre aceastd perspectivd asupra Evului
mediu, mai ales ca din perioada respectiva pana recent, acum, se schimba
perceptia asupra Evului mediu. Dar, in general, opinia comund sund cam
asa, ca Evul mediu a fost o perioada de o mie de ani plinad de superstitii, o
erd a glaciatiei spiritului. Ma rog, e vazut ca un mileniu intunecos, obscur,
plin de idei negre. Ceea ce se uitd, dupa pdrerea mea, este ca Evul mediu
a fost—poate gresesc, poate nu—o perioadd, poate singura perioadd in
care metafizica era deasupra istoriei.

Evul mediu a fost o perioadd mai metafizica decat Renasterea.
Amintiti-vd cd-n Evul mediu, nu mai tarziu, a apdrut goticul. Atunci s-au
ridicat catedralele gotice care au sageata aia care aspira sd ajunga pana la
Dumnezeu. Iar alchimistii nu era niste banali cautatori de aur cum au fost
mai tarziu conquistadorii, care au distrus civilizatiile din America de Sud
doar pentru a strange ei aurul ca sd-1 trimitd in Europa. Merg acum prea
departe. Ziceam cd Renasterea a fost o obosealda luminoasd a Evului
mediu.

Am scris o carte intreagd pe care am pierdut-o. Am pierdut-o in
niste conditii caraghioase, de fapt. Pe vremea aceea eram student,
impuscam francul, n-aveam bani nici mdcar de tramvai. De aceea
mergeam pe jos pand unde stateam eu, intr-un fel de mahala a mahalalei.
Imi placea s& citesc, dar n-aveam bani sd cumpéar cirti si citeam prin
librarii. Purtam cu mine tot timpul trei carti —asta aproape terminatd, un
pachet de versuri si un roman—si eram atat de mandru de productiile
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mele incat le duceam mereu cu mine in servietd. Si, intr-o buna zi, am
intrat intr-o librdrie care era pe vremuri chiar acolo unde este acum
libraria Dacia, de pe Calea Victoriei, langa Biserica Kretulescu, si am citit
o carte care m-a capturat, m-a pasionat incat m-a prins ora de inchidere si
au venit vanzdtoarele, gata, inchidem... si eu, zapdcit, am plecat uitdndu-
mi servieta langa peretele unde statusem. Cand mi-am dat seama, pe
stradd mai tarziu, cd n-aveam servieta si m-am intors inapoi, libraria era
inchisa. Am avut o noapte alba. A doua zi, dimineata, am fost in fata
librdriei cu doud ore inainte de a se deschide.

Nu mai lungesc povestea, n-am gasit servieta. Cartea aceea s-a dus.
Am incercat sd o reconstitui cum am incercat sd reconstitui si pachetul de
versuri, dar n-am reusit. Mi-au rdmas in minte numai ideile pe care le
dezvoltasem. Tin minte doar cd apucasem sd-i ardt manuscrisul
profesorului meu de atunci de la Litere, Tudor Vianu, si n-a fost de acord
cu punctul meu de vedere. Profesorul Vianu avea o alta viziune asupra
idealului clasic, era un clasicist si i se pdrea cd tot ceea ce exalta negurosul
ev mediu nu e corect. Dar, asta este! Mie-mi pare foarte rdau cd am pierdut
manuscrisul dla pentru cd putea sa fie interesant.

Cred cd idei asemanatoare cu ceea ce spuneti dumneavoastra acum
gasim intr-o carte semnata de francezul Jean Sevillia—iatd ca
rezonantele numelui lui sunt tot spaniolesti—care se refera la
corectitudinea istoriei si descrie in aceasta carte inclusiv un alt tip de
viziune asupra Evului mediu, nu acesta intunecat, ci dimpotriva, un
creuzet pentru multe dintre descoperirile si evolutia omenirii din
secolele urmatoare. Relationind cu muzica, am ales Vivaldi. $Si nu
intamplator acest L’Estro armonico, pentru ca aici gasim tot asa,
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creuzetul, germenii a ceea ce vor fi in viitor si simfonia si concertul
instrumental. Intamplitor, poate de fapt nu intamplitor, aici coexista
acestea doua. E 0 muzica incantatoare, pe care cred ca ascultatorii nostri
0 vor savura asa cum trebuie.

Sunt convins.

Sd ne referim acum la o lucrare pe care un compozitor — Franz
Schubert —n-a mai terminat-o. Nu stim exact daca n-a vrut sau n-a mai
apucat s-o termine. Simfonia are doar doua parti, este celebra simfonie
a VIII-a in si minor. Care credeti cd e versiunea mai adevarata —ca n-a
vrut sau ca n-a apucat sa o termine?

Intrebarea dumneavoastrd ma trimite cu gandul la sculpturile lui
Michelangelo, care sunt si ele neterminate si despre care e greu de spus
daca n-a vrut sd le termine sau n-a apucat sa le termine. Amintiti-va cum
sunt sclavii aceia care dorm incd in piatrd. Nu stiu ce sa va spun.

Sa fie acesta destinul acestor lucrari?

Da. Le putem prelungi...

Cu imaginatia noastra.

Cu imaginatia noastra.
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E ca un roman cu final deschis, nu?

Da. Nu zicea Rameau despre cartea supremad care este o carte cu
toate paginile albe si pe care fiecare poate sd scrie cum vrea? Mi-aduc
aminte ca Borges zice undeva cd daca s-ar scrie ori s-ar rescrie povestea
lui Don Quijote, ea ar suna de fiecare datd altfel, chiar dacd s-ar putea
copia cuvant cu cuvant. Asa cd si in legdturd cu Schubert am putea sa
spunem cd poate chiar aceasta neterminare o deschide spre toate
posibilitdtile.

Ajungem la Simfonia “Patetica” a lui Ceaikovski. E ca un arc pe
care l-am deschis in prima emisiune. Si atunci am ascultat o parte din
aceasta simfonie si iata, cd poate nu intamplator sau poate asa s-a
nimerit, sa incheiem cu aceasta.

Ce inseamna patetismul pentru dumneavoastra?

Nu stiu. Nu prea mi-am pus problema de patetism. Poate ca sunt
prea tanara ca sa ma gandesc la patetism, insa, ascultind aceasta
simfonie nu sentimentul de patetic imi emana. De altfel...

Cum, inceputul simfoniei? la amintiti-va cum suna...

Da. Dar ce facem cu partea a treia, care nu prea are legatura exact

cu pateticul. Nu mi-am pus exact intrebarea daca in conceptia mea
aceasta simfonie chiar este patetica.
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Hai sd ascultdm inceputul acestei simfonii si atunci cred ca veti fi de

acord cu mine.

Da, se poate. Insi m-as referi mai curand la sfarsit, care este un
final cu totul atipic pentru o simfonie, fie ea si romantica. Dupa aceasta
parte a treia de care vorbeam — care e eroica si care de multe ori ii induce
pe ascultatori in eroare, care aplauda dupa partea a treia crezand ca s-a
incheiat, e ca un final de simfonie —iata ca urmeaza aceasta parte a
patra. Eu as spune ca cel mai bine aceasta simfonie defineste spiritul
unui artist. Al lui Ceaikovski sau al oricdrui alt artist, care porneste cu
aceasta parte intai despre care vorbeati si se incheie cu acea parte a patra
care este cam in acelasi registru.

Artistii nu seamadnd neapadrat intre ei. Cred cd muzica lui Ceaikovski
il exprima pe Ceaikovski, nu exprimd, in general, alti artisti. Asa si
Beethoven este recognoscibil dupd primele acorduri, nu? De-asta v-am si
intrebat ce inseamnad patetismul pentru dumneavoastra. E un amestec de

mister, intr-un fel si de pasiune. Muzica lui Ceaikovski are pasiune.

Probabil ca deriva si din biografia lui, dar dincolo de biografie e
ceva care intr-adevar ii este personal si fara de care nu ne-am putea
imagina muzica lui.

Eu nu mi-1 pot imagina pe Ceaikovski altceva decat rus. In general,
in lumea asta simfonicd domina nemtii. Ceaikovski vine cu altceva, cred
eu. Exista ceva in sufletul rus, dupd pdrerea mea, care sare foarte usor din
iad in rai si Inapoi in iad. Misterul slav, cum a fost numit, nu e chiar o
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prostie. Spune, dacd nu ma insel, ceva despre un tip de umanitate care nu
seamadna cu a altora.

Eu, inainte de 89, fugeam de filmele rusesti. Nu puteam sa mai vad
filme rusesti. O reactie stupidd, de altfel, pentru ca azi mie imi pare rdu ca
n-am invatat ruseste. Atunci cand puteam sd invdt, reactia mea a fost
contra unei situatii istorice, dar astazi, va rog sd ma credeti, sunt satul
pana-n gat de filmele americane. Nu mai pot sd le vad. Si, de cate ori aflu
cd se proiecteaza pe undeva un film rusesc, ma duc sa-1 vad. Oricat de
proaste ar fi filmele astea —ca sunt, slava domnului, destule proaste — dar
au ceva, o farama de umanitate care in lumea asta a cowboy-lor nu poate
fi gisitd. Imi aduc aminte de filmul acela exceptional al lui Nikita
Mihalkov — Barbierul din Siberia, unde era povestea aia cu Mozart. Lui 1i
placea Mozart. Era intrebat ,Cine a fost Mozart?” Si el rdspundea:
,Mozart a fost un mare compozitor.” Am facut un ocol, asa... Muzica asta
a lui Ceaikovski e ceva care vibreaza intre pasiune, tragic, elan, totul intr-
un soi de amalgam plin de vitalitate.

Am ajuns la final. As vrea doar sa facem o incheiere. Poate, de data
asta, dobandim un ton mai optimist. Eu v-as intreba—si sa
recapitulam — ce ar insemna o viata fara muzica?

O viatd fard muzicd? Nu stiu. Mi se pare o viatd fard o dimensiune
absolut importantd pentru om. E adevdrat cd omul nu e singura fiinta care
canta, care are nevoie de muzica, nu? Dovada ca pdsdrile au, fiecare,
voluptati muzicale. Omul este in alt domeniu intr-adevar singular. De
pildd, nu existd nicio fiintd care sa cunoascad disperarea cum o cunoaste
omul. Disperarea este o descoperire a omului. Poate si speranta. Nu stiu!
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E o lume absurdad lumea fdrd muzicd pentru cd omul se goleste de
umanitate, am eu impresia. Citesc o carte acum care se cheamd “Homo
videns” —omul golit de umanitate. Imi pare rdu ca nu o am la-ndemana
acum ca sda va ardat ca acolo sunt date niste cifre, extraordinare,
infricosdtoare despre cat de mare —si nu numai la noi, pentru cd cartea e
scrisd de un italian — este in lume numarul celor care nu citesc o carte, nu
ascultd un concert, nu intrd intr-o expozitie niciodatd. Adicad din ce in ce
mai multi sunt oamenii care, intr-un fel —ca sad folosesc un barbarism —se
neo-barbarizeazd, se golesc de aceastd umanitate, incepand sa devina un
fel de fiinte de o categorie speciald, care mie imi displace profund. De
aceea, mi se pare mie cd postul de radio pe care il reprezentati
dumneavoastra, acest Radio Roméania Muzical, este un semn si el, semn
de normalitate. Pentru cd Romania, acum, are infinit mai multi pasionati
de manele decat de Ceaikovski si de Beethoven.

Nu stiu daca asta este valabil doar pentru Roméania sau pentru un
spirit european al momentului, din pacate.

Mondial, mai degraba. Existd, dupd pdrerea mea, primejdia unei
dezumanizari a omului. Si, indepdrtarea de muzica, indepartarea de carti,
indepdrtarea de artd, indepdrtarea de culturd in genere intrd, cred eu, in
aceasta primejdie.
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Vreau sa va spun ca a fost o incantare si pentru mine si pentru
ascultdtorii nostri sa realizam aceste emisiuni si pentru ei sa le asculte
si, incd o datd, va multumesc pentru acest privilegiu.

Nu aveti de ce! Mi-a facut pldcere si sfarsesc prin a repeta ce-am
spus in prima convorbire a noastrd —eu nu sunt un meloman autentic,
sunt un meloman de duzina!

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017



Cristina Comandasu. In universul muzicii cu...
Octavian Paler si Antoaneta Ralian
Radio Roméania Muzical: 20 de ani. 24 martie 2017.
48

Interviu cu Antoaneta Ralian

realizat de Cristina Comandasu

Radio Romania Muzical
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Pand in noaptea dintre 26 si 27 noiembrie 2015 a fost decana de varsta a
traducatorilor romani si unul dintre cei mai apreciati traducatori de limba engleza. Nu
e nevoie sd dezvolt aici CV-ul profesional al Antoanetei Ralian, sunt atatia altii care
au scris despre traducdtoarea Antoaneta Ralian. Cei care au cunoscut-o mai
indeaproape stiu cd Antoaneta Ralian a fost si o impatimitd melomand, o pasiune pe
care a impartdsit-o cu sotul ei, jurnalistul Marius Ralian.

Era primdvara cand am realizat interviul care a stat la baza celor patru emisiuni
In universul muzicii cu Antoaneta Ralian, difuzate siptimanal la Radio Romania
Muzical, incepand cu 7 aprilie 2012. Antoaneta Ralian avea aproape 88 ani (era ndscuta
in 24 mai 1924) si m-a primit in apartamentul ei mic si plin de carti dintr-unul dintre
blocurile de vis-a-vis de la Sala Palatului; o femeie incd foarte cochetd, cu o minte
sclipitoare si un suflet mare. M-au impresionat modestia si naturaletea ei; m-a adoptat
imediat, ca o bunicd, si m-a invitat de mai multe ori sd o vizitez si sd mai vorbim despre

muzicd. Din pdcate, nu am mai apucat sa o fac niciodata...
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Tocmai am terminat de recitit cartea Toamna decanei, volumul de interviuri
acordate lui Radu Paraschivescu; mi-1 si imaginam pe Radu, cum statea el, plin de
verva, alaturi de dumneavoastra, realizind aceste interviuri. Nu stiam ca sunteti o
atat de mare pasionata de muzica, eu am descoperit citind aceasta carte. Mi-ati aratat
niste articole aparute in revista Radio, cu mai multi ani in urma, unde va declarati
o iubitoare al Radio Roméania Muzical si imi spuneati cd, practic, toata ziua,
ascultati Radio Romania Muzical, ceea ce mie mi se pare extrem de onorant. Trebuie
sa spunem, pentru cei care sunt, poate, mai tineri, cd Antoaneta Ralian este cel mai
important traducator de limba engleza pe care 1-a dat tara aceasta si este considerata
o decanad a tuturor, toti cei din bransa au numai cuvinte de apreciere si spun ca ati
deschis noi drumuri si asa si este, dumneavoastra ati adus pentru cititorii romani o

v oAl 9

serie de scriitori pe care altfel nu ar fi putut sd ii cunoasca..

Te rog frumos, ai mild de modestia mea! Imi place si fiu modests, chiar daca
nu sunt foarte modestd, dar sigur cd toate cuvintele astea frumoase, toate rasucite, imi
fac plécere...si fac bine la metabolism, dar nici sd nu exageram. Decand sunt, in primul
rand, decand de varstd si cuvantul “decand” imi face foarte multa placere.

Ceea ce trebuie sa spun este cd, vazandu-va fata in fata, pentru mine este o
emotie. Semanati cu bunica mea, ea avea exact aceeasi verva, in pofida varstei
inaintate, nu spun ce varsta aveti, ca nu se face, dar...

Ba se face. Ma si laud!

Atunci, la 88 de ani, Antoaneta Ralian arata absolut extraordinar, si ceea ce
apreciez la aceasta generatie, din care care a facut parte si bunica mea, este ca
dincolo de un fizic care, iata, tine, avem o minte care tine, si asta cred ca conteaza
cel mai mult, cred ca asta de fapt e sursa tineretii, nu credeti?

Da, bineinteles, ma cramponez de aceastd minte cu toate puterile mele. Adicd,
incerc sd o exersez cat pot. Am fost mereu intrebatd de tainele tineretii; nu exista taine

si nu exista retete ale longevitatii si ale vitalitatii. Dar exista componente. Si elemente.
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Si unul din componentele, cum am mai spus, sine qua non ale existentei mele, este
muzica. Este o nevoie inexorabild de muzicd, pe care o am din copildrie si pana la

aceastd varstd, matusalemics, de 88 de ani.

Ce aduce muzica, de fapt, in viata dumneavoastra si, sa specificim, muzica
simfonica, in special?

Aduce in primul rand frumosul; nu sunt o specialistd, eu sunt o profand; si in
fata artei, a marii arte, si a muzicii in special, am reactia profanului, adicd imi place
sau nu-mi place. Nu, mi-e foarte greu sa spun de ce imi place si nici nu cred ca poti sa
diseci senzatia asta, receptivitatea asta a ceva frumos. Receptivitatea frumosului si
perceptia frumosului nu pot fi explicate, nu ii poti gdsi ratiuni, este ceva inndscut in
tine, pe care il ai sau nu il ai, care iti place sau nu-ti place. Si muzica inseamnd pentru
mine un background al existentei mele, nu pot sa trdiesc fara muzica.

Cand ma trezeam dimineata, primele elemente, primii factori, pentru a-mi
redobandi identitatea cotidiand, pentru a ma reconstitui, pentru a ma regdsi, erau
tigara, cafeaua neagrd si muzica; dddeam imediat drumul la radio sau la televizor,
fumam tigara si imi beam cafeaua. Acum a dispdrut tigara, cafeaua a devenit
decofeinizatd, ma rog, sunt consecintele varstei, nu sunt printre cele mai grave. Am

ramas 1tnsa cu muzica.

Aveti niste preferinte? Ce preferati sa ascultati dimineata? Poate ca
deschideti radioul si auziti orice, dar totusi aveti o preferinta?

Am preferinte multe, sigur, am predilectii si antipatii...
Serios?

Am si antipatii, da, de pildd, fac o alergie, pur si simplu, la manele, si nu pot sa
inteleg aceastd atractie magneticd a tineretului, in special, pentru manele. Am incercat
sd ascult manele din curiozitate, sa vad ce le place, ce ii atrage. Am incercat sa imi
spun ca probabil cd este un element, stiu eu, ancestral, modulatiile acelea orientale,
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inflexiunile acelea foarte orientale; probabil cd noi suntem pe la origini turciti, desi nu
cred cd muzica musulmand, muzica arabd sau muzica turceascd place asa de mult
tineretului, dar m-am gandit ca probabil acele inflexiuni orientale ii atrag, dar n-am
putut sd inteleg. Nu mai vorbesc ca textele sunt inepte. Da, am antipatii, am aceasta
alergie la manele.

In contextul acesta, ati ascultat CD-ul lui Jordi Savall, cu muzica lui Dimitire
Cantemir?

O, da, superba.

Iata, avem un alt tip de muzica orientald, pe care romanul nostru, Dimitrie
Cantemir, a scos-o la lumina.

Este cu totul altceva. Manelele au o chestie vulgara in ele, josnicd, pe cand asta
este o chestie elevatd, intr-adevar de inflexiune orientald, dar este de cu totul altd
naturd. Pur si simplu purificatd, elevatd, ridicata, cum sa spun, foarte, foarte

armonioasa.
Este cu adevarat o muzica clasica, nu?

E o muzica clasica, da, o muzica clasica. Asa cum, eu, care nu sunt o mare
amatoare de jazz, dar as fi ipocritd sa spun cd nu am ascultat jazz sau cd nu-mi place
jazzul, jazz-ul clasic pentru mine este totusi, asa cum spunea si prietenul meu, losif

Sava, rudd bund cu muzica clasica si jazz-ul clasic il ascult cu foarte multa placere.
Pe de alta parte, Iosif Sava amintea mereu de Bach, Bach, Bach.

Eu il ador pe Bach, daca ati citit cartea mea, ati vdzut cad sunt bachicd, ca sa spun
asa. il ador pe Bach, nu stiu daca 1i datorez asta lui losif Sava, dar Bach a fost una din
revelatiile vietii mele. Doud revelatii am avut in materie de muzica: bine, pot sa
vorbesc si de o traiectorie, de un traseu intreg in muzica, de initiere in muzica si pana
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in ziua de astazi.

Dar sd va vorbesc despre revelatii. Am avut doud revelatii, care sunt diametral
opuse. Una: cdnd am fost prin anii '50 cu sotul meu la un prieten care venise din
America, lucrase in diplomatie in America, si mi-a pus ceva ce eu nu cunosteam,
Rhapsody in Blue de Gershwin. Pentru mine a fost o revelatie, am descoperit o lume
noud, eu, care eram obisnuitd si familiarizatd cu muzica simfonicd, am descoperit

dintr-o datd un cu totul alt gen, o planetd noud in muzica.
Adicad abia in anii '50 a patruns la noi Rhapsody in blue?

Da, de-abia in anii '50. Pana atunci nu am prea cunoscut, Gershwin nu prea se

canta la noi.
De fapt, cred ca nici nu prea se putea canta...

Nici nu se putea canta, erau inceputurile “epocii de aur”. Gershwin mi-a relevat
America si toate insertiile alea de folclor negru, erau dintr-o datd niste corelatii, niste
drumuri noi, niste orizonturi noi care mi se deschideau si care m-au fascinat.

Absolut la polul celdlalt, a doua mea revelatie a fost Bach. Eu nu sunt un om
religios, cred intr-un Dumnezeu, daca se numeste Dumnezeu, cred intr-o forta
superioara care conduce si coordoneaza si guverneaza totul, o numim Dumnezeu, o
numim cum vrem. Dar religioasd nu sunt. Dar cand ascult Bach, simt un fel de fior,
efectiv un fior fizic de purificare, de indltare, de comuniune cu divinitatea. Sunt
singurele clipe in care cunosc comuniunea cu divinitatea. $iimi aduc aminte cand am
fost la Leipzig, la Thomaskirche. Acolo, nu stiu daca este o legenda pentru turisti sau
este adevdrat, dar ni s-a spus cd organistul de acolo e un descendent al familiei Bach
si cd la orga de acolo a cantat candva Bach; ei bine, caAnd am ascultat Bach cantat de
acest organist si pe orga pe care a atins-o, poate, Bach, pur si simplu imi curgeau
lacrimile pe fatd, imi siroiau lacrimile si simteam... Nu, e foarte greu de spus, pentru
cd nu pot da o explicatie catharsis-ului; simteam aceastd comuniune cu divinitatea, o
senzatie de transcedenta.

A, si a mai fost ceva unic in viata mea, cand eram studenta, am fost la un
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concert, dirijat de Gogu Georgescu. Nu stiu de ce a fost la actualul cinematograf Patria,
nu stiu ce era cu Ateneul atunci, poate era in reparatie. A fost un concert Menuhin si
Oistrah, dirijat de Gogu Georgescu. Eram studentd, nici nu aveam bilet, nici nu
puteam sa-mi cumpar bilet. Dar imi aduc aminte, au dat ca bis Dublul concert de Bach:
a apdrut Gogu Georgescu pe scend acolo, emotionat asa, aproape pana la lacrimi,
spunand "Si acum urmeaza dublul concert de Bach, cu Menuhin si cu Oistrah..." E ceva ce

n-am sa uit toata viata.

Eram foarte tandra atunci: purtam, pentru ca primisem de la mama mea, o
bratara de aur, cu platind, era marea mea bijuterie, si in busculada aia, cum m-am
omorat ca sa intru, am pierdut brdtara. Sigur cd m-a durut, dar a meritat. A meritat
absolut.

Imi amintesc de un fragment din volumul “Toamna decanei” unde ajungeati
la concluzia ca talentul este de fapt ingerul care ni se aseaza pe umar, nu are de-a
face cu munca sau cu intelectul persoanei care este aleasa. Parca in muzica este si
mai pregnant lucrul acesta, nu vi se pare?

Eu l-am constatat in literaturd, adicd oameni cu mult talent literar, de la care
ma asteptam sd aibd o conversatie foarte bogatd, plind de esente, plind de miez, si care
erau de-o platitudine crasd cand stdteai de vorba cu ei si atunci mi-am dat seama ca
nu existd nici un fel de interdependenta intre talent si inteligenta. Da.

Ma gandesc la un caz care a fost foarte dezbdtut in istoria muzicii, din
punctul acesta de vedere, la cazul Mozart.

Sigur ca da, refuz sd mi-l imaginez pe Mozart asa cum l-am vazut in filmul
acela. ...

...Amadeus..

Nu, nu pot sa-1 vad asa pe Mozart. Eu am ceva care nu e deloc la moda astazi:
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eu separ omul de operd, viata de opera, opera este o entitate in sine, care rdméne de-
a lungul veacurilor, care transcende si intra in posteritate. Viata este omeneascd, cu
scaderi, cu pdacate, cu greseli, toti gresim. Si nu vad de ce acum se face, cel putin in
literaturd, un lucru care ma supadra foarte tare: se face foarte multd campanie, sau anti-
campanie —viata cu opera. Adica e o manjire, in special a oamenilor morti. Lasati
monstrii sacri sa se odihneasca in pace, cu toate pdcatele pe care le-au avut! $i pentru
mine Mozart este numai muzica lui Mozart.

Requiem-ul... il vezi pe Mozart dla care se tdvalea pe sub masd cu Constanze,
cu fetiscana aia? Nu, nu pot si nici nu vreau.

Aveti vreo parte favorita din Requiem-ul de Mozart?

Nu, nu pot sd spun. Si am sa-ti fac o marturisire. Requiem-urile ma intristeaza.

La varsta mea este putin dureros sa asculti requiem-uri.

Vorbeam si cu InaltPreasfintitul Ioan Robu de la Biserica Catolici, ii
spuneam ca atunci cand s-a terminat Requiem-ul mozartian, in mine incepuse sa se
nasca speranta, nu mai puteam sa fiu trista si mi-a spus, da, in Requiem este de fapt
vorba despre Viata de Apoi, este despre Inviere, despre ceea ce se intimpli dincolo
de moarte si care trebuie sa ne dea speranta.

Da, dar trebuie sd crezi in Viata de Apoi si in Inviere, in metempsihoza sau in

ceva care mai urmeazad, ori eu nu cred, eu sunt prea rationala.
$i muzica nu va sugereaza asta? Pur si simplu muzica?

Nu stiu, v-am spus ca muzica imi da o stare de transcedentd, dar transcedenta
in ceva frumos, in senindtate, in armonie, in ceea ce este frumos, nu stiu daca in viata,
nu pot sd spun cd in viatd ceea ce este frumos in univers. Asta este muzica, este
armonia supremd, frumosul suprem, dar nu, pentru mine nu are nici un fel de legdtura
cu Viata de Apoi in care nu pot sd cred, va spun, si-mi pare rdu, sunt prea cu picioarele
pe pamant ca s pot si cred intr-o Viatd de Apoi. Imi pare foarte riu ci nu cunosc
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pasiunile religioase si izbavirea religioasd, pentru cd asta este o consolare, mai ales la
varsta mea, e o consolare colosala. Nu cunosc aceastd consolare si regret mult cd nu o

cunosc.

Mi-ati amintit despre losif Sava; nu sunt multi cei care l1-au cunoscut pe Iosif
Sava, in carne si oase, la el acasd, in intimitatea lui.

losif Sava era o persoana extrem de pldcutd, extrem de prietenoasa, plamadit
din muzica. Cu losif Sava nu puteai sa discuti altceva decat muzica. Insi era un om
plin de afectiune, plin de cdldurd umang; avea, insd, o latura putin fanatica. Adica un
om care, pur si simplu, ura orice altd forma de muzica decat cea cults, i se parea ca
nimic nu existd, nimic nu se poate numi muzicd, in afara de muzica clasica. Ori, trebuie
sa avem aceastd tolerantd, oamenii sunt de toate felurile, oamenii au tot felul de
gusturi, tot felul de mentalitati, tot felul de preferinte. Din moment ce un segment
destul de mare de public, chiar foarte mare, preferd un alt gen de muzicd, trebuie sa
admiti cd si muzica aceea probabil cd are calitdtile ei, chiar daca tie nu-ti place. lardsi
exclud manelele de aici, pe care eu nu pot sa le inteleg.

Din curiozitate, am ascultat rock si hip hop si rap; nu-mi spun nimic si stau si
ma intreb de ce? Pentru cd sunt eu batrand, pentru cd sunt dintr-o generatie vetustd,
dintr-o generatie apusd, de asta nu mai inteleg si nu pot sa receptez? Aceste tipuri de
muzicd au ritm foarte, foarte mult, dar nu pot trai numai din ritm.

O sd va povestesc ceva, o micd intimplare. Cand am fost la New York cu sotul
meu, ne-am dus, nu stiu cum am nimerit, la un concert de muzica concrets, intr-o
bisericd, o muzicd cu tingiri, cu clopote, cu oale, cu bucati de lemn, pe care nu am
suportat-o, si am plecat destul de repede. $i la vreo 100 de metri de aceastd bisericd,
era 0 masind, un autoturism, cdruia i se defectase alarma. Si tipa alarma aceea de zor
si eu ii spun sotului meu: “Uite cum se aude pand aici concertul de la biserici!” Pand cand
mi-am dat seama cd, de fapt, era alarma defectd, dar acesta era efectul pe care I-a avut
acel concert asupra mea, cel pe care il are o alarmd de automobil defectd. Asta nu o
poti numi muzicd. Dar sunt unii care o considerd totusi muzica.

Daca ar fi sa dim un exemplu de o alta muzica decat muzica cultd, ce ar fi
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placuta de un public mai larg, ce sd alegem? Poate ceva din jazz?

Nu din jazz, am sd va spun altceva. Altceva imi merge mie la suflet. Eram o
mare, mare amatoare a chansonetelor frantuzesti. O iubeam pe Juliette Gréco, care
avea o voce extraordinard, cantand chansonete superbe pe versuri pe Prévert. Imi
pldcea Jacques Brel, imi pldcea mai putin Aznavour, pentru cd avea tremurul dla ala
vocii care mi se pirea ceva prea dulceag. Imi plicea Yves Montand, nu mai vorbesc
de Edith Piaf, care ma rascolea. Edith Piaf era o cAntareata viscerald, nu canta din
gatlej, canta din viscere, pur si simplu, avea o senzualitate si o vitalitate in voce care
te rdscolea.

Felul acesta de a canta se pierde, s-a piedut, asa cum s-au pierdut foarte multe.
[arasi o sa spun lucruri care o sd vi se para desuete si vetuste, s-a pierdut romantismul,
s-a pierdut sentimentalismul, s-a pierdut dragostea frumoasd, s-a pierdut

comunicarea intre oameni.

E acesta un semn ca civilizatia europeana e pe o panta descendenda si ne e
frica sa o spunem?

Nu stiu, existd o ascendenta, o prea mare ascendentd, care se confunda la un
moment dat cu descendenta. Adicd, totul devine prea automatizat, totul devine prea
tehnicizat. Computerul este o inventie formidabild, sigur ca este formidabild, dar acest
computer are foarte multe pdrti care te obnubileaza, care iti obtureaza gandirea, care
te face sd nu mai gandesti, care te face sd iei totul de-a gata. Nu pot sa suport aceasta
automatizare a artei, aceastd tehnicizare a artei. Si s-a pierdut foarte mult cu asta, s-a
pierdut comunicarea dintre oameni. Vdd cd oamenii nu mai comunicd decat pe
internet, mi se pare o forma destul de vulgard de comunicare. Nu mai existd pldcerea
conversatiei, pldcerea discutiei, pldcerea dezbaterilor. Acestea mai existd la o elitd de
intelectuali, dar nu mai sunt gustate de tineret. Totul astdzi trebuie sd mearga foarte
repede, in viteza asta extremd, in viteza asta de fulger, sd arzi etapele, sa sari etapele,
sd mergi cat mai sus, cat mai repede, cat mai departe.
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In volumul realizat impreuna cu Radu Paraschivescu, Toamna decanei,
spuneati ca, mergand in America, ati fost socata de faptul ca clasa medie americana
este cam aculturald.

Da, da, da, asta m-a socat foarte tare. Trebuie sa spun, oamenii sunt foarte
dradguti, foarte prietenosi, m-au primit cu caldurd, cu mese, cu tot ce vrei, dar erau de
o opacitate in ceea ce priveste cultura, de o opacitate totald, care pe mine m-a socat.
Aveam nostalgia Europei. In Europa, chiar la clasele mai de jos, gasesti totusi chemare,
dacd nu spre culturd, macar spre frumos, spre un mai inalt. In America, totul se reduce
asa la o viatd definita, total evaluata prin “dollars, dollars, dollars”. Totul este redus
la valoarea dolarului si la valoarea pungii. Am cunoscut foarte multe familii, si familii
de oameni tineri: nimic, nicio chemare. Au niste muzee formidabile, au concerte. Sigur
ca existd si o clasd de intelectuali care gustd asta; bineinteles, America e uriasd, dar
vorbesc de mica burghezie, de clasa medie, care mi s-a pdrut absolut opaca.

Haideti sa ne intoarcem acuma la inceputuri.

La inceputuri, la inceputuri, muzica m-a atras, nu pot sa spun cd am o gena

muzicala...

O gend muzicala avea insa fratele dvs. Proveniti dintr-o familie mic burgheza
care a avut unele posibilitati materiale, si, implicit si unele posibilitati culturale.
Asa era pe vremea aceea. Intrebarea care se pune: este definitoriu faptul ci provii
dintr-o anumita familie si ai primit un anume fel de educatie, ca sa asculti muzica
clasica? Sau poti sa descoperi si pe parcurs? Dumneavoastra ce credeti?

Nu stiu, aici este iardsi un paradox: inteligenta nu se mariazd cu talentul
intotdeauna. Am cunoscut oameni care provin din medii foarte aculturale si care au
reusit sd se ridice la niste culmi culturale extraordinare. Asa ca nu stiu, si pentru mine
era un mister asta. Un om ca...hai sd dau un nume, pentru ca nu mai trdieste - Paler.

Paler mi-a spus ca totusi asculta muzica clasica la radio, chiar si acolo, in satul
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lui, din cand in cind, in familie. El totusi a auzit muzica clasica la radio, deci chiar
dacd nu a pus familia o samantd in capul lui, in inima lui, totusi saimanta a fost
sadita.

Mai sunt si altii, Dan C. Mihailescu, de pilda.

Sigur ca da, Dan C. Mihdilescu, care este formidabil si care intr-adevar provine
din acest mediu mai putin cultural. $i eu am crezut in trecut ca exista o
interdependentd intre educatie si intre copildrie si traiectoria de educatie si iubirea,
perceptia pentru artd. Acum insd imi dau seama ca nu exista in niciun fel. Oameni cu
educatie foarte maruntd, cu educatie rurald, ajung mari si rafinati intelectuali. Putem
trage, deci, concluzia cd rafinamentul acesta si-1 fac singuri, se autorafineaza: pentru
mine este o enigmd. Am o admiratie colosald pentru astfel de oameni.

Eu am cunoscut muzica, intr-adevar, de mic copil, la noi in casd aveam un
patefon cu o palnie imensd, se cumparau discuri, parintii mei au stat foarte mult in
capitala si plecau deseori la Bucuresti si eu eram intotdeauna cu discuri. Mama mea
avusese o educatie de pension si canta la pian, dar avea si o voce foarte placutd. Canta
romante si se acompania la pian. Canta Cilugdrul din Vechiul Schit - pe atunci,
cuvintele, spre deosebire de manelele de azi, erau texte lirice: “Cailugdrul din Vechiul
Schit/ de-atata dor a-nnebunit, si vietuind printre sihastri...” Sau , Frumoasa mea cu ochii
verzi/ ca doud mistice smaralde”... Mamei 1i placea Eminescu foarte mult, canta
Sommnoroase pasdrele si Mai am un singur dor. Ar fi vrut sd ma invete si pe mine, insd eu
am fost, de mic copil, un antitalent desavarsit.

Ati avut si un profesor de pian...

Da. Intre mine si fratele meu era o diferenti de 14 ani; eu m-am niscut ca
substitut al unui frate mai mare mort la 16 ani. Cand m-am néascut eu, fratele meu deja
ficea muzica serios, incepuse de mic copil si cante la pian, avea talent. Insi eu, cu
profesoara aceea uscatd de pian, o fatd batrdnd si uscatd, nu ficeam decat game si
game si game si exercitii, ori eu voiam muzicd, credeam ca de la bun inceput voiam sa
scot muzicd din pian si nu mergea. Nu, n-aveam nici talent si ajunsese o corvoada.

Cand intram in salon, era un pian mare, negru si vedeam in el un dragon care ranjea
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la mine cu clapele lui albe. M speriasem.

Insa imi placea muzica enorm, imi placea si ascult muzica. Imi aduc aminte ca
intr-o seara ma pregateam sa plec la concert si un coleg m-a intrebat: Ce asculti asta
seard? Ceaikovski, i-am replicat. Cine mai asculta astdzi Ceaikovski, e asa de desuet,
asa de prafuit, cine mai asculta Ceaikovski, mi-a replicat el...

Fratele meu (n.r. compozitorul Richard Stein) canta foarte mult Chopin si muzica
aceasta a fost o initiere pentru mine. Avea caiete intregi cu studiile si nocturnele lui
Chopin care ma fascinau, le ascultam intr-o stare de transa.

Pe urmd, am inceput sd gust foarte mult muzica programaticd, care pentru
mine dadea nastere la un sincretism. Adica atunci cand ascultam Anotimpurile lui
Vivaldi, eu vedeam iarna. $i acum cand ascult muzicd, muzicd bund, vad imagini in
fata ochilor si culori, foarte multe culori. E un sincretism colosal intre muzica si
picturd. La Vivaldi, vedeam anotimpurile, la Tablourile dintr-o expozitie, vad toate
tablourile cand ascult Musorgski, vad carul, vad puisorii, vad cearta dintre evreul
bogat si cel sarac. Unul din primele lucruri pe care le-am vdzut cand am fost la Roma
a fost Villa Borghese: m-am dus sa vdd pinii si fantanile Romei, ma uitam si imi canta
Respighi in cap. Cand ascult Simfonia a V-a de Beethoven, primele masuri au pentru
mine o stranietate extraordinara, este destinul care imi bate in usa.

$i am ramas cu aceasta atractie pentru muzica ce are in prim plan melodia. Si
aici intervine un paradox: la celelalte arte, de pildd, cand l-am descoperit pe Picasso,
pe Braque, pe Kandinski, pe Chagall, nu, n-am sd spun o ineptie, o aberatie, cd nu mi-
a mai placut pictura figurativd, dar predilectia mea a mers spre acesti modernisti.
Dintr-o data, pictura aceasta abstractd, cubista, m-a atras teribil de mult si parca m-am
indradgostit.

Cand am vdzut un balet al lui Maurice Béjart, n-am mai putut sa suport
gratiozitatile de lebada in tutu ale baletului clasic. Mi s-au pdrut, asa, deodatd, de o
dulcegarie respingatoare. Cand am vazut primele piese ale lui Ionesco, Beckett, nu am
sd spun prostia cd nu mai imi pldceau Ibsen sau Shakespeare, n-am sd spun o
asemenea aberatie, insd e cert cd in celelalte arte, ma atrage foarte mult modernismul,
forma modernd, contemporand de artd. Nu, insd, la muzica. La muzica am ramas la
Berg si Schoenberg, dar care nu fac parte din predilectiile mele, nu ma atrag, nu sunt
pasiunea vietii mele. Am ramas la muzica romantica, la preclasici, la clasici, la marile
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concerte de pian care m-au innebunit: Grieg, Liszt, Rahmaninov, Ceaikovski, Chopin.
Si astdzi, de cate ori le ascult, traiesc parca aceeasi fascinatie ca atunci cand le-am
ascultat prima data.

Sd luam doua concerte pentru pian si orchestrd, sunt convinsa ca exista si o
istorie personala care sta in spatele auditiei acestor concerte, de genul “ascultam
acest concert cind eram indragostita”...

La literaturd mi s-a intdmplat cu Proust.. Proust am citit cand eram
indrdgostita.

Grieg este numai din lumea nordului, a ceturilor, sau va spune si altceva
concertul lui pentru pian?

Frumosul nu pot sa-1 disec, sd-1 anatomizez, sa spun de ce imi place. Imi place,

mad fascineazd, md transportd, ma face sa ma simt alta. Ma inalta.

Vi se intampla sa vedeti culori la auditia unei muzici doar in cazul lucrarilor
programatice sau si in cazul celor care nu au program?

Mai mult in cazul muzicii programatice, dar cateodatd mi se intampla si la
Mozart, mi se intampla la Beethoven. La Beethoven vad multa culoare. In primul rand,
in Simfonia a V-a, despre care am mai vorbit. In Simfonia a VI-a vid lumina, vid soare,
vad ceva foarte frumos, vad primdvard. La Eroica (n.r. Simfonia a Il1I-a de Beethoven) nu
vdd eroismul si nu ma simt zguduitd, iar Simfonia a IX-a s-a cantat asa de mult, am
ascultat-o asa de mult, cd nu mai sunt transportatd de bucurie cand ascult Oda Bucuriei.
Cand ascult Sonata Patetica pentru pian de Beethoven, efectiv, ma topesc. Si cand
ascult Sonata Lunii. Imi aduc aminte ¢4 in fata casei noastre aveam o gradinitd infloritd,
cu foarte multd regina-noptii, cu foarte multi crini, e un tablou foarte romantic, dar
real; stateam intr-o seard in gradina asta foarte parfumata si fratele meu canta Sonata
Lunii cu geamurile deschise si am ascultat, nu pot sa uit acea Sonata Lunii pe care o
mai ascultasem de nu stiu cate ori inainte. Se leagd, pur si simplu, cu parfumul de
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regina-noptii si de crini.
E romantic, si eu nu sunt si nu vreau sa fiu, am fost, dar nu mai vreau sa fiu o

romantioasd. Dar nu poti, cand asculti muzica bund, sa nu devii romantic.

Povestiti-ne mai multe despre fratele dumenavoastra, Richard Stein, de
altfel, un personaj foarte interesant.

Fratele meu canta de mic copil; era coleg de scoald cu Sergiu Celibidache, la
acelasi liceu, Roman Voda, au invatat. Cand erau in ultima clasd de liceu, au organizat
la Roman, ordselul in care am copildrit, un ordsel moldovenesc, molcom, patriarhal,
un concert de jazz la doud piane; Sergiu Celibidache canta jazz foarte bine. Eram
destul de micd atunci, dar nu pot sd uit acest concert de jazz, care a avut, desigur, un
succes-monstru.

Pe urma fratele meu a fost trimis de parinti la Paris, cum trimiteau atunci
familiile burgheze, sa studieze medicina, pentru ca mama sa afle dupa aceea cd s-a
inscris la Conservator. A urmat o cdlatorie la Paris cu mine, cd mama nu putea sd ma
lase pe mine in Romania, am spus cd ma tara de cordonul ombilical; m-a tarat dupa
ea la Paris. Ins& pand la urma fratele meu a urmat Conservatorul, pe urma a venit in
tara. Ei, era aceasta diferentd de varsta de 14 ani, asa ca el avea fatd de mine mai mult
sentimente paterne, decat fraterne. Cand s-a intors in tard, el a stat la Bucuresti si eu
stateam la Roman. La Bucuresti, a intrat in muzica usoard si a facut parte din generatia
lui Elly Roman, fratii Grigoriu, etc. A facut cateva slagdre, s-ar putea, prin rafturile
foarte prafuite ale arhivei voastre radio, sd mai existe. Era un slagdr, se numea Cintecul
tavernei, apoi mai era A fost odatid un mic chinez, ... Flori de cdmp, ... $iin cele din urmd a
avut aceastad inspiratie, nu stiu de unde i-a venit aceastd inspiratie, pentru cd nu avea
foarte multd legaturd cu folclorul, si a scris Sanie cu zurgaildi.

Celebra Sanie cu zurgdildi.

Da, celebra Sanie cu zurgaildi, pe care i-a lansat-o Maria Latdretu, si aceasta Sanie
cu zurgaldi a avut un traseu de plagiat universal. S-a trezit compozitorul american Les
Paul, am aflat de la Radu Paraschivescu, ca Les Paul, impreuna cu sotia lui care era si
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ea muziciand, l-au luat si l-au transformat intr-un cantec american, Johnny is a boy for
me. Se canta, se canta si il asculta fratele meu la radio; inchipuiti-va ce senzatie, a vrut
sd plece in America sa isi apere drepturile, era pe vremea comunistilor, deci nu i s-a
dat drumul. A urmat un proces care a durat, cred, vreo 10 ani, proces prin
corespondentd. A angajat un avocat american si prin corespondentd a urmat procesul
acesta pe care fratele meu l-a castigat, cdci sigur cd avea notele, avea tot.

Dar cantecul a fdcut o cariera de plagiat international, in nu stiu cate tari, in
primul rand fiind folosit foarte mult la manifestarile sportive, la olimpiade, la patinaj
artistic. Si a ajuns pand la Edith Piaf, care I-a transformat in Johnny, tu n' est pas un ange.
Cand am ascultat-o pe Edith Piaf cantand Sanie cu zurgdildi a noastrd, in francezd, era
sd lesin. Pana la urma, sigur ca i-a fost recunoscuta intaietatea fratele meu, ca autor, a
intervenit GEMA, a devenit membru GEMA (societate de gestiune a drepturilor de
autor) si a devenit posesorul en titre al Saniei cu zurgaldi. Dar e o epopee, o intreaga
epopee, si pe mine m-a fascinat toatd povestea asta si mi se pdrea formidabild. Dintre
toti compozitorii romani de muzicd usoard, a fost singurul cu un succes global,

planetar.

Revenind in timp, l-ati cunoscut pe Sergiu Celibidache, sa inteleg, si
dumneavoastra.

Ei, eram copil mic, aveam 7 ani, 6-7 ani, el a stat foarte putin la Roman. Am
cunoscut-o foarte bine pe sora lui, pe Sonia Celibidache, care a invatat la acelasi liceu
ca mine, era mai mare, dar invdta tot la liceul Cantacuzino. Sergiu a plecat foarte
repede, dar l-am cunoscut.

Dar 1-ati urmarit apoi?

Da, bineinteles, cu o afectiune speciald, pentru cd era din Romanul meu, a fost
colegul fratelui meu; un mare, mare dirijor, o mare personalitate si un om de o

adancime extraordinard, imi place teribil.

A fost momentul copildriei la Roman, dar pe urma ati venit destul de tanara

C ONTEMPORARY

Literature P rEss

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2017



Cristina Comandasu. In universul muzicii cu...
Octavian Paler si Antoaneta Ralian
Radio Roméania Muzical: 20 de ani. 24 martie 2017.
64

la Bucuresti, l-ati cunoscut pe sotul dumneavoastra...

...51 md duceam in fiecare sdptamand, in fiecare duminica la concertele de la
Ateneu. Insi am inceput incd de la Roman, cdnd concertele erau prezentate de
Emanoil Ciomac. Ascultam la Roman, ascultam la radio, nu exista duminicd
dimineatd sd nu ascult concerte si pe urmd, caind am venit la Bucuresti ca studentd, in
fiecare duminica, ma duceam la Ateneu, la concerte, intai ca studentd si pe urma ca
tAnara maritata, caci, din fericire, sotul meu era un mare meloman. De altfel, era un

program cultural duminica - dimineata concert, de la 3 la 5 un film, de la 7, un teatru.

Credeti ca fara sotul dumneavoastra, care v-a stat alaturi sase decenii, ceea ce
e o viata in sine, ati fi fost aceeasi Antoaneta Ralian?

Nu. A avut un mare impact asupra mea. Sotul meu avea o fibrd de artist in el.
In primul rand, era poet. Ca student, a publicat niste plachete de versuri, versuri care
astdzi n-ar putea sda mai placa, versuri minulesciene, era foarte influentat de Minulescu
si de Verlaine, versurile aveau un parfum verlainian; pe atunci erau frumoase, ba chiar
a avut si niste recenzii foarte frumoase, una scrisa chiar de Beniuc. Sotul meu a studiat
la Cluj si a lucrat la o revistd a lui Iuliu Maniu, unde a lucrat si Beniuc, cdci Beniugc, la
inceputurile lui, a fost taranist.

Sotul meu (n.r. Marius Ralian) era poet, sculpta foarte frumos, ar fi putut sa faca
o carierd de sculptor, era un lucru pe care il avea in sdnge, in maini, in degete; era un
ziarist inndscut, era patimas pentru ziaristicd, era ndscut pentru jurnalisticd. Asa cd a
facut si jurnalisticd, si mai tarziu, a facut ziaristica-jurnalistica.

De altfel, a lucrat si la noi, la Radio Romania.
Da, a lucrat 30 de ani la radio.
Pastrati aici o diploma.

O diplomd, de excelentd, care arata cd avea o viatd dedicatd radioului. Asta l-a
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fericit pe el; cand a implinit 90 de ani, frumoasa varsta de 90 de ani, a fost sdrbatorit la
radio, doamna Maria Toghina i-a organizat ceva foarte frumos, la care au venit toti
colegii lui, o sdrbdtorire foarte frumoasd, la care am participat si eu. Pentru cd foarte
curand, se implinesc patru ani de la moartea sotului meu, as vrea sa-i dedic, eu care
nu sunt religioasd, o rugdciune, adicd Kaddish de Ravel...

Marius mergea la toate concertele cu mine, si aveam aici, pe vremuri, un
magnetofon Tesla, o unealtd din epoca de piatra. Si ascultam, aveam kilometri,
kilometri de benzi. In primul rand aveam toata muzica frantuzeasca, Edith Piaf,
Juliette Greco, Jacques Brel, Yves Montand. Si pe urma ascultam muzica simfonicd, ne
pldceau amandurora Rahmaninov, Grieg, Chopin; eram romantici, stiteam unul langa
altul si ascultam ore intregi, asa, in intimitate. Sunt lucruri foarte frumoase, care raman
intipdrite in inimd, in minte, in creier, in sdnge. Da, ii pldcea ceea ce imi place si mie
foarte mult, Simfonia a 4-a de Brahms. La améndoi ne pldcea enorm.

A, si incd ceva care ne pldcea colosal. Max Bruch, Concertul pentru vioard si
orchestri. Mi se pare ci voi aveti unul, interpretat de Vengerov. Imi plac Vengerov si
Berezovski, imi plac la nebunie.

De ce?

Ca sunt foarte, foarte buni. Fara de ce. Nu se intreaba de ce iti place ceva. Sunt
foarte buni, pentru cd scot 0o muzicd minunatd din vioara si din pian. Si pentru c4d, cred
ca am ramas la pdrerea asta, totusi, rusii au arta in ei, au arta in sange; mari, mari
artisti si in literaturd, si in picturd, si in muzica si in interpretare au fost rusi. Rusii au
aceasta arta in sange.

Dar la fel de bun este Tomescu al nostru, care imi place teribil. L-am ascultat
deseori pe Alexandru si mor dupa Paganini al lui.

Mie mi se pare cd, in ultimii 50 de ani, s-a schimbat foarte mult modul de a
interpreta. Si artistul in sine s-a schimbat...

...Dar si ascultdtorul s-a schimbat.
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Poate aveti posibilitatea sa faceti o trecere in revista din anii '30 , cand ati
inceput dumneavoastra sa ascultati muzica, pand acum, ce anume s-a schimbat.

Eu nu am o ureche foarte selectiva, dar imi dau seama totusi de diferentele de
interpretare, imi dau seama de un Chopin interpretat de Arthur Rubinstein si de un
Chopin interpretat de Barenboim.

Ce diferente sunt? Cum simtiti diferentele?

Simt diferenta, nu pot sa spun, dar simt diferenta. Rubinstein mi se pare putin
mai rigid, mai riguros, si Barenboim mi se pare mai cald, mai uman. Adica simti

caldura umana la Barenboim, pe care nu o simt la Rubinstein.

Dumneavoastra aveti o experienta in a vedea cum se canta acum 50 de ani si
cum se canta acum. Si faptul ca il preferati pe Maxim Vengerov, in dauna oricarui
alt violonist, e foarte important si foarte interesant.

N-am sd spun cd il prefer in dauna lui Menuhin, sau a lui Oistrah, dar..
Dar exista ceva care va face sa spuneti ca il preferati.

Este, da. Are modernitatea. Modernitatea pe care o simti, nu o altd maniera, dar

e ceva mai multa vitalitate.

Poate ar trebui sd facem o legatura si cu ce spuneati si in volumul lui Radu
Paraschivescu, ca trageti cdtre tineret si cdtre inainte, pentru ca simtiti ca va

alimentati.

Da, v-am spus cd am numit-o vampirism. Da, pentru ca este o cu totul altd
lume, o cu totul alta lume, pe care nu pot, chiar dacad nu o inteleg intru totul, dar nu
pot sd nu o respect, nu pot sd nu respect noua mentalitate si noua receptivitate, noua
putere de receptivitate, acolo unde existd. Nu vreau sa fiu anchilozata intr-un trecut,
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v-am spus, arta modernd, dintr-o datd, m-a fascinat. Nu pot sa explic de ce m-a fascinat
Picasso, de ce il privesc, nu vreau sd exagerez, cu mai multa placere decat Rembrandt.
Ma atrage modernul, imi place modernul.

Si in muzicd prefer interpretdrile mai noi, pentru cd, nu stiu dacd e cuvantul
potrivit, mi-e greu sd spun, dar mi se par mai vitale, mai pline de viatd, mai pline de

nerv, mai vioaie.

Sd ne amintim, dintre marii interpreti pe care i-ati vazut pe scena si sunt
convinsa ca sunt multi cei pe care i-ati vazut de-a lungul timpului si aici in tara, sa
alegem cateva nume care v-au impresionat in mod deosebit.

Am sd spun tot un nume romanesc. Eram la Monte Carlo, cu sotul meu, si am
vdzut acolo anuntata deschiderea stagiunii, cu Radu Lupu. La care ne-am dus imediat.
Ne-am dus imediat la Radu Lupu, i-am spus cd suntem romani, a fost mai mult decat
drdgut si ne-a invitat la toate concertele de Beethoven. Si mi-a placut enorm.

Doud experiente din acestea am avut cu romani, la Viena. Mult inainte sd se
stie de Festivalul Enescu, am vazut cd la Opera din Viena este director un roman,
Holender, si sotul meu s-a dus acolo, i-a spus ca suntem niste parliti de turisti romani,
si domnul Holender ne-a dat locuri intr-o loja la opera vieneza, la Turandot. $i m-a
impresionat gestul, n-am putut sa-1 uit, era asa de dragut Holender cu noi.

Sotul meu a facut un interviu cu Radu Lupu, un interviu care s-a transmis chiar
la radio, si ramasese foarte roman.

Radu Lupu, de altfel, declara in mod constant, ca el este pianist roman, ceea
ce mi se pare un lucru extraordinar, si cred ca ar trebui sa invatam de aici. De fapt,

asta inseamna sa fii patriot, nu?

Da, bineinteles.
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Avem exemplul gresit a ceea ce vedem la televizor, si se intelege gresit ca
patriotismul inseamna sa te bati cu pumnul in piept.

Nu, acesta este un fals patriotism, este un patriotism mecanizat.
Adevaratul patriotism este sa...

...sd simti in tine ca esti; niciodatd n-as fi putut sd ma dezradacinez de aici, asta
este patria mea. Nu pot sd spun cd sunt patriotd, sd tip de patriotism, sd urle
patriotismul in mine, dar asta este, aici ma simt, aici sunt rdddcinile mele, de aici
provin, din tarana asta romaneasca.

Ati fost la atitea concerte la Ateneu...

George Georgescu era dirijorul meu preferat; mi-1 amintesc pe Mircea Basarab,
care era un bun dirijor, pe Horia Andreescu.

Cum a evoluat publicul, din momentul in care ati inceput sa mergeti la
Ateneu si pana mai aproape de noi?

Publicul burghez era cam acelasi, ajunsesem sa cunosc figurile din sald. Sigur,
ii cunosteam din vedere, eram cam aceiasi care mergeam la concerte. Azi, cind merg
la un concert, nu mai cunosc aproape pe nimeni. Astdzi, caut altceva. Ma uit in sald,
daca sunt tineri, vreau sd vdd daca tineri...

Si sunt?

Nu foarte multi, dar sunt. Si cAnd sunt, ma bucur. Mi-a povestit cineva cd a fost
acum de curand undeva... era doamna Florica Ichim, si mi-a povestit urmatorul lucru:
ca a venit acolo un taxi, si taximetristul era un tinerel din asta, cu parul dat cu gel, cu
tepi, cu cercel in ureche, cu bratul tatuat, si Florica Ichim a intrat in vorba cu el. Si
tinerelul ii spune la un moment dat: "Doamnd, noi avem nevoie de modele, generatia
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mea are nevoie de modele, de oameni care si le fie modele”. La care Florica intreaba:
"Si cine e modelul dumitale?”, ea, convinsa cd o sd ii rdspunda Florin Salam. La care
el raspunde: "Neagu Djuvara”. Si Florica mi-a spus ca toti banii, maruntisul pe care il
avea in posetd i l-a dat, indiferent cat era cursa, de bucurie cd a auzit asa ceva. Asa ca
e posibil, chiar la tineretul dsta, needucat, exista posibilitatea, existd valente. Dar aici,
nu stiu cine poate sd ii educe, pentru ca de sus pana jos existd o tabloidizare totala.

Si atunci, cdtre ce credeti ca ne indreptam, de fapt?

Nu stiu, eu sunt destul de sceptica si sunt destul de pesimista. Ne indreptam
spre o super-automatizare a vietii, o super-tehnicizare a vietii, care este in pofida
psihicului, in pofida vietii sufletesti, in pofida omeniei din oameni. Nu stiu, eu vad
asa, in oameni, o dezumanizare, o dezumanizare care se si simte, de altfel, astazi. Si,
ceea ce md sperie pe mine, spre o vulgarizare, spre o tabloidizare si o cdlcare in
picioare a frumosului si a armoniei si a artei. Mi-e foarte teamd, sd speram cd nu o sa
fie asa, nu stiu ce miscari tectonice trebuie sa existe ca sa readuca valorile trecutului.
Nu sunt o paseistd, dar prea e o devalorizare totald, o lipsa de valori, lipsa de idealuri,
repet, o automatizare, o internetizare daca vrei, a tot ce insemna valoare umanists,
frumos, bine si adevar. Frumosul, binele si adevarul, astea erau valorile supreme.

Aceasta sa fie, de fapt, Apocalipsa?

Nu stiu, si nu vreau sd cred, nu pot sd cred in Apocalipsd, cum nu pot sa cred
in sfarsitul maias al lumii. Odatd am raspuns, in gluma, la o intrebare pe care mi-au
pus-o la Dilemateca: cum vad sfarsitul lumii? $i eu am spus cd vad lumea, ca in reclama
de la Academia Catavencu, de la omul biped, cum merge tot spre patruped, ca evolueaza
involutiv, evolueazd spre involutie. Asta mi-e teamd, de aceastd involutie a lumii; nu
o0 sd ajungem iardsi la patruped, dar nu stiu unde o sd se ajungd, probabil o sa se ajunga
la un sfarsit al planetei, pentru ca toate experientele astea, toatd super-atomizarea duce
la distrugerea planetei. Nu pot sd vad, dar nu, nu vad o evolutie spre bine.
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Poate ca, pana la urma, singura sansa ramane tot educatia, daca am putea sa
schimbam ceva aici...

Nu sunt religioasa, dar era foarte bine cand puteai sa educi copilul sd creada
intr-un Dumnezeu, mi-e fricd sd nu apar ca o antiprogresistd, cred in progres, admir
progresul tehnic, sunt convinsa de toate binefacerile tehnicii, dar, pe de alta parte, cred

ca asta duce la o dezumanizare. Si cred foarte mult in valorile umane.

Daca ar fi sd alegeti o lucrare ce ar lupta impotriva dezumanizdrii, in mod
special, v-ati opri la ceva anume?

Totusi la Beethoven, cd Beethoven e parcd cel mai uman, mai mult decat
Mozart. Cand spun Mozart, eu fac aceastd diferentd totala intre om si operd, filmul
acela, Amadeus, m-a otravit.

Prin artd am putea salva, dar pentru asta arta trebuie sa fie larg imbratisatd,
marea artd a rdmas totusi un privilegiu al elitelor, in mare parte.

Péana la urmd, nu a fost asa, de fapt, tot timpul: arta, privilegiul elitelor?

Ba da, asa a fost tot timpul, dar nu a existat ce existd acum, exista aceasta clasa
de mijloc, aceasta micad burghezie, care s-a deschis in fata artei, s-a ldsat penetratd de
artd, si s-a umanizat. Exista foarte multa educatie in scoli, educatie care iarasi astazi s-
a degradat foarte mult, educatia si pentru marile valori ale vietii si pentru artd,
educatie artisticd, care cred cd s-a degradat enorm. Intr-adevir, arta putea sa salveze
omenirea, arta si religia, nu mai stiu cata putere mai poate avea astazi religia, pentru
ca lumea s-a laicizat foarte mult, dar totusi, exista pdturi intregi si clase intregi care
incd mai cred. Totusi, siaici exista o degradare, sila religie: isi fac 70 de cruci, in schimb
se ceartd si se barfesc si se bat si se injunghie.

Cred ca si asta de fapt a fost tot timpul...

Si asta a fost tot timpul, da, este etern uman. Violenta existd dintodeauna, de la
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inceputul omenirii si nu prea cred in imblanzirea violentei, in domesticirea violentei,
ca sa spun asa. Cand esti violent...

Avem si cazurile astea paradoxale, Hitler, mare iubitor al muzicii, al lui
Wagner...

Da, acestea sunt realmente paradoxale.
Credeti? Sau nu au legatura una cu alta?

Probabil cd sunt doua fatete complet disparate. Probabil este o dualitate psihica

si existd foarte multi oameni duali, foarte multi oameni paradoxali.

De exemplu dl. Tismaneanu, intr-o emisiune pe care am realizat-o impreund,
spunea ca el nu crede ca muzica ar fi putut sa il influenteze pe Hitler, de fapt.

Nu, nici eu nu cred cd muzica ar fi putut sa il influenteze, cred ca nimic nu
putea sd-1 influenteze... bine, la Hitler, era si o sdmantd de nebunie, dementa. Si
dementa nu poate fi influentata de nimic, pur si simplu dementa se dezvoltd, creste,

evolueazi.

Dar, dar pe de alta parte, Wagner a ramas cu aura asta, ca a fost muzica

nazistilor.
Nu stiu, o falsd aurd... Se asociaza Wagner cu nazismul, dar e stupid.
Dumneavoastra va place Wagner?
Nu foarte mult. Imi place, il ascult, dar nu pot sa spun, dar nu din prejudecitile

legate de nazism, nu-mi place, putin prea zgomotos, prea tare, prea dur, putin prea ...

nu prea pentru mine.
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Va place Mahler?

Da, imi place mult Mahler, Abbado dirijeaza, mi se pare, toate simfoniile lui
Mahler. Imi place Mahler foarte mult.

Ce va place, de fapt, la Mahler? El are un univers foarte larg...
M-a fascinat Simfonia a V-a. Imi place foarte mult.

Ascultind partea a treia din aceasta simfonie interpretatd de Orchestra
Filarmonicii din Israel la Festivalul Enescu, de exemplu, parca si vedeai Auschwitz-
ul, era o prefigurare, muzica aceasta compusa inainte de primul razboi mondial era
premonitorie.

Toatd arta este premonitorie, toti marii artisti sunt oarecum vizionari, sunt
clarvazatori, toti se prefigureazd, se transfigureaza si se figureaza.

Mahler nu pot sd spun ca imi trezeste imagini, Mahler imi place sd il ascult si
imi face bine. Sunt unele lucuri care iti fac bine la metabolism. Da, te linistesc, te

relaxeaza.
Va place opera?

Nu foarte mult, e putin prea conventionald pentru gustul meu. Si pe urma,
scenografia si jocul scenic ma distrag de la muzica, de multe ori pierd muzica,
urmadrind jocul scenic. Nu este nici teatru, nici muzicd, este un amalgam, un amestec
intre teatru si muzica. Si are foarte, foarte multa conventie. Nu, nu sunt o mare fana

de opera, dar sigur cd imi place sa ascult operd, imi place sa ascult muzicd de opera.
Va plac anumite voci?

Da, Callas. Poftim, legdturd, am tradus o piesd de teatru Maria Callas, La Divina,
in regia lui Radu Gabrea. Am tradus ascultand inregistrarile Mariei Callas.
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Era Maria Callas dupa cddere, dupd trauma aia teribild cu Onassis. O Maria
Callas care isi pierduse vocea si care devenise profesoard. Trdia incd din nostalgia
trecutului si din amintirea trecutului. Era tragica, era o viziune foarte tragica asupra
Mariei Callas, o Maria Callas care a suferit enorm, si in dragoste si in profesiune. $i
care avea lucruri omenesti, avea pusee de rautate, asta e foarte omenesc, rari sunt cei
care suferd cu generozitate, cind suferi, vrei, nu vrei, incolteste rdutatea in tine. Mi-
aduc aminte cd losif Sava povestise odatd ca nu ii venea a crede, auzise ca Maria Callas,
cand trebuia sd intre in scend, trdgea cate un picior partenerilor, sa ii dezechilibreze,

sa 1i traumatizeze.
Iata, deci, ce diferentd, intre omul de pe scena si omul din spatele scenei, nu?

Da, e diferenta aceasta, omul de pe scend este actorul, este o fantosd, daca vrei,
este efemer. Omul din spatele scenei este omul uman. Este si aici aceeasi deosebire, pe
care o fac eu si la care tin foarte mult, intre om si operd. Nu ma intereseaza daca in
viata privatd Rebengiuc se ceartd, certuri conjugale, cu Mariana Mihut, sau ce se
intdmpld, nu mad intereseaza asta, pe mine ma intereseazd marele actor Rebengiuc si
marea actritd Mariana Mihut. Asa cum ma intereseazd, nu stiu, am citit o multime de
minimalizari ale marilor artisti, manjite de viatd. Mi se trage de la Rousseau, inca din
scoald ni se spunea cd Rousseau era in viata lui personald cu totul opusul lui Rousseau
din opera. Toti au fost oameni si nu md intereseaza omul, ma intereseaza ce a ramas
de la ei, ceea ce imi infrumuseteaza mie viata si imi inaltd mie viata. Pentru aceasta le
sunt recunoscatoare, pentru ce mi-au dat, nu pentru ce erau el, el erau oameni cu toate

scidderile umane, da.
In fond, poate totusi artistul sa fie un om normal?

Nu, pentru ca talentul este un fel de anomalie. Talentul este o anomalie, este
ceva care vine si ti se aseazd, pe cap fdrd sa stii si care provoaca foarte multe
comportamente; in primul rand, provoacad vicii. Cred cd poti sd-i numeri pe degete pe
marii creatori care n-au fost betivi, n-au fost narcomani, care n-au fost homosexuali;
sigur cd talentul, aceasta anomalie, care este creatie, sigur ca trebuie sa duca la alte
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anomalii, la alte fatete anormale, care derivd, in mod biologic, din anomalia care este
talentul.

Da, e bine cd nu s-a gandit nimeni, de exemplu, sa investigheze viata lui
Bach, din punctul asta de vedere.

Ei nu, n-as suporta. Odata am citit despre Einstein cd era mare fustangiu, o sa
ajung sa mi se spuna si de Maica Teresa ca a fdcut fotografii pentru Playboy... este si
nevoia asta de barfd, de senzational, de murdarire, pur si simplu, de manjire a marilor

oameni, a contemporanilor nostri; setea asta de senzational...
Va plac interpretarile muzicii baroce, pe instrumente de epoca?

Da, in primul rand ma fascina Savall, Jordi Savall; colosal, sigur cd-mi plac. Imi
place Bach la clavecin, clavecinul imi place la nebunie. Sd ascult Bach la clavecin,
efectiv e un regal pentru mine. Si sigur cd instrumentele de epoca imi plac enorm,
ldutele.

Interesant, pentru cd unii resping interpretarile acestea tocmai pentru ca nu
exista tusa de modernitate pe care o aduc instrumentele prezentului.

Da, dar exista tusa de posteritate, as spune, e ceva care a strabatut timpul, exista
tusa de viatd frumoasd a trecutului, de civilizatie a trecutului, pe care trebuie sa o
cunoastem, trebuie sa o intelegem, trebuie sa ne-o apropiem, aceasta artd a trecutului.
Tine de marea arta a trecutului.

Sunteti de acord cu cei care spun ca, din muzica culta, asa cum o numim noi
generic, cea mai placuta si de impact ramane, pentru publicul larg, muzica baroca,
sau nu?

Nu stiu, mie imi place foarte mult muzica barocd, dar pot sa vorbesc in numele
meu, personal. Mi-e foarte placutd, nu stiu daca publicului larg 1i place muzica baroca,
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nu. In general, nu pot si vorbesc in numele publicului larg si mai ales al publicului
modern. Nu stiu ce le place astazi.

Daca dumneavoastra ar trebui sa alegeti o lucrare sau un set de lucrari cu care

sa incepeti sa instruiti un neofit intr-ale muzicii, ale ascultarii muzicii, ce ati alege
sa ii puneti pentru inceput?

As alege inceputurile mele, am inceput cu Chopin, ascultam foarte mult
Chopin; dacad vrei sd initiezi in muzica, trebuie sa dai ceva care sa placd, ceva frumos,
ceva dulce, ceva romantic, pentru ca stiu cd multi vad ceva ieftin in romantism, dar
romanticul este totusi frumos si-ti merge la inimad si te inmoaie pe undeva; as incepe
cu Chopin, as incepe cu muzica programaticd, as incepe cu Vivaldi, as incepe cu
preclasici, cu finete, cu gingdsie. Cred cd intrarea in muzica trebuie sd se facd cu
gingdsie si delicatete.

. . . o

Va ascult aceste ganduri si imi amintesc ca spuneati si ca sunteti foarte cu

>

picioarele pe pamant. Cum se mariaza lucrurile astea?

Bine, am si eu dualitatea mea. In primul rand, sunt ndscutd in Gemeni, si
Gemenii sunt duali, sunt actori si spectatori. Sunt un spectator foarte drastic si foarte
exigent cu actorul din mine, adicd ma urmaresc cu un ochi critic, teribil, chiar prea
critic; dar totusi, din punct de vedere intelectual, sunt o rationald, dar din punct de
vedere afectiv, sunt o fostd romanticd, sunt o romanticd, care nu se vrea romanticg,
pentru cd astdzi aproape ca ti-e rusine sd spui cd esti romantic, e ceva asa de prafuit, e
ceva care tine de naftalind, de molii. Dar romantismul era tare frumos.

Daca ar fi sa va definiti pe dumneavoastra insiva printr-o lucrare muzicala,
ar fi lucrarea de astazi aceeasi ca si cea de acum 50 de ani, sau ar fi alta?

V-am spus cd am avut revelatii pe parcurs. Muzica cu care md confund, totusi
sunt marile concerte de pian: ma confund, nu stiu dacd ma confund, ma topesc, ma
dizolv.
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Ma dizolv cand ascult Grieg, cand ascult Rahmaninov, imi place foarte mult.
Nu stiu daca ma defineste, dar imi face foarte bine, imi creeaza un climat sufletesc, ma

inconjoard, dizolva tot ce e urat in jurul meu si raman numai in armonie.
Si aceasta se intampla si cind erati tanara sau ati ajuns decantand aici?

Nu, am ajuns cu timpul. Marile concerte de pian le-am descoperit mult mai

tarziu.

Deci, acum, daca ar fi sa facem o definitie muzicala Antoaneta Ralian, iata,
in aprilie 2012...

A, dacd ma intrebati cu ce ma confund, da, ma confund cu Bach. Adica, nu stiu
dacd e verbul propriu, cd ma confund, ma dizolva.

Din perspectiva dumneavoastra, de om care asculta muzica clasica in fiecare
zi, multe ore, care a lucrat pe muzica clasica si si-a facut acele exceptionale traduceri
ascultaind muzica clasica, a omului care asculta Radio Romania Muzical si va
multumim...

Cu mare pldcere.

As vrea sa facem in final, o pledoarie in favoarea muzicii clasice, pentru aceia
care nu inca sunt convinsi cd muzica clasica poate sa le schimbe viata.

Am fost intrebata de multe ori, cum poti sa lucrezi cu muzicd, ca nu te poti
concentra. Dimpotrivd, nu pot sd spun cd stau si ascult muzica in amanunt cand
lucrez, dar muzica ma patrunde, pur si simplu, md patrunde, si am impresia ca toate
traducerile mele sunt conserve cu muzica. Pentru c&, intr-o traducere bung, e nevoie
de ritm. Limba roméan4, ca sd sune frumos, trebuie si aibd un ritm al ei interior, ori
ritmul dsta mi-l infuzeaza muzica. Efectiv, ascultdnd muzica in timp ce lucrez, simt ca

muzica intrd, penetreaza activitatea, penetreaza traducerea. Pentru mine, muzica
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inseamnad senindtate, armonie, acel bien étre cum spune francezul, adicd acea stare de
bine, relaxare totala, indltare si purificare. Singurele puncte de comuniune cu
divinitatea, mi le dd muzica. Dar asta pot sa vorbesc tot in numele meu, cred insa ca
si pentru altii ar putea sd insemne la fel. Cine poate sa fuga de armonie, cine poate sa
fuga de frumusete? Asta e ce aduce postul dumneavoastrd, Radio Roméania Muzical,
aduceti in viata noastra frumosul, armonia si senindtatea si pentru asta, eu una, va
sunt foarte recunoscatoare.

$icand o fi sa ma sting, as vrea sd mi se cante Marsul funebru de Chopin.

Primul lucru cdnd ma scol dimineata, dau drumul la Radio Roméania Muzical
sau la Mezzo. Visez viata la tard, viata ruralda, nu stiu de ce, dar numai cu muzica. N-
as putea sd md despart de muzica, umblu numai cu CD-ul dupd mine sau cu un
televizor dupa mine.

Recunosc cd mi-a fost greu sa aleg un final pentru aceasta emisiune. Pentru
ca nu am crezut ca Marsul funebru din Sonata lui Chopin poate fi un final pentru
ultima emisiune cu Antoaneta Ralian. De aceea, am preferat sa aleg Erik Satie,
compozitorul care mi s-a parut ca rimeaza cel mai bine cu volumul de nuvele al lui
Katherine Mansfield, tradus de Antoaneta Ralian, cu care mi-am petrecut serile
intre zilele cind am realizat aceasti emisiune. Am ales Erik Satie, celebra
Gymnopedie, si apoi piesa Je te veux, care imi spune atit de mult despre dragostea
de viata, pe care am simtit-o, mai presus decat orice, la Antoaneta Ralian.
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