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          On this last day of March, Contemporary 

Literature Press is publishing a book of poems 

written by Sonja Besford in English—the language 

of Great Will, and also of the enigmatic James Joyce. 

This book takes place in Serbia, as a matter of fact. 

Each poem is a moment in history, and the whole 

book conveys the tragedy of an unflinching nation. 

 The translation into Romanian is also the 

début of a graduate student of the MA Programme 

          Publicăm la acest sfârşit de Mărţişor o carte de 

poezie scrisă de Sonja Besford în limba engleză—

limba Marelui Will şi a Enigmaticului James Joyce. 

Această carte, însă, ne vine din Belgrad, de fapt. Ea 

este o istorie vie a sârbilor. Fiecare poem este o 

scenă, iar peste toate întâmplările pluteşte tragedia 

unui popor dârz, mândru, şi totuşi îngenuncheat. 

 Volumul Sonjei Besford este debutul în 

traducerea de poezie al Mirunei Voican, studentă a 



 

 
 

 

for the Translation of the Contemporary Literary 

Text, Miruna Voican. The vibrant, tragic poems of a 

writer who left Belgrade only to write about it from 

London could not have wished for a better 

mediator. Romanian readers know all too well what 

this book is all about. What they do not know from 

experience is the tragedy of the Serbs’ recent history. 

What they do understand, no doubt, is the sadness 

that life takes more and more of them farther and 

farther away from the place they were born in. This 

poet born in March—if what her last poem in this 

book says is true—longs for her native land just as 

much as the Romanians who find themselves 

scattered all over this world dream about theirs. 

 

Masteratului pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan. Poemele pline de viaţă, de curaj şi de 

jale ale scriitoarei care a părăsit Belgradul pentru a 

continua să scrie despre el la Londra, nu-şi puteau 

găsi un interpret mai bun. Spunem acest lucru 

pentru că amintirea verilor evocate de poetă 

seamănă în mare măsură cu amintirile citititorului 

român. Ceea ce-i desparte pe români de sârbi este 

istoria recentă. Ceea ce-i apropie este tristeţea că 

viaţa îi duce tot mai departe de locul unde s-au 

născut. Dorul de ţară al acestei poete născute în 

martie (dacă putem da crezare ultimului poem din 

volum) este şi dorul de ţară al românilor din ce în ce 

mai răspândiţi pe drumurile lumii întregi. 

 Lidia Vianu 
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always to john 

 

and for our children, class VIII from the primary school 

oslobodioci beograda, in belgrade, wishing them farewell, god 

speed and many good summers 

 

lui john, întotdeauna 

 

și copiilor nostri din clasa a VIIIa de la școala primară 

oslobodioci beograda, de la care îmi iau rămas bun și le doresc 

noroc și să aibă parte de multe veri frumoase 

ana bogut 

mina vještica 

rastko vujašković 

boško gatar 

nemanja gradov 

stevan djordjević 

ana djordjević 

dušan janković 

jovana milovanović 

marko mitranić 

milica modrić 

nikola pačić 

tatjana petrović 
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vukašin simić 

aleksandar stanojčić 

tamara habaš 

jovana crepulja 

vanja čokorilo 

fahreta džaferi 
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sećanja na leta u bristu blizu gradca 

 

dani su bili dugački, mekani I tromi 

razvučeni u spore somotske sumrake 

kao pohotne, mirišljave bundnice 

ispružene na brokadnim jastucima divana 

nogu izduženih ka obećanju prema 

ne tako spokojnoj noći dok su se sveštenici 

molili za vernije vernike sa veštinama 

vodoinstalaterstva ili popravkom krovova, 

za pastire u povratku I ribare u odlasku, 

žmirkajuci da ugledaju u crno obučene udovice 

kako se svlače u maslinjaku I trče nage 

u nikada-trulo more da zaplivaju kao sirene 

u potrazi za još jednim ljubanvim smrtnikom, 

tada bi i slepa marija skrivena olijanderima 

na balkonu okenutom moru, zapevala verdija, 

prestali bismo da peremo zube čekajuci njeno 

visoko e, držeci ga, držeci, sve dok se noćne zavese 
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ne bi podigle nad svetom meseca I blistavih zvezda 

da pozdrave našu mladost I tanan zahvat mudrosti 
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memories of summers in brist near gradac  amintirea verilor din brist de lângă gradac 

   

 

daylights were long, soft and lazy 

stretching into slow velvety dusks 

like voluptuous perfumed harlots 

sprawled on brocaded cushion divans 

extending their limbs towards 

the promise of a not so serene night while 

priests were praying for truer believers 

with skills to mend roofs and plumbing, 

for shepherds returning and fishermen 

setting out, squinting to see black-clad widows 

disrobe behind the olive trees and run naked 

into an undecaying sea and swim like  

mermaids looking for another mortal love, 

when blind maria hidden by oleanders 

sang verdi on her balcony facing the sea 

we stopped brushing our teeth to wait for her 

high e holding holding it until the night-curtains 

  

zilele erau lungi, blânde şi leneşe  

prelungindu-se în amurguri domoale și catifelate 

ca târfele voluptoase și parfumate 

tolănite pe divane cu perne din brocart 

întinzându-și membrele spre 

promisiunea unei nopți nu chiar senine în timp ce 

preoții se rugau pentru credincioși mai devotați 

pricepuți să repare acoperișurile și țevăria,  

pentru pastori care se întorc și pentru pescarii 

care pleacă pe mare, privind pe furiș văduve în doliu 

dezbrăcându-se  în spatele măslinilor și alergând goale 

într-o mare nemuritoare și înotând ca 

sirenele care-și caută un alt iubit muritor, 

când maria cea oarba ascunsă de oleandri 

cânta verdi pe balconul ei cu fața înspre mare 

ne spălam pe dinți și ne-am oprit ca să o așteptăm 

tot amânând momentul până când cortina nopții 
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rose into the world of moon and starlight 

to greet our youth and slender hold on wisdom 

a dezvăluit  ținutul lunii și al stelelor   

ca să ne întâmpine tinerețea și delicata brumă de înțelepciune 
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ancestors 

  

strămoși 

   

 

my silence salutes heavy secrets of the dead 

who withdrew from the visible world 

to roam over the fine mountains and frighten 

eagles and hawks into reshaping the clouds; 

 

i sometimes wonder if, while tip-toeing 

in a fog of foreign rules, I lost sight of my 

ancestors’ humorous games in 

outwitting the quicksand of human mediocrity 

which whistles to a tune named survival; 

 

i often stroll around the roundabout of doubts 

carving my affections in unforgettable words 

like a master-butcher who reassembles 

the parts and tastes of only good loves and i say, 

tonight there will be another solitary party 

for my ancestors accustomed to forgiving me 

 

  

tăcerea mea întâmpină secretele întunecate ale morților 

care s-au retras din lumea celor văzute 

să hoinărească prin munții falnici și să sperie 

vulturii și șoimii ca să schimbe norii; 

 

câteodată mă întreb dacă, în timp ce mă furișez 

printr-o ceață de reguli străine, pierd din vedere 

jocurile haioase ale strămoșilor ce păcăleau 

prin înțelepiciune nisipurile mișcătoare ale mediocrității umane 

care vibrează pe o melodie numită supraviețuire; 

 

adesea hoinăresc prin vârtejul îndoilelii 

sculptându-mi sentimentele în cuvinte de neuitat 

ca un maestru măcelar care pune laolaltă 

numai fâșii și arome de povești fericite de iubire și eu spun, 

diseară se dă o altă petrecere doar 

pentru strămoșii mei obișnuiți să mă ierte 
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Vladimir Becić (1886–1954): Girl with a Doll, 1947 

 

 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

15 
 

 

 

gangster 

 

 

gangster 

   

he knows how to cut with a single slice 

any larynx and both carotids, 

how to break a tibia and fibula 

or shatter a patella, 

how to shoot straight through a heart, 

or splatter an abdomen,  

he knows how to administer morphine 

against pain or for death; 

so handsome, cool, remote in everything,  

this damned-from-birth venom-anointed son 

still shows vestigial mercy and grace 

when he scatters credible promises 

as subtle and layered as sahara storms 

to dazzle his many women’s eyes 

melting their decency down 

into his unblushing seduction and 

thus blinded and spell-bound they dance 

 el ştie cum să taie dintr-o singură mişcare 

orice laringe şi ambele carotide, 

cum să rupă o tibie şi o fibulă 

sau să zdrobească o rotulă, 

cum să nimerească cu precizie în inimă, 

sau să despice un abdomen, 

el ştie cum să administreze morfină 

pentru durere sau moarte; 

atât de chipeş, stâpân pe sine, detașat de toate,  

acest fiu blestemat-din-naștere uns-cu-venin 

își arată încă mila și bunăvoința arhaice  

când răspândește promisiuni credibile 

la fel de subtile și cu multe substraturi ca furtunile din sahara 

ca să fascineze privirile multelor sale femei 

topindu-le decența cu 

seducția lui fățișă și 

astfel orbite și vrăjite ele dansează 
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a triumphant waltz, leaping, whirling, 

gliding just like mayflies above 

the calm waters of the hungarian danube 

while his starched heart watches 

captivated by the beauty of each female, 

each leap and whirl and glide 

for they map his life-long quest 

to find the womb of his own beginning 

before her unchaste running scent 

completely disappears 

together with the memory of his tongue 

wrapped in the taste of her sugar 

from the milk he suckled only once 

un vals triumfător, sărind, învârtindu-se, 

lunecând întocmai ca musculițele efemere deasupra 

apelor liniștite ale dunării maghiare 

în timp ce inima lui împietrită urmărește totul 

absorbită de frumusețea fiecărei femei, 

fiecărei sărituri și rotiri și lunecări 

pentru că ele trasează harta călătoriei lui de-o viață 

în căutarea bezna propriului său început 

înainte ca mirosul ei stăruitor și indecent  

să dispară cu totul 

laolaltă cu amintirea limbii lui 

înmuiată în gustul dulceții ei 

din laptele pe care l-a supt numai o dată 
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Vlaho Bukovac (1855—1922) 
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businessman 

 

 

om de afaceri 

   

i drove slowly into destiny’s spaghetti junction 

(the arbiter/road-planner sat on the bonnet); 

you’re already mourned for, he wrote on the glass, 

by hypocritical layers of ancestors, i answered 

immediately,  

sarcastic, indifferent, cleverly business-like; 

i overtook other participants, plucking their eyelashes 

easily; 

 

i knitted efficient fringed traps, tamed my enemies with 

bribes, 

entertained and married an expensive slut with a title; 

my compassion was trim, my generosity diminutive; 

i rarely thought, I never regretted, I never cried; 

(the arbiter/road-planner sometimes applauded); 

then suddenly there she was: I stopped, she entered— 

isabella: who laughed with elysian lips and illegible teeth; 

 circulam încet la încrengătura de drumuri a destinului 

(judecătorul/proiectantul drumurilor stătea pe capotă); 

ești deja jelit, a scris el pe sticlă,  

de generații de strămoși fățarnici, am răspuns pe loc, 

sarcastic, indiferent, cu diplomația omului de afaceri; 

i-am întrecut pe ceilalți participanți, smulgându-le genele cu 

ușurință; 

 

 

am împletit capcane eficiente cu franjuri, mi-am domesticit 

dușmanii mituindu-i, 

am întreținut și m-am căsătorit cu o curvă scumpă cu statut; 

compasiunea mea era elegantă, generozitatea o miniatură; 

rareori am stat pe gânduri, niciodată n-am regretat, niciodată 

n-am plâns; 

(judecătorul/proiectantul drumurilor aplauda câteodată); 

și-apoi deodată uite-o: m-am oprit, ea a intrat ─ 
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later, she bit: she liked unbuttoning wet skin, finding new 

hedonistic 

points, draining the gluey overspill; 

unexpectedly with her i thought frequently, regretted 

much,  

cried often, embraced humanity, forgot eyelashes, traps, 

bribes,  

sarcasm, indifference, business; i forgot my embedded tart; 

 

(the arbiter/road-planner smiled, surprisingly touched); 

i drove fast in a live wire with my beautiful isabella 

not seeing the arbiter’s/road planner’s scissors or hammer: 

 

 

 

 

the brittle result of a late love on crutches—she left 

suddenly; 

isabella vanished to belong nowhere and to no one; 

i  never was her real love although she was my only love; 

 

 

isabella: cu un râs radiind de fericire și dinți abia întrezăriți; 

mai târziu, a mușcat momeala: îi plăcea să exploreze pielea 

umedă, găsind noi zone  

erogene, absorbind excesul cleios; 

subit, cu ea am căzut adesea pe gânduri, am regretat mult,  

am plâns adesea, am acceptat umanitatea, am uitat genele, 

capcanele, mita, 

sarcasmul, indiferența, afacerile; am uitat de dama de neuitat; 

 

( judecătorul/ proiectantul drumurilor a zâmbit înduioșat pe 

neașteptate); 

am trecut cu maşina peste un fir electric împreună cu 

frumoasa mea isabella 

fără să văd foarfeca sau ciocanul judecătorului/ proiectantului 

drumurilor: 

 

sfârșitul casant al unei iubiri târzii în cârje—ea plecat brusc; 

isabella s-a topit în eter și va fi a nimănui  

n-am fost niciodată marea ei iubire deși ea a fost singura mea 

iubire; 
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i still drive in the spaghetti junction, in the isolated wire; 

i participate, tie thoughts, celebrate, but greet nothing; 

(the resigned arbiter/road-planner sleeps under the 

bonnet); 

all around me there’s a smell of snow wherever you are 

isabella 

 

încă mai conduc peste liniile ferate, peste fire electrice; 

mă implic, fac analogii, sărbătoresc, dar nu mă bucur de nimic; 

(resemnatul judecător/ proiectant al drumurilor ațipește sub 

pălărie); 

simt peste tot miros de zăpadă oriunde unde ești isabella 
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Vlaho Bukovac (1855-1922): In May 
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lover: jb 

 

 iubit: jb 

   

she is hungry and thirsty for him 

because she knows that he will 

offer her condensed loving 

when he starts climbing 

through the mist of her scents 

 

 ei îi e foame și sete de el 

pentru că știe că el o să-i 

ofere iubire condensată 

când începe să se insinueze 

prin ceața parfumului ei 
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Menci Klement Crnčić (1865–1930) 
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one love 

 

 
 

o iubire 

   

by the time i noticed 

that you’d sealed my heart 

with life-lasting lacquer 

the whole world had run 

out of vanish-remover 

 

 până să observ 

că mi-ai sigilat inima 

cu un lac care durează pe viață 

lumea întreagă a rămas  

fără dizolvant 
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Vladimir Becić (1886–1954) 
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a widow 

 

 
 

 o văduvă 

   

the prosperous weeds and nettles in her garden 

mirrored in the polished copper dishes with their silver linings 

salute her like warriors who seem to know why they are, 

surely,  

to drink the salty liquid of her recent tears and from the 

beginning, 

although in vain, prayed that she would be good at sadness, 

this mistress to unpredictable whirlwinds and solitary dreams 

as soft as moss, who came to foreign land unprepared 

to love only one man, one very ordinary man, who sipped  

tea and ate cucumber sandwiches at four every afternoon,  

played cricket every summer sunday morning on the village 

green,  

enjoyed her sunday roasts and later her body with the same 

methodical passion he used when deadheading his roses 

saw that all her friends marshalled their bewilderment at their 

love 

 

 buruienile înflorite  și urzicile din grădina ei 

oglindite în vesela rafinată din aramă cu contururile ei argintii 

o salută ca luptătorii care par să știe de ce sunt, fără îndoială, 

ca să bea lichidul sărat al lacrimilor ei abia vărsate și de la 

început,  

deși în zadar, s-au rugat ca ea să se priceapă la tristețe,  

această domniță a vijeliilor imprevizibile și a viselor solitare 

catifelată ca mușchiul, care a venit nepregătită pe un tărâm 

necunoscut  

ca să iubească un singur bărbat, un bărbat foarte simplu, care 

sorbea 

ceai și mânca sandvișuri cu castraveți în fiecare după-amiază la 

patru 

juca cricket în fiecare vară duminică dimineață pe izlazul satului,  

se bucura de fripturile ei de duminică și mai târziu de trupul ei 

cu aceeași 

pasiune bine-studiată cu care culegea bobocii ofiliți ai 

trandafirilor 
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always asking the wrong questions and receiving no reply – 

they grew old too quickly, she and her ordinary love, 

learning that most human hearts have many hidden faces 

and many sweet tongues spit out poisonous saliva designed 

to infect one’s gladness when greeting each new dawn, 

as they used to, she and her very ordinary love; 

she stares at the polite clouds slow waltzing above her life, 

fifty years of inner stillness now become screams, noise and 

tremors,  

there is no peace, there is no peace at all since he has gone,  

all good is gone, all peace is gone, fled forever from her being,  

exiled with her very ordinary love and she’s alone 

utterly alone, shivering inside, waiting 

a văzut că toți prietenii ei le întâmpinau iubirea cu uimire 

 

punând într-una întrebări greșite fără să primească vreun 

răspuns— 

au îmbătrânit prea repede, ea și iubirea ei banală,  

au învățat că cele mai multe suflete au multe fațete ascunse 

și multe glasuri dulci scuipă salivă otrăvitoare făcută să 

amărască bucuria la ivirea fiecarui nou răsărit, 

așa cum făceau ei, ea și iubitul ei foarte banal; 

ea privește cu uimire norii politicoși care valsează lent deasupra 

vieții ei, 

cincizeci de ani de încremenire interioară transformată acum în 

țipete, zgomot și trepidații, 

liniște nu mai are, pic de liniște nu mai are de când el a plecat, 

tot binele a dispărut, toată liniștea a dispărut, pe veci șterse din 

ființa ei, 

odată cu iubitul ei banal și ea e singură, 

singură cuc, tremurând în sinea ei, așteptând 
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Menci Clement Crnčić: Little girl, 1890 
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cat’s lament 

 

for Svetolik Nikačević 

 

 

tânguirea pisicii 

 

pentru  Svetolik Nikačević 

 

   

at my very old master’s glamorous funeral 

there were many majestic ladies in black hats 

some with veils, most in fur coats and pearls, 

standing still, gloved hands, bodies shriveled, 

curled like a resurrection plant waiting for a new 

rainy season to uncoil its branches and live 

bravely once again;  

tranquillised by sadness, valium or dementia 

each recalled, i guessed, a love episode 

with my mischievous old friend who loved 

difficult books, non-adhesive women and me; 

so i too remembered witnessing his journeys 

through troubled books and tranquil women 

who halted his fickle heart for just a while 

and sparkled around like jelly-fish in moonlight 

dancing a quadrille while others waited; 

coiled on his lap, safe, i received his tenderness 

 la înmormântarea opulentă a stăpânului meu foarte bătrân 

au venit multe doamne impunătoare cu pălării negre 

unele cu văluri, mai toate purtând haine de blană și perle, 

nemișcate, cu mâinile înmănușate, corpuri ofilite 

aplecate ca florile de caprifoi aștepând un nou 

anotimp ploios ca să-și desfacă ramurile și să răzbească curajos încă 

o dată; 

sedate de tristețe, valium sau demență 

fiecare își amintea, presupuneam, o scenă de dragoste 

cu prietenul meu vechi și malefic care adora 

cărțile serioase, femeile care nu se agăţau și pe mine; 

așa că mi-am amintit și eu că am fost martoră la călătoriile lui  

prin cărți încâlcite și femei senine 

care-i zguduiau inima nestatornică preț de numai o clipă  

care scăpărau ca meduzele în lumina lunii 

dansând un cadril în timp ce altele așteptau; 

încolăcită în poala lui, protejată, i-am acceptat tandrețea 
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with elegant pride and feline detachment 

like a local deity accepting sacramental gifts 

although he new that i was always entirely his 

and i knew that he was almost always entirely mine; 

 

later when the procession of females departs 

i too shall let my grief travel up and up until 

it reaches the celestial catacombs and my master’s 

listening ears and awaiting presence, 

for i am old too and in need of his immortality 

cu mândrie elegantă și detașare de felină 

ca o zeitate locală primind ofrande sacrificiale 

deși știa că eram pe veci și cu totul a lui 

și știam că el era aproape cu totul al meu; 

 

mai târziu când procesiunea de femei pleacă 

și eu o să-mi las durerea să se înalțe tot mai sus până când 

o să ajungă la catacombele celeste și până la urechile 

stăpânului meu care mă așteaptă 

fiindcă și eu sunt prea bătrână și am nevoie de nemurirea lui 
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Slava Raškaj (1877–1906): Woman 
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the ghost and the beauty in lagos 

 

 
 

 fantoma și frumoasa din lagos 

   

 

as she stepped to cross the road,  

a bowl of plantains and yams on her head, 

then quickly back at the sound of a car 

her fine neck tilting to contain  

the sudden reversal of momentum, 

it was the fulani grace in her  

which humbled me immediately   

and i leapt to blend with her odours 

i remembered well from long ago 

when i was loved and visible to all alive 

under far away northern skies and stars 

in a place of cool, fox-trot shadows 

over the moist just cut grass, all smells 

imprisoned by my memory, now returning  

mocking my invisibility and impotence; 

how i long to make her mine first 

  

când dădea să traverseze strada, 

cu un coş de banane şi igname pe cap,  

apoi făcând repede un pas în spate la auzul unei maşini 

gâtul ei delicat plecându-se cuprins  

de anularea bruscă a impulsului, 

farmecul ei de hotentotă a fost 

cel care m-a supus pe loc  

şi m-am repezit să mă contopesc cu parfumul ei 

îmi aminteam clar cu mult timp în urmă 

când eram iubită şi vizibilă pentru toţi cei vii 

departe sub ceruri nordice înstelate 

într-un loc al umbrelor reci, care dansează fox-trot 

deasupra ierbii jilave, abia tăiate, toate mirosurile 

zăvorâte definitiv în mintea mea, acum întorcându-se 

batjocorându-mi invizibilitatea şi neputinţa; 

cum tânjesc să mi se dăruiască mie prima dată 
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to cherish her awakening eroticism 

to curtsy to her and my yearning, 

but alas i know 

this ghostly torture shall last many life-times 

until some uncapricious god hears my lament 

 

să-i îngrijesc erotismul fraged 

să mă-nchin ei şi dorului meu,  

dar vai eu ştiu 

că această tortură fantomatică o să dureze multe vieţi 

până când vreun zeu necapricios îmi va auzi bocetul 
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Slava Raškaj (1877–1906): Hunter 
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remaining a mystery 

 

 rămânând un mister 

   

your kindness and sweet words glide 

over icons, cantos, books, theories,  

cheeks, breasts, hymens and thighs; 

you are in charge when loving with 

your fingers’ skin, thinned from caressing 

and circling lower and low to crush all 

your mistresses’ loneliness and despair 

but always skillfully hiding yours 

somewhere in the basement or in the attic 

of your being, no one knows; 

you cry when someone real knocks  

still not unlocking the inner doors 

having forgotten where you’ve  

hidden the keys,  

or lent them long ago  

to your dead unforgettable mother  

 bunătatea și vorbele tale dezmierdătoare lunecă  

peste imagini,  cânturi, cărți, teorii, 

obraji, sâni, himene și coapse; 

tu deții controlul când iubești cu  

pielea degetelor, subțiată de la mângâierea 

care încercuiește cu rotiri tot mai mici ca să distrugă 

singurătatea și disperarea amantei tale  

dar pe ale tale ascunzându-le întotdeauna cu dibăcie  

undeva prin pivnița sau prin mansarda  

ființei tale, pe unde − nimeni nu știe; 

plângi când cineva real bate  

fără sa descuie totuși ușile interioare 

fiindcă a uitat unde ai 

ascuns cheile, 

sau le-ai împrumutat demult 

mamei tale moarte imposibil de uitat 
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Vilko Gecan (1894–1973) 
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subjects in lagos  subiecți în lagos 

   

walking along mile end road and under the green bridge 

suddenly i remembered the good year of 1973 in lagos 

staying at the guest house in the middle of the hausa 

goat market smelling of animals, yams fried in palm oil 

and cassava stew with its heat hazing away in the distance 

towards the bridge which stopped in mid-air like a timeless 

warrior hovering above a ravine, daring doomed lovers;  

we ate giant prawns with garlic and chilli in the lebanese 

restaurant in apapa, drank cool chablis from chilled glasses 

discussed kant’s separate self, gods’ and our own 

immortality 

and how little we knew about love and loving and yet so 

much; 

we were amused by the stranded ships pregnant with their 

waiting-to-burst swelling cargo: 

tons of cement which set  

speedily in the tropical humidity—an expensive oversight 

by customs officers, an act of vengeance, of a ingenious 

insurance swindle, no one knew; 

 plimbându-mă pe mile end, sub podul green 

dintr-o dată mi-am amintit bunul an 1973 în lagos 

stând la pensiunea din mijlocul pieței de capre  

hausa mirosind a animale, igname prajite în ulei de palmier 

și a tocană de manioc a cărei căldură aburea până departe 

spre podul suspendat în văzduh ca un războinic  

atemporal ce plutește desupra unei râpe, sfidând amanții 

sortiți pieirii; 

am mâncat creveți imenși cu usturoi și chilli la restaurantul 

libanez din apapa, am băut chablis răcoritor din pahare răcite  

am discutat despre dualismul kantian al sinelui nostru, despre 

perenitatea zeilor și a noastră 

și despre cât de puțin știm despre iubire și a iubi și totuși cât 

de mult; 

ne amuzam pe seama vapoarelor eșuate pe cale să-și reverse 

sarcina încărcăturii lor: 

tone de ciment care se întărea 

instantaneu la umiditatea tropicală—controlul discret 

al ofițerilor vamali, un act de răzbunare al unui  ingenios  
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we swam in the pool of the federal palace hotel, sipped  

pints of beer with mr. negro’s unforgettable steak 

sandwiches; 

we listened to the tales of war, hate, unforgiveness and love,  

we watched fulani women move as if on a parisian cat-walk, 

admired the yorubas’ tall stories and the ibos’ masked plays; 

 

 

 

we danced, loved and got used to handing out ’dash’, 

laughing 

that, at least on that point, it was no different from america; 

we met an academic from boston whose mistress sent him  

weekly parcels of pornographic books so we too read 

‘the happy hooker’ by xaviera hollander, madame with a 

huge 

heart, or so she said, and other more and much less chaste 

gems 

by humorous pseudonyms whose unfunny perversions and  

savage ideas sometimes made us shiver in the heat of the 

lagos 

escroc de asigurări pe care nimeni nu-l cunoștea; 

am înotat în piscina de la hotelul palatului federal, am savurat 

halbe de bere cu sandvișurile cu carne de neuitat ale 

domnului negro; 

am ascultat povești despre război, ură, lipsa de iertare și 

iubire, 

am privit femeile hotentote mișcându-se ca pe un podium 

parizian, 

am admirat basmele indigenilor yoruba și reprezentațiile 

mascate  ale nativilor ibos; 

am dansat, am iubit și ne-am obișnuit  să dăm ‘’cuiul’’ din 

mână în mână, râzând 

măcar în chestiunea asta era la fel ca în america; 

am cunoscut un universitar din boston a cărui iubită îi 

trimitea 

săptamanal colete cu cărți pornografice și așa am citit și noi 

„târfa fericită” de xaviera hollander, o doamnă cu o inimă 

 uriașă, dupa spusele ei, și alte nestemate mai mult sau mult 

mai puțin veritabile  

cu pseudonime nostime ale căror deloc amuzante  

perversități și idei sălbatice câteodată ne făceau să tremurăm 

în ciuda căldurii verii  
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summer; bewildered, i listened to an adulterous wife, too 

blonde  

and too too english who nevertheless cut her veins twice 

and swallowed mogadon thrice in the hope of keeping her 

pretty 

nigerian lover who’d read economics in england and 

declared  

unconditional hatred for all whites; 

there was bob, an English psychologist with a beautiful 

ghanaian 

lover, who claimed that in england he had learned about the 

head 

but had to come to africa to learn about the heart; 

i witness the first secretary of the american embassy, a cold- 

hearted bitch, push a blind beggar down a flight of stairs for 

begging at her door, and the russian ambassador offering me  

the freedom of their library and cinema while the 

yugoslavian 

equivalent pretended i didn’t exist; 

we travelled to dahomey and swam in ocean waves as big as  

fishermen’s’ huts and were drummed out of a village 

celebrating  

din lagos ; uluită, am ascultat o soție adulteră, prea blondă 

și mult prea englezoaică și care totuși și-a tăiat venele de două 

ori 

și a luat diazepam de trei ori, sperând să-și păstreze 

atrăgătorul  

amant nigerian care studiase economie în anglia și declarase  

că îi urăște profund pe albi; 

 

mai era si bob, un psiholog englez care avea o amantă 

frumoasă 

din  ghana și care pretindea că în anglia învățase despre cap 

dar a trebuit să vină în africa să învețe despre inimă; 

observ cum prim secretarul ambasadei americane, o afurisită 

cu inima de gheață împinge pe scări un cerșetor orb  

fiindcă cere de pomană la ușa ei, iar ambasadorul rus mi-a 

oferit 

acces liber la biblioteca și cinema-ul propriu vreme ce 

omologul 

iugoslav se comporta de parcă n-aș fi existat; 

am călătorit spre dahomei și am înotat în valurile oceanului 

înalte 

cât colibele pescarilor și am fost alungați  dintr-un sat care 
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an ancient deity who tolerated no white intruders and, we 

were 

told, ate them a few decades before; 

we were stopped by armed bandits on the dark road to 

ibadan, 

but in that good year of 1973 we were as tranquil as angels 

in paradise and half a life-time away from multiple inner 

fears 

waiting to be born  

 

 

 

sărbătorea 

o zeitate antică ce nu tolera străinii albi și, ni s-a spus,  

îi mânca cu câteva decenii înainte; 

am fost opriți de bandiți înarmați pe ruta tenebroasă către 

ibadan, 

dar în acel bun an 1973 eram senini ca îngerii 

în paradis și la jumătate de viață depărtare de feluritele frici 

interioare 

care aveau să se arate 
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an old dancer 

 

 o bătrână dansatoare 

   

an imaginary clock is making her move 

in the measured step of a dancer who 

jumps high with the muscles of a teenager 

apple-breasts and virgin heart,  

lungs pink, shaded only by secondary smoking— 

there is nothing to stop her remembering 

being young again, today on the platform 

of sloane street underground station 

in front of a safe, uninterested audience: 

one future mother with a diamond in her navel, 

one pickpocket in pin-striped suit, 

one romanian accordion player 

all in haste to depart somewhere 

all determined not to see or be seen 

and so she dances and dances 

until the incoming train applauds 

 

 un ceas imaginar o face să se miște 

în pasul măsurat al unei dansatoare care 

sare sus de tot, cu mușchii ca ai unei adolescente 

sâni ca merele și inimă neprihănită, 

plămâni roz, umbriți numai de fumat ocazional— 

nimic nu o poate opri să-și amintească 

cum era să fie tânără din nou, astăzi pe peronul 

stației de metrou de pe strada sloane, 

în fața unui public impenetrabil, dezinteresat : 

o viitoare mamă cu un diamant  în buric, 

un hoț de buzunare în costum cu dungi, 

un acordeonist român 

toți grăbiți să plece undeva 

toți hotărâți să nu vadă și să nu fie văzuți 

iar ea dansează și dansează 

până când trenul care sosește aplaudă 
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Vilko Gecan (1894-1973) 
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famous lover’s decision 

 

 îndrăgostitul cunoscut de toţi decide 

   

he observes the night’s struggling mortality 

and the easy stirring of flies on the chandelier; 

he gathers the hair-pins from the scented pillow 

having forgotten who sleeps under the duvet; 

another single journey across young skin 

and puzzled senses: a disclaimer he invokes 

ever since a green-eyed unreticent woman 

somersaulted into his reality then departed 

without farewell to dream herself into all his 

nights and replace all the female faces he shall 

ever caress but never love again 

 

 el observă agonia zbuciumată a nopții 

și ușorul neastâmpăr al muștelor pe candelabru; 

adună acele de păr de pe perna parfumată 

uitând cine doarme sub cuvertură; 

încă o expediție solitară într-un trup tânăr 

printre simțurile confuze: o contestare la care recurge 

mereu de când o femeie cu ochii verzi fără rezerve 

a dat buzna în realitatea lui apoi a dispărut 

fără să-și ia rămas bun și s-a strecurat în toate 

visele lui înlocuind toate chipurile de femei pe care el le va  

mângâia vreodată dar nu le va mai iubi în veci 
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erato and the future poet  erato și viitorul poet 

 

 

  

he fell asleep at once; in his dream 

i showed him many freedoms: from parents,  

neighbours, critics and drugs, then 

conceptions of estrangement and pain, 

malicious confusion of irresolute words,  

sacrificial loneliness and despair; 

i chained him to young and dry virgins 

to curly women of lightning and fire 

to hooks of the first significant verses 

always female always fragrantly dangerous; 

i whispered into his dreaming ear: 

wake-up, now you belong entirely to me, 

i am sharp-tongued and unpredictable 

always conditionally gentle and forgiving 

 

 el adormi pe loc; în visul lui 

i-am arătat multe eliberari: de părinți, 

vecini, critici și droguri, apoi 

de ideile de înstrăinare și durere, 

de confuzia mușcătoare a cuvintelor șovăitoare, 

de singurătatea sacrificială și deznădejde; 

l-am înlănțuit cu tinere și virgine frigide 

cu  femei cârlionțate pline de pasiune și văpaie 

cu cârligele primelor versuri pline de înțeles 

întotdeauna feminine întotdeauna ostentativ periculoase; 

i-am șoptit în urechea visătoare: 

trezește-te, acum ești cu totul al meu, 

sunt rea de gură și imprevizibilă 

tot timpul blândă și iertătoare numai pe jumătate 
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sunday love 

 

  

 iubire de duminică 

   

 

in the darkness of one plain sunday 

with melted chocolate on my stomach 

he drew a diagram: 

the crossroads of 22 paths singing— 

he didn’t know who i am,  

four worlds or a pentagram in the third eye; 

we ate mango in the bath and something else 

we drank cognac in bed and something else 

he smelled of oleander and mimosas in february 

he embraced me divinely but he never asked 

why and where i shall go or if and when i shall return— 

i closed the door quietly thinking of the infinite knot 

 

  

în întunericul unei duminici banale 

cu ciocolată topită pe stomacul meu 

el a desenat o diagramă: 

răpântia a 22 de cărări cântând— 

el nu știa cine sunt, 

patru lumi pe o pentagramă în cel de-al treilea ochi; 

am mâncat mango în baie și încă ceva 

am băut coniac în pat și încă ceva 

mirosea a oleandru și mimoze în februarie 

m-a îmbrățisat divin dar niciodată n-a întrebat 

de ce și unde voi merge sau dacă și când mă voi întoarce— 

am închis ușa ușor gândindu-mă la nodul infinit 
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birthday 

 

 
 

 aniversare 

   

fur on smooth skin. cared for. very. 

only under a magnifying glass glimmer scars. 

lover is from india. young. industrious. 

gentle. decisive. now sleeps. dreams. 

last night he read her the mahabharata. badly. 

after, he grew silent. wise. brilliant. 

champagne was cool. cool.  

 blană pe pielea fină. îngrijită. foarte. 

numai sub o lupă licăre cicatrici. 

iubitul e din india. tânăr. harnic.  

tandru. hotărât. acum doarme. visează. 

aseară i-a citit mahabharata. prost. 

după, a tăcut. înțelept. genial. 

șampania a fost rece. rece. 
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before you 

 

  

înainte de tine 

   

in all the time before you 

there was so little to recognize 

in my reality among realities 

or in the near moon and far stars 

ascending and descending 

mocking a coquettish destiny 

i have never been able to ignore: 

travel, don’t stop travelling 

even if it is under a feather duvet, 

keep travelling! 

in all the time before you 

life was a muddle of dimmed light 

with stumbling human shadows 

and walk-on comedians who cloyed 

through my perplexities and questions 

then promptly regurgitated my essence 

with the nonchalance of hunters 

 în tot acel timp înainte de tine 

nu era mai nimic care să se distingă 

în realitatea mea între alte realități 

sau între apropiata luna și stelele îndepărtate 

ridicându-se și coborând 

ironizând un destin nestatornic 

pe n-am fost niciodată în stare să-l ignor: 

călătorește, nu te opri din călătorit 

chiar dacă o faci sub o plapumă cu fulgi 

continuă să călatorești! 

în tot acel timp înainte de tine 

viața era o confuzie de lumină difuză 

cu umbre umane care orbecăiau 

și comedianți figuranți care se îmbuibau 

cu  nedumeririle  și întrebarile mele 

apoi îmi regurgitau esența imediat 

cu nonșalanța vânătorilor 
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who shoot a mother-wolf 

because in the savage winters 

in that forsaken land of mine 

she might be hungry enough to raid a village,  

for a lamb, or even, they say, a human baby; 

just before you 

during one moonful midnight 

my sadness eclipsed even the celestial 

indifferences, perhaps because belgrade 

slept snoring, as if ready, as if hovering, 

glowing above the exit to its own purgatory, 

disinherited from its spiteful history, 

its evil relics and there was peace 

oh, such blessed by gods peace 

with the scent of linden trees 

lilac and love at the first entrance— 

suddenly, i remember well,  

exquisite as that luminous darkness, 

a large bird winged above my head,  

shshshshshshsh, 

her down-draught breezed through my hair,  

her beak almost touched my scalp,  

care împușcă lupoaica-mamă 

pentru că în iernile sălbatice  

în acel părăsit tărâm al meu 

ea ar putea fi destul de înfometată încât să atace un sat, 

pentru un miel, sau poate chiar un copilaș, spun ei   

chiar înainte de tine 

într-o noapte cu lună plină 

tristețea mea a eclipsat chiar  nepăsarea 

cerului, poate pentru că belgradul 

dormea sforăind, ca și când era pregătit, ca și când plutea,  

licărind deasupra ieșirii din propriul purgatoriu, 

dezmoștenit de istoria lui răzbunătoare, 

de relicvele lui malefice și astfel s-a făcut liniște 

o, o liniște atât de binecuvântată de zei  

cu mireasma pomilor de tei 

liliac și iubire la prima intrare— 

dintr-odată, îmi amintesc clar, 

splendidă ca acea întunecime luminoasă, 

o pasăre mare a zburat deasupra mea, 

zvârrrrrrr, 

briza picajului ei mi-a trecut prin păr, 

ciocul ei aproape că mi-a atins scalpul, 
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her shit landed on my forehead 

and i knew then 

soon you shall find me 

găinațul ei a aterizat pe frunte 

și atunci am știut 

curând mă vei găsi 
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deaf and dumb 

 

 
 

surd și mut 

   

he is a lone child in the hills above florence 

a patron to maggots, spiders and ants 

every year conducting southern winds to greet 

returning ducks, storks and painted ladies,  

later to play hide and seek with vines and olive trees 

and in defending threatened cherries and tomatoes 

he feels the tremor of ringing pearls and thunders  

always on the inner side of an impatient silence 

as if waiting for a sudden rain which would 

glaze his chalked life and teach him to know why 

above all he yearns to laugh until tears come 

and his stomach hurts, just as, it seems, others do 

 el e un copil singuratic pe colinele deasupra florenței 

protector al viermilor, păienjenilor și furnicilor 

an de an călăuzește vânturile din sud ca să întâmpine 

rațele care se întorc, cocostârcii și doamnele fardate,  

ca mai târziu să joace de-a v-ați ascunselea cu vița de vie și cu măslinii 

iar când apără cireșele și roșiile în primejdie 

simte freamătul mărgăritarelor și a tunetelor răsunătoare 

întotdeauna înlăuntrul unei liniști nerăbdătoare 

ca și când ar aștepta o ploaie neașteptată care i-ar 

polei viața prăfuită și l-ar învăța de ce 

mai presus de toate tânjește să râdă până îi dau lacrimile 

și până îl doare burta, la fel cum se pare că fac alții  
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soul cleansing  curățarea sufletului 

   

with the hazel cane 

turn the mamba three times 

boil it in goat’s milk 

say amen nine times 

strip the snake’s skin 

set it on fire 

inhale the smoke deeply 

exhale it towards the sun 

see the spasm of your demons 

in agony in the flaring light 

start walking slowly, slowly, 

do not run, do not turn 

they are still following you 

now like feathers, soft, black  

freckles against the clouds 

 

 cu toiagul de alun 

rotește șarpele veninos de trei ori 

fierbe-l în lapte de capră 

spune amin de nouă ori 

desprinde pielea șarpelui 

dă-i foc 

trage adânc fumul în piept 

expiră-l înspre soare 

urmărește convulsia demonilor tăi 

agonizând în lumina incandescentă 

îndepărtează-te încet, încet, 

nu fugi, nu te întoarce 

încă te urmăresc 

acum ca penele moi și negre 

pistrui pe obrajii norilor 
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PART  II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

59 
 

 

 

copy of the kama-sutra speaking 

 

  

copie a cuvântării kamasutrei 

   

in a moody room of coasting pleasures 

i live in an ancient chest with glass drawers 

seeing myself in a mirror with younger 

than mine memories of untroubled passions, 

true loves or invasions with no mercy; 

i have been caressed by matriarchs 

in their rebellion against unloving husbands 

but needing to please their secret lovers 

who marveled at the fusion of their unexpected 

love mastery with leftovers of real chastity; 

i have been leafed through and skip-studied 

by drug-dealers and pimps who fingered rosaries 

while injecting heroin into the veins of tired tarts; 

i have been adored by the foul and the beautiful, 

ignored by imbeciles, luminaries and academics 

and now with silverfish and booklice as companions 

each day i am less complete and more mysterious 

 într-o cameră capricioasă a plăcerilor lunecoase 

locuiesc într-un cufăr antic cu sertare de sticlă 

și mă privesc într-o oglindă cu amintiri 

ale pasiunilor netulburate de dinainte de mine, 

iubiri adevărate sau cotropiri nemiloase; 

am fost mângâiată de femeile din matriarhat 

în răzbunarea lor împotriva soților neiubitori 

dar având nevoie să-și satisfacă amanții 

care au fost uimiți de amestecul între   

surprinzătoarea artă a iubirii și rămășițele virtuții adevărate; 

am fost răsfoită și studiată pe sărite 

de vânzători de droguri și proxeneți care frunzăreau cărți de rugăciuni 

în timp ce injectau heroină în venele prostituatelor obosite; 

am fost adorată de ticăloși și de frumoși, 

ignorată de imbecili, de vedete și universitari 

acum în tovărășia peștilor argintii și păduchilor de cărți 

sunt mai săracă și mai misterioasă pe zi ce trece 
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mysterious word speaking 

 

 
 

cuvântarea misteriosului cuvânt 

   

do you love me so richly, 

so like a bone with a double marrow, 

that you believe you know me? 

do i please you so much 

that my post-coital confessions 

seem more than squintings at truths 

more sideways than you can imagine? 

those layers of historical shit 

slid over my contours 

with the speed of foul rumors 

invented by scores of the unremembered— 

long ago in my very first language 

even when i stood quite naked, 

just born and as yet unadorned, 

holding my breath waiting to be dressed, 

some said: 

look at her sway like a troublesome beauty 

 mă iubești atât de mult 

ca pe un os cu două măduve, 

încât crezi că mă cunoști? 

te satisfac până-ntr-acolo  

că mărturisirile mele post-coitale 

par mai mult decât ocheade aruncate adevărurilor 

mai piezișe decât îți poți imagina? 

straturile alea de tâmpenii istorice 

alunecă pe rotunjimile mele 

cu viteza zvonurilor odioase 

scornite de zeci de inși oarecare— 

demult în chiar prima mea limbă  

chiar pe când stăteam complet goală 

abia venită pe lume și pură,  

ținându-mi respirația în timp ce așteptam să fiu îmbrăcată 

cineva a spus: 

priviți unduirea ei ca o frumusețe chinuitoare 
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dancing to enter a crystal home 

and don’t we desire her virginal power? 

and so it began: the rape after rape, 

the centuries of twisting and distorting me,  

rarely graciously, except when being 

the favoured concubine of love-sick poets, 

who all thought they possessed me entirely 

while i waited and waited, 

slow centuries passed and 

now suddenly i have the unexpected hope 

that you will undress me slowly 

and discover me uncorrupted again 

dansând spre intrarea într-o casă de cristal 

nu-i așa că ne dorim puterea ei virginală? 

și așa a început: viol după viol,  

secolele de răstălmăcitre și distorsionare, 

rareori ceva grațios, mai puțin când am fost 

concubina preferată a poeților bolnavi de dragoste, 

care au crezut cu toții că mă posedă în întregime 

pe când așteptam și așteptam, 

secole lungi s-au scurs și 

acum am deodată neașteptata speranța  

că mă vei dezbrăca încet 

și mă vei descoperi proaspătă din nou  
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the dining table speaking 

 

 
 

cuvântarea mesei  

   

in his need for atonement and forgiveness 

when we were alone greeting noisy dawns 

it was the pretty monk who assaulted me most 

disrobing and lying across my smoothness 

his right hand holding a long-tongued leather whip 

he flagellated his milky flesh and me! 

unlike him, i could not cry, bleed, pray, confess,  

i could do nothing but accept his rite and rights, 

his sacraments and my mute agony 

as i received scars and swallowed his blood; 

had i heard his pain, had i seen the shadows 

of ill omen swaying above us? no. no. 

like any young fool i cursed his barbarity 

his lack of decorum (he never apologized) 

his love of sacrificial spectacles as if he knew 

that god enjoyed and demanded this monk’s theatre; 

i never knew, i swear if anyone can hear me, 

 în nevoia lui de penitență și iertare  

când eram singuri întâmpinând zorii zgomotoși  

călugărul cumsecade a fost cel care m-a abuzat cel mai rău 

dezbrăcându-se și așezându-se pe suprafața mea netedă 

ținând în mâna dreaptă un bici de piele șfichiuitor 

își flagela carnea albă ca laptele și pe mine! 

spre deosebire de el, eu nu puteam plânge, sângera, ruga, confesa,  

nu puteam face nimic, îi acceptam ritul și rânduielile, 

sacramentele și muta mea agonie 

în timp ce-mi lăsa cicatrici și îi sorbeam sângele; 

i-am auzit eu durerea, am văzut eu umbrele 

semnelor rele abătându-se deasupra noastră? nu. nu. 

ca orice tânăr nechibzuit i-am blestemat barbaria  

lipsa decenței (niciodată nu și-a cerut iertare) 

pasiunea lui pentru spectacolele sacrificiale de parcă ar fi știut 

că dumnezeu le gusta și îi cerea această poză de călugăr; 

n-am crezut nicio clipă, și o spun cu mâna pe inimă oricui  
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that he would put a chair on top of me, 

rope around the iron chandelier and his neck,  

then kick to hang on the dancing cord 

like an unaddressed prayer in a sorting office 

with no one to receive it and no one to open it 

că el urma să pună un scaun peste mine, 

cu funia înfășurată de candelabru de fier și de gât,   

apoi cu o lovitură să atârne de sfoara dănțuitoare 

ca o rugăciune fără destinatar într-un oficiu de expediere  

pe care nu are cine să o primească ori cine să o deschidă 
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bedroom speaking 

 

 
 

cuvântarea dormitorului 

   

when they first moved in an opened 

my door to enter me 

assuming that i was blind and deaf 

in other words, dead, 

they made love on the parquet floor 

spreading their warmth to occupy my entirety 

and for some years after that 

after they filled me with a bed, mirrors, 

paintings and sentimental knick-knacks 

i remained a space for their clotted love, 

a guardian of confessed secrets,  

travels through life’s intrigues and fears; 

 

then something invisible and malicious 

infected their faith in each other and in me,  

to hiss inside them at first sweetly, deceiving 

them that all this advancing hate was temporary, 

 când s-au mutat la început și mi-au deschis 

ușa ca să intre 

considerând că eram orb și surd 

cu alte cuvinte, mort, 

au făcut dragoste pe podeaua cu parchet 

răspândidu-și căldira ca să mă ia în stăpânire complet  

și timp de câțiva ani după asta 

după ce m-au umplut cu un pat, oglinzi,  

cu picturi și  cu fleacuri sentimentale 

am rămas un spațiu al iubirii lor bine-închegate,  

un păstrător al secretelor mărturisite, 

al călătoriilor prin intrigile și grijile vieții; 

 

apoi ceva invizibil și malefic 

le-a otrăvit încrederea unul în celălalt și în mine,  

băgând zânzanie între ei, la început suav, amăgindu-i 

că toată ura asta ce se înfiripa e pasageră,  
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a passing danger easily set aside but soon 

i could no longer protect or soothe them— 

i became a keeper of their tears and tantrums,  

their humorless accusations and regrets  

and slowly the wall-paper lining me,  

holding all their thornless love,  

started to unglue and roll away from me 

stripping me of memories, crippling me, so that 

i remember less and less, doubt more and more: 

were they really such unique and beautiful lovers 

or did my unraveling jealousy invent them? 

for if they were real then, how could these two 

now unforgiving, resentful, spiteful, ugly people,  

forget it, when i almost haven’t? 

 

un pericol trecător dar ușor de lăsat deoparte dar curând  

n-am mai putut să-i protejez sau să-i alin— 

am devenit căuș al lacrimilor și certurilor lor,  

ale acuzațiilor anoste și regretelor 

și ușor ușor tapetul care mă acoperea, 

susținând iubirea lor dezmembrată,  

a început să se dezlipească și să se exfolieze din mine 

jupuindu-mă de amintiri, mutilându-mă într-atât că 

îmi amintesc tot mai puțin, mă îndoiesc tot mai mult: 

au fost ei cu adevărat acei unici și frumoși iubiți   

sau gelozia mea dezlănțuită i-a născocit? 

pentru că, de-ar fi fosr reali, atunci cum ar putea acești doi 

acum neiertători, ranchiunoși, răutăcioși și urâți oameni 

s-o uite, când eu mai că nu sunt în stare? 
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coffin speaking  cuvântarea coșciugului 

for Denise Palmer  pentru Denise Palmer 

   

it was the rain maker, satin-dressed as the bride 

she would never be, or so they all believed,  

with roses in her hair, never to live again,  

or so they all believed, lying inside me,  

who suddenly sat-up and shrieked 

in the semi-darkness of the funeral home— 

if i were able, i would have screamed too: 

was she not supposed to have been dead 

as anyone else routinely lovingly laid in us? 

at first i was offended,  

then i shook in anticipation of a proof  

that something had continued to live 

after a (formally) certified death,  

(perhaps i shall be a living oak again), 

when she lifted her arms to tear the roses from her head 

pulling out fistfuls of her hair as well; 

she chanted words unknown to me 

 era aducătoarea de ploi, îmbrăcată într-o rochie de satin în 

mireasa 

care nu mai putea fi vreodată, sau cel puțin așa credeau cu toții, 

cu trandafiri în păr, care nu avea să mai trăiască vreodată,  

sau cel puțin așa credeau cu toții, ea cea care se odihnea înlăuntrul 

meu,  

ea cea care s-a ridicat brusc și a scos un țipăt 

în semiobscuritatea cavoului— 

dacă aș fi putut, aș fi strigat și eu: 

nu se presupunea că e moartă 

ca oricine altcineva care-și duce de obicei somnul de veci în noi? 

la început am fost jignit,  

apoi am fremătat în așteptarea unei dovezi 

că ceva continuase să trăiască 

după o moarte (oficial) declarată,  

(poate că ar trebui din nou să fiu un stejar viu)  

când și-a ridicat brațele ca să-și smulgă trandafirii de pe cap 
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spitting them in tongues of foaming rage 

until lightning arrived and thunder trampolined off 

her upturned palms—now i trembled with fear; 

child-like flames pirouetted from the room corners 

towards us, licking the walls, the wooden floor, 

other empty or occupied coffins,  

all elegant friends of mine, oh, how those flames 

adored one another! 

they danced, kissed and tickled each other 

i swear i could hear them giggling and singing 

until the rain maker rapped on my exterior,  

like the dull thuds of a tropical downpour 

hitting corrugated shanty-town roofs 

then the ceiling above us opened and some 

urgent light lifted her up and further further up, 

to become a living star and nothing more 

 

trăgând, odată cu ei, șuvițe de păr; 

incanta cuvinte necunoscute mie 

rostindu-le cu înverșunare în dialectul urii turbate 

până când fulgerul a căzut și tunetul a lovit  

palmele ei întoarse—acum tremuram de frică; 

flăcări jucăușe ivindu-se din colțurile camerei, descriau piruete 

către noi, lingând pereții, podeaua de lemn,  

alte sicrie goale sau pline,  

o, eleganții mei prieteni, cum se  

venerau între ele flăcările alea! 

dansau, se sărutau și se gâdilau 

puteam să jur că le auzeam chicotind și cântând 

până când aducătoarea de ploi m-a lovit în exterior,  

ca ropotul înfundat al unei rafale tropicale 

lovind acoperișurile canelate ale orașului sărăcăcios 

apoi tavanul s-a deschis și niște 

lumini tenace au ridicat-o tot mai sus,  

devenind nimic altceva decât o stea însuflețită 
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tarot cards speaking  cuvântarea cărților de tarot 

   

my gypsy keeps me in a white lace scarf 

on an oak table polished for two hundred years 

by her family’s fortune-teller hands which soothe 

my major and minor arcana with trusting devotion; 

those who seek us, my gypsy and i, feel and protect 

like friends do on a voyage through turbulent seas; 

we read those who need the truth or those who beg 

wordlessly for any old basket of comforting lies; 

some balance their lives like careful wire-walkers 

others fly like trapeze-artists without a safety-net 

while we consume their pains and pleasures 

spreading them into voiced predictions 

like butter on hot pieces of toast; 

we see them as children then further on and on 

as surprising as clowns who have operatic voices 

or as gracious and quiet as french mime-artists; 

we trespass over the mine-field of unspoken secrets, 

learn their dreams of perfect love or grotesque 

 țiganca mea mă ține într- eșarfă albă de dantelă 

pe o masă de stejar lustruită de două sute de ani 

de mâinile ghicitoarei familiei ei care îmi mângâie 

arcana majoră și minoră cu un devotement neclintit; 

pe cei care ne caută, țiganca mea și eu, îi simțim și protejăm 

ca pe niște prieteni într-o călătorie pe mări zbuciumate; 

le prezicem celor care au nevoie de adevăr sau celor care cerșesc 

tacit aceleași liniștitoare povești de adormit copii; 

unii fac echilibristică în viață precum acrobații atenți pe sârmă 

alții fac salturi ca trapeziștii fără plasă de siguranță 

în timp ce noi le mistuim durerile și plăcerile 

subțiindu-le prin preziceri vociferate 

ca untul pe o felie caldă de pâine; 

îi vedem ca pe niște copii apoi din ce în ce mai mult 

la fel de surprinzători ca niște clovni cu voci de operă 

sau la fel de grațioși și rezervați ca mimii francezi; 

ne inserăm clandestin pe câmpul minat al secretelor nerostite, 

le aflăm visele de iubiri perfecte sau dorințe grotești— 
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desires— 

my gypsy listens 

my gypsy talks 

my gypsy never hurts them; 

although we are yellowing and fraying with age and 

fatigue 

my knowledge is imperishable, my love for the gyspy 

and her gentle finger-tips will last as long as she does 

țiganca mea ascultă 

țiganca mea vorbește 

țiganca mea nu îi rănește niciodată; 

deși ne veștejim și suntem roase de timp și trudă  

cunoașterea mea e nepieritoare, iubirea pentru țigancă 

și pentru vârfurile degetelor ei fine va dura atât cât trăiește și ea 
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an old blanket speaking 

 

 
 

cuvântarea unei pături vechi 

   

for many sad years 

i lay in a wardrobe 

in almost darkness 

conversing with fleas; 

i did not bother you 

when you were loving 

someone without me; 

all the time i recalled 

when we were together 

every night and i held 

your scent, adolescent,  

curious and bewitching; 

now i am ash 

in your garden 

disappearing 

 

 mulți ani triști 

am zăcut într-un șifonier 

aproape complet în întuneric 

și mă întrețin cu puricii; 

nu te-am deranjat 

când iubeai  

pe cineva fără mine; 

tot timpul mi-am amintit 

când eram împreună 

în fiecare noapte și îți absorbeam 

mirosul adolescentin, 

ciudat și fermecător; 

acum sunt cenușă 

răspândită 

în grădina ta 
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subjects in the cold winter of ’93/’94 belgrade 

 

 subiecți în iarna geroasă din belgrad în ’93/’94 

   

it was the winter of looking for 

coins down sofas and wardrobes 

to buy potatoes for the soup, milk 

and bread perhaps, if lucky, while 

pensioners scavenged rubbish containers 

for potato-peel, soured milk at the 

bottom of a tetra pack, stale bread; 

it was the winter of releasing pet dogs 

to see them join hungry packs and watch 

their attacks on passers-by who carried 

sticks and guns, shouted obscenities,  

but at night, oh at night 

in that defeated city of ditched joys 

there was no sound except for the rabid 

barking, round and round, on and on,  

pointless like a prayer for an impossible 

miracle, until a tired dawn broke 

announcing old hungers and many new deaths 

 a fost iarna în care căutam 

monede pe sub canapele și șifoniere 

ca să cumpărăm cartofi pentru supă, lapte 

și poate pâine dacă eram norocoși, în timp ce 

pensionarii căutau în tomberoane 

coji de cartofi, lapte acrit pe 

fundul cutiilor de carton și pâine mucegăită; 

a fost iarna în care se dădea drumul câinilor 

ca să se alăture haitei înfometate și să privească  

atacul lor asupra trecătorilor care aveau la ei 

bâte și arme și urlau obscenități, 

dar noaptea, o, în timpul nopții,  

în acel oraș pierdut al fericirii duse pe apa sâmbetei 

nu se auzea nimic în afară de lătratul 

turbat, lătrat după lătrat, neîncetat, 

zadarnic ca o rugăciune pentru un miracol 

imposibil, până la ivirea zorilor obosiți 

care prevesteau vechi perioade de foamete și multe morți noi 
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while undertakers sang heavenly songs 

*** 

it was also the winter of merciless sanctions, 

flying to budapest, bucharest, sofia or athens  

boarding unheated buses onwards to belgrade 

laden with medications, food and clothes 

for family, friends and friends of friends 

we drove through darkened villages 

hamlets breathing with sinister silence 

almost as venomous as mirrors in the house 

of an aged actress who forgot all her lines 

yet could see them all etched on her face; 

we passed the lighted motel signs 

neon invitations for ever cheaper joys 

and stopped at a café in a petrol station 

where unshaven unwashed men in bulging suits 

sold smuggled petrol of dubious purity then rushed 

to us mumbling offers to buy our foreign currency  

and sell us anything we wanted, dead or alive; 

we pretended not to be frightened, cool, cool 

as if in a previous life we were all in al capone’s 

inner circle and were used to ‘pals’ packing guns, 

în timp ce groparii cântau imnuri de slavă  

*** 

a fost și iarna pedepselor crude, 

în care zburam la budapeste, bucurești, sofia sau atena 

apoi cu autobuze neîncălzite spre belgrad 

încărcați cu medicamente, mâncare și haine 

pentru familie, prieteni și prieteni ai prietenilor 

treceam prin sate întunecate 

prin cătune degajând o liniște sinistră 

aproape la fel de veninoasă ca oglinzile din casa 

unei actrițe bătrâne care și-a uitat toate replicile 

și totuși le poate vedea pe toate întipărite pe chipul ei; 

treceam pe lângă semne luminate ale motelurilor 

neoane ce chemau către pentru plăceri tot mai ieftine 

și ne opream la o cafenea într-o benzinărie 

unde bărbați nebărbieriți și nespălați în costume largi 

vindeau benzină de contrabandă de calitate îndoielnică iar apoi  

se grăbeau să cumpere valută străină de la noi 

și să ne vândă orice vrem, mort sau viu; 

ne prefăceam că nu suntem înfricoșați, calm, calm 

de parcă într-o viață anterioară fuseserăm cu toții apropiați 

de-ai lui al capone și eram obișnuiți ca „tovarășii” să manevreze 
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cool, cool about murdering and smuggling—  

you can’t harm me, we’re such old mates, our 

body language tried to signal as we trotted  

across the tarmac in rhythm with the beat 

of our terrified hearts; 

unaware of the unstitched hem on her uniform 

the waitress hobbled on her tired, flowering heels 

to serve us tea with red hands which through 

the years must have launched thousands of dirty  

cups into soapy water, 

exhaustion and illness stood still in her eyes 

doubly locked by her unsmiling lips and we 

hurried back to the sanctuary of our cold bus,  

someone started to cry, someone else said, 

may dear god help us all, and another voice 

shouted, he left us long ago, and 

still another above all others, fuck it all, let’s sing! 

arme,  

calm, calm când e vorba de crime și contrabandă— 

nu se poate să-mi faci rău, suntem tovarăși de atâta timp, limbajul 

corpului încerca să ne avertizeze în timp ce ne grăbeam 

pe pista de aterizare la unison cu bătăile 

inimilor noastre înfricoșate; 

nebăgând de seamă că are tivul descusut   

chelnerița venea ostenită pe tocuri înflorate 

să ne servească ceaiul cu mâinile înroșite care de-a lungul 

anilor au scufundat sute de cești murdare în apa spumoasă, 

epuizarea și boala gravate în ochii ei 

chiar şi mai mute pe buzele ei lipsite de zâmbet și 

negrăbeam înapoi către sanctuarul autobuzului nostru îngheţat,  

cineva începea să plângă, iar altă voce zicea 

doamne, ajută-ne pe toți, iar altcineva 

țipa, ne-a părăsit demult, și 

altă voce, acoperindu-le pe toate: ducă-se dracului, hai să cântăm! 
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signs 

 

 
 

semne 

   

in search of a miraculous cure for madness, 

spreading carcinoma or any other jubilant disease, 

on their way to medjugorje, those single-minded 

pilgrims 

travel from afar, seeing, listening to the murmuring 

wastelands, mountains, underground rivers, 

 

to peasants singing wolf-songs around crazy fires,  

virgins dancing naked in front of oak trees 

and nymphs cutting healing sticks from hazel bushes; 

they even notice poppies swaying in twilight 

as if waving ‘good hunting’ to awakening bats,  

all angelic signs, they believe, all messages from God 

all in need of proper decoding and in danger of being 

replaced instead by devious evil spirits,  

who stalk and hunt all travellers in that country 

famous for being their preferred dwelling,  

on that land of a thousand tears above mass graves, 

 în căutarea unui remediu miraculous pentru nebunie, 

pentru carcinomul progresiv sau pentru orice altă boală 

victorioasă, 

în drumul lor spre medjugorje, acei dârzi pelerini  

vin de departe, văd și ascultă murmurul  

vastelor pustiuri, munților, râurilor subterane,  

 

vin către țăranii cu cântece din strămoși în jurul focurilor turbate, 

fecioare dansând goale în fața stejarilor 

și nimfe tăind crenguțe tămăduitoare din tufișuri de alun; 

văd până și maci care se leagănă în asfințit 

de parcă le-ar ura „noroc la vântătoare” liliecilor care se trezesc, 

toate semne angelice, cred ei, toate mesaje de la dumnezeu 

toate având nevoie să fie înțelese așa cum sunt și în pericol de a fi 

înlocuite de viclene spirite rele,  

care urmăresc și vânează toți călătorii din țara aceea 

cunoscuă drept căminul lor preferat,  

pe acel tărâm înțesat de morminte acoperite de o mare de lacrimi, 
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burnt houses, raped women and familiar fears 

so old yet always so painfully new; 

isn’t it strange, Mother, isn’t it very strange 

how hardly anyone of those with sickness fermenting 

inside them like the widow’s laments all around us, 

strays sideways, just a little distance from the road 

towards their possibly extended mortality,  

to enter a place of multiple hungers 

where each embrace is shared by five or more orphaned 

children and each love they receive is as frail and 

temporary 

as a blade of grass in a desert, isn’t it so very strange 

that they do not think to love us for the duration of a 

single hug 

de case arse, de femei violate și de frici familiare 

atât de vechi și totuși întotdeauna dureros de noi; 

nu e ciudat, Mamă, nu e foarte ciudat 

cum aproape nimeni dintre cei cu boala ce fermentează 

în ei ca bocetele văduvei de care suntem înconjurați 

nimeni nu rătăcește în locurile lăturalnice, puțin mai departe de 

drum 

spre moartea amânată încă un pic, 

ca să pătrundă într-un loc al foametei de toate felurile 

unde fiecare îmbrățișare e împărtășită de cinci sau mai mulți copii 

orfani și fiecare dram de iubire pe care îl primesc e pe cât de fragil, 

pe atât de trecător 

ca un fir de iarbă în deșert, nu-i așa că e foarte ciudat 

că ei nu se gândesc să ne iubească atât cât ţine o îmbrățișare  
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saluting harold pinter 

 

 omagiu lui harold pinter 

   

i’m saluting the noble harold pinter because 

it takes a brave and thinking man 

to fly against the gusts of slaying winds 

swelling across the atlantic, chilling us with 

shifting, homicidal speeches and lethal threats 

which promise a long future of frothing blood 

over many lands—for years and decades 

the mothers of the dead shall wail their curses 

towards bush and blair, earthly tyrants, 

evangelical thugs who like stilt-walkers 

dispensing from above their murderous platitudes, 

bless the swamp of the hoi polloi 

with a fatamorgana of velvety lies and ardent claims 

that soon we shall all be safe and happy, 

silent and tolerant as any carpet in a child’s nursery 

whose pile is thick with acid sick and adored shit 

as long as we continue to support the merchants 

 mă înclin în fața nobilului harold pinter pentru că 

numai un bărbat curajos și chibzuit 

zboară în rafalele de vânt nimicitor 

care se întețesc de-a lungul atlanticului, îngheţându-ne cu 

discursuri schimbătoare, criminale și amenințări letale 

care promit un viitor de durată al sângelui spumegător 

în multe ținuturi—secole de-a rândul 

mamele celor morți vor abate blesteme 

împotriva lui bush și blair, tirani muritori,  

ticăloși evanghelici care asemenea clovnilor pe picioroange 

și lăsând să cadă din platitudinile lor criminale 

binecuvântează mlaștina celor de rând 

cu o iluzie țesută din minciuni mieroase și revendicări pătimașe: 

în curând vom fi cu toții în siguranță și fericiți, 

la fel de tăcuți și de primitori ca un covor din camera de joacă a unui 

copil 

a cărui țesătură deasă e-mbibată de mizeria adorată unde de acid e 
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of death and make them richer, as long as we 

go on ignoring the maiming and killing 

 

 

i’m saluting harold pinter because he lights 

an almost impossible hope that his words 

may hinge the warmongers’ unhinged compassion,  

quell the dark mutiny of their minds and senses 

and make us believe again in who and what 

our leaders could be, if only we could catch 

their reckless ambitions and imprison them forever 

 

 

arsă 

atâta timp cât continuăm să încurajăm negustorii 

morții și să-i îmbogățim, atâta timp cât 

continuăm să ignorăm mutilarea și crimele 

mă înclin în fața lui harold pinter pentru că aprinde 

aproape imposibila speranță că ale sale cuvinte  

ar putea prinde în țâțâni mila scoasă din țâțâni a ațâțătorilor la 

război 

ar putea reprima răscoala întunecată a minții și simțirii lor 

și să ne facă din nou să credem în cine și ce 

ar putea fi liderii noștrii, numai de-am putea măcar să prindem 

ambițiile lor nechibzuite și să le închidem pentru totdeauna 
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getting power  dobândind putere 

   

you moisten with dry wine naked ambition, 

her thighs, stomach, nipples, breasts; 

you sit on her tongue: she squirts thick oil; 

slip and fall: incautious, affectionate, trusting, 

they break their arms, legs, ribs; 

outcome: the losers’ public castration; 

you cull them below her dark gaping navel 

 

 umezești cu vin sec ambiția goală, 

coapsele, pântecul, sfârcurile, sânii ei; 

îi stai pe limbă: din ea țâșnește ulei gros; 

aluneci și cazi: imprudent, tandru, încrezător, 

își rup brațele, picioarele, coastele; 

efectul: castrarea publică a învinsului; 

tu le aduni sub buricul ei întunecat și căscat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

88 
 

 

 

an old nazi 

 

 
 

un nazist bătrân 

   

in the park hotel near the salamis ruins and famagusta 

i met an old austrian nazi with a gestapo past 

in serbia all those decades ago— 

he was shameless, icy and detached, 

like the innocent and priestly guardian of some 

stranger’s horrible confessions 

and not the memories of his own crimes— 

i trembled at recalling stories told 

by my surviving relatives and their friends but 

he expressed no guilt and no apology while 

i was gripped by the unspeakable possibility 

that he may have tortured my uncle my aunt 

killed one first cousin and crippled another— 

no god or goddess from the salamis temples 

no tales of earthquakes, tidal waves, sunsets, 

templars, ancient heroes, villains and pirates 

could calm me or anoint me and still i watched 

 în hotelul parcului lângă ruinele din salamis și famagusta 

am cunoscut un bătrân nazist austriac băat în gestapo-ul  

din serbia cu multe decenii în urmă— 

era nerușinat, rece și detașat, 

ca inocentul și preoțescul păzitor al unor 

mărturisiri oribile ce aparțin unui străin 

și nu al amintirii propriilor nelegiuiri— 

am tremurat aducându-mi aminte poveștile spuse 

de rudele mele care au supraviețuit și de prietenii lor dar  

el nu exprima niciun sentiment de vinovăție sau iertare în timp ce 

eu eram cuprinsă de ideea cumplită  

că el ar putea fi cel care mi-a torturat unchiul mătușa 

că mi-a ucis un văr și l-a schilodit pe altul— 

niciun zeu sau zeiță din templele de la salamis  

nicio legendă despre cutremure, valuri ale mareelor, apusuri,  

cavaleri templieri, eroi antici, răufăcători sau pirați  

n-ar fi putut să mă calmeze sau să mă aline și totuși l-am urmărit 
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him daily sipping cool turkish wines, eating meze 

calm calm under the troubled cyprus skies 

at peace at peace he sketched the waves, sandy 

beach, salamis theatre, othello tower, christian 

churches now mosques or sheep and goat pens 

and people, always people, everyone he drew 

everyone except me 

 

zi de zi sorbind vinuri turcești reci, mâncând meze 

calm calm sub cerul tulbure al ciprului 

împăcat împăcat schița valurile, plaja 

nisipoasă, teatrul salamis, turnul othello, biserici 

creștine acum moschei acoperite de zăpadă sau țarcuri de oi și capre 

și oameni, mereu oameni, pe toți îi atrăgea 

pe toți în afara de mine 
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diplomat 

 

 diplomat 

   

mesmerized by a little-deserving self, 

his eyes dart left, right, never straight 

meeting a companion’s gaze— 

like a passably charming scoundrel 

his arrogance greets 

his infantile stubbornness 

almost with affection 

 

 fascinat de un sine însuşi puțin merituos, 

privirea îi fuge la stânga, la dreapta, niciodată în față 

când o întâlnește pe cea a unui coleg— 

ca un ticălos ce trece drept fermecător 

aroganța lui îi întâmpină 

încăpățânarea infantilă 

aproape cu duioșie 
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former warrior 

 

 fost luptător 

   

you emerge from behind 

the maniac’s coat of arms 

with a significant deficit: 

one arm, one lung 

fistula in the lower stomach; 

ideals frozen 

in a metastasis of screams; 

actually, you never were 

 

 tu apari din spatele 

blazonului maniacului 

cu un handicap vizibil: 

un braț, un plămân 

fistulă în partea inferioară a stomacului; 

idealuri încremenite 

într-o metastază de țipete; 

de fapt, n-ai fost niciodată 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

93 
 

 

 
 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

94 
 

 

 

 

 

 

PART  IV 
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eucalyptus 

 

 
 

eucalipt 

   

that morning i felt the weeping presence 

of an old voodoo priestess who usually spoke to me 

in polite tongues asking permission to gather 

my bark and leaves for healing oils— 

now she embraced my trunk and cried about 

forthcoming winter rains and the ravenous earth 

then chanted about born-again voices from the dark 

who warned her of a morgue in waiting— 

i understood nothing, not even when later from 

the man-made garbage embankment behind me 

a swarm of parasitic wasps started an over-hasty flight, 

or when lazy serpents suddenly took off in the midday sun, 

or the children continued dancing in spite of it; 

i understood nothing, not even when at night beneath 

the roar of winds and rain i felt the earth crack, shift 

and moan like a woman giving painful birth to a large 

child with a thinning ambition to survive— 

at dawn, as the imam sang another elaborate deceit,  

 în acea dimineață am simțit prezența înlăcrimată 

a unei bătrâne preotese voodoo care obișnuia să-mi vorbească 

politicos întrebându-mă dacă îi dau voie să-mi adune 

coaja și frunzele pentru uleiuri tămăduitoare− 

acum mi-a îmbrățișat trunchiul tânguindu-se  

de venirea iernii și pământul sterp 

apoi a rostit o incantație despre vocile renăscute din întuneric 

care au avertizat-o  în legătură cu o moarte ce avea să se 

întâmple— 

n-am înțeles nimic, nici chiar când mai târziu din  

groapa de gunoi din spatele meu făcută de oameni  

un roi de viespi parazit s-a ridicat într-un zbor halucinant de rapid,  

sau când șerpi leneși s-au deplasat brusc în soarele amiezii,  

sau copiii, cu toate acestea, au continuat să danseze; 

nu am înțeles nimic, nici măcar când noaptea, cu tot 

urletul vântului și ploii am simțit că pământul se crapă, se frânge  

și geme ca o femeie ce naște în dureri  un copil 

umflat care nu ştie să supravieţuiască— 
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a landslide covered me, the circumcision tent 

and all the shacks on the muddy plateau below— 

my roots held to the deep rocks underneath, my branches 

bent under the weight of thousands of severed clitorises,  

labia majora and labia minora tumbling over aborted fetuses,  

extracted, decayed teeth, chicken and babies’ bones,  

magic stones and talismans; 

my senses were numbed and buried—maybe i died 

until i heard the wailing of the old voodoo healer inviting 

the vultures to gorge on this glad and unexpected feast— 

the coffin-makers hammered away to the almost 

inaudible tune of termites and wasps returning home 

so i shook my extremities and moved my roots as if 

i were a human awaking from a slow and bloody nightmare 

praying that out of debris the impossible blossoms might 

bloom to transcend all the foul kisses, eager knives 

and the stale, moronic law 

în zori, când imamul intona o altă înșelăciune atent gândită, 

o alunecare de teren m-a acoperit, cortul circumciziei 

și toate cocioabele de pe podișul noroios de dedesubt— 

rădăcinile mi s-au încleștat pe pietrele adâncite de sub mine, 

ramurile  

mi s-au îndoit sub greutatea miilor de clitorisuri retezate, 

de labii mici și labii mari rostogolindu-se peste fetuși avortați,  

dinți smulși, putreziți, oase de pui și de copii,  

pietre magice și talismane; 

simțurile mele au fost amorțite și îngropate—poate am murit 

până când am auzit tânguirea bătrânei vindecătoare voodoo 

ademenind 

vulturii să se înfrupte din acest îmbucurător și neașteptat ospăț— 

meșterii de sicrie își fac treaba în ritmul 

aproape stins al termitelor și viespilor întorcându-se acasă 

așa că mi-am scuturat vârfurile și mi-am mișcat rădăcinile de parcă 

eram un om care se trezea dintr-un coșmar lent și sângeros 

rugându-mă ca de sub dărâmături imposibili boboci  

să înflorească înălțându-se peste toate atingerile murdare, cuțitele 

înverșunate 

și peste legile învechite, imbecile 
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camphire 

 

 flori de henna 

   

when she, the golden pharaoh’s daughter,  

came to solomon, his men-subjects blushed 

as if surprised by some embarrassing memory: 

a sexual fling with a gluttonous woman 

who hooked their longing with a spicy perfume 

made out of my invading and embracing oils; 

we travelled, the pharaoh’s daughter and i,  

clasping each other’s molecules, gliding over 

solomon’s skin until overwhelmed, they both 

almost lost the will to breathe—i rescued their 

senses just in time to hear all sacred animals,  

scorpions, lions, hawks, falcons and cats 

elegantly entering another hunting dawn— 

one of many; 

i was young then and in need of a fast dance with 

thyme whose venus and serpents loved me too— 

oh, how we skipped and jumped and settled 

 când ea, fiica faraonului de aur 

s-a înfățișat înaintea lui solomon, supușii lui au roșit 

ca luați prin surprindere de o amintire rușinoasă: 

o aventură sexuală cu o femeie vorace 

care le-a ațâțat dorința cu un parfum apetisant 

obținut din uleiurile mele pătrunzătoare și învăluitoare; 

am călătorit, eu și fiica faraonului, 

contopindu-ne moleculele, lunecând pe 

pielea lui solomon până când, copleșiți, amândoi 

aproape și-au pierdut voința de a respira—le-am salvat 

simțurile exact la timp ca să poată auzi toate animalele sacre, 

scorpioni, lei, ulii, șoimi și pisicile 

participând cu eleganță la dimineaţa unei alte vânători— 

una dintre atâtea; 

pe-atunci eram tânără și simțeam nevoia unui dans rapid cu 

cimbrul sălbatic a cărui iubită, didona, și șerpii ei mă iubeau la 

rândul lor— 
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on skins of all shades, across continents,  

ignoring wars, triumphing over the scent of death; 

we still journey, my gemini friend thyme and i, 

always with birds of good omen and often through 

the moody dreams of the harem’s ghosts sleeping 

in solomon’s still undiscovered catacombs 

o, cum am săltat și sărit și așezat  

pe membrane de toate nuanțele, de-a lungul continentelor, 

ignorând războaie, triumfând asupra mirosului morții; 

încă mai călătorim, prietenul meu născut în gemeni, cimbrul și 

cu mine, 

întotdeauna cu păsările care ne prevestesc semne bune și de 

multe ori prin 

visele capricioase ale fantomelor din harem ce dorm 

în catacombele încă nedescoperite ale lui solomon 
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weeping willow—salix babylonica 

 

 salcie plângătoare—salix babylonica 

   

adventurous mariners and merchants carried me from 

babylon and china along tortuous caravan routes 

and ships often edged by sudden, moody fogs 

which obscured leaping shadows of monsters 

rising up to salivate at the prospect of devouring 

sailors then scattering plants, silks and herbs; 

water often upheld me (and others) as if apologising 

for the surely random harm her lodgers caused – 

it tossed me with feminine gentleness 

on to islands, mainlands and fertile soils 

to be planted by curious mortals and immortals 

to take root, nurtured by virgins or moon goddesses 

who used parts of me for love spells, which i like, 

or evil enchantments, which indeed i do not; 

from the very beginning, i was adored by many 

who whispered their secrets to my listening branches 

while moulding their dreams and future as they sang 

 cutezătorii marinari și negustori m-au adus din 

babilon și china pe drumurile întortocheate ale caravanelor  

și corăbiilor adesea înconjurate de ceață subită și schimbătoare 

care ascundea umbrele săritoare ale monștrilor  

care ieșeau la suprafață pentru a saliva la perspectiva devorării 

marinarilor apoi a răvășirii plantelor, mătăsurilor și ierburilor; 

apa mă ținea de multe ori la suprafață (și pe alții) ca și când s-ar fi scuzat  

pentru răul cauzat mai mult ca sigur din greșeală de către locatarii ei— 

mă legăna cu blândețe feminină 

până pe insule, țărmuri și soluri fertile 

care să fiu plantată de curioși muritori și nemuritori 

să prind rădăcini, îngrijiți de virgine și zeițe ale lunii 

care foloseau părți din mine pentru poțiuni de dragoste, ceea ce-mi place, 

sau farmece rele, care chiar nu îmi plac; 

încă de la început am fost adorat de mulți 

care-și șopteau secretele crengilor mele ascultătoare 

în timp ce își plămădeau visele și viitorul și cântau 
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holding hands turned bravely to face the full moon; 

 

through the millennia i measured one embrace 

against another, perplexed by the beat of many 

false hearts, but all said, assessed and weighed, 

i love no one more completely than one called 

persephone, who fastened all my essences and still 

alarms them with the desire to be a human hades 

if only for a night 

ținându-se de mână se întorceau curajoși să înfrunte luna plină; 

timp de milenii am comparat o îmbrățișare 

cu alta, consternată de bătaia multor 

inimi prefăcute, dar acestea fiind zise, judecate și cântărite, 

nu iubesc pe nimeni așa complet ca pe cea numită  

persefona, care mi-a unit toate esențele și încă 

le tulbură cu dorința ei de a fi un hades uman 

fie și doar pentru o noapte 
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camellia, oki-no-nami 

 

 camelia, oki-no-nami 

to Luigi Berliocchi  pentru Luigi Berliocchi 

   

even before hippolyte charles dismounted, 

the empress josephine had started dressing 

and i had this craving for a crude song 

to mark their frequent infidelities 

and mark that inaudible pulse of longing 

for each other when her tears would cause 

the gentle tremors of my cousin, alba plena; 

she liked the scent of camellia fraterna 

but always came back to me, oki-no-nami, to me 

the butterfly of enlightenment, whose purity 

had guarded my masters and mistresses 

(from the buddha to confucius, from the tao masters 

to the jade emperor) against all sinners and all sins 

which threatened them; 

my petals restrained their furies 

my seeds were vigilant to inherit and pass on 

 chiar înainte ca hippolyte charles să descalece, 

împărăteasa josephine începuse să se îmbrace 

iar mie mi s-a făcut poftă de un cântec vulgar 

ce ar surprinde infidelitățile lor frecvente 

și ar surpinde acea vibrație imperceptibilă a dorului  

după celălalt când lacrimile ei vor pricinui 

un blând tremur al verișoarei mele, alba plena; 

îi plăcea mirosul de camelia fraterna 

dar întotdeauna se întorcea la mine, oki-no-nami, la mine 

fluturele iluminării, a cărui puritate 

și-a protejat maeștrii și stăpânele  

(de la buddha la confucius, de la maeștri tao 

la împăratul de jad) de toți păcătoșii și toate păcatele 

care i-au amenințat;  

petalele mele le înăbușeau furiile 

semințele mele stăteau de pază ca să moștenească și să transmită 
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their prayers and dreams; i laughed with their 

laughter, ached with their pain and, in the hug 

of a home-bound man, when he whistled after 

a passing woman in the piazza san marco,  

i whistled too, albeit silently, and i remember 

one luigi berliocchi, 

who loved me, admired me, wrote about me 

but before i could fathom his inner map 

to help him design his own guardian, 

he died and some sum of me died too 

rugile și visele lor; am râs cu 

râsul lor, am simțit și eu durerea pe care o simțeau ele și, în brațele 

unui bărbat legat de casă, atunci când a fluierat după 

o femeie care trecea prin piazza san marco, 

am fluierat și eu, deși în tăcere, și îmi aduc aminte 

de un anume luigi berliocchi, 

care m-a iubit, m-a admirat, a scris despre mine 

dar care înainte să pot imagina harta lui interioară 

pentru a-l ajuta să-și proiecteze propriul protector, 

a murit și odată cu el e murit și o parte din mine  
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willow 

 

 salcie 

   

some poets are ladies and gentlemen and scholars 

some are beggars and crawlers and chisellers 

some are as royal as any descendent of murderers 

or as murderous as any hungry beast— 

some are gold medal creeps and celestial liars 

others can follow the tongues of urban foxes 

into the darkness of their unkempt imagination; 

i, on the other hand, live in the garden of a demented poet 

with a birthday in march, who, bewildered by sudden love, 

now writes verses which will, for once, at last, last 

(although he doesn’t know it yet); 

he also doesn’t know that i honour pisceans and their fast 

dream-spinning, conducted by neptune and venus,  

and because the moon honours me with a persistent stare, 

like an old spinster sitting by her window,  patiently,  

i waited for that one twilight, void of any earthly beauty 

save for a woman with emerald eyes, bloodstone necklace 

 unii poeți sunt doamne și domni și învățați 

unii sunt cerșetori și lingușitori și șarlatani 

unii sunt la fel de măreți ca oricare urmaș de ucigaș 

sau la fel de ucigători ca orice fiară înfometată — 

unii sunt monștri de primă clasă și mincinoși minunați 

alții pot urma vocea vulpilor urbane 

în întunecimea imaginației lor încâlcite; 

eu, pe de altă parte, trăiesc în grădina unui poet dement 

născut în martie, care, lovit de o dragoste fulgerătoare, 

acum scrie versuri ce, de-astă dată, vor dura,  

(deși el încă nu știe asta); 

cum nu știe nici că îi cinstesc pe cei în zodia peștilor și al lor sprinten 

vârtej de vis, patronat de neptun și venus, 

și pentru că luna mă cinstește cu o privire fixă, stăruitoare,   

ca o fată batrână în vârstă stând la fereastră, cu răbdare, 

am așteptat acel amurg, golită de orice frumusețe lumească 

păstrată pentru o femei cu ochi de smarald, colier cu hematite 
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and lily-of-the-valley scent; 

she opened the garden gates with her gloved finger-tips, 

tipped them shut with her majestical bum and he shouted, 

without even looking up from the curtain of my branches: 

did i say, enter? did i, excuse me, say, enter? 

then the mediterranean wind invaded me with male pollen, 

i opened, bowing further to my own need 

while my poet lifted his eyes and shivered: 

come in, he said in awe, but i cared not for them 

i heard nothing more, lost, lost and receiving 

și parfum de lăcrămioare; 

ea a deschis porțile grădinii cu vârfurile degetelor înmănușate, 

le-a închis cu o atingere ușoară a posteriorului maiestuos și el a țipa,  

fără să-și ridice măcar privirea de pe perdeaua ramurilor mele: 

am zis eu să intri? scuză-mă, am zis eu cumva să intri? 

apoi vântul meditarenean m-a invadat cu polen masculin, 

m-am deschis, aplecându-mă și mai tare sorții mele 

în timp ce poetul meu și-a săltat ochii și s-a cutremurat: 

intră, a spus el copleșit, dar nu-mi păsa de ei 

n-am mai auzit nimic, pierdută, pierdută și primitoare 
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toate născute la Belgrad. Cele trei surori ale ei încă locuiesc acolo, 
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șase cărți printre care: Kako Uloviti Talasona (Cum să prinzi un 
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Kulture în 1997; și Sosiri & Plecări, un volum de poezie scris în 

engleză și publicat de Association of Serbian Writers Abroad în 



sonja besford  
memories of summers in brist near gradac and other poems 

amintirea verilor din brist de lângă gradac și alte poezii 
Parallel texts 

111 
 

 

published by the Association of Serbian Writers Abroad in 

2002.  

     memories of summers in brist near gradac is her seventh 

book, and is dedicated to a class of Belgrade children of 

whom she and her husband have been patrons for the last 

eight years. 

     All the poems in this book have been written directly in 

English. The title poem has been translated into Serbian by 

Sonja from her English version.  

     Some of these poems have previously appeared in Ambit, 

Kritika, Orbis and Wolf. The author gratefully acknowledges 

the editors of these publications.  

2002.  

     amintirea verilor din brist de lângă gradac e a șaptea ei carte și este 

dedicată unei clase de copii din Belgrad de care ea și soțul ei au 

avut grijă în ultimii opt ani. 

     Toate poeziile din această carte au fost scrise direct în engleză. 

Poemul care dă titlul volumului a fost tradus în sârbă de Sonja din 

limba engleză. 
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