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În jurul anilor când lordul Byron lupta pentru libertate în Italia şi Grecia, 

România trecea prin lupte similare: revolta din 1821 împotriva domnilor 

“fanarioţi” impuşi de turci Ţărilor Române, revoluţia de afirmare naţională din 

1848 (când începe munca lexicografilor români, cu Petru Maior, Samuil Micu, 

Gheorghe Şincai şi Bogdan Petriceicu Hasdeu), şi, în cele din urmă, câştigarea 

independenţei, despărţirea de Imperiul Otoman — un imperiu care se şi destramă 

odată cu Primul Război Mondial. Byron s-a născut şi a trăit la izvorul acestor 

evenimente. Viaţa şi opera lui sunt în fapt scena politică a Europei care se pregătea 

pentru Modernitate. James Joyce însuşi — marele Modernist şi primul mare 

European — vede importanţa fenomenului Byron pentru cultură şi istorie atunci 

când alege Plevna ca loc-cheie în romanul său Ulise. 

Este, aşadar, mai mult decât explicabil că publicăm acum un studiu 

monografic românesc scris de profesorul Andi Bălu despre poetul care a lucrat 

până la sfârşitul scurtei sale vieţi la poemul Don Juan. Criticul român încearcă în 

anul 2013 să refacă drumul cultural către ceea ce numim azi Uniunea Europeană, 

cu toate limbile vorbite în ea. 

Publicăm cartea lui Andi Bălu depre lordul Byron ca un memento. Autorul 

descrie viaţa şi opera romanticului englez prin referiri permanente la fapte: limbaj, 

procedee retorice, reguli ale povestirii. El nu emite judecăţi de valoare: se rezumă 

la examinarea textului în sine. Concluziile lui sunt de o mare claritate, dublată de o 

documentare exhaustivă. Toate afirmaţiile se sprijină pe cuvintele poetului. 

Concluziile autorului sunt — cum sunt marile adevăruri în general — cât se poate 



  

                    
                             

de limpezi. 

Veţi călători, dacă citiţi această carte, prin mai multe momente literare, 

politice, dar şi de cercetare literară în acelaşi timp: autorul porneşte chiar de la 

regula clasică a celor trei unităţi până la folosirea lor diferită în Conrad, T.S. Eliot, 

precum şi în cinematografie; de la povestitorul biblic la “naratarul” criticii 

contemporane; de la cosmogonie la istoria imediată; de la povestirea obiectivă, 

“din afara” peripeţiilor, la “monologul indirect liber”, care la rândul lui este asociat 

cu monologul interior modernist. 

Cartea despre lordul Byron a lui Andi Bălu este în acelaşi timp pe înţelesul 

cititorului avizat şi al începătorului. Critic literar în adevăratul sens al cuvântului, 

autorul pe care îl publicăm acum porneşte de la singurul lucru cert într-o operă 

literară, şi anume de la limbajul ei. Afirmaţiile lui sunt mai degrabă Fragestellung: 

concluziile rămâne să fie trase de fiecare cititor în parte. Veţi descoperi în final că, 

la fel ca noi astăzi, lordul Byron a avut conştiinţa europenismului. Şi veţi mai 

înţelege că toate limbile lumii sunt, în ultimă instanţă, fire ale aceluiaşi mod de a 

gândi. A cunoaşte Europa, a vorbi limbile altora, înseamnă a ne cunoaşte pe noi 

înşine. 
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I. 1.    Povara eredităţii 
 

  

 

 

 Într-o bună măsură, George Gordon Byron a moştenit inconstanţa afectivă şi 

comportamentul imprevizibil al tatălui său, căpitanul Jack Byron, „Mad Jack”, ai 

cărui strămoşi descindeau la rându-i dintr-o veche familie de vikingi. 

  Dezmoştenit de părintele său în 1768 din cauza vieţii dezordonate, cuplate cu 

excese bahice prelungite, „Jack Nebunul” s-a înrolat în trupele britanice, trimise de 

guvernul englez în America. La întoarcere, după zece ani, ofiţerul a cărui 

personalitate degaja un farmec irezistibil, şi-a scandalizat contemporanii prin 

comportamentul atipic şi prin sfidarea tuturor normelor de moralitate ale vremii. 

„Mad Jack” a determinat-o pe frumoasa marchiză de Carmarthen să se despartă de 

soţul ei şi amândoi au plecat în Franţa, unde bărbatul şi-a risipit fulgerător întreaga 

avere. Tânăra femeie a decedat în anul 1784, lăsând în urmă o fetiţă, Augusta, a cărei 

viaţă se va intersecta tumultos cu existenţa viitorului poet. 

Înglodat în datorii, urmărit asiduu de creditori, Jack Byron s-a recăsătorit în 

anul următor cu Lady Catherine Gordon of Gight, îndrăgostită nebuneşte de 

chipeşul aventurier. Tânăra lady descindea din familia regală a Stuarţilor şi totodată 

— calitate deosebită în ochii bărbatului — era moştenitoarea unor însemnate 

proprietăţi funciare. Şase ani i-au fost de ajuns „Nebunului” pentru a-i cheltui 

zestrea în cercurile mondene ale aristocraţiei franceze. La treizeci şi şase de ani, Jack  

Byron a părăsit lumea terestră, lăsându-i moştenire fiului lor numai averea lui 

„afectivă”, dar şi obligaţia de a-i plăti datoriile şi cheltuielile de înmormântare. 

George s-a născut „with a club-foot”: avea piciorul drept răsucit spre stânga. 

Însă, cu orgoliul nativ moştenit de la mamă, şi-a sfidat  infirmitatea, iar voinţa de a-şi 

depăşi handicapul fizic a fost enormă. Aproape zece ani a practicat cu asiduitate 

echitaţia şi a înotat frecvent în apele Tamisei, a învăţat să dueleze sub îndrumarea 
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spadasinului Henry Angelo, s-a antrenat intermitent cu John Jackson, campion 

englez la box, pe care îl alinta prietenos cu „my old friend”. 

La un an după naşterea copilului, Catherine Gordon s-a mutat în Aberdeen, 

Scoţia. Zece ani mai târziu, după decesul unchiului său, „the Wicked Lord”, Byron a 

moştenit titlul nobiliar şi domeniul Newstead  Abbey din comitatul Nottingham, 

unde Catherine şi-a stabilit imediat reşedinţa. Labilă psihic, irascibilă adesea, dar nu 

lipsită de afecţiune, deseori tiranică, dar şi de o tandreţe sufocantă, atitudini 

antonimice  explicabile prin decepţiile succesiv acumulate alături de „Mad Jack”, 

mama s-a îngrijit de educaţia copilului. 

Byron şi-a început studiile şcolare în anul 1792, la Aberdeen, le-a continuat la 

Nottingham cu un profesor particular, la şcoala doctorului Glennie din Dulwich, la 

Colegiul Harrow, 1801-1805, district urban în Middlesex, şi le-a încheiat în iulie 1809 

la Trinity College, Cambridge. S-a împrietenit cu John Cam Hobhouse, viitorul lord 

Broughton; el îi va fi tovarăşul de călătorie şi executorul testamentar. 

La sfârşitul studiilor universitare, tânărul avea cunoştinţe temeinice de limbă 

greacă şi latină, citise, pasionat, literatura antică, era un cunoscător profund al 

literaturii engleze, clasice şi contemporane. Îl fascinau deopotrivă studiile istorice şi 

biografiile oamenilor de seamă. Dar avea şi o experienţă existenţială personalizată şi 

trăia tot mai frecvent un acut sentiment de singurătate. 
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I. 2.    Nonconformistul 

 

 

  La douăzeci şi unu de ani, Byron cumula, în viaţă şi în creaţie, trăsăturile unui 

„outsider” autentic — după cum îl caracteriza lapidar Andrew Sanders — noţiune în 

vogă în deceniul al Vl-lea din secolul anterior, după apariţia mult discutată în epocă 

a romanului The Outsider, 1956, de Colin Wilson. 

Outsider-ul este un excentric, un individ cu un comportament lipsit de 

convenţionalitate. Outsider-ul nu face parte dintr-o anume grupare literară sau cerc 

monden, nu aparţine unui partid politic. Este notoriu, de pildă, refuzul lui Byron — 

la primirea în Camera Lorzilor — de a strânge mâna întinsă de Lordul Cancelar, 

pentru a nu lăsa impresia celor de faţă că ar face parte din acelaşi partid. 

Însingurarea, nonconformismul — la Cambridge avea un urs domesticit, în 

compania căruia se plimba adesea prin oraş — atitudinea ireverenţioasă faţă de 

religie, comportamentul sfidător, demoniac — bea vin dintr-un craniu uman 

transformat în cupă — dispreţul faţă de autorităţi, pasiunile şocant tumultoase şi 

trăirile antonimice, crizele permanente de melancolie şi dorinţa constantă de a părăsi 

Anglia, toate conturează o structură psihică individualizată, pe care întâile volume 

de versuri, constatăm astăzi, o dezvăluiau în profunzime. 

Între anii 1806-1809, Byron a publicat şase volume de versuri. Întâia culegere, 

Fugitive Pieces, fără a avea imprimat numele autorului, a fost editată într-un tiraj de o 

sută de exemplare, în decembrie 1806. Poetul a oferit un volum reverendului John 

Thomas Becher, alături de care petrecuse ore de nesfârşite discuţii despre cele mai 

diverse aspecte ale existenţei. Cuviosul prelat va fi fost surprins de însăşi apariţia 

volumului şi contrariat totodată de conţinutul lui. Dezaproba senzualitatea prea 

accentuată a poeziei To Mary şi considera negative efectele ei asupra receptorului. 

Iritat de străduinţa reverendului de a-l  menţine în limitele conformismului, Byron a 

păstrat pentru sine câteva exemplare, iar pe celelalte le-a distrus. 
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Textele incluse în Fugitive Pieces reţin privirile prin constanţa câtorva motive: 

ruine, morminte, nestatornicia sufletului feminin. Blândul vicar avea motive să fie 

mâhnit. Adolescentul exprima idei lipsite de convenţionalitate despre femeie, 

lapidar caracterizată „frumuseţe înşelătoare”. Inima tinerilor bate nebuneşte când îi 

văd ochii arzători, „albaştri, negri sau ca de alună” aţintiţi asupra lor. Se-ncred în 

cuvântul femeii, dar nu ştiu că firea ei rămâne peren schimbătoare, inconstanţă 

dăltuită de versul final: „Ţi-e scris cuvântul în nisip, Femeie”1 (To Woman).  În To 

Eliza, ironizează preceptele religiei musulmane, ce exclud femeile din rai, dar îl 

umplu cu „hurii”. În schimb, dă fiecărui bărbat câte patru soţii. Religia aceasta „nu-i 

pentru femei” — comentează vocea lirică —, iar pentru soţi „şi mai crâncen e 

chinul”, fiindcă „femeia-i un înger, dar iad e căminul”, idee ce va fi insistent reluată 

sinonimic în Don Juan. 

Dominantă şi surprinzătoare în acelaşi timp pentru vârsta adolescentină a 

poetului rămâne tema esenţială a morţii. Sub impresia decesului prematur al 

verişoarei Margaret Parker, a scris, la 14 ani, elegia On the Death of a Young Lady 

Cousin to the  Author and very Dear to Him. Aceeaşi temă împreună cu ireversibilitatea 

temporală şi viziunea inedită asupra dragostei sunt centrate, în To Caroline, pe 

funcţia conativă a limbajului. În timp ce sărută fata iubită, îndrăgostitul 

conştientizează, violent, fiorul morţii. Tânăra pe care o strânge acum în braţe va 

deveni o femeie bătrână şi, pe amândoi, într-un timp neştiut, moartea nu îi va ocoli: 

„De acest gând, iubito, mi-e chipul umbrit,/ Deşi nu acuz rânduiala divină/ Ce face 

ca omul să aibă-un sfârşit...”. De aceea apasă pe forţa persuasivă a mesajului, 

propunând iubitei trăirea frenetică a clipei: „Hai să sorbim din plăceri, cât putem.../ 

Să ducem la buze pocalul, să bem/ nectarul acesta ce-astâmpără dorul!” 

 Precedată de un moto preluat din Ossian, evocarea psalmodică a întoarcerii 

strămoşilor în ţărână creează în On Leaving Newsteed Abbey un dezolant lirism al 

deşertăciunii. Monotonia evocării este atenuată de diversitatea circumstanţelor prin 

care antecesorii au trecut în nefiinţă. Menestrelul Robert, „moşul”, şi John of 

Horistan au căzut în cruciade; Paul şi Hubert au murit la Cressy, pentru Anglia şi 

Edward al III-lea; în luptele de la Maraton Moore, dintre Charles I şi Cromwell, 
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patru fraţi Byron şi-au pecetluit prin moarte „credinţa în rege şi-n dreptu-i regat”. 

Cu ochii înrouraţi de lacrimi, urmaşul se desparte de slava străbună, promiţând a nu 

le întina amintirea: „Ca voi va trăi sau, murind, izbăvirea/ Alături de voi în ţărână-i 

va fi!”. Redactat la cincisprezece ani, A Fragment are structura unui testament virtual. 

Când străbunii îl vor chema în lumea de dincolo, nu vrea ca sufletul său să vadă 

„vreo piatră de mormânt,/ Semn al ţărânii-ntoarse în pământ.”. Epitaf doar „numele 

vreau monument să-mi fie:/ Etern prin el sau mort pentru vecie!” — a tradus 

inspirat Petre Solomon versurile: „That, only that, shall single out the spot,/ By that 

remembered, or with that forgot.”. 
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I. 3.    Complexul lui Empedocle 

  

 

 

Arzând exemplarele din Fugitive Pieces, Byron n-a renunţat la poezie. A 

înlăturat textul incriminat de piosul cleric. Le-a revăzut pe celelalte, a adăugat 

douăsprezece titluri noi, cele mai multe redactate în decembrie 1806, şi, în ianuarie 

anul următor, a tipărit Poems on Various Occasions într-o altă sută de exemplare, cu 

ajutorul financiar oferit de Becher ce se considera, probabil, răspunzător de 

distrugerea culegerii anterioare. 

Dintre piesele volumului se detaşează Lines Addressed to the Rev. J.T. Becher, on 

His Advising the Author to Mix More with Society. Redactat în decembrie 1806, textul 

are o structură şocant confesivă, reliefată deopotrivă de titlu, de primele două 

versuri – „îmi spui, dragă Becher, să-i caut pe oameni –/ Nu neg că acesta e un sfat 

înţelept” — şi de multiple planuri asociative. Deşi componenţa ilocuţionară a 

îndemnului izvorăşte dintr-o judecată chibzuită, tânărul îi opune altă înţelegere a 

relaţiilor interumane: „Singurătatea-ntr-o lume de fameni,/ De care mi-e silă, e-un 

drum mult mai drept.”. Asumarea solitudinii  absolute printr-o frapantă sinceritate 

este o idee superior poetică. 

Orientată spre emiţător, funcţia expresivă adună componentele necognitive şi 

atitudinale, grupează factorii de personalitate şi proiectează în viitorul apropiat şi 

mai depărtat o spectaculoasă imagine de sine, prin „complexul lui Empedocle”. 

Reprezentări psihice, aspiraţii ideatice, trăiri emoţionale şi aptitudini voliţionale se 

strâng într-o comparaţie alcătuită dintr-un element terestru şi o năzuinţă abstractă. 

Comparatul este vulcanul Etna. În craterul lui mocneşte un foc etern, 

„ascuns” vederii. Focul „aşteaptă”, dar „pân-la sfârşit/ Răzbate şi n-are vreo apă 

putere/ Să-l stingă, într-atâta-i de nestăvilit.”. Comparantul este constituit dintr-un 

strat psihic profund, o proiecţie a eului ideal oferită lumii: „La fel arde-n pieptu-mi 
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dorinţa de faimă/ Şi posterităţii, doar ei, mă închin./ Ca pasărea Fenix să zbor, fără 

spaimă/ Aş vrea, mistuindu-mă-n focul divin.”. Între comparat şi comparant, între 

flăcările focului şi aspiraţia spre „faimă”, între forţa creatoare şi instinctul de a muri, 

vocea lirică stabileşte o relaţie de strânsă echivalenţă. Şaptesprezece ani de acum 

încolo, Byron va trăi asemenea unei flăcări, şi incandescenţa psihismului se va 

solidifica treptat în creaţii memorabile, ce-i vor concretiza gândul exprimat acum: 

„eu numai la glorie ţin!”. 

Axată pe emiţător printr-o alternare de interogaţii, funcţia impresiv-retorică 

aşează mesajul pe conflictul dintre eul liric şi lumea referenţială: „De ce aş urma 

gloata Modei credulă?/ De ce m-aş supune stăpânilor ei?/ De ce să aplaud prostia 

fudulă?/ De ce să-mi leg viaţa de proşti şi mişei”. 

Aceeaşi funcţie, orientată concomitent spre emiţător şi interlocutor, 

argumentează atitudinea. Întrebările sunt însoţite de răspunsuri asumate ca 

modalităţi de conduită şi trăsături caracteriale. Vocea poetului asociază oximoronic 

relaţiile interumane: „Cunosc gustul dulce, dar şi amărăciunea/ Iubirii; în prietenie 

am crezut.” Şi străbate critic antonimiile existenţei, afirmându-şi verticalitatea: „Pru-

denţa-o resping, preferând pasiunea…”. Bunurile materiale? „Se spulberă repede”. 

Descendenţa aristocratică? „S-ar putea, nu prin rang doar, să mă disting”. Minciuna? 

„...e încă străină de mine”. Adevărul? „...nu ştiu să-l sulemenesc.” Iar interogaţia 

conclusivă: „La ce să trăiesc ca un rob în ruşine/ Şi prosteşte-anii tineri să mi-i 

irosesc?” lasă deschisă o semnificaţie mereu actualizată, aptă să instituie un alt 

raport cu esenţa existenţială. Decizia se bizuie pe conştientizarea înzestrării genetice, 

pe o cultură superioară, alcătuită din lecturi temeinice, informaţie în domenii conexe 

şi cunoştinţe politice deasupra mediei. 

Ecourile noului volum au fost favorabile şi Byron a decis să se adreseze 

marelui public. Între textele selectate din culegerile anterioare, a inclus poezia, ce 

displăcuse reverendului, alte inedite, precum şi traduceri din creaţia poeţilor elegiaci 

greci şi latini. La sugestia editorului, a intitulat noul volum Hours of Idleness. A Series 

of Poems Original and Translated by George Gordon Lord Byron, a Minor. Acesta este 

întâiul volum publicat de poet, în iunie 1807, sub numele său, însoţit de atributul 
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substantival „a minor”, spre a sugera cititorilor un reper interpretativ: era încă 

minor, abia împlinise nouăsprezece ani, iar poemele erau rodul ceasurilor sale de 

răgaz meditativ. 

Istoricii literari englezi consideră volumul nesemnificativ. Dar lectura lui, 

după două veacuri de la apariţie, atestă o voce singulară peste care nu s-a aşternut 

umbra ulterioară a poetului, ci este dată de valoarea intrinsecă a poeziei. Poemele 

conturează un timp personal, trăit în interioritatea conştiinţei, stăpânirea tehnicii 

poetice, dar şi o subtextuală dorinţă de a scandaliza, vădită în Childish Recollections, 

in On the Death of Mr. Fox, elogiul politicianului Charles Fox, care s-a împotrivit 

vehement războiului declanşat de Anglia împotriva coloniilor engleze din America, 

şi îndeosebi în The First Kiss of Love, o critică acidă a temelor clasice, convenţional 

reluate în poezia engleză de început de veac. Tema romantică a ruinelor din On 

Leaving Newstead Abbey aduce un accent personal. Cu identică intensitate este evocat 

Loch na Garr, munte din nordul Scoţiei, unde Byron şi-a petrecut o parte din 

copilărie. Poemele de dragoste To Emma, To Mary, To Caroline şi amintirea întâiului 

sărut sunt piese confesive în care trăirea ambivalentă a sentimentelor este dată de 

tonul nostalgic, de melancolia evocării şi delicateţea trăirilor sufleteşti. În fine, un 

amănunt deloc neglijabil: versurile dezvăluie lecturi, informaţie culturală şi politică 

deasupra mediei. 

 În ianuarie 1808, volumul a fost recenzat în The Edinburgh Review de Henry 

Brougham, avocat, om politic conservator, fondatorul revistei în 1802 împreună cu 

Francis Jeffrey. Plecând de la atributul „a minor” adăugat de poet numelui, nu spre a 

cere îngăduinţă, ci pentru a-şi sublinia juvenilitatea, criticul argumenta ironic: vârsta 

nu motivează lipsa de valoare şi versurile proaste ale acestui nobil minor. 
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I. 4.    Fibra  clasică 

 

 

 

Byron a tipărit în martie 1808 altă culegere, Poems Original and Translated, iar 

la începutul anului următor Imitation and Translations. În aceeaşi perioadă temporală 

a pregătit o replică usturătoare la critica lui Brougham. Luând ca model poemul The  

Dunciad, 1725, în care Alexander Pope critica sever, dar cu îndreptăţire, literatura 

mediocră a începutului de secol, Byron a redactat o vehementă English Bards and 

Scotch Reviewers. A Satire, publicată într-o primă ediţie de o mie de exemplare, în 

martie 1809. 

Cu uluitoare agresivitate verbală, vocea poetului contestă autoritatea 

redactorilor de la revista din Edinburgh: „Acestor critici, unşi ei înşişi regi / ai 

gustului şi dătători de legi,/ Acestor ticăloşi uzurpatori/ De care ascultă atâţia 

autori, —/ De ce m-aş închina făr’ să crâcnesc?” Invită apoi un receptor colectiv să 

răsfoiască împreună cărţile „ce plac acum”. Printr-o succesiune de distihuri identic 

de violente, axate pe funcţia conativă a limbii, tânărul rebel construieşte un pamflet 

fulminant, pe interferenţa stilurilor funcţionale, literar şi publicistic, îndreptat 

împotriva culturii contemporane. Literatura engleză a începutului de secol, 

considerată conservatoare, este integral respinsă. 

Poeţii minori: Matthew Gregory Lewis, cu „versete fără ritm”, William 

Hayley, „mereu lipsit de vlagă şi de haz” etc., sunt nominalizaţi şi discreditaţi alături 

de marile personalităţi ale epocii, cărora, relevându-le aspectele friabile, Byron le 

contesta, irascibil şi nedrept, calităţile: „Eşti, oare, Scott, atât de vanitos/ încât să 

crezi că lumea va-nghiţi/ Romanţul tău dulceag?”, „And think’st thou, Scott by vain 

conceit perchance,/ On public taste to foist thy stale romance”). „Oh! Southey! 

Southey! cease thy varied song!”; „naivul Wordsworth” („the simple”); „Dar 

Coleridge să fie-aici uitat?/ El, campionul versului umflat?” („Shall gentle Coleridge 

pass unnoticed here,/ To turgid ode and tumid stanza dear?”) etc. Aşa cum va 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
14 

_______________  

                    

                             

proceda după şase decenii Eminescu în Epigonii, Byron elogiază creaţia 

predecesorilor: Pope, Dryden, William Congreve, Milton, dar nu se integrează lor; 

dezaprobă literatura contemporană, dar se exclude dintre reprezentanţii ei, 

subliniindu-şi orgolios independenţa. 

Satira a avut un succes fulminant. Întâia ediţie a fost urmată de alte trei. La a 

doua, poetul a introdus o prefaţă, dar la a cincea, în 1812, a înlăturat-o. Apoi, după 

apariţia, în acelaşi an, a primelor două cânturi din Childe Harold’s Pilgrimage, a retras 

din librării exemplarele nevândute. În anii ce vor veni, va reinterzice reeditarea 

textului, regretând furia deplasată, agresivitatea limbajului şi sarcasmul lipsit de 

selectivitate. Însă va recidiva. 

Byron s-a îndreptat spre satiră sub evidenta înrâurire a literaturii latine, 

îndeosebi a primelor două cărţi de Satire şi a celor douăzeci şi trei de Epistole 

redactate de Horaţiu între anii 35 şi 8 î.e.n. Pentru Byron, satirele rămân, totuşi, texte 

de circumstanţă — poetul însuşi considera The Blues „o simplă bufonerie” („a mere 

buffoonery”) în sensul că specia se mulează pe temperamentul său irascibil, pentru a 

da expresie instantanee nemulţumirilor interioare, fie sub impulsul stimulilor 

provocaţi de realitatea imediată, fie de situaţiile actualizate de memoria involuntară. 

Circumstanţialitatea este dată şi de redactarea aleatorie la mari intervale temporale. 

Hints from Horace şi The Curse of Minerva au fost scrise în martie 1811, The Waltz în 

1812, The Blues şi The Vision of Judgment între lunile august — noiembrie 1821, iar The 

Age of Bronze în decembrie 1822 - ianuarie 1823. 

Ironia îndreptată împotriva cluburilor mondene londoneze, critica 

personalităţilor literare, acuzaţiile aduse lordului Elgin, referinţele directe sau 

aluzive la viaţa politică engleză, receptată în relaţii cauzale cu felurite situaţii 

evenimenţiale de pe continent, străduinţa intenţionată — ceea ce presupune 

reprezentarea conştientă prealabilă — de a reliefa structura caracterologică negativă 

a regelui George al III-lea, ce tocmai trecuse în lumea umbrelor, trebuie să fi trezit, în 

primul rând, interesul contemporanilor. Incisivitatea, ironia tăioasă, limbajul 

ireverenţios l-au determinat pe editorul John Murray să includă primele două poeme 

după abia două decenii în ediţia postumă de opere. Byron însuşi a consimţit la 
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imprimarea satirei The Waltz în februarie 1813, fără menţionarea numelui său. The 

Vision of Judgment şi The Blues au apărut de asemenea nesemnate, în octombrie 1822 

şi aprilie 1823, în The Liberal, revistă trimestrială, editată de Leigh Hunt, dar finanţată 

de Byron. 

Satirele dezvăluie cultura generală a poetului. Referinţele la istoria, literatura 

şi viaţa politică europeană, la spiritualitatea greco-latină sunt atât de numeroase, 

încât Byron şi-a însoţit textul de note, spre a înlesni receptorului contemporan 

decodarea feluritelor enunţuri metrice, iar uneori a  precedat poemele fie de o 

scrisoare adresată strategic editorului, fie de o „prefaţă” în care îşi justifica tema sau 

îşi motiva idiosincrasiile. 

Totuşi, diacronia a acţionat implacabil. Depărtarea de epocă a obscurizat şi, 

de cele mal multe ori, a stins semnificaţia referinţelor la fapte, întâmplări şi 

personalităţi sincronice cu publicarea poemelor încât, sub acest aspect, textele nu 

mai spun astăzi nimic receptorului comun. Doar specialistului. Sutele de note, 

competent întocmite de Lia-Maria Pop la ediţia în limba română a operei lui Byron, 

sunt o dovadă edificatoare. Trecerii timpului i-au supravieţuit indignarea pură, 

sarcasmul, valoarea artistică şi, aparent, paradoxala atracţie a poetului spre 

clasicism. 

În The Curse of Minerva, Byron a introdus motivul ruinelor, iar în prima parte, 

într-un fastuos decor romantic, realizează un pastel al înserării. Din templul învechit 

de ani, privirea reţine fiecare nuanţă a sfârşitului de zi: apusul soarelui, valurile 

aurite de razele lunii, „doamna nopţilor senine”. În acest decor se iveşte Minerva, 

zeiţa înţelepciunii. Ea îl numeşte pe lordul Elgin, ambasadorul Angliei la Istanbul, 

„hoţ de rând” şi îl acuză pentru că a adus în Anglia sculpturile ce împodobeau 

odinioară frizele panteonului. 

Astăzi pare excesivă înverşunarea prin care vocea poetului condamnă valsul 

în satira The Waltz. Critica avea totuşi un substrat. Noul dans fusese adus din 

Germania. Tot de origine germană, descendent al dinastiei de Hanovra, era George 

al III-lea. Aceeaşi desconsiderare se revarsă asupra fiului său, „regentul”: 

„Germanie, îţi datorăm cam mult” — îşi exprima Byron sentimentele antimonarhice 
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— „Un George al III-lea ne-a lăsat în dar/ Bun rege căci pe-al Patrulea/ Ni l-a lăsat 

moştenitor fidel.” Tot Germaniei „nu-i datorăm noi o regină oare?”2 — se întreba 

ironic, referindu-se la Carolina de Brunswik, soţia „regentului”. Nu este exclus ca 

tocmai infirmitatea congenitală, ce îl împiedica să danseze, să fi declanşat o scuzabilă 

invidie omenească. De aici ironia împotriva norocoşilor dăruiţi de soartă, care, în 

vârtejul dansului, strângeau în braţe frumoasele doamne ale saloanelor aristocratice. 

Vocea poetului detesta nu numai apropierea prea strânsă a dansatorilor, cum se 

plângea editorului Horace Hannem. Focalizându-şi reproşul pe funcţia conativă a 

limbii, Byron considera dansul un atentat la bunele moravuri: „Voi ce-aţi luat morala 

în răspăr/ Şi smuls-aţi fructul din opritul măr,/ La rău şi bine surzi, mereu 

flămânzi,/ Voi nu roşiţi de-asemenea izbânzi?” 

În The Blues. A Literary Eclogue, Byron dezavuează cu identică ironie 

preocupările intelectuale feminine. Lectura, discuţiile, controversele ideatice le-ar 

îndepărta pe femeile din înalta societate londoneză de la îndeplinirea îndatoririlor 

casnice. Poetul ce avusese până atunci şi va avea în continuare numeroase aventuri 

galante se dovedea un cinic misogin. 

 Revoluţia din Spania, decizia luată de Sfânta Alianţă de a interveni pentru 

restabilirea ordinii în cazul izbucnirii unor mişcări antimonarhice în oricare stat 

european, ultimii ani din viaţa lui Napoleon, „cel ce, făr-a fi/ De neam regesc, 

ajunsese a-i sili/ Pe-atâţia regi să-i tragă carul falnic”3, sunt evocate cu identică ironie 

în The Age of Bronze. Asemenea celorlalte satire, textul relevă implicarea poetului în 

evenimentele politice contemporane, engleze şi  continentale, încât nu este greşit a 

afirma că Byron avea foarte limpede conştiinţa că nu aparţine unui anume stat 

naţional, ci se consideră cetăţean al lumii. 

 

 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
17 

_______________  

                    

                             

 

I. 5.    „Sugestii din Horaţiu” 

 

 

 

Hints for Horace a fost redactată la Atena, luând ca model Arta poetică horaţiană. 

În a doua parte a poemului, gândită ca urmare a satirei English Bards and Scotch 

Reviwers, instanţa lirică ironizează iarăşi Edinburgh Review, publicaţie cu „duh 

puţin”, invocă personalitatea lui Francis Jeffrey şi comentează cu identică revoltă 

primirea glacială a volumului Hours of Idleness. 

În esenţă, prima parte a poemului este chiar o artă poetică, în descendenţa 

tradiţiei clasice, prin care Byron îşi expune concepţia despre literatură şi formulează 

un mănunchi de sfaturi pragmatice adresate nu numai tinerilor poeţi, dar şi celor cu 

o anume notorietate artistică. Recomandările s-au cristalizat pe o dublă filieră. 

Lectura atentă a poeziei engleze din secolele anterioare, poezia continentală, 

literatura greacă şi latină i-au sugerat câteva precepte perene. Prin propria-i 

experienţa, poetul sesizase în procesul de redactare mecanismul interior al 

poemului, intuise şi experimentase procedee de construcţie şi acum le sintetiza, 

îndemnând receptorul să mediteze la oportunitatea lor. 

Textul este centrat pe funcţiile ce vor fi numite, un secol şi jumătate mai 

târziu, de Roman Jakobson, referenţială şi conativă, amândouă permanent 

interferente. 

Cea de a doua, direcţionată spre cititorul virtual, are o evidentă valoare 

pragmatică. Byron îşi exprimă persuasiunea prin pronumele personale de persoana 

a doua, „tu” şi „voi”, cu sens generic, prin utilizarea substantivelor şi a pronumelor 

în cazul vocativ. În acest fel, se adresează unor interlocutori nedeterminaţi: „tu, 

prietene”, „scumpi autori”4, dar cu o ironie inclusă în familiaritatea ireverenţioasă şi 

poeţilor consacraţi: „O, Southey, nu te supăra...” Aceleiaşi funcţii îi sunt specifice 

structurile metrice imperative; ele concretizează un îndemn, o rugăminte, puse în 

relaţie de contiguitate cu experienţa şi practica marilor maeştri, chiar dacă „perfect 
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nu-i nimeni” şi „toţi au vreun defect”. 

Funcţia referenţială, orientată asupra contextului, este axată pe aspectele 

informative. Poetul începător ar trebui să fie „întreg şi  simplu” în tot ce scrie; altfel, 

va fi pândit de eşecuri: „Când unii alergând după un vis/ De eleganţă; alţii îşi iau 

zborul/ Umflându-şi vorba; alţii-şi trag piciorul temându-se de zbor...” Cel înzestrat 

cu har va şti „s-aleagă ce-i de-ales şi ce-i/ De lepădat”, năzuind să ajungă „la un stil 

precis”. Calitate generală a stilului, precizia presupune o astfel de exprimare încât 

nici un cuvânt să nu încarce inutil enunţul metric. Înlăturând informaţia parazitară, 

dominantă rămâne sugestia. Lectura şi practica scrisului i-au relevat procesul lent, 

dar ireversibil, al demonetizării cuvintelor prin permanenta lor reiterare, idee ce va 

reveni, după cinci decenii, la Titu Maiorescu în studiul O cercetare critică a poeziei 

române de la 1867. Printr-o comparaţie ce ordonează arhitectonic gradaţia ascendentă, 

Byron reliefează diminuarea substanţei materiale a cuvintelor în procesul 

comunicării cotidiene: „Cum codru-şi pierde frunzele treptat,/ Se ofilesc şi vorbele. 

Li-e dat/ Şi lor şi nouă, vai! aceeaşi soartă:/ Cuvântul, viu azi, mâine-i frunză 

moartă.” Lexicul, câmpul lui semantic, relaţiile de unităţi semnificative vor fi 

judecate de „gustul” noilor generaţii „ce tot mereu se schimbă/ Arbitrar şi în viaţă, 

şi în  limbă!”. 

Gândind astfel, Byron constata existenţa a două stadii distincte în limbaj, 

diferit situate în desfăşurarea temporală. Unul contemporan, cu o anume organizare 

lexicală, morfo-sintactică şi un altul inevitabil deosebit, situat într-un viitor incert, 

consecinţa modificării „gustului”, provocat de evoluţia continuă a limbii. După un 

secol, ideea va reveni la Ferdinand de Saussure, fără să existe vreo legătură între 

sugestia poetică întrezărită de Byron şi conceptele operaţionale de „sincronie” şi 

„diacronie”, teoretizate de lingvistul elveţian. „Starea” limbajului şi factorii lui 

constitutivi într-un moment socio-istoric definesc sincronia, prin opoziţie cu 

diacronia: „O limbă poate să se schimbe foarte puţin într-un interval lung de timp, 

pentru ca apoi, în câţiva ani, să sufere transformări considerabile”5; „gustul” despre 

care vorbea Byron. 

Devalorizarea limbajului poate fi oprită prin strădania poetului de a „primeni 
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c-un nou cuvânt” ideea şi imaginea, fie cu neologisme, fie prin cuvinte în al căror 

semnificat se păstrează încă „un iz străvechi”. Dar cu o necesară condiţie: să fie „bine 

altoite/ Pe trunchiul galic” al limbii engleze. Aşa au procedat Chaucer şi  Spenser, 

Pope şi Dryden. Asemenea lor, „dacă puteţi/ S-aduceţi ceva nou, ce vă reţine?” 

Selectarea elementelor limbajului, insuficientă în sine, trebuie urmată de combinarea 

cuvintelor în enunţ, spre a obţine expresivitatea corelativă. Versul „alb”, stihul 

„domol”, enunţul „ritmat” exprimă felurite nuanţe ale psihismului uman. Însă 

meşteşugul, stăpânirea tehnicii nu sunt îndestulătoare. Indiferent de problematica 

abordată, datoria poetului este de a „pune suflet” în versurile lui, de a trăi realmente 

sentimentele exprimate. Iar în tot ce spune — revine Byron asupra gândului anterior 

— să domine precizia: „Prisosul chinuieşte memoria”, iar mintea oboseşte. 

Byron nu face deosebire între lirism şi naraţiunea în versuri. Indistincţia nu 

era numai a lui; numeroşi poeţi gândeau identic. Din acest motiv, se referă la 

structurile imaginarului. Imaginaţia trebuie să aibă aparenţa adevărului, personajele 

să „pară” veridice, fiindcă realul „se îmbină / Cu ficţiunea în chip meşteşugit.” 

Byron dezaprobă prezenţa „moralei” în opera literară. Deşi o consideră, nedrept, 

doar „scorneală a străinului”, ideea este modernă: prezenţa elementelor eterogene în 

universul secund al literaturii diminuează inevitabil valoarea creaţiei. 

Relevant este, în viziunea tânărului poet, raportul tradiţie vs. inovaţie.  

Aspirantul la notorietate literară nu poate ignora creaţia predecesorilor. Lectura 

clasicilor rămâne indispensabilă. Temelor erodate prin redundanţă li se pot resuscita 

valorile incluse, dezvoltând gândul exprimat, nu imitând „orbeşte, în prostie” forme 

şi idei, pentru că în poezie — făcea iarăşi o afirmaţie discutabilă — nu ar exista 

valoare mediană: „ori eşti coada,/ Ori fruntea frunţii.”. 

 Preceptele formulate sunt statornic însoţite de numeroase exemple excerptate 

din literatura greco-latină, din lirica engleză a veacurilor anterioare şi de multiple 

referinţe la contemporani. Treptat, ideaţia părăseşte tonul apodictic şi se transformă 

într-un monolog prin intermediul căruia poetul îşi detaliază tehnica propriilor texte. 
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I. 6.    Visul 

 

 

 

Publicat la 5 decembrie 1816, în acelaşi volum cu Prizonierul din Chillon, The 

Dream îşi păstrează, dincolo de circumstanţele apariţiei, rezonanţe moderne prin 

temă, modalitate de construcţie şi accentul pus pe evocare. Poemul constituie — cum 

a procedat Coleridge în Kubla Khan — transcrierea unui vis: „Ni-i viaţa dublă: 

somnul îşi are lumea lui/ Hotărnicind tărâmul ce s-a numit greşit/ Viaţă şi moarte.”6 

Prin vis, eul liric intră în relaţie cu propriul sine. Însă vocea lirică imprimă 

atmosferei onirice o ambiguitate structurală: „Ades străbate visul chiar trezi al 

nostru gând.” Tonalitatea şi detaliile orânduite într-un scenariu oniric pot fi 

deopotrivă rezultatul decriptării valenţelor simbolice ale visului sau conţinutul 

latent al unei reverii provocate de memoria involuntară. 

Prima şi ultima strofă, inegale structural, sunt redactate la persoana întâi, în 

stil direct. Ele închid într-o ramă şapte unităţi  componente, desfăşurate cronologic, 

fiecare constituind o secvenţă narativă independentă. Poetul modifică şi punctul de 

vedere: evenimentele sunt narate la persoana a treia de un narator heterodiegetic ce 

foloseşte perspectiva „par derrière”. Trecerea de la un episod la altul este realizată 

prin reluarea sinonimică a aceluiaşi vers: „Dar visu-şi schimbă cursul”; „Se schimbă 

iarăşi visul”; „Şi iar se schimbă visul”. 

Instanţa discursivă recreează existenţa unui cuplu. În făptura fetei se 

presimţea viitoarea femeie, „precum s-arată/ În ceaţa înserării luna”. Tânărul, 

copilandru încă, recepta întreaga lume prin fiinţa ei; fata ştia ce zbucium îl frământă, 

însă era îndrăgostită de altcineva. Viaţa îi desparte; tânăra eşuează într-o căsătorie 

nefericită şi trece, „regină”, în „împărăţia, ciudată-a nebuniei”. Întors în ţară după un 

periplu prin lumea largă, copilandrul de ieri, tânărul de azi, ajunge în faţa altarului 

la braţ cu suava, tânăra-i mireasă, „frumoasă/ Dar nu ca steaua dalbă a tinereţii lui.” 

În clipa aceea, vede umbra aceleia ce a crezut că îi fusese menită. Melancolia este 
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adâncită de analiza vieţii interioare în stil direct, în consonanţă cu trăirile psihice ale 

personajului. Vocea narativă scrutează atitudinile, eludând distanţa dintre narator şi 

personaj, le comentează, iar în ultima strofă sintetizează o viziune subiectivă: visul a 

pierit, dar „el mi-a vădit ursita acestor două vieţi,/ De parcă-a fost aievea — în 

nebunie una,/ Sfârşind — şi amândouă sfârşind în nenorocire.”. 

Istoricii literari au decriptat imaginile şi au dezvăluit identitatea personajelor: 

iubirea adolescentină a lui Byron pentru miss Mary Chaworth — nepoata lordului 

ucis în duel de William Byron, strămoşul poetului — şi căsătoria lui cu Annabella 

Milbanke, la 2 ianuarie 1815. 

 Un ecou empatic al poemului a venit de peste ocean. Edgar Allan Poe a 

publicat în Columbian Magazine din decembrie 1844 articolul Byron and Miss Chaworth 

în care sesiza „amestecul de ardoare, delicateţe şi eterecitate” al sentimentelor 

exprimate. Dar intuia şi deosebirile. Afecţiunea domnişoarei Chaworth, „mai puţin 

ideală, dar şi mai puţin profundă, s-a stins repede...”; pentru poet, amintirea ei a 

rămas „o flacără a cărei vigoare o întreţinea absenţa însăşi”, „Egeria visurilor lui”, 

ivită „din spuma luminoasă a furtunosului ocean al gândurilor sale”7. 
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I. 7.    Peregrinul 

 

 

 

Byron a împlinit douăzeci şi unu de ani la 22 ianuarie 1809. Majoratul îi 

permitea să-şi ocupe locul în Camera  Lozilor. După ce, la 13 martie 1809, a depus 

jurământul de rigoare, tânărul a decis să pună în practică un gând mai vechi: 

plecarea în străinătate. La sfârşitul lunii iunie, însoţit de Hobhouse, de un bătrân 

servitor şi un valet, Byron s-a îmbarcat pentru cea dintâi mare călătorie a vieţii. 

A străbătut Portugalia, Spania, insula Malta, Albania. În decembrie, s-a oprit 

la Atena unde, până la sfârşitul lui martie anul următor, a încheiat primele două 

cânturi din poemul ce îi va  aduce faima europeană. În primăvara lui 1810, a trecut în 

Asia Mică, a rămas câteva luni la Constantinopol şi, în vara aceluiaşi an, a revenit la 

Atena. În iunie 1811, s-a întors în Anglia cu o mulţime de texte, impresii şi proiecte 

pentru viitoarele creaţii. A oferit cele două cânturi editorului John Murray care a 

decis imediata lor publicare. La câteva zile numai după discursul rostit în Camera 

Lorzilor, poemele se aflau în librării. 

Succesul instantaneu al cărţii, excentricitatea şi frumuseţea fizică a tânărului 

autor l-au transformat pe Byron în personalitatea zilei. Cucereşte cu uşurinţă inimile 

multor femei, scrie şi publică poemele orientale. O reîntâlneşte pe Augusta Leigh, 

pentru care avea o veche afecţiune, episod biografic insuficient elucidat până astăzi. 

Medora, fiica Augustei, născută la 15 aprilie 1814, este fiica poetului? În naraţiunile 

Parisina, The Bride of Abydos, în dramele Cain, Manfred, tema incestului revine 

constant. Romanciera americană Harriet Elizabeth Beecher Stowe, autoarea 

volumului Uncle Tom’s Cabin, a publicat, în 1870, studiul Lady Byron Vindicated, a 

History of the Byron Controversy în care, bizuită pe destăinuirile fostei soţii a poetului, 

îl acuză de incest. Aceeaşi controversată ipoteză a fost pusă în discuţie după apariţia 

volumului Astarte, a Fragment of ţhe Truth Concerning George Gordon Byron, Sixth Lord 

Byron, 1905, reeditat în 1921 de contele Lovelace, moştenitorul Lady-ei Byron. 
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Viaţa dezordonată dusă la Londra l-a înglodat în datorii enorme, la fel ca pe 

tatăl său, pe care şi-l amintea asemenea unei umbre. Singura posibilitate de a scăpa 

de creditori era căsătoria cu o fată bogată. Şi prilejul s-a ivit. În septembrie 1814, s-a 

logodit cu Annabella Milbanke. Încheiată la 2 ianuarie în anul următor, căsătoria a 

fost tulburată de irascibilitatea lui Byron, încredinţat că săvârşise o greşeală, dar şi de 

accesele de furie provocate de violentele crize hepatice. În decembrie 1815, s-a născut 

Ada-Augusta. Însă tânăra mamă nu a mai putut suporta atmosfera tensionată din 

casă şi, la 15 ianuarie 1816, a părăsit locuinţa. La 21 aprilie, Byron a semnat actul de 

separare, întocmit de avocaţi, prin care renunţa la soţie, copil şi jumătate din avere. 

Patru zile mai târziu, a părăsit Anglia din nou. A traversat Belgia,Valea 

Rhinului şi s-a stabilit temporar la Geneva. Călătoria şi evenimentele trăite sau 

cunoscute i-au inspirat al treilea cânt al poemului. În noiembrie se afla în Veneţia. În 

primăvara anului 1819, la Ravenna, a cunoscut-o pe contesa Teresa Guiccioli, al cărei 

„cavalier servente” va rămâne cinci ani. 

 Trăirile interioare, mereu nestinsa nostalgie a depărtărilor, implicarea în 

vâltoarea evenimentelor, experienţele psihice şi existenţiale, istoria contemporană şi 

trecutul istoric s-au decantat progresiv în numeroase texte lirice, poeme narative şi 

piese de teatru, toate cu valoare artistică eterogenă. Întâia piesă de rezistenţă a rămas 

Childe Harold’s Pilgrimage. 
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II.    Childe Harold’s Pilgrimage 

 

  

 1. Structura p. 26 

 2. Eul liric vs. eul empiric p. 28 

 3. Tehnica artistică  p. 31 

 4. Individuaţia p. 34 

 5. „Complexul spectacular” 
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Primele două cânturi expediate de editor librăriilor în ziua de marţi, 10 martie 

1812, au cunoscut un fulminant succes în Anglia şi pe continent. Întâia ediţie de cinci 

sute de exemplare s-a epuizat în trei zile, iar în februarie 1814 volumul ajunsese la a 

şaptea ediţie. Byron însuşi nota surprins: „M-am trezit într-o dimineaţă ca să constat 

că sunt celebru!”8 

Poemul se integra în orizontul de aşteptare al epocii. Numeroasele însemnări 

de călătorie apărute în secolul al XVIII-lea şi începutul veacului următor conturau o 

mereu reînnoită aspiraţie de a cunoaşte alte spaţii geografice şi moravurile altor 

popoare. Însă nu numai contextul explică răsunătorul ecou al volumului. 

Peregrinările personajului byronian se desfăşurau într-o lume exotică, rămasă 

necunoscută pentru mulţi dintre contemporani. Asemenea creatorului său, Childe 

Harold pătrundea în tainele Orientului Apropiat, temă esenţială a romantismului 

european. Pe de altă parte, călătoria cumula un set de trăsături calitative: irita decizia 

de a părăsi Anglia, pentru a se desprinde de societatea aristocratică pe care o 

dispreţuia şi în mijlocul căreia se detesta pe sine, implicarea pasionantă în 

evenimentele relatate, un alt tip de sensibilitate răsfrântă asupra naturii şi a realităţii 

extralingvistice, şi explorarea fără prejudecăţi a propriei lumi interioare. 
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II. 1.    Structura 

 

 

 

Subintitulat „roman”, titlul poemului aduce în prim-plan personajul principal 

printr-o dublă atribuire: nominalul „pilgrimage” rezumă evenimentele, iar 

substantivul „childe” — cu sensul de tânăr nobil, cavaler, întâiul născut într-o 

familie aristocratică — a fost selectat pentru că se armoniza cu structura de „modă 

veche a versificaţiei”. 

Byron citise primele două capitole lui John Cam Habhouse, prietenul ce-l 

însoţise în călătorie, şi tânărul îşi exprimase surpriza faţă de schimbarea registrului 

prozodic, în comparaţie cu textele anterioare. Spre a înlătura eventualele 

contrarietăţi, poetul motiva folosirea structurii metrice — utilizată de Spenser în The 

Fairie Queene, citându-l pe James Beattle, autorul poemului The Minstrel: scoţianul 

elogia flexibilitatea strofei de nouă versuri pentru că facilita trecerea de la ironie la 

elevaţie, după capriciile trăirilor interioare. Spre deosebire de Beattle, adăuga Byron, 

el a folosit şi sugestiile ritmice ale unor poeţi italieni. 

Poemul este structurat în patru cânturi, inegale strofic. Primele două au fost 

redactate între 31 octombrie 1809 şi 28 martie 1810, la Ianina, în Albania, şi încheiate 

la Atena. Cântul al treilea, scris în perioada mai-iunie 1816, în Elveţia, a fost publicat 

în noiembrie acelaşi an, iar ultimul, compus în vara anului 1817, a apărut în aprilie 

1818. Fiecare capitol este însoţit de notele lui Byron, referitoare la personalităţile 

epocii, la evenimentele istorice contemporane şi la întâmplările în care a fost 

implicat. 

În timp ce primele două cânturi se culegeau în tipografie, Byron a redactat, în 

februarie 1812, o prefaţă în care îşi sublinia situaţia de enunţare: episoadele 

referitoare la Portugalia, Spania, Epir, Acarnania şi Grecia au fost redactate în timpul 

călătoriei, pe măsură ce impresiile şi observaţiile se acumulau. Precizarea avea rostul 
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de a „garanta corectitudinea descrierilor”. La a doua ediţie, a introdus un Addition to 

the Preface în care respinge reproşurile aduse caracterului „indiferent” al 

„rătăcitorului” Childe. Personajul are un comportament necavaleresc, deoarece 

timpurile cavalerismului au constituit, în realitate, „o epocă de corupţie neegalată în 

decursul istoriei”. De aceea Childe Harold îşi duce viaţa „pe măsura firii lui”. La a 

şaptea ediţie, a adăugat imediat după prefaţă dedicaţia To Ianthe — în limba greacă 

„micşunea” — către Lady Charlotte Mary Harley, o domnişoară de treisprezece ani, 

în care vocea lirică vedea întruchiparea perfecţiunii fizice feminine. 

Ultimul capitol, precedat de scrisoarea către John Hobhouse, prin care Byron 

îi dedica întreg poemul — „cel mai extins, mai adânc gândit şi mai cuprinzător 

dintre lucrările mele” — se încheie cu un rămas-bun adresat receptorului potenţial: 

„Sfârşit-am truda... Vocea mea răsună,/ Stârnind ecouri, cea din urmă oară/ Se 

stinge-un vis prelung cântat pe strună/ Ca torţele ce bezna-mi luminează./ Ce-i scris 

e  scris...” („My task is done — my song hath ceased — my theme/ Has died into an 

echo, it is fit/ The spell should break of this protracted dream,/ The torch shall be 

extinguished which hath lit/ My midnight lamp — and what is writ, is writ...”)9. 
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II. 2.    Eul liric vs. eul empiric 

 

 

 

Redactând poemul, Byron a dezvoltat o surprinzătoare idee modernă pe care 

naratologia o va teoretiza abia spre sfârşitul secolului ce a încheiat al doilea mileniu. 

Manuscrisul fusese citit iniţial de editor şi de câţiva cunoscuţi. Ei au sesizat o 

anume similitudine între autorul concret şi personajul ficţional şi i-au atras atenţia — 

se confesa Byron în prefaţa volumului — „că s-ar putea să fiu bănuit că acest erou 

imaginar ar întruchipa un personaj real” („...that in this fictitious character, Childe 

Harold, I may incur the suspicion of having intended some real personage.”). 

Înaintea primilor săi cititori, Byron conştientizase procesul, ştia că între sine şi 

personaj se instituise un parţial raport identitar: limbajul, intelectualitatea, 

experienţa existenţială, modalitatea de a gândi evenimentele realităţii 

extralingvistice se dizolvă firesc în structura temperamentală a lui Childe Harold: 

„Unele particularităţi triviale şi detalii prea locale ar putea constitui un temei pentru 

asemenea supoziţii.” („In some very trivial particulars, and those merely local, there 

might be grounds for such a notion.”) Însă, în esenţă, „nici nu poate fi vorba de asta” 

(„...but in the main points, I should hope, none whatever.”). 

Personajul principal, repreciza, era o simplă ficţiune. El fusese inclus în poem 

pentru a imprima unitate întâmplărilor şi a realiza conexiunea părţilor componente: 

„A fictitious character is introduced for the sake of giving some connexion to the 

piece...” În manuscris, Byron atribuise personajului denumirea „Burun”, după 

numele iniţial purtat de străbunii poetului. Ulterior a renunţat la folosirea lui tocmai 

pentru a rupe orice apropiere de propria-i biografie. 

Poetul a intuit deosebirea dintre autor, eul empiric, autobiografie, şi eul liric, 

vocea creaţiei ficţionale. Cel dintâi este izvorul celui de al doilea. Byron a imaginat 

un pelerin angrenat într-o succesiune de evenimente desfăşurate într-un spaţiu 
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geografic referenţial şi un anumit context temporal. Înainte ca Rimbaud să formuleze 

propoziţia celebră: „Je est un autre”, Byron secţiona contiguitatea dintre sine şi 

ficţiune, nega similitudinea dintre autor şi personaj: „Declar o dată pentru totdeauna 

că Harold este o creaţie a imaginaţiei mele.” („I beg leave, once for all, to disclaim — 

Harold is the child of imagination...”). 

Existenţa, întâmplările şi trăirile psihice ale lui Childe Harold nu se suprapun 

peste biografia creatorului său, drama personală a personajului nu poate fi glisată pe 

structura psihică a poetului. Chiar dacă elemente caracteriale, circumstanţe 

evenimenţiale pot fi raportabile biografiei reale, în poem sunt modificate, 

redistribuite şi reintegrate în structura personajului numit Childe Harold, încât îşi 

pierd semnificaţia individualizată. 

Byron nega ceea ce contemporanii considerau absolut normal. Identificarea 

instanţei lirice cu persoana autorului, a evenimentelor în care este implicat Childe 

Harold cu itinerariul parcurs în realitate de Byron şi a substanţei lirice cu trăirile 

interioare ale poetului a continuat să fie susţinută, în ciuda evidenţelor. 

În primele strofe ale cântului al treilea, vocea narativă reaccentuează 

dihotomia dintre eul poetic şi personajul ficţional: „În primăvara vieţii l-am cântat/ 

Pe-un pelerin care fugea de sine...” („In my youth’s summer I did sing of one/ The 

wandering outlaw of his own dark mind,”). Acum, duce mai departe relatarea cu o 

motivare intrinsecă: scriind, se eliberează de fantomele trecutului: „...scap de-un 

coşmar”. 

La începutul ultimului capitol, în scrisoarea către John Hobhouse, Byron 

aduce o altă precizare: „...pelerinul meu va apărea încă şi mai rar decât în cele 

precedente şi aproape se va confunda cu autorul, vorbind în propriul său nume” 

(„...and that little slightly, if at all, separated from the author speaking in his own 

person.”). Declaraţia constituie consecinţa nemulţumirilor acumulate în timp: 

„Adevărul este că m-am săturat să tot trag, între mine şi Harold, o linie de 

demarcaţie pe care nimeni nu voia să o observe.” În ciuda identităţii afirmate, Byron 

păstrează distincţia iniţială. Sinonimia prezumată nu este  totală: „little slightly”, 

„all”, folosite adverbial, menţin aproximaţia: personajul ficţional se află la o anume 
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distanţă de creatorul său. 

Odată poemul încheiat, tipărit şi difuzat librăriilor, Byron s-a detaşat de 

structura ideatică a textului şi de personajul său. A rămas în afara ficţiunii şi 

personajul nu mai poate fi confundat cu autorul: poemul „depinde de acum încolo 

de sine şi nu de autorul lui, iar acesta care nu are alte resurse spirituale decât 

reputaţia, trecătoare sau permanentă, a strădaniilor sale literare, merită soarta 

tuturor scriitorilor...”. 
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II. 3.    Tehnica artistică 

 

 

Byron a edificat poemul pe o modalitate compoziţională ce va fi numită de 

teoreticianul german Wilhelm Scherer, în Poetica, 1888, „Rollenlyrik”, o lirică a 

rolurilor. Noţiunea denumeşte discursul liric ce exprimă complexitatea trăirilor 

psihice prin intermediul unuia sau mai multor personaje angrenate într-o structură 

epică, ce îndeplineşte rolul de falsă naraţiune. Noua modalitate lirică este consecinţa 

directă a disjuncţiei teoretice şi practice realizate de Byron între eul liric şi eul 

autobiografic. Poetul a intuit avantajele imediate oferite de noua structură. Prin 

intermediul unui „rol”, el îşi exteriorizează cu eficienţă sporită procesele psihice 

complet necenzurate. 

Problematica poemului este relatată de două voci distincte: un eu liric şi o 

instanţă narativă. Eului liric îi aparţin reflecţiile,  introspecţia, pauzele descriptive. 

Naraţiunea la persoana a treia este realizată „par derrière”, din perspectiva unui 

narator extradiegetic, înzestrat, asemenea unui demiurg potenţial, prin omniscienţă. 

Pe pânza unui jurnal de călătorie desfăşurat cronologic, cu minime întoarceri în 

timp, naratorul relatează evenimente, introduce secvenţe dialogale şi analizează 

trăirile interioare ale personajului. Accidental, funcţia conativă a limbii este centrată 

pe pronumele personal de persoana a doua singular sau plural; adresându-se unui 

interlocutor fictiv, eul poetic îşi vorbeşte sieşi. 

Naraţiunea are un sens etic, expus în prefaţa auctorială şi gândit ca reacţie la 

codul literar tradiţional. Poetul motivează atitudinea eului liric şi a instanţei narative 

faţă de personaj: „...n-am intenţionat să fac din el un model.” El dublează funcţia 

referenţială cu evaluarea comportamentală: „...m-am străduit să dovedesc că 

perversiunea precoce şi imoralitatea duc la saturaţie faţa de plăcerea din trecut şi 

dezamăgire faţă de prezent.” 
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Dinamica textuală este construită pe două planuri. Cel dintâi are o pronunţată 

componentă psihică. Personajul străbate spaţiul unui rău lăuntric şi naratorul îi 

disecă necruţător comportamentul. 

În primele două cânturi, Childe Harold este un antierou, complet lipsit de 

virtuţi: „...neruşinat era cât şapte/ Când se dădea la orgii fatale.” Nu-i plăceau 

„decât tovărăşiile carnale.”. Convins că era născut pentru plăceri, ajunsese robul 

desfătărilor. După ce a străbătut labirintul celor şapte păcate, dezamăgit de tot şi de 

toate, s-a decis să părăsească Albionul. În ţara lui, se simţea ferecat ca într-o chilie de 

eremit, sentiment exprimat încă din ianuarie 1807 în poezia Childish Recollections; „Ca 

un sihastru printre pelerini/ Mi-e dat să umblu — toţi îmi sunt străini.”   

Smulgându-se din lumea în care a trăit, fuge de sine cel de ieri, oferind imaginea 

unui singuratic peregrin în căutarea penitenţei: „Dori să părăsească ţara asta/ Spre 

zări toride, navigând pe ape,/ Sătul de lux, ah, jinduita năpastă...”. 

Anii irosiţi în plăceri frivole şi comportament goliardic i-au îngheţat 

sufletul şi inima. Ar fi plâns, dacă mândria nu i-ar fi strivit lacrimile sub pleoape. Cu 

„sufletul bolnav”, urmărit „de un blestem străvechi”, tânărul duce cu sine o 

melancolie adâncă, nemulţumire de sine şi de viaţa risipită, dar şi senzaţia unui 

infern interior; „Tot rătăcesc şi-n drum nu cad/ Şi-s mângâiat de-un singur gând:/ 

Că am trăit mai rău ca-n iad.”. Suferinţa lăuntrică accentuează, o vreme, spleenul: 

„Ce văd, ce-aud, ce-ar fi firesc/ Să-mi placă, aşa cum m-am deprins,/ Mă 

plictiseşte...” („From all I meet, or hear, or see:/ To me pleasure Beauty brings;/ 

Thine eyes have scarce a charm for me.”) 

A doua componentă textual-dinamică o constituie călătoria efectivă, în care 

vocea la persoana întâi se împleteşte cu relatarea la persoana a treia. Contiguitatea 

dintre planuri este asigurată de funcţia coezivă a personajului. Călătoria are o 

semnificaţie simbolică bivalentă: fuga de sine însuşi şi năzuinţa schimbării 

interioare. 

Pelerinul călătoreşte „pradă unei nostalgii curate”, receptează contrastul 

dintre imaginea Lisabonei, „rai ceresc”, şi ruinele palatelor de altădată. În Spania, 

aflată sub dominaţie franceză, surprinde atitudini şi profiluri umane. Peregrinarea 
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printre insulele Ionice, pe teritoriul Albaniei şi al Greciei se transformă într-o 

meditaţie referitoare la gloria şi decăderea Greciei sub stăpânirea otomană şi o 

invectivă la adresa Albionului care a răpit relicvele „vechii slave” greceşti. 

Tipologia exotică, ţinuturile neştiute, frumuseţile naturale, tradiţii, obiceiuri, 

întâmplări pasionate sunt evocate cu un superior simţ al nuanţelor. Textul este 

cufundat într-o reţea densă de referinţe culturale, politice, literare, plastice şi istorice, 

pe o axă temporală ce porneşte din antichitate şi se opreşte în prezentul imediat. 

Diversitatea informaţiilor învăluie relatarea într-o elevată intelectualitate, ce 

singularizează poemul şi îl îndepărtează pe poet de contemporanii lui. 
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II. 4.    Individuaţia 

 

 

 

Călătoria rămâne tema esenţială a întregului poem. Însă eul liric include în 

ţesătura epică teme, motive şi procedee lirice felurite. Sub înrâurirea realităţii 

extralingvistice, funcţia psihologică a personajului cunoaşte o resurecţie generală, 

numită de C. G. Jung în psihologia lui analitică „individuaţie”. Noţiunea semnifică 

„o lărgire a conştiinţei şi a vieţii psihologice conştiente”. 

Childe Harold trece printr-un proces psihic de formare, dezvoltare şi 

particularizare, prin care se separă şi se diferenţiază de general, devenind o fiinţă 

distinctă „de psihologia colectivă”10. Diferenţierea include nu numai dezaprobarea şi 

desprinderea de propriul trecut, dar şi de grupul social căruia îi aparţine. Treptat, 

existenţa autentică face loc acţiunii şi personajul îşi construieşte o individualitate 

distinctă. Asemenea creatorului său, Childe Harold selectează din contextul 

referenţial amănuntul revelator, îi imprimă semnificaţie general-umană şi se implică 

în derularea evenimentelor. Atitudinea prefigurează dincolo de vreme, atitudinea lui 

André Malraux. 

Relatând, îşi exprimă trăirile sufleteşti, de la consemnarea neutră la 

admiraţie, compasiune, revoltă. Din dorinţa de a fixa clipele trăite, mişcarea epică 

este temporizată prin comentariu, repetiţie, elipsă, discurs liric. Călătoria are drept 

urmare imediată o latentă, dar permanentă deschidere spre lume, o lărgire a 

conştiinţei şi a vieţii psihice. Sub impactul procesului de individuaţie, Harold devine 

o făptură individualizată. Izolarea iniţială: „...eram singur în lume — dar de ea 

străin” — cedează locul concilierii. Timpul care schimbă totul: „Yet Time, who 

changes all”, perceput cu pronunţată sensibilitate, a atenuat asperităţile: „Nu i-am 

fost lumii drag. — nici ea mie;/ Dar să rămânem adversari oneşti!” 

Introspecţia adaugă alte trăsături structurii psihice. Harold percepe 

resuscitarea unui sentiment crezut pierdut: „duioşia iubirii”. Cum izbutise? — „nu 
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ştiu”, se eschivează naratorul printr-o elipsă. Dragostea, „serafim privirii”, îi farmecă 

iarăşi sufletul: „Oh, Love! no habitant of heart thou —/ An unseen seraph...”. 

Elogiază curajul de a gândi: „Gândirea/ Ni-i ultimul refugiu în destin...”. Spre 

sfârşitul călătoriei, el însuşi nu mai este cel ce a fost: „...but I am not now/ That 

which I have been...”, o conştiinţă civică îi aureolează personalitatea. Tânărul 

peregrin ia apărarea popoarelor asuprite. Invazia franceză în Spania, ocuparea 

legendarei Elade şi a popoarelor balcanice de către imperiul otoman sunt denunţate 

lumii întregi. La Veneţia, unde „azi calcă cizme-austriece”, admiră monumentele 

arhitectonice din piaţa San Marco; în Arqua, meditează la constantele personalităţii 

lui Petrarca; în Ferrara, reînvie umbrele lui Tasso şi Ariosto; Florenţa este mustrată: 

osemintele lui Dante zac printre străini, iar Roma rămâne „piramida de imperii” şi  

„glorii”. 

 Maturizat nu prin ani, ci prin trăiri interioare, provocate de antonimiile 

existenţei, eul liric defineşte creaţia ca o lume intens ficţională în care se revarsă 

experienţa existenţială acumulată: „...ce sunt eu? Nimic!... Dar tu cutează/ O, suflet 

nevăzut al cugetării:/ Eu, atins, prin tine ard şi tu-mi eşti rază;/ Şi bat cu tine 

necuprinsul zării,/ Şi plin de duhul tău, mă dărui iar visării.” („What am I? Nothing: 

but so art thou,/ Soul of my thought! with whom I traverse earth,/ Invisible but 

gazing, as I glow/ Mixed with thy spirit, blended with thy birth,/ And feeling still 

with thee in my crushed feeling’s dearth.”) 
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II. 5. „Complexul spectacular” 

 

 

 

 

 În Childe Harold’s Pilgrimage, natura nu mai rămâne exterioară fiinţei, ca la 

primii romantici. Meditaţia pe câmpia de la Waterloo, pastelul înserării deasupra 

lacului Leman, măreţia Alpilor se subordonează unei trăiri psihanalitice, denumite 

de G. Bachelard „complex spectacular”. Situat la hotarul dintre materie şi existenţa 

universală, eul liric nu doar priveşte, nu numai contemplă şi se lasă contemplat. O 

privire panoramică percepe deopotrivă materialitatea referenţială, imensitatea 

spaţiului celest şi relaţiile imperceptibile ochiului comun: „Nu-n mine trăiesc... Sunt 

doar o parte/ Din ce-i în jur” („I live not in myself, but I become portion of that 

around me”). 

 Harold Bloom emitea supoziţia existenţei în aceste versuri a unei influenţe 

wordsworthiene, „palpable here”11, preluată prin intermediul lui Shelley. Între cei 

doi poeţi se află doar o concordanţă analogică, explicabilă prin similaritatea 

mediului istorico-literar şi particularităţile imaginarului romantic. La Byron, 

accentul cade pe transfigurarea realităţii referenţiale. El accede spre o poezie 

vizionară, cu propriile ei coordonate ontologice. 

 Pe suportul existenţei reale, Byron construieşte o structură ireală, dar 

plauzibilă, adăugată realităţii şi focalizată pe ceea ce se află dincolo de hotarele 

umanului. Între poet şi natură — observa Bernard Blackstone, în Byron. A Survey —, 

se stabileşte „o adevărată întrevedere în care făptura izvodită din ţărână şi care se va 

întoarce în ţărână şi Natura-umană-şi-mormânt se privesc una pe cealaltă cu o 

căutătură plină de linişte...”12. 

Sentimentele prilejuite de frumuseţile naturale — meditează vocea lirică, 

într-o notă la sfârşitul cântului al treilea — sunt un semn „al participării noastre la 

toate binefacerile şi la toată gloria naturii”, în care s-a cristalizat „marele principiu 
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universal”. Deşi ne „recunoaştem ca parte a acestui principiu, ne uităm 

individualitatea şi ne contopim cu frumuseţea întregului”. 

Vocea poetului comunică aspiraţia spiritului de a prinde sensul ascuns al 

lumii, cum nu a făcut-o nici un alt contemporan al mişcării romantice engleze. Apele, 

munţii, flora şi stelele „ce-şi licăresc paloarea” sunt „parte a fiinţei creatoare,/ Ce-a  

făurit pământ şi cer, şi om, şi mare”. 

Aspectele lumii materiale: furtuna, crengile copacilor, susurul greierilor, 

culorile peisajului, clocotul cascadelor, freamătul pădurii, fulgerul „arzând frenetic”, 

foşnirea ierburilor, singurătatea plină de albine — constituie manifestarea 

individualizată a proceselor universale pe latura lor categorială. Şi eul liric 

receptează chemarea elementelor primordiale: „Cer, vânturi, munţi, lac, râu şi 

încleştări,/ Şi nori şi noapte — am un suflet care/ E inspirat, spre voi simţind 

chemări,/ O clipă de repaos când mai are”. 

 Dincolo de aparenţe, se află o conexiune necesară: „Tot ce e viu în       

mine-ntr-un cuvânt:/ Gând, patimi, inimă, simţire, crez,/ Ce-am căutat şi caut pe 

pământ” se dispersează în imensitatea cerului, dispare în piscurile munţilor, se 

aşterne peste câmpuri, se dizolvă în apele oceanului, se risipeşte printre stele: 

„...when the soul can flee,/ And with the sky, the peak, the heaving plain/ Of ocean, 

on the stars, mingle...”. Însă nimic nu este zadarnic: făptura este absorbită în 

elemente. Aşa e viaţa: „...and not in vain./ And thus I am absorbed, and this in life”, 

fiindcă umanul, biologicul, nu sunt decât aspectele fenomenologice ale universului 

receptat ca totalitate: viaţă, creaţie, moarte, nimicul haotic! 
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III.    Structuri narative şi inserţii lirice 

 

1.  Poemele orientale  p. 39 

2. The Giaour  p. 41 

 2.1. Amprenta evenimentelor p. 42 

 2.2. Acroniile  p. 43 

 2.3. Interferenţa vocilor  p. 45 

 2.4. Focalizarea p. 48 

 2.5. Modalităţi cinematografice

  

p. 50 

3. The Corsair  p. 52 

4.  Lara  p. 55 

 4.1. Codul hermeneutic p. 56 

 4.2. Opoziţiile binare   p. 58 

 4.3. Arhetipul umbrei  p. 60 

5. Poemele „italiene” p. 62 

6. Întunecatul Ev Mediu   p. 65 

7. Mazeppa  p. 68 

 

 

 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
39 

_______________  

                    

                             

 

III. 1.    Poemele orientale 

 

 

 

Evenimentele trăite de Byron în timpul călătoriei efectuate între anii 1809-

1811 în Portugalia, Spania, Grecia, Albania şi Imperiul Otoman, scenele cărora le-a 

fost martor, întâmplările ce i-au fost relatate, lectura studiilor istorice i-au inspirat 

cinci poeme cu temă orientală, redactate şi publicate după întoarcerea în Anglia. The 

Giaour a apărut în iunie 1813, The Bride of Abydos în noiembrie acelaşi an, The Corsair 

în februarie şi Lara în august 1814, The Siege of Corinth în februarie 1816. 

Poemele au cunoscut în epocă un răsunător succes, semn că se integrau în 

orizontul de aşteptare al cititorilor. În februarie 1814, Ghiaurul era tipărit în a noua 

ediţie, iar Mireasa din Abydos în a şasea; din Lara, în acelaşi an, au fost publicate cinci 

ediţii, iar tirajul iniţial din Corsarul s-a tras în zece mii de exemplare. Audienţa de 

excepţie s-a datorat deopotrivă valorii artistice şi problematicii abordate. Textele 

dezvăluiau cititorului englez o umanitate practic necunoscută atunci în esenţa ei, ţări 

şi popoare cu tradiţii inexplorate, cu obiceiuri neştiute şi moravuri inuzitate în lumea 

occidentală. 

Naraţiunile sunt străbătute de câteva motive comune: o tragică poveste de 

dragoste, interzisă de cutume, de interesele divergente ale părinţilor sau de gelozia 

stăpânilor musulmani, încheiată cu moartea îndrăgostiţilor. Personajele ficţionale 

masculine au ascendenţă nobiliară, trăiesc pe felurite registre psihice dezgustul faţă 

de existenţa comună şi, în semn de revoltă, asemenea lui Childe Harold, îşi părăsesc 

ţara de origine. Toate duc cu ele o melancolie adâncă, o taină nedezvăluită, iar 

ambiguitatea comportamentală le învăluie personalitatea într-o aură misterioasă. 

Personajele feminine au o frumuseţe fizică şi sufletească aparte, sunt devotate şi 

iubesc pasionant. În fine, atmosfera orientală, decorul exotic, cruzimea moravurilor 

aduc o notă de stranietate. 
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În toate poemele, acţiunea este construită pe un dublu conflict. Unul 

exterior — între personaje diferite, între personaj şi societate, între erou şi destin — şi 

un altul interior, provocat de mişcări sufleteşti oximoronice, între durere şi 

răzbunare, datorie şi pasiune, raţiune şi sentimente. 
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III. 2.    The Giaour 

 

 

 

Prin conotaţia intrinsecă, substantivul „Giaour” — denumire peiorativă 

dată de musulmani creştinilor — imprimă titlului valoarea de semnal narativ: 

individualizează personajul principal şi anticipează relaţiile opoziţionale. 

Alcătuită dintr-o succesiune de secvenţe reprezentate şi derulate 

acronologic, fracturată de goluri epice, figurate grafic prin puncte de suspensie, 

naraţiunea este relatată — în prima parte — de voci diferite, cu inserţii dialogale, 

registre discursive personalizate şl secţionarea elementelor de continuitate. 

Localizat în Salamina, pe ţărmul golfului Malic, lângă Termopile, situat 

temporal în perioada ocupaţiei otomane, câmpul vizual este proiectat alternativ 

asupra personajelor şi acţiunii, constant alterată de acronii. A doua parte a 

poemului, edificată pe un tensionat dialog între Ghiaur  şi stareţ, se desfăşoară în 

spaţiul închis al mănăstirii. Elipsa eludează întrebările preotului, dar substanţa lor 

reiese din confesiunea personajului. 

Structura polifonică şi tensiunea disonantă generează o reţea de reguli 

combinatorii, ambiguizează enunţurile sintactice ale structurii de suprafaţă, înlătură 

previzibilitatea evenimentelor şi limitează accesul spre structura de adâncime. 

Astăzi, chiar, lectura poemului pare deopotrivă seducătoare şi dificilă, pentru că, 

dincolo de impresia unei construcţii aparent aleatorii şi de ininteligibilitatea relativă 

a discursului, se conturează o fascinantă literalitate materializată prin limbaj, 

problematică general-umană şi superioara intelectualitate a textului. 
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III. 2.1.    Amprenta evenimentelor 

 

 

 

Acţiunea poemului se desfăşoară alternativ pe mai multe registre epice. 

Cinci dintre ele sunt paralele. Macronaraţiunea principală aduce în prim-plan 

Ghiaurul îndrăgostit de Lelia, favorita demnitarului turc Hassan. Următoarea, 

gândită prin opoziţie cu cea dintâi, este dominată de personalitatea paşei. Hassan îşi 

bănuia sclava de infidelitate. De aceea, poruncise nubienilor s-o urmărească şi s-o 

ucidă. Pentru a-şi ascunde fapta, „singur Hassan povestea-mpărtăşeşte./ De zvonuri 

este târgul bântuit/ Asupra serii când a dispărut...”13. 

Într-un plan secund, pescarul este martor la desfăşurarea parţială a 

întâmplărilor. Frumuseţea fizică a tinerei femei, realizată printr-un cumul de 

comparaţii, formează un altul: ochii umezi de gazelă, „farmece ascunse sub falnice 

adumbriri”, obrajii, flori de rodie proaspăt înflorite. Culoarea  blond-închisă a 

pletelor este surprinsă printr-o metonimie simbol pentru ce simbolizează: „...în 

hiacint i se resfiră părul”. O altă comparaţie reliefează delicateţea sufletească. Ase-

menea lebedei ce-şi „înalţă capu-n soare/ Şi-nvăluie cu aripile valul/ Când un străin 

îi cotropeşte malul/ Ce-i înconjoară lacul fără veste”, Lelia ridică ochii şi,   

„Înzăuată-n frumuseţe”, opreşte privirile neruşinate ale intrusului ce-i alunecă lacom 

pe corp. 

  Ultimul plan este alcătuit dintr-o succesiune de trei secvenţe: aşteptarea 

mamei, sosirea unui călăreţ cu trupul lui Hassan: „Pe mine nu din milă m-au cruţat, 

/ Ci să v-aduc mesaju-nsângerat. / Pace vitejilor trecuţi în moarte / Şi vai 

Ghiaurului pentru-a lui fapte”, urmat de blestemul adresat de mamă ucigaşului. 
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III. 2. 2.    Acroniile 

 

 

 

Dezordinea temporală constituie un alt element polifonic al textului. 

Situată în spaţii diferite, acţiunea este constant secţionată prin acronii, pauze 

descriptive şi reflecţii referitoare la efemeritatea existenţială a făpturii umane. 

Împovărat de tot ce pescuise peste zi, pescarul îşi îndreaptă barca spre 

Mainota, insula piraţilor. Dinspre munte, un călăreţ îşi face apariţia pe ţărm şi 

aleargă însoţit de spuma valurilor. Amândouă secvenţele creează un sentiment de 

aşteptare neliniştită. 

Relatată iniţial la timpul prezent, acţiunea este curând proiectată într-o 

prolepsă ce anticipează consecinţele evenimentelor încă nenarate: palatul lui Hassan 

pustiit şi erodat de trecerea anilor. Inclusă în structura aceleiaşi acronii, o 

minianalepsă întoarce receptorul spre copilăria şi adolescenţa personajului, după 

care naratorul revine la peisajul dezolant. O altă prolepsă, introdusă în spaţiul dintre 

aducerea cadavrului şi blestemul mamei, orientează privirile într-un viitor nedefinit, 

pe mormântul „uitat” al lui Hassan. Turbanul sculptat pe stâlpul funerar este 

acoperit de ierburi, iar versetul din Coran, tăiat în „piatra aspră”, deteriorat de 

intemperii, abia se desluşeşte. 

Prezentarea efectelor înaintea cauzelor ce le-au produs este considerată de 

retorică o eroare, o deficienţă de compoziţie, deoarece anticiparea sfârşitului ucide 

neprevăzutul. În poemul lui Byron, procedeul intrigă curiozitatea, conştiinţa percepe 

disonanţa, iar întoarcerea în timp motivează aluziv consecinţele evenimentelor.   

Într-o noapte, pescarul a fost martorul unei scene bizare. Câţiva mahomedani s-au 

apropiat de ţărm, unde îi aştepta o barcă. Unul purta în braţe o „povară fragedă”. 

Primul din grup, conducător, neîndoielnic, după straiul verde, a poruncit  să fie dus 

în larg, fără  ca pânzele bărcii să fie desfăcute: „...vâsleşte/ Până ce-n umbră se 

zăreşte/ Un golf cu ape negre şi tăcute...”.   
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Alte episoade evocă înfruntarea armată dintre Ghiaur, oamenii săi şi 

Hassan cu slujitorii lui, încheiată cu înfrângerea celui de-al doilea. În acest mod, 

tulburarea succesiunii lineare a timpului imprimă naraţiunii o acută dezordine 

temporală. În a doua parte a poemului, prin decizia Ghiaurului de a căuta odihna 

sufletească într-o mănăstire, starea de echilibru antagonic din primul moment 

narativ se degradează şi naratorul creează o alta de intensitate efectiv psihică. 
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III. 2. 3.    Interferenţa vocilor 

 

 

 

 

Pe măsură ce acţiunea evoluează, registrele discursive adâncesc polifonia. 

Iniţial, o voce la persoana a treia singular surprinde într-o viziune panoramică 

insulele greceşti din Marea Ionică — „pete în valuri” — scăldate de apele mării şi 

lumina stelelor: Antipaxos, Corfu, Cefalonia, Ithaca lui Ulise, Iancintos, Leucos şi 

Paxos, toate aflate de vreme îndelungată sub dubla stăpânire a turcilor şi a Veneţiei. 

Subordonată funcţiei poetice, secvenţa are rol informativ şi conţinut 

referenţial accentuat. Frumuseţea naturală a peisajului: un pământ coborât din 

legendă, „pe care anotimpuri/ Revarsă zâmbet dulce...”, culori de „piscuri argintii’”, 

„miros de smirnă îndreptat spre ceruri”, „miresme în suspin” etc., pregăteşte 

antonimia: acolo unde „întreaga  fire/ Zeieşte unei ţări a dat zidire/ Şi  farmece şi 

frumuseţi adună/ În paradis ţesut cu-argint de lună”, mânia „cu mândrie se 

frământă/ Şi pofta cu hoţia sunt stăpâne/ întunecând pământ slăvit de zâne”. 

Un distih concluziv: „Frumos pământ născut spre bucurie / Şi blestemat să 

piară-n tiranie” face trecerea la un nivel superior de abstractizare. Locutorul 

realizează o antiteză între istoria glorioasă a Greciei antice şi decăderea de astăzi. 

Funcţia conativă devine dominantă şi vocea narativă i se adresează unui receptor 

colectiv, individualizat prin pronume posesive: „ai tăi eroi, ale tale văi”, formele 

atone ale pronumelui personal: „ţi-ar fi dus” şi persoanele a doua singular şi plural 

incluse în desinenţa verbelor. 

 Mişcarea antitetică a ideilor: „Din a străbunilor cenuşă scoate/ Jeratic de 

sub flăcările moarte” este urmată de asumarea naraţiunii: „Îmi voi rosti acum 

povestea tristă,/ Mă ascultaţi şi aduceţi-vă aminte/ Că cei dintâi au plâns la ale lui 

cuvinte...”. 

Treptat, deosebirea dintre vocea naratorului şi limbajul celorlalte personaje 
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ficţionale devine difuz; instanţele comunicării se multiplică, vocile interferează, 

monologhează sau intră în dialog. Pescarul transpune în vorbire interioară 

neadresată apariţia călăreţului pe nisipul plajei. Nu-i ştie numele, ştie doar că e 

„ghiaur”: „Nu te cunosc şi neamul ţi-l urăsc” şi-i prezice viitorul: „În soartă îţi 

ghicesc: captiv luat/ Sau de-ai lui Osman fii înjunghiat.". 

În segmentul epic următor, monologul pescarului asociază evenimentul 

terestru cu un fenomen cosmic, realizând o reprezentare a realităţii expresiv 

ambiguă: „În  goana mare trece, îmi ia-n zbor/ Privirile mirate — un meteor,/ 

Demon al nopţii dus de vânt;/ Cal, om şi ochi rămân în gând/ Şi în urechi îmi mai 

rămâne clar/ Un trap grăbit de negru armăsar.”. Interferenţa dintre elementele 

terestre şi cosmice este mult prea fină pentru a fi exprimată de pescar. Codul 

lingvistic nu-i mai aparţine. Vocea lui se dizolvă în persoana întâi singular a unui 

narator intelectual ce evocă ambarcaţiunea plecată în larg cu „frageda” povară, 

printr-un climax descensiv: „Am urmărit-o cum se-ndepărtează,/ Un punct 

întunecat plutind pe-o rază,/ Albind apoi, mai mică, tot mai mică —/ Un diamant 

pe valuri ce-l ridică/ Îl duc cu-a lui mistere cunoscute...” 

Blestemul mamei, provocat de moartea lui Hassan, este de asemenea 

absorbit într-un limbaj superior cultivat, printr-un cumul de procedee retorice şi 

modalităţi lingvistice. Funcţia referenţială, axată pe context, se alătură emotivităţii, 

centrată pe aşteptarea mamei, recreată în stil indirect liber; afectivitatea îndurerată se 

decantează în imprecaţiile adresate Ghiaurului: „Tu, trădător, nu vei găsi scăpare...” 

Prolepsa ce anticipează ruinele iese de sub incidenţa exclusivă a funcţiei 

referenţiale. Instanţa narativă se implică în descrierea peisajului prin alternanţa 

timpului viitor adus în prezent, cu trecutul minianalepsei încorporate în interiorul ei. 

Dar şi prin interferenţa persoanei a doua cu a treia, amândouă subordonate funcţiei 

conative. Râul acoperit acum „de colbăit mohor/ De mult ţi-era plăcut să-l vezi”; 

atunci, stropi de argint dansau în soare, atenuând dogoarea amiezii, iar stelele 

desenau splendori în valuri. Copil, Hassan se juca ades pe malurile lui; murmurul 

apelor îl adormea în braţele mamei, iar în adolescenţă era vrăjit de cântecul apelor. 

 În secvenţa meditativă, construită pe analogia dintre fluturele albastru de 
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caşmir şi tânăra fată, vocea naratorului alătură, prin destinul asemănător, moartea 

unuia şi a celeilalte. Similitudinea îşi dezvăluie semnificaţia inclusă: Lelia, frumoasa 

sclavă necredincioasă, a fost aruncată în apele mării. 
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III. 2. 4.    Focalizarea 

 

 

 

În cuprinsul poemului, planurile perceptiv-psihice se amalgamează 

continuu. Focalizarea zero, „par derrière”, efectuată de un martor omniscient, 

caracterizează parţial pasajele discursive, secvenţele meditative, înfruntarea armată 

dintre Ghiaur şi Hassan, zbuciumul sufletesc al celui de al doilea, portretul Leliei, 

dialogul dintre pescar şi călugăr. 

Viziunea „avec”, „împreună cu”, domină monologurile interioare 

neadresate, ale pescarului. El relatează la persoana întâi, dar din afară, neimplicat în 

acţiune: nu vorbeşte decât despre ceea ce vede şi aude. Evenimentele nu sunt 

evocate după trecerea lor, ci sunt consemnate în desfăşurare, la timpul prezent. 

Aceeaşi percepţie învăluie monologul rostit de călugăr şi confesiunea Ghiaurului din 

a doua parte a poemului. 

  Indiferent de nuanţele punctului de vedere, perspectivele interferează 

într-o polifonie simfonică, implicând orientarea vizuală, auditivă, spaţială şi 

feluritele momente din zi sau noapte. În relatarea neutră, la persoana a treia, vocea 

naratorului introduce în stil direct replica unuia sau intervenţiile mai multor 

personaje marcate prin categoriile persoanei în flexiunea verbală. Cunoaşterea  

simultană a gândurilor lui Hassan şi a mamei lui se îmbină cu viziunea 

comportamentistă asupra Ghiaurului şi dramatizarea constantă a evenimentelor. 

Instanţa narativă surprinde astfel dinamica psihologică a individului, felul 

personalizat în care el receptează realitatea şi interpretează faptele. 

Vocea locutorului adaugă planului perceptiv-psihic valori muzicale de 

intensitate felurită şi structuri diverse, rezultate dintr-o succesiune de sunete 

eufonice sau discordante. Pescarul percepe apariţia Ghiaurului printr-un mănunchi 

de imagini sonore, pe o axă de tip sintagmatic, ce alunecă de la foşnetul istovit al 

valurilor până la zgomotul asurzitor de copite, amplificat de reverberaţiile ecoului: 
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„...cu tropot de copite/ Pe negru cal răsare dinspre munte/ La sunet de căpăstru şi 

potcoavă/ Ecoul se trezeşte-n jur, nechează,/ Aleargă, tună...”. 

Lupta dintre Ghiaur, Hassan şi oamenii lor se derulează pe un contrastiv 

fond acustic, în care senzaţiile vizuale, efectele auditive, vacarmul vocilor şi sunetul 

armelor se intersectează într-o imagine dinamică, situată spaţial într-un prezent 

etern: „Se-ncrucişează spadele în vale,/ În depărtare sau aproape sună/ Izbind 

urechile-asurzite, tună/ Ecourile morţii din pistoale,/ Zgomot de luptă, strigăte de 

jale/ S-aud în văi...” 

Culorile, acustica şi materia acvatică sunt strânse în componenţa unei duble 

comparaţii de vibrantă sonoritate, sugerată naratorului de întâlnirea dintre două 

armate şi două enorme substanţe lichide: valurile oceanului şi ale fluviului. Apele 

celui dintâi se opun intruziunii „cu spuma-nvolburată de mărgean,/ De-azur ce în 

coloane vine/ Torent năvalnic să-i oprească,/ Să-i frângă-n spumă goana 

diavolescă...” Din violenta confruntare, „curcubeie nasc în soare”, iar pe ţărm se 

aşterne o salbă multicoloră de spumă foşnitoare: „Cum râul şi oceanul se salută/ Cu 

valuri încleştate-n luptă,/ La fel duşmanii, înteţiţi de ură/ De răutate şi de soartă — 

se măsoară”, întreaga noapte, până când întunericul este sfâşiat „prin dungi de  

roşu-nchis la răsărit”. 

Străinul şi Hassan străbat  spaţiul unui dublu conflict. Zbuciumul lăuntric 

al Ghiaurului este sugerat prin comportamentul vizualizat de pescar a cărui voce 

este absorbită de narator într-o meditaţie asupra „clipei” temporale. Trăirile 

interioare ale paşei sunt recreate prin analiză psihologică dintr-o perspectivă 

omniscientă: bănuiala infidelităţii, certitudinea, decizia de a o ucide pe 

necredincioasă şi durerea provocată de pierderea ei umanizează personajul. 

 Iubirea Ghiaurului pentru Lelia şi crima lui Hassan generează premisele 

conflictului exterior. Cel dintâi răzbună uciderea tinerei femei; gelozia şi ura 

mistuitoare generate de „Ghiaurul fără nume” îl determină pe celălalt să pornească 

îndată în căutarea lui. 
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III. 2. 5.    Modalităţi cinematografice 

  

 

 

În caracterizarea personajelor şi construirea conflictului, Byron utilizează 

procedee ce anticipează neaşteptat viziunea şi tehnica regizorală cinematografică. 

Poetul foloseşte frecvent transfocarea cu ajutorul căreia modifică distanţele, apropie 

sau depărtează imaginea de receptor, ca şi cum pescarul ce narează apariţia 

străinului s-ar afla în spatele unei camere de luat vederi. 

Printr-o lungă mişcare de traveling, într-un plan paralel cu orizontala mării, 

acelaşi pescar urmăreşte cu privirile călăreţul de-a lungul ţărmului. Prin intermediul 

gros-planului, se opreşte îndelung asupra feţei în „negru înveşmântată”, spre a 

concretiza intensitatea trăirilor sufleteşti: „...din goană s-a oprit”, o clipă „în Timp — 

frântura fără-nsemnătate,/ În gând chinuitoare Eternitate..” În fracţiunea aceea de 

răgaz, pescarul percepe obrazul alb „ca marmura peste mormânt,/ Ce-l face şi mai 

negru în pământ.” Străinul ridică braţele spre cer „şi-n înălţimi izbeşte pumnul”, 

apoi mâna strânge instinctiv mânerul pumnalului. 

În a doua parte a poemului, privirile se focalizează iarăşi pe înfăţişarea 

fizică a Ghiaurului; ochii întunecaţi sub gluga neagră ascund „un trecut umbrit”; în 

ei „pândeşte-o vrajă fără nume”, o durere psihică, „spunând ce nu se poate spune”, 

iar privirile-i de oţel dezvăluie o descendenţă de excepţie: „un suflet nobil şi înalt”. 

Asociat cu planul de detaliu, gros-planul întârzie pe înfăţişarea fizică a 

Leliei, pe faţa desfigurată de mânie a paşei, pe spada ce-i spintecă turbanul, pe 

amurgul însângerat. Tehnica folosită permite naratorului accesul către trăirile 

psihice, în care amănuntul fizic are semnificaţie inclusă. La sfârşitul luptei, Hassan 

zace cu ochii deschişi: „...deasupra lui — o frunte aplecată/ Ca şi a celui mort         

de-ntunecată”. După trecerea anilor, Ghiaurul îşi motivează gestul de atunci în faţa 

preotului: „Am căutat să văd în trăsături/ Ale unei minţi rănite uitături./ Dar orice 

cută-a chipului de ceară/ Trăda mânie, nu şi remuşcare;/ Îşi ridicase răzbunarea în 
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priviri”. 

Specificitatea cadrului: planul depărtat, planul de detaliu şi planul apropiat 

permit panoramizarea imaginii: „Primul turban se vede-n depărtare —/ Alene 

şerpuind prin trecătoare,/ Urmează ceilalţi, unul după altul” — în care amănuntul 

pertinent creează sugestii simbolice: „Deasupra, străpungând înaltul,/ Semeţ un 

munte îşi ridica fruntea/ Pe care vulturii sfidează vremea...”. În timpul luptei, 

obiectivul camerei de luat vederi întârzie pe gesturi revelatoare şi detalii 

semnificative. Un glonte trece şuierând pe lângă fruntea unui tătar; un altul „muşca 

pământul”; ceilalţi sar de pe cai: „trei nu vor mai încăleca nici când”. În prim-plan 

apar stâncile; în spatele lor, nevăzuţi, luptătorii Ghiaurului. 

Aceeaşi tehnică individualizatoare este utilizată în a doua parte a 

poemului. După şase ani, pescarul îl descoperă pe Ghiaur într-o mănăstire. Străinul 

s-a retras între zidurile ei nu din penitenţă, ci din mândrie — îi justifică prezenţa 

vocea unui călugăr nemulţumit de inconformismul lui comportamental: refuză 

împărtăşania, ocoleşte altarul, nu participă la vecernii, dispreţuieşte taina 

spovedaniei. Cu darurile făcute aşezământului, l-ar fi cumpărat pe stareţ: „De-aş fi 

fost pastor, nici într-un ceas/ Un venetic aici n-ar fi rămas.”. 

               Străinul duce cu el acelaşi sfâşietor conflict interior. De astă dată între 

dorinţa de linişte sufletească şi imposibilitatea realizării ei: „îmi este amintirea un 

sicriu/ De bucurii — speranţe nu mai ştiu”. În priviri, îi revine mereu „tot ce-nconjor 

cu-adâncă preţuire:/ Fata iubită, duşmanul ce urăsc...”. 

 La prima ediţie, în iunie 1813, The Giaour avea 685 de versuri; la a şaptea, 

în decembrie acelaşi an, textul sporise la 1334 de enunţuri metrice. Redactarea altor 

secvenţe, adâncirea acroniilor, polifonia vocilor, interferenţa perspectivelor şi 

viziunea cinematografică relevă năzuinţa de a atinge un ideal de perfecţiune, pe care 

Byron nu a mai avut tăria de a-l repeta în celelalte poeme de inspiraţie orientală. 

Dincolo de timp, tehnica narativă — ce-i va inspira, peste un veac, lui T. S. Eliot 

modalitatea de construcţie a poemului The Waste Land — învăluie textul într-o 

modernitate perenă. 
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III. 3.    The Corsair 

 

 

 

 Precedat de elogiul adus creaţiei lui Thomas Moore şi de justificarea 

distihului eroic utilizat, „poate cel mai popular limbii engleze”, The Corsair este 

situat într-un timp apropiat de evenimentele relatate în The Giaour şi localizat în 

acelaşi spaţiu geografic. Prologul liric, rostit de o instanţă enunţiativă, identificabilă 

prin formele atone ale pronumelui personal de persoana întâi plural, este construit 

pe contrastul dintre un „tu” generic, „sclav al huzurului”, şi elogiul vieţii libere a 

corsarilor: „Pe mări de-azur cu valuri zvăpăiate/ Ni-i sufletu-n deplină libertate/ Şi 

gândul nostru fără margini zboară,/Şi-asta-i casa şi-i a noastră ţară...”14. 

 Perspectiva heterodiegetică se axează pe activitatea cotidiană a  

marinarilor şi pe portretul Corsarului, realizat din  punctul de vedere al oamenilor 

săi. Vestit peste mări, vorbeşte puţin, este ursuz, dar „iute la mânie”, refuză vinul şi, 

asemenea unui eremit, mănâncă pâine uscată şi rădăcini de plante. Toţi i se supun 

fără şovăire. Cine face imprudenţa să-l întrebe primeşte răspuns o privire severă „şi 

nici prin gând nu îl înfruntă”. 

 Corabia sosită în radă aduce câteva scrisori. Citindu-le, Conrad 

porunceşte plecarea într-un ceas. Secvenţa adânceşte trăsăturile fizice şi caracteriale. 

Corsarul stăpâneşte arta guvernării „ce-atrage şi nu iartă”, înzestrare explicabilă prin 

„puterea minţii şi a gândirii”, nu are nimic herculean, privirii străine nu-i apare un 

„tiran”, ci o făptură atipică: robust, vânjos, „puţine-s de admirat le el”, dar impune 

prin ţinută: faţa arsă de soare, fruntea palidă, părul „ca de smoală”, căzut în plete, 

dezvăluie „mândria-n suflet pururi trează”. 

 Corsarul străbate un dublu conflict interior. Vocea calmă ascunde o 

durere, faţa adânc brăzdată, surâsul melancolic trădează „frământarea/ Şi-adâncul 

chin”. Trăsăturile temperamentale native: „viteaza-i fire şi-al lui drept cuvânt” au 

declanşat un diferend exterior, reconstituit analeptic. Certat cu oamenii şi 
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Dumnezeu, „scârbit” de răutatea contemporanilor, „înjosit”, călcat în picioare „ca 

viermele”, a ales exilul. Revoltat împotriva lumii, ura fără alegere pe laşi şi 

cutezători. Era urât la rându-i, dar şi temut: „Misterios, sălbatic şi tăcut,/ N-avea nici 

milă, nici dispreţ n-avea”. Firea nu-l zămislise totuşi pentru „omor şi jaf”; era corsar, 

ataca numai navele duşmane puterii statale veneţiene. Asprimea omului avea o 

fisură: se îndrăgostise „pe veci/ De-un galeş chip de fată”, iubire pasională, mai rar 

întâlnită. În ciuda ispitelor circumstanţiale, păstra credinţă „dragostei adânci,/ 

Călită-n chin, mai pătimaşă-atunci,/ Când depărtarea-i fura chipul...” 

 Monologul interior şi un tensionat dialog între Conrad şi Medora adaugă 

alte nuanţe. Veştile aduse de mesageri sunt receptate cu îngrijorare: sultanul plănuia 

să atace „Insula piraţilor”. Conrad decide să lovească flota lui Seid-Paşa, ancorată  în 

golful Coron. Deşi instinctul îl avertizează: „Presimt că parcă-i ultimul meu drum./ 

Aşa îmi spune inima...”, sentimentul onoarei este mai puternic: se simte răspunzător 

de soarta oamenilor aflaţi sub conducerea lui. 

 Dragostea Medorei are o similară intensitate, perceptibilă în spaima trăită 

cu fiecare nouă incursiune: „...tremur când tu nu eşti aici;/ Doar pentru viaţa ta mă 

tem.”. Cu ani în urmă, de pe înălţimile ţărmului stâncos, i-a arătat insula Naxos, 

unde Ariadna, fiica regelui Minos, fusese părăsită de Tezeu. Atunci a mărturisit un 

gând apăsător, tocmai spre a-l înlătura: „Şi Conrad, poate, veşnic călător,/ Pe     

marea-ntinsă va pleca-ntr-o zi,/ Şi înapoi nicicând n-o mai veni”, dar Conrad 

totdeauna s-a întors. Acum însă ce va fi? „Mereu am să-mă-ntorc, odorul meu!/ Cât 

timp trăiesc, am să mă-ntorc mereu!”. 

 Imaginând o asemenea structură caracterială, Byron se relevă un analist al 

stărilor de conştiinţă. Conrad este un personaj oximoronic delicat şi impulsiv, 

taciturn şi solidar, detestat şi admirat, orgolios şi emotiv, continuu neliniştit, pus în 

mişcare de o năzuinţă ce nu o poate explica: „Mă întrebi ce ţel mă mână? Mi-e 

ascuns...” Naratorul a imprimat personajului ceea ce filosofia denumeşte o structură 

holistică, a creat o individualitate ireductibilă la suma constituenţilor antitetici. 

Atributele calitativ-contrastive conturează o entitate superioară părţilor adiţionate, 

ce acţionează în a doua parte a poemului în circumstanţe de excepţie. 
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 Travestit în derviş, Conrad pătrunde în palatul lui Seid, în vreme ce 

oamenii lui incendiază flota turcească. Dinamica luptei este recreată printr-o 

acumulare de verbe de mişcare. Palatul şi oraşul sunt incendiate. La auzul unui 

plâns îndepărtat, inima Corsarului s-a strâns, „deşi într-însa mila n-avea loc”: ardea 

haremul! Conrad cere corsarilor să scoată femeile din flăcări; porunca  este însoţită 

de argumente afective: „Alergaţi!/ Doar dragi soţii avem şi noi.../ Pe cei slabi să-i 

cruţăm de-o soartă crudă!/ Să nu uităm, căci cerul nu ne iartă.”. Prin ploaia de 

scântei, Conrad o salvează pe Gulnar, iubita lui Seid, „regina-ntregului harem.”. 

Decizia are consecinţe imediate. Turcii îşi revin din surpriza atacului, Corsarul, rănit, 

este întemniţat, totul derulat cu uluitoare repeziciune: „Fusese Conrad într-un ceas, 

pe rând,/ Derviş, fugar, şef de piraţi luptând,/ Salvând şi nimicind, tâlhar şi domn,/ 

Prizonier şi  om...” 

 Monologul interior şi stilul indirect liber dezvăluie o altă fiinţă decât 

aceea cunoscută anterior. Armonia contrariilor se dizolvă într-o amară asumare a 

destinului. Conştient de sfârşitul inevitabil: „Mai am, cu totul, de trăit o zi”, Conrad 

se află faţă în faţă cu propria-i existenţă şi umbrele amintirii: „Ambiţii pier; regret 

iubirea-i... Viaţă/ Şi glorie?... Le-nghite a morţii ceaţă!” Oţelit de timp, îi pasă „mult 

prea puţin de-a morţii coasă” şi aşteaptă, mut, sfârşitul. 

 Gulnar îl ucide pe Seid şi, îndrăgostită de omul ce o salvase, îl eliberează 

împreună cu ceilalţi corsari întemniţaţi. La sosirea pe „Insula piraţilor”, Conrad o 

găseşte pe Medora fără suflare: nu supravieţuise şocului emotiv. Deznădejdea 

bărbatului, durerea psihică epuizantă sunt evocate cu un acut sentiment al 

tragicului. A doua zi, şi în cele următoare, corsarii l-au căutat zadarnic. Au găsit doar 

un  odgon rupt şi o barcă lipsă. Conrad dispăruse fără urme, asemenea fumului 

diseminat de briza mării. 
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III. 4.    Lara 

 

 

 Publicat la 6 august 1814, Lara a fost prefaţat de un Avertisment — 

înlăturat la ediţiile ulterioare — în care poetul preciza continuitatea de substanţă cu 

The Corsair: „...atmosfera este asemănătoare şi, cu toate că situaţia personajelor este 

diferită, poveştile sunt într-o oarecare măsură legate între ele. Înfăţişarea este 

aproape aceeaşi, doar expresia este diferită.”15 
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III. 4. 1.    Codul hermeneutic 

 

 

 

 Situat în continuarea poemului anterior, timpul naraţiunii rămâne într-o 

vagă temporalitate medievală. Elementele arhitecturale: castel, palat, sală de bal, 

turn seniorial, indicaţiile spaţiale: domenii feudale, relief accidentat: munţi, păduri, 

câmpii, conturează un teritoriu ficţional difuz, imposibil de localizat geografic. 

Antroponimele: Lara, cu rezonanţe italo-spaniole, Otho, Ezzelin,  cu sugestii 

germanice, menţin echivocul indeterminării. 

 Cu excepţia primelor trei secvenţe narative ce rezumă faptele spre a oferi 

receptorului informaţiile expozitive necesare, întreaga naraţiune este dramatizată. 

Prezentate într-o ordine cronologică lineară şi organizate într-o gradaţie ascendentă, 

evenimentele sunt relatate la persoana a treia singular. Naratorul foloseşte 

perspectiva „par derrière”, ştie mai mult decât personajele ficţionale, dar îşi 

limitează omniscienţa prin introducerea elipsei în structura discursului. Procedeul 

permite eludarea feluritelor momente din existenţa personajului principal şi din 

structura naraţiunii în ansamblu. 

 Elipsa este frecvent utilizată în secvenţele microtextuale, unde punctul de 

vedere aparţine unui personaj colectiv. Slujitorii contelui încearcă zadarnic să 

găsească un răspuns la întrebările fireşti. Lara s-a întors „mohorât./ De ce? De 

Unde? Greu de hotărât./ Se minunau. Dar nu atât că-i viu / Şi s-a întors. Ci că s-a 

întors târziu.”16 

 Rumoarea provocată de visul coşmar rămâne fără răspuns. 

Comportamentul singular al castelanului provoacă vasalilor nedumerire şi spaimă 

totodată, sintetizate amândouă printr-o succesiune de interogaţii retorice. Pentru ce, 

în camera lui, are pe masă un craniu uman, aşezat alături de o carte? De ce umblă 

pradă deznădejdii, prin galeria cu portretele strămoşilor, şi aude un glas ce parcă  

nu-i al lui? De ce nu vrea oaspeţi şi cântări? Pentru ce, uneori, noaptea, nu doarme? 
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Unde se află răul?  

  La nivel macrotextual, elipsa trece sub tăcere perioada exilului: „Inutil/ 

Să-i urmărim surghiunul pas cu pas/ Şi tinereţea lui fără popas.”. Elipsa produce o 

esenţializare a naraţiunii. Însă neexplicitarea imprimă textului o densă ambiguitate, 

învăluie personajul într-un cod hermeneutic, după expresia lui Roland Barthes,   

într-o aură „de-adânc mister”, cum naratorul însuşi afirmă. Enigma este adâncită şi 

de însoţitorul său, un paj străin şi plăpând. 
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III. 4. 2.    Opoziţiile binare 

 

 

 

 Harold Bloom formula o judecată de valoare parţial inadecvată. Lara, 

„acest  romanţ gotic nu este de prea mult interes poetic” („...this Gothic romance is 

not of high poetic interest”) însă portretul personajului „constituie o remarcabilă 

întrupare a eroului înalt romantic şi un splendid autoportret al lui Byron”. („...is a 

remarkable epitome of the High Romantic hero and a splendid idealized selfportrait 

of Byron”)17 

  Eroarea provine din refuzul de a considera poemul un sistem semnificant. 

Dacă poemul ar fi lipsit de valoare, nici personajul nu poate avea valabilitate estetică. 

Or textul reflectă înzestrarea nativă a poetului de a crea personaje deosebite în 

circumstanţe neobişnuite, ce definesc atât o identitate distinctă cât şi o personalitate 

aflată într-un sistem pertinent de opoziţii binare cu celelalte personaje şi cu sine 

însuşi. Trimiterea la biografia lui Byron rămâne superfluă. Totdeauna, scriitorul 

proiectează asupra făpturilor ficţionale propriile trăiri psihice. 

 Lara este un asemenea personaj: „un om complet anormal”, după expresia 

lui G. Călinescu, o fiinţă umană ce iese din norma comună prin complexa lui 

structură psihică, dublată de un comportament oximoronic. Dominantele 

caracteriale sunt conturate din trei unghiuri diferite. În viziunea instanţei discursive, 

Lara, „tânăr încă”, dar „uscat de chin şi însemnat de timp”, reprezintă o unitate de 

contraste. Cândva — notează laconic vocea narativă, efectuând o întoarcere în timp 

— fusese altfel. Surprinzător, tinereţea nobilului Lara are trăsături similare cu  ale lui 

Childe Harold, la aceeaşi vârstă biologică. „Plin de foc”, tânărul era nelipsit de la 

reuniunile mondene: „Femeia, marea, lupta — ce-i mai greu —/ Cu preţul vieţii 

cucerea mereu.”. Sorbea din toate cupele plăcerii, străduindu-se să uite „chinul” 

lăuntric ce-l sfâşia, sorbea mereu, fără măsură, „ca însetatul dintr-un râu”. Deodată 

s-a smuls din existenţa dezordonată, dar o elipsă integrală învăluie schimbarea: 
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„Cum s-a deşteptat?/ Prin ce minune? Nimeni n-a aflat.” 

 Astăzi era altul. Obrazul aspru, fruntea brăzdată constituiau mărturiile 

unui „stins pârjol”. Lara îşi păstra mândria de odinioară, dar avea sufletul „gol”, 

străin de toate, era „surd la linguşiri”. O pauză descriptivă adânceşte opoziţiile. 

Personajul percepe povara existenţei contrariilor. Nu mai îndură feeria nopţii: 

„...totul, apă, arbori şi văzduh” îi aminteau „de zile mai senine”, de „inimi care...” 

Timpul prezent permite vocii narative să comenteze comportamentul personajului, 

înfăţişând evenimentele simultan cu producerea lor. 

 Relaţiile cu vecinii sunt recreate cu identică minuţie. Înrudit şi cunoscut 

cu nobilii ţinutului, Lara asista la petrecerile lor. Privea, ofta, pentru că bucuria şi 

tristeţea celorlalţi îl lăsau nepăsător. Nu jinduia onoruri: „Ambiţia, iubirea, faima, 

tot/ Ce-atâţi râvnesc şi cuceresc când pot”, pentru el păreau cenuşa „stinselor 

văpăi/ Ce-arseseră cândva”. Ochii doar se aprindeau „ca fulgeraţi de-un gând/ Şi 

obrazu-i tresărea din când în când.” 

 Despre trecut vorbea puţin şi rar. Scruta interlocutorul cu privirile-i reci, 

iar replicile „de venin” porneau „ca dintr-un arc”. Uneori zâmbea, dar de aproape, 

zâmbetul se deschidea într-un rictus batjocoritor. Alteori părea afectuos, dar emoţia 

era îndată ucisă de mândrie. Se înconjurase de un „cer de taină plin”, de o aură 

misterioasă, în care nimeni nu avea acces. Tuturor le părea insociabil: „...mimând 

doar duioşia în cuvinte/ Pe toţi el îi făcea să-l ţină minte.” („With all that chilling 

mystery of mine,/ And seeming gladness to remain unseen,/ He — if ‘twere not 

Kaimre’s boon — an art/ of fixing memory on another’s heart.”) 

 Era în el un dezgust de toate, trăia ca un duh rătăcitor, ducând cu sine 

amintirea amară a trecutului: „There was in him a vital scorn of all;/ As if the worst 

had fallen which could befall,/ An erring spirit from mother hurled…”. Cu identică 

fineţe sunt desenate trăsăturile psihice şi înfăţişarea fizică a pajului Kaled, sub care 

se ascunde frumoasa Gulnar. 
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III. 4. 3.    Arhetipul umbrei 

 

 

 

 În ţesătura pastelului nocturn, vocea poetului a introdus un alt motiv 

romantic: arhetipul umbrei. Smulgându-se de sub vraja împovărătoare a nopţii ce îi 

amintea — lasă naratorul să se înţeleagă — de un trecut dramatic, Lara se întoarce 

spre castel, ducând cu sine, sub razele lunii, „uriaşa-i umbră”. Prin vitraliile gotice, 

aceleaşi raze îl urmăresc pe sălile palatului încât, „cu păru-i lung, cu negrele-i 

sprâncene/ Şi cu panaşul legănat alene”, el însuşi pare „ciudată umbră”. 

 Acordând umbrei o secvenţă descriptivă, Byron anticipa o idee formulată 

peste mai bine de un veac de C. G. Jung: umbra ascunde tot ceea ce „subiectul refuză 

să recunoască sau să admită şi care i se impune mereu, direct sau indirect”18, 

semnifică latura inferioară, negativă a fiinţei, ale cărei conţinuturi sunt permanent 

refulate. Lara se teme să le conştientizeze spre a nu fi nevoit să şi le asume şi să le 

stăpânească. 

 În aceeaşi noapte, umbra se proiectează în vis sub forma unui cumplit 

coşmar. Treziţi de strigătele stăpânului, slujitorii îl găsesc întins pe lespedea rece. 

Părea să fi trăit înfricoşătoare spaimă, pe chip i se citea teroarea, iar din privirea 

cruntă, „de gladiator”, un foc necruţător îi fulgera pe toţi. Rostea cuvinte limpezi, 

dar nu în limba lui vorbea. Doar pajul, „lângă el plecat”, i se adresa cu aceleaşi vorbe 

necunoscute, ce păreau a fi graiul său natal. 

 Imaginea arhetipală a umbrei determină desfăşurarea predictibilă a 

evenimentelor şi anticipează sfârşitul. Lara a refulat în umbra inconştientului întreg 

trecutul, toate elementele personalităţii pe care vrea să le uite. Dar umbra — adaugă 

Jung — se poate manifesta prin „cuvinte şi acte impulsive şi necontrolate”, deseori 

pline de cruzime. Un context situaţional le reactivează şi conţinuturile refulate iau în 

stăpânire, cu violenţă, eul personajului, determinând o spectaculoasă modificare 

interioară. 
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 La balul dat de contele Otho, Lara este recunoscut de Ezzelin: „Nu eşti tu 

cel/ Ce-a pus la cale groaznicul măcel?...”. Lara îl întrerupe: „Oricine-ai fi, cu cei de 

teapa ta/ N-am ce vorbi.”. Otho intervine. Diferendul va fi rezolvat a doua zi, când 

Ezzelin va aduce dovezile trebuitoare. Conflictul se acutizează. Ezzelin dispare. 

Duelul dintre Otho şi Lara se încheie cu rănirea celui dintâi. Între cei doi feudali 

izbucneşte războiul. Lara este ucis de o săgeată, Kaled moare pe mormântul 

stăpânului său şi un epilog învăluie în mister întregul poem. În noaptea dinaintea 

luptei, un vasal, venit în pădure să fure lemne, a văzut un călăreţ cu faţa acoperită 

cum arunca un trup neînsufleţit în apele râului. După steaua de cavaler de pe piept, 

l-a recunoscut: ucisul era... Ezzelin! 
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III. 5.    Poemele „italiene” 

 

 

 

 În noiembrie 1816, Byron s-a stabilit la Veneţia. Dar a călătorit frecvent în 

celelalte oraşe italiene: Roma, Ferrari, Florenţa; a locuit în Ravenna şi Pisa. A avut 

numeroase aventuri galante. În primăvara anului 1819, a cunoscut-o pe tânăra şi 

frumoasa contesă Teresa, abia  ieşită din mănăstirea Faenza, unde îşi făcuse educaţia. 

Soţul ei, contele Guiccioli, era cu aproape patru decenii mai în vârstă. Îndrăgostită de 

chipeşul englez, tânăra a obţinut din partea papei un „decret de despărţire”, dar cu 

interdicţia de a se căsători. Patru ani, Byron i-a fost „cavalier servente”. 

 În aceeaşi perioadă temporală, poetul s-a implicat în mişcarea 

revoluţionară a carbonarilor, şi-a redactat piesele de teatru, a tradus Morgante 

Maggiore de Luigi Pulci, a continuat să lucreze la Don Juan, a scris şi publicat patru 

texte cunoscute sub denumirea de poeme „italiene”. Ocazionale, primele două 

reflectă simpatia pentru marile spirite ale literaturii italiene; în celelalte, elogiază 

tradiţia, moravurile şi libertatea oraşelor italiene. Însă toate au o valoare mediană, 

Byron nu depăşeşte viziunea reportericească, faptul brut nu este pe deplin 

transfigurat în ficţiune. 

 The Lament of Tasso, iunie 1817, a fost redactat după ce, în Ferrara, a vizitat 

celula din spitalul Sf. Anna, unde — din dispoziţia lui Alfonso d’Este — Torquato 

Tasso a fost închis. Dincolo de motivul anecdotic: poetul se îndrăgostise de sora 

ducelui, Byron intuieşte cauza alunecării în negurile minţii: o depresie adâncă, 

existentă în structura lui psihică încă din adolescenţă: „Din florile sălbatice crescute 

pe stânci, îmi făuream un paradis/ Unde, culcat în umbrele ţesute/ De arbori, mă 

lăsam cuprins de vis...”19 

   Pentru firea lui melancolică era deseori, la mănăstire, bătut de călugării 

iezuiţi. Detenţia este recreată la persoana întâi, din perspectiva poetului. Însă 

deţinutul nu se implică în evocare, ci îşi relatează accidentul biografic asemenea 
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unui fapt divers. 

 În Ravenna, localitatea în care Dante a murit, în 1321, contesa Guiccioli i-a 

solicitat — se destăinuie – „să scrie ceva”despre exilul marelui florentin. Rezultatul a 

fost The Prophecy of Dante, iunie 1819. Adresându-se unui auditoriu colectiv, poetul 

meditează la ingratitudinea Florenţei, oraşul care l-a exilat: „Poporul meu, ce ţi-am 

făcut eu ţie?/ Pe mulţi i-ai urgisit, dar infernală/ E soarta ce mi-ai hărăzit-o mie!/  

Şi-am fost un cetăţean pilduitor/ Al tău la ceas de pace sau urgie.”20 

 Redactată în iulie 1818 şi publicată în anul următor în acelaşi volum cu 

poemul Mazeppa. Ode of Venice, edificată pe antiteza dintre istoria „de treisprezece 

veacuri de-avuţie/—... Şi glorie.”— şi decăderea de astăzi în „lacrimi şi nimicnicie” 

sub dominaţia austriacă. Toate monumentele: „palate, biserici, temple”, arată 

străinului „un chip îndoliat”. Cu subtextuală intenţie subversivă este glorificat 

progresul obţinut de America după Războiul de Independenţă, dus împotriva 

Angliei, spre a-l întoarce într-un îndemn voalat la lupta de eliberare naţională: „Nu-s 

ţări/ S-o poată-n măreţie azi, întrece/ Pe cea de peste Atlantic: ea-şi ridică/ Superb 

şi liber capul...”21 

 Beppo. A Venetian Story, octombrie 1817, considerat de critică cel mai 

realizat dintre toate poemele „italiene”, are totuşi valoarea unui fapt divers. Byron 

participase mai multe nopţi la carnavalul veneţian. Bolnav, ignorase simptomele 

maladiei. La recomandarea medicului s-a stabilit în apropierea lagunei, în La Mira, 

localitate pe malul râului Brenta. Gazda i-a relatat o întâmplare petrecută spre 

sfârşitul carnavalului. Un individ îmbrăcat în straie turceşti s-a oprit la un han şi a 

insistat să vorbească stăpânei. Hangiţa se considera văduvă. Cu mulţi ani în urmă, 

bărbatul îi plecase pe mare şi, de atunci, nu mai ştia nimic despre el. Străinul 

îmbrăcat turceşte era soţul crezut dispărut. 

 Evenimentul a înflăcărat imaginaţia poetului. Byron a renunţat la 

determinările circumstanţiale, a aşezat naraţiunea cu trei, patru decenii în urmă, dar 

a păstrat esenţa. În timpul carnavalului, la Veneţia a sosit Laura, doamnă de „vârstă 

oarecare”, în „floare” încă. Soţul, „ca spaniolii, oacheş, ars de soare”, pornise pe 

mare spre Alep. Soţia l-a aşteptat îndelung. Singură, înspăimântată de umbrele 
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nopţii, şi-a luat „cavalier servente” un conte bogat, care o însoţea fidel de şase ani. În 

seara aceea, amândoi au intrat la Ridotto, sala de bal celebră în Veneţia. Admirată de 

bărbaţi, pizmuită de femei, Laura se lăsa privită. Un individ îmbrăcat turceşte o 

urmărea stăruitor şi, spre dimineaţă, „turcul” îşi dezvălui identitatea. Întâlnirea nu 

se transformă în tragedie. Laura îşi primeşte soţul întors „cu-averea câştigată”, dar 

continuă să păstreze relaţia anterioară. 

 Poemul se desface într-un mozaic de teme şi motive pe care instanţa 

discursivă nu le poate stăpâni: „Drace! E o poveste/ Ce-mi scapă printre degete”. De 

la fastuoasa desfăşurare a spectacolului carnavalesc, vocea naratorului alunecă la 

prezentarea unei gondole, la rolul unui „cavalier servente”, ironizează moravurile 

musulmane: „...nici cât un câine nu preţuia la ei femeia...”, învăluie în sarcasm 

societatea engleză mondenă, îşi exprimă simpatia pentru Italia şi dragostea pentru 

ţara natală: „Mi-eşti, Anglie, deşi greşeşti, tot dragă.”. Dar o Anglie în care „Habeas 

corpus” să fie respectat, Parlamentul să nu se piardă în discuţii inutile, impozitele să 

nu fie numeroase, cărbunii prea scumpi: „îmi place-un biftec, halbele spumoase/ îmi 

fac cu ochiul şi, precum v-am spus,/ Şi zilele-mi plac, când nu-s ploioase,/ Cam 

două luni din an. Deci, Cel de Sus/ Să aibă-n pază papi, regent şi rege!/ Îmi place 

tot, pe cât se înţelege.”22 

 Reliefez prezenţa ironiei directe şi subtextuale şi a unui element nou: 

burlescul, un comic excesiv, caracteristic celor şase săptămâni carnavaleşti. Beppo 

marchează începutul unei alte modalităţi de versificare şi un stil colocvial; 

amândouă vor fi superior valorificate în Don Juan. 
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III. 6.    Întunecatul Ev Mediu 

 

 

 

 Cu excepţia recreării vizuale a unei mari armate otomane în luptă, The 

Siege of Corinth, 1816, inspirat de asediul oraşului în 1715, nu are suficientă forţă 

artistică. Lanciotto, veneţian de neam nobil, îndrăgostit de Francesca, „zână/ Cum 

doar în vremea bătrână / Avu soţie Menelaus”23 , fiica guvernatorului din Corinth, a 

fost exilat pe pământ păgân din motive obscure: „Duşmanii, noaptea, fără nume,/ Îl 

ponegriseră cu vini/ Ce-l surghiuniseră printre străini.”. Asemenea celorlalte 

îndrăgostite imaginate de Byron: Medora, Gulnar, Zuleika, Parisina, Haydée-

Francesca străbate spaţiul unui şoc emotiv ce-i curmă zilele. 

 Sub numele Alp, „purtând, pe creştet ras, turban”, Lanciotto conduce un 

detaşament de avangardă. Prezenţa printre asediatori este motivată de ura împotriva 

celor ce l-au exilat. Însă nu doar răzbunarea îi dictează comportamentul. Intenţiona 

să o răpească pe Francesca, „de mireasă dorind-o”. 

 În cort, în noaptea dinaintea asaltului decisiv, tulburat de gânduri, nu 

poate dormi. Vocea narativă surprinde, în stil indirect-liber, statutul identitar incert. 

Nu luptă din fanatism. Nici „patriot” nu se simte, nu-l atrage nici visul 

musulmanilor de a fi întâmpinat, în paradis, de frumoasele hurii. În realitate, era un 

renegat. Turcii nu îi acordau deplină încredere. Nu îl iertau că a fost creştin şi îl 

invidiau fiindcă, sub nume păgân, şi-a cucerit faimă de vestit războinic. 

 Îngândurat, rătăceşte pe ţărm, meditând la notorietatea  tristă ce o va 

dobândi, luptând împotriva Corinthului, când, în noapte, i se arată „năluca” 

Francescăi: „Aruncă-ţi turbanul — îl roagă umbra — fă-ţi cruce/ Şi-alături de mine 

pe veci te voi duce”. Alp refuză: „Nenorocit de-o fi să fiu,/ Nu mă mai schimb — e 

prea târziu”. A doua zi, află că fata murise. Piere şi el ucis de un glonte rătăcit. 

 Povestea „turcească”, The Bride of Abydos, 1813, dezvoltă tema incestului. 
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Bătrânul paşă Gioffir porunceşte marelui eunuc să-i aducă din turn pe Zuleika: 

„Destinu-i jucat în clipa ce-acum o curm”. Selim, fiul nelegitim al paşei, „grec la 

suflet”, născut de mamă păgână, interpretează eronat porunca şi îşi roagă tatăl ca 

mânia  să nu cadă pe sora lui: „De s-a greşit, eu greşnic sunt”. El o lua şi o ducea spre 

un luminiş din pădure, unde locul părea „ca un rai de mândru”. Acolo zăboveau, 

jucându-se „nebun,/ Cântând din Saadi şi basmul lui Mejnun”, aluzie la cuplul Leila 

şi Mejnun, Romeo şi Julieta orientului. Surprins, tatăl îl ameninţă cu moartea: „În 

repezi ape să încremeneşti” 24. 

 Privirile se focalizează asupra înfăţişării fizice a fetei, frumoasă „ca  

prima-ntre femei”, o frumuseţe arhetipală, încât „neputincios cuvântul de când e 

dovedit/ Să poată aşterne-n cadră al frumuseţii mit.”. De acum, va avea „un alt 

acoperiş” şi un om „mai brav”, chiar dacă e împovărat de ani — o anunţă tatăl. 

Însoţirea cu un descendent din stirpea lui Timur va contribui la consolidarea 

propriei puteri politice. În aceeaşi noapte, se întâlnesc la peştera „tăiată-n stâncă”. 

Selim conduce revolta împotriva tatălui său, este ucis, iar mireasa sortită lui Osman 

Bey moare. Ecoul duce cu sine doar strigătul de durere al tatălui. 

 Dramatismul este diluat de retorismul excesiv. Dialogul, realizat prin 

interferenţa vocilor narative, lâncezeşte într-o conversaţie fatică exagerat ritualizată. 

Personajele vorbesc mult prea mult şi acţionează anemic. Spectaculoasa schimbare a 

tânărului din fiul supus, lipsit de îndemânare în mânuirea armelor, în bărbatul 

conducător de „hoarde de piraţi” este indirect infirmată de lamentabila comportare 

în luptă. Conexiunea acţiunii ficţionale cu evenimentele referenţial-istorice ale 

revoltei lui Pasvant Oglu, răzvrătitul din Vidin, este insuficient motivată. Scăderile 

artistice provin din neglijenţa redactării: poemul a fost scris în patru nopţi, iar poetul 

nu a mai revenit asupra textului. 

 Primită cu ostilitate de critica vremii, din cauza subiectului „licenţios”, 

Parisina, februarie 1816, a fost inspirată de un eveniment „relatat” de Edward 

Gibbon în Antiquities of the House of Brunswick. 

 La începutul secolului al XV-lea, în Ferrara, Azo — marchizul d’Este — a 

descoperit întâmplător iubirea incestuoasă dintre soţia lui şi Ugo, fiul său nelegitim 
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şi al donnei Bianca, tânăra pângărită „în patimile tinereţii” de Azo. În somn, Parisina 

îşi îmbrăţişează soţul. Printre cuvintele întretăiate, tânăra femeie rosteşte numele lui 

Ugo. Întâiul impuls al marchizului a fost s-o ucidă imediat. L-a oprit un gând. Acum, 

când zâmbeşte „dulce” în vis, moartea ar fi prea uşoară. A doua zi, Ugo în lanţuri, 

Parisina, „neclintită, palidă”, sunt aduşi în faţa curţii. Vocea narativă realizează un 

puternic conflict situaţional : tânăra femeie percepe dispreţul în ochii celor ce o 

priviseră până atunci ca pe o regină, iar Ugo intuieşte ura tuturor din gloată. Azo 

decide: tânărul va fi decapitat, iar Parisina va asista la execuţie: „Trăieşte tu văzând/ 

Tot ce-o să-ndure el curând.” 

 Ugo ridică mâna înlănţuită, „cerând să spună ceva”. Îi reproşează tatălui 

ruşinea trăită de mama lui şi îl acuză că i-a răpit mireasa: „... ştiu /Că ştii că îmi era 

ursită”. Dar Azo s-a opus: „Prin naşterea-mi nenorocită,/Ce-i crima ta!, ai zis, 

netrebnic,/ Că eu de rangul ei nu-s vrednic”, deşi era deosebit prin înzestrarea-i 

nativă. Şi îl acuză direct: „Călău/ Eşti, tată, pentru mine”. 

 Soarele de vară, în amurg, aşează răsfrângeri sângerii pe buclele castanii 

ale tânărului şi pe securea călăului. Ugo este decapitat. Parisina îşi pierde minţile, iar 

din palat, un urlet „sălbatic aerul îl despică,/ Sfâşietor ca scos de-o mamă/ Care, 

nebună, îşi tot cheamă/ Un fiu ucis de-un braţ, păgân”. 
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III. 7.    Mazeppa 

 

 

 

Un pasaj din Histoire de Charles XII de Voltaire i-a sugerat lui Byron ideea 

poemului Mazeppa. Nobil polonez, Ivan Stepanovici Mazeppa a fost hatmanul 

Ucrainei între anii 1687-I708. A purtat  tratative cu Suedia şi Polonia pentru a obţine 

independenţa faţă de Rusia. După înfrângerea suedezilor la Poltava, în 1709, de către 

Petru I, Mazeppa, regele şi ostaşii rămaşi în viaţă s-au refugiat la Bender, Tighina, în 

Basarabia. În acelaşi an, Mazeppa a murit. Mormântul a fost profanat de turci în 

1710. Hatmanul a fost reînhumat la Mănăstirea Sf. Gheorghe din Galaţi. După lupta 

de la Stănileşti, 1711, turcii au ars oraşul, au jefuit mănăstirea şi au profanat iarăşi 

mormântul.  Lespedea originală s-a păstrat, dar, în 1962, mănăstirea a fost demolată 

de comunişti. 

Byron deschide poemul printr-o prefaţă pragmatică. Pentru a evita căderea 

în mâinile ruşilor, după lupta de la Poltava, Carol al Xll-lea îşi găseşte refugiul într-o 

pădure. Printre luptătorii strânşi în jurul lui se afla şi Mazeppa. Regele elogiază 

măiestria de călăreţ a cazacului, dar la replica acestuia: „...amarnic/ Fu ceasul când 

urcai în şa!”, vrea să ştie motivul. Versul constituie semnalul intrării în lumea 

ficţională. 

La douăzeci de ani, paj în suita regelui Cazimir, tânărul s-a îndrăgostit de 

soţia unui nobil polonez. Iubirea ilicită a fost descoperită, iar tânărul, gol, a fost legat 

pe spatele unui cal abia prins de o zi, cu arcanul. Biciuit sălbatic, înspăimântat de 

povara ce o purta în spate, calul ţâşni ca săgeata, îndreptându-se instinctiv către 

stepele ucrainiene unde crescuse. 

Mai apăsat decât în poemele anterioare, tema — constituentul topic — şi 

rema — elementul nontopic — asigură transpunerea verbalizată a unei acţiuni 

unitare, imprimă coerenţă interioară discursului şi determină progresia constantă a 
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acţiunii, fiecare unitate secvenţială adaugă informaţie inedită celei anterioare şi le 

reactualizează pe cele cunoscute, provocând o permanentă modificare a stării 

iniţiale. Dinamismul imagistic este reliefat prin verbele de mişcare, iar tensiunea este 

recreată printr-un spectaculos discurs homodiegetic, organizat pe trei planuri 

paralele. 

Cavalcada este structurată pe un climax descensiv, procedeu retoric de 

insistenţă, realizat prin intensificarea expresivităţii reflexive. Corpul tânărului 

percepe cu acuitate mişcările armăsarului. Părea că zboară „pe un roib cu-aripi de 

vânt”, spre depărtări neştiute. Străduinţele de a-l struni cu picioarele şi încercările 

disperate de a-l domoli prin comenzi verbale au avut efecte contrarii: coastele 

strânse şi vocea străină l-au îmboldit să fugă mai sprinten. Nu şi-a încetinit goana 

nici în codrul ce părea fără sfârşit. Urletul lupilor i-au dat un nou avânt. Sprinten ca 

o ciută, armăsarul nu s-a oprit întreaga ziuă. Din nou pe şes, călăreţul percepea 

mişcările haotice ale fugarului: „Parcă pe-o scândură, departe/ Pluteam, pe-o mare 

furibundă,/ Ce ba te saltă, ba te-afundă,/ Purtându-te spre-un ţărm pustiu...”26 

După o noapte şi încă o zi, galopul se atenuează la trecerea unui râu larg, 

cu apa rece. Despicând valurile cu pieptul, calul urcă trudnic malul alunecos şi, 

istovit peste măsură, la începutul unei alte nopţi mergea la pas, uşor, „doar 

spumegând”. Până la un nou apus de soare, nu şi-a schimbat mersul, dar călăreţul 

era prea vlăguit să se poată dezlega. 

                 Într-o tăcere de început de lume, sub razele soarelui ce dezbrăcau stepa de 

ceaţa pâcloasă, calul, gâfâind, şi-a continuat drumul la pas, o verstă, două. Deodată, 

de undeva de sub o perdea de pini, văzduhul fu sfâşiat de un nechezat şi din dunga 

zării se ivi o imensă herghelie de cai sălbatici, „tălăzuind ca apa mării”. Mazeppa 

sesiză în trupul calului său vibrând un soi de înviorare. Armăsarul necheză slab, 

zvâcni spre ceilalţi, dar se prăbuşi vlăguit, împreună cu povara lui; tresări prelung, 

respiră încă o dată şi ochii i se închiseră pentru totdeauna. Herghelia s-a apropiat, a 

dat roată muribundului şi a pierit iarăşi în depărtări. 

Alt plan sintetizează relaţiile spaţio-temporale. Naratorul înregistrează 

peisajul fragmentar, planul de ansamblu şi amănuntul revelator. Fragmentarismul 
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este realizat prin renunţarea la pauzele descriptive. Informaţia senzorială este 

strânsă într-un lanţ fulgurant de imagini prin acumulare: înşiruire de amănunte, 

amplificare şi reluare sinonimică în noi construcţii a elementelor anterioare, 

amândouă modalităţi lexico-gramaticale de insistenţă iterativă. 

În urmă, se perindau aşezări umane. În faţă, doar stepa nesfârşită. Cu un an 

înainte — se iveşte instantaneu în memorie o analepsă — o hoardă turcească pustiise 

totul; pământul ars era lipsit de rod. Undeva, în zare, se desluşea dunga întunecată a 

unei păduri. Deasupra, un cer „greu, ursuz”; în juru-i, vântul „gemea surd”. După o 

vreme, codrul cu arbori seculari; printre ei, „o lume de lăstari”; pe jos, frunze stacojii, 

însângerate de soarele autumnal. Conştiinţa percepe apele reci ale râului, iarăşi 

vastitatea ameţitoare a stepei, apusul de soare, herghelia de cai sălbatici, interiorul 

unei izbe unde se trezeşte din leşin. 

Localizat în luna iunie a unui an indirect precizat prin raportarea la 

tinereţea naratorului, timpul este vag actualizat prin alternanţele diurn-nocturn. 

Înainte de revărsatul zorilor a fost legat de cal. O zi întreagă armăsarul a alergat prin 

stepă. Către seară, a intrat în pădurea străbătută până în dimineaţa zilei următoare. 

Altă zi, altă stepă. Apoi percepţia temporală se estompează: „...nu ştiu câte nopţi şi 

zile/ A stat durerea să mă-npile”. În clipele de semi-conştienţă, înregistrează 

instantaneu mişcarea elementelor cosmice: în dreapta, „luna se-nalţă”; altă dată 

„păreri de raze printre nori,/ Vesteau mijiri de zori...” Prins sub trupul calului, ştie 

că a rămas din zori până-n amurg. Ultima imagine, lumina tremurătoare a unei stele. 

Ultimul plan narativ, desfăşurat paralel cu celelalte două, este construit pe 

un anticlimax identic de spectaculos.  

O gradaţie ascendentă amplifică durerile fizice la paroxism şi o alta, 

descendentă, consecinţa celei dintâi, diminuează rezistenţa organismului până la 

epuizare. 

Iniţial, durerea se localizează în jurul legăturilor; funiile intrate în carne 

sunt pline de sânge, gura arsă de sete. În pădure, crengile copacilor îi sfâşie trupul. 

Transpiraţia alternează cu senzaţia de răceală; foamea, setea devin chinuitoare; 

glasul lipsit de vlagă. Noaptea, rănile cicatrizate de frig îl torturează. Străduinţa de a 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
71 

_______________  

                    

                             

se dezlega a avut efecte contrare: funiile s-au strâns şi mai adânc. Inima îşi slăbea 

pulsaţiile şi senzaţia de vertij îi luă în stăpânire corpul: „Fugea pământul, se-nvârtea 

/ Deasupra-mi cerul, şi-mi părea/ Că mă scufund.” La tâmple, zvâcni o venă, din 

nou „fu bolta o imensă roată”, iar în ochii „ce nu vedeau deloc/ Mai pâlpâia un fir 

de foc.” Apele râului îl trezesc din leşinul prelungit şi, „iarăşi frânt”, cade „pradă 

altor năluciri”. Pentru întâia oară în romantism, Byron realizează o poetică a 

corpului uman, aflat sub dubla povară a durerii psihice şi fizice. 

 Prins sub trupul calului, Mazeppa a aşteptat zadarnic moartea. În amurg, un 

corb s-a apropiat cu îndrăzneală de fiinţele nemişcate. Bolboroseala muribundului   

l-a alungat. La începutul nopţii, tânărul a căzut într-un leşin profund. Salvat de 

cazaci, omul matur de azi meditează la neaşteptatele întorsături ale destinului. Sortit 

să moară în chinuri, nobilul polonez l-a trimis, de fapt, spre tronul unei ţări! 

 

 

 

 

 
Eugene Delacroix: Mazeppa, cca 1828 
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IV.    Dramaturgul 

 

1. Clasic vs. romantic p. 74 

2.  Manfred p. 76 

3. Cain. A Mystery   p. 79 

 3.1. Călătoria siderală p. 80 

 3.2.  Incestul p. 82 

 3.3. Fratricidul p. 83 
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Între anii 1816-1822, concomitent cu elaborarea celorlalte poeme, Byron a 

redactat şi publicat la intervale temporale diferite opt piese de teatru inegale valoric: 

Manfred, 1817, Cain. A Mystery, Sardanapal, The Two Foscari. An Historical Tragedy, 

toate într-un singur volum, 1821, Marino Faliero, Doge of Venice, 1821, Werner, or the 

Inheritance: A Tragedy, 1822, Heaven and Earth. A Mystery, 1823 şi The Deformed 

Transformed — A Drama, 1824. Alte proiecte au rămas nerealizate. 

În scrisorile către editor, Byron şi-a exprimat categoric refuzul de a 

prezenta piesele pe scenă. Denegarea a fost reiterată în prefaţa la Cei doi Foscari: 

„Publicând aceste tragedii, nu-mi rămâne decât să repet că nici pe departe n-au fost 

scrise cu gândul că vor fi puse în scenă.”27 

În cuvântul înainte la Marino Faliero, şi-a motivat atitudinea: în 

circumstanţele contemporane, teatrul nu mai are influenţa de odinioară. Adevăratul 

motiv era de natură psihică: „...nu pot concepe ca un om iritabil din fire să se lase la 

discreţia unui auditoriu.” Critica negativă într-o revistă rămâne un fenomen „răzleţ 

şi inevitabil”. Însă „călcarea în picioare de către un public avizat sau ignorant a unei 

producţii care, bună sau rea, este rezultatul muncii minţii unui scriitor, este o jignire 

palpabilă şi imediată, amplificată de îndoiala  scriitorului că judecata lor ar fi 

competentă şi de certitudinea lui că ar fi fost neînţelept din partea-i să-i aleagă 

judecători.” 

În ciuda împotrivirii, piesa Marino Faliero a fost montată pe scena teatrului 

Drury Lane în lunile aprilie şi mai 1821, dar a avut doar... cinci spectacole. După 

moartea dramaturgului, alte câteva piese au fost reprezentate. În ianuarie 1834, 

drama Sardanapal a fost jucată de două ori la Bruxelles. Între zece aprilie şi cinci mai, 

aceeaşi piesă a înregistrat 22 de spectacole la Drury Lane. De la 29 octombrie până la 

14 noiembrie 1834, Manfred a fost prezentat la Covent Garden din Londra. Cain a fost 

montat pe scena teatrului din Frankfurt pe Main abia în 1958, iar la Lucerna, în 1960. 

Singura piesă jucată cu intermitenţă până spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi care a 

cunoscut un adevărat succes de public rămâne Werner or the Inheritance. 
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IV.1.    Clasic vs. romantic 

 

 

 

Problematica pieselor este romantică. Manfred şi Cain, drame de idei, aduc 

în prim-plan personaje excepţionale puse în situaţii de excepţie.  În Heaven and Earth, 

dramaturgul plasează acţiunea înainte şi imediat după începerea potopului biblic. 

Marino Faliero şi The Two Foscari recreează secvenţe tragice din istoria Italiei 

medievale. În Sardanapal, evocă destinul prinţului cu acelaşi nume, conducătorul 

Asiriei. Iar în The Deformed Transformed, Arnold, personajul principal, ascunde sub 

diforma înfăţişare fizică o surprinzătoare nobleţe caracterială. Este cu putinţă ca 

tocmai noul model actanţial să-i fi sugerat lui Victor Hugo personajul Quasimodo 

din romanul Nôtre-Dame de Paris. 

Structura pieselor este clasică. În răspăr cu dramaturgia contemporană, 

Byron foloseşte principiile celor trei unităţi, specifice teatrului clasic. Unitatea de 

acţiune cerea ca fiecare piesă de teatru să  aibă doar o acţiune principală; unitatea de 

timp impunea iniţial ca perioada temporală să coincidă cu reprezentarea piesei pe 

scenă, dar apoi timpul a fost prelungit la 24 de ore. Unitatea de loc impunea ca 

acţiunea să se desfăşoare numai în acelaşi decor teatral. 

În prefaţa la Marino Faliero, Byron îşi exprima „dorinţa de a respecta, chiar 

numai pe departe, o mai mare apropiere de regulile unităţilor, decât de iregularitate, 

căci asta i se reproşează teatrului englez.” Prin folosirea succesivă a persoanei întâi şi 

a treia, reia aceeaşi idee în cuvântul prelimiar la Sardanapal. Dramaturgul s-a străduit 

„pe de o parte, să păstreze, şi pe de alta să apropie unităţile, încredinţat fiind că orice 

îndepărtare de la ele poate fi poezie, dar nu dramă.” Sistemul unităţilor, repreciza, 

nu-i aparţine, „este doar o opţiune a sa pentru ceea ce, până nu de mult, a fost legea 

literaturii în toată lumea şi încă mai este, în majoritatea ţărilor civilizate.” Din această 
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cauză, a preferat să folosească „reguli mai stricte, decât să abandoneze orice reguli”. 

Am urmărit — revine la persoana întâi — să respect cât mai mult regula celor trei 

unităţi”, năzuind „să scriu o tragedie aşa cum o făceau grecii.” 

Aplicând unităţile, Byron a sesizat inevitabil incongruenţa lor. În Marino 

Faliero nu respectă unitatea de loc. Spre a evita monotonia discuţiei „mereu cu 

aceiaşi indivizi” în sala palatului, îl aduce pe doge în mijlocul conspiratorilor. 

Procedează identic în dramele metafizice. 
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IV.2.    Manfred 

 

 

 

În septembrie 1817, Goethe a emis ipoteza existenţei unei filiaţii directe 

între drama lui Byron şi propria lui creaţie: „Acest talent deosebit şi-a însuşit    

Faust-ul meu, din care însă şi-a extras doar hrana. A folosit motive din tragedia mea, 

care îi serveau cel mai bine scopurilor pe care şi le propusese, transfigurându-le în 

mod excepţional şi tocmai din această cauză nu îi pot admira îndeajuns talentul.”28

 În 1820, Goethe a revenit asupra aceleiaşi idei. În revista Kunst und Alterthum, 

a semnat un articol în care îşi exprima ironic „admiraţia” faţă de „originalitatea” 

textului. Dar recunoştea implicit imposibilitatea de a proba existenţa unor 

similitudini relevante între cele două creaţii. Byron a dezvoltat tema faustiană în aşa 

fel încât a făcut dificilă „sarcina criticilor de a găsi elementele împrumutate din 

Faust”. Poetul german avea convingerea eronată că, în Manfred. Byron „se descrie pe 

el însuşi, cu pasiunile şi suferinţele sale”, fiind „obsedat” de „imaginea a două femei 

pe care le-a iubit şi faţă de care se simte vinovat”29. 

 În anii ce au urmat, istoricii literari englezi au adus în discuţie The Tragedy of 

Dr. Faustus, 1604, de Christopher Marlowe, Ambrosio or the Monk, 1795, de Matthew 

Lewis, dar au preluat şi filiera goetheană. Este posibil ca sugestiile să fi venit dintr-o 

parte sau alta, însă problematica textului poartă amprenta personalităţii byroniene. 

Poetul a admis o similitudine situaţională şi de atmosferă: „...prima scenă — 

mărturisea în scrisoarea către John Murray — e foarte asemănătoare cu cea din 

Faust.” Însă izvoarele de inspiraţie erau altele: munţii elveţieni, „Steinbach şi 

Jungfrau şi încă ceva, mult mai mult decât Faust m-au făcut să scriu Manfred.” 30 

Acel „ceva” poate fi doar aproximat. La 15 ianuarie 1816, soţia, Ann 

Isabelle Milbanke, l-a părăsit. Motivul: aflase de iubirea soţului pentru Augusta 
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Leigh, sora lui vitregă. La 21 aprilie a fost semnat actul de divorţ. Patru zile mai 

târziu, Byron părăsea pentru totdeauna Anglia şi, evident, toate amărăciunile 

sufleteşti s-au decantat în ţesătura piesei. 

În galeria gotică a propriului castel, singur, la miezul nopţii, Manfred 

monologhează. Folosind pluralul autorităţii: „Noi, jumătăţi de zei şi de pământ”, 

personajul se include printre „stăpânii” lumii. Monologul dezvăluie o durere psihică 

provocată de o dublă trăire interioară: un sentiment de remuşcare şi un altul de 

culpabilitate. Cauzele sunt aluziv destăinuite Vânătorului: „O inimă aveam, în 

tinereţe,/ Când ne-am iubit cum nu se cuvenea...” Şi sunt reluate la întâlnirea cu 

Zâna Apelor: fata de odinioară întruchipa un cumul de virtuţi şi frumuseţe;    

iubind-o, „cu inima-am ucis-o,/ Zdrobindu-i inima care-a secat,/ Pălind, treptat, în 

preajma mea...” 

Arimanes, spiritul râului, „prinţ peste aer şi pământ”, îngăduie invocarea 

Astarteei. Fantoma tinerei de altădată îi anunţă sfârşitul iminent: „De mâine, 

Manfred, chinul pământesc/ Ţi se sfârşeşte pe deplin. Adio!” În ziua prorocită, 

spiritul demonic vrea spiritul să-i ia. Manfred îl alungă: „Tu/ Ispită nu mi-ai fost şi 

nu-mi poţi fi,/ Nici păcălit n-am fost şi nu-s nici pradă./ Ci fost-am propriul meu 

călău şi-aşa/ Voi fi şi-n lumea de apoi. În lături,/ Netrebnici demoni. Moartea mi-o 

primesc/ Dar nu din mâna voastră”.31 („Thou didst not tempt me, and thou couldst 

not tempt me;/ I have not been thy dupe nor am thy prey —/ But was my own 

destroyer, and will be/ My own hereafter. — Back, ye baffled fiends!/ The hand of 

death is on me — but not yours!”) 

Deficienţa textului constă în acţiunea mult prea statică. Evenimentele trec 

într-un plan secund. Drama îşi menţine prospeţimea ideatică prin prezenţa 

„complexului spectacular”: frumuseţea maiestuoasă a muntelui Jungfrau din primul 

act, imnul soarelui în scena a doua şi magia nopţii recreată în scena a patra din actul 

al III-lea. Simbol al inconştientului la romantici, noaptea deschide zăgazurile 

percepţiei interioare. În toate secvenţele, funcţia poetică e întoarsă către text, 

reglează deopotrivă efectul liric şi creează atmosfera crepusculară, specific 

romantică. Un spaţiu mai amplu decât în celelalte texte ocupă funcţia fatică, prin 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
78 

_______________  

                    

                             

care Manfred stabileşte dialogul cu alocutorul, cu Astarteea şi duhurile pământului. 

Textul byronian a inspirat poemul dramatic Manfred pentru recital solist, 

cor şi orchestră, Opus 115 de Robert Schumann, compus între anii 1848-1851. 

Compozitorul a adus în prim-plan, printr-un ritm sincopat, neliniştea sufletului 

uman ce năzuieşte să cunoască tainele existenţei. Prin contrast, prezenţa Astarteei 

este evocată printr-un ritm melodios, melancolic, anunţând liniştea găsită  în lumea 

de dincolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Eugene Delacroix: The Death of Sardanapalus 
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IV. 3.     Cain. A Mystery 

 

 

 

Revoltat, din prima scenă, Cain refuză să se roage lui Dumnezeu. Nu are 

nimic să-i ceară şi nu are pentru ce să-l laude. Denegarea are un substrat adânc. 

Întâiul născut al cuplului adamic este nemulţumit de condiţia lui umană. Dialogul 

dintre el, părinţi, frate, surori scoate la iveală profunde tensiuni interioare. 

 Expunerea la persoana a treia interferă cu monologul interior al personajului 

principal. Vorbind, Cain se adresează unui alocutor imaginar, centrând, în fapt, 

mesajul asupra sinelui. Părinţii săi au gustat din roadele cunoaşterii. Mărul acela 

oare pentru ce a fost sădit? Din ce motiv Adam s-a aflat în preajma lui? Cunoaşterea 

nu este un păcat. Pentru ce atunci dorinţa de cunoaştere a adus blestemul? „Eu — se 

confesează — nu pot/ Să-mi potolesc gândirea răscolită/ De setea de-a cunoaşte, să 

dezleg/ Cumplita taină-a morţii şi a vieţii.”32 ÎI revoltă  până la exasperare ideea 

reiterată de ceilalţi; Dumnezeu este bun şi milostiv. O fiinţă atotputernică nu poate fi 

bună! 

Lucifer exprimă idei asemănătoare: „Dumnezeu este un tiran/ 

Atotputernic şi neînfrânt”; el zămisleşte lumi „spre-a risipi/ Urâtul veşniciei ce-i 

apasă/ Nemărginirea vieţii lui pustii.” Şi, tulburat, Cain constată similaritatea dintre 

propriile gânduri şi raţionamentul formulat de Lucifer: „Dai glas acelor lucruri ce, de 

o vreme,/ Mi se arată în gând.” 
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IV. 3. 1.    Călătoria siderală 

 

 

Invitaţia interlocutorului: „De ţi-e sete/ Să afli şi să vezi, eu ţi-o astâmpăr/ 

Fără să-ţi cer să muşti din nici un fruct.....” — găseşte  ecou în sufletul lui Cain. 

 Actul al II-lea este integral construit pe un complex prometeic, pe aspiraţia 

irepresibilă spre cunoaştere. Informaţiile obţinute sunt, pentru epocă, ameţitoare. 

Înaintea lui Adam, pământul a fost locuit de alte făpturi raţionale: „Măreţe, bune, 

tari şi înţelepte/ Cu mult deasupra-a tot ce-ar fi putut/ Să fie-n Eden, tatăl tău, 

Adam.” („Intelligent, good and glorious things,/ As much superior unto all thy 

sire,/ Adam could e’er have been in Eden...”) 

 Afirmaţia lui Lucifer — menţionează Byron în prefaţa dramei „că lumea 

preadamică a fost şi ea populată de fiinţe raţionale mult mai inteligente decât omul” 

— este „o licenţă poetică, inventată de Lucifer însuşi.” („The asertion of Lucifer, that 

the preadamite world was also peopled by rational beings much more intelligent 

than man [...] is, of course, a poetical fiction to help him make out his case”). Însă 

intuiţia îşi găseşte confirmarea în teoriile antropologice moderne. 

Ideile lui Cuvier, conform cărora „lumea a fost distrusă de mai multe ori 

înainte de a fi creat omul” sunt de asemenea atribuite lui Lucifer. Pământul, materia 

nu au fost create de Dumnezeu, ci au apărut dintr-o „cruntă/ Ciocnire între lucruri, 

ce-a surpat/ În haos, lumea şi-a născut din haos/ O altă lume. Rare sunt în timp/ 

Aceste prăbuşiri, dar se petrec/ Ades în veşnicie”. („By a most crushing and 

inexorable/ Destruction and disorder of the elements,/ Which struck a world to 

chaos, as a chaos/ Subsiding has struck out a world: such things,/ Though rare in 

time, are frequent in eternity”). 

Călătoria siderală nu este o adiţiune aluvionară de simple descrieri, deşi ele 

nu lipsesc. Instanţa narativă construieşte o reprezentare verbalizată a spaţiului 

celest, printr-un tensionat dialog, pentru că drama cere nararea unei „istorii”, 
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deopotrivă pentru lector şi spectator. Discursul este edificat pe funcţiile caracteristice 

limbajului, în care pronumele personale „I” şi „you” sunt indicatorii schimbului 

interpersonal de replici. 

Funcţia fatică este axată pe contactul cu celălalt. Uimit de înzestrarea lui 

miraculoasă, Cain vrea să-şi cunoască interlocutorul: „...ce eşti tu,/ Un duh atât de 

falnic, care, totuşi, pari/ Întunecat şi trist?” Lucifer evită răspunsul şi spre sfârşitul 

călătoriei rămâne în aceeaşi zonă de umbră: „Ce eşti, nu ştiu — constată Cain —/ Îţi  

văd puterea, văd că îmi dezvălui/ Nebănuite lumi pe care eu,/Cu simţurile mele 

mărginite/ Şi mai prejos de gânduri şi dorinţi,/ Nu le-am putut afla.” 

Centrată pe  aspectele informative ale mesajului, funcţia cognitivă este 

solicitată permanent de Cain: oare „chinu-i veşnic?”; „ce-nseamnă nemurirea?”; 

„Unde mă duci acum?”; „Zburăm, dar încotro?”; „Arată-mi orice vrei şi-am să 

pricep”; „...măruntul cerc albastru din eter/ Cu încă unul mai mărunt, alături,/ 

Asemeni celui ce-l vedeam sticlind/ În noapte...” să fie pământul pe care l-au 

părăsit? Funcţiile expresivă şi poetică interferă armonios. Trăirile emoţionale 

exprimate de Cain la persoana întâi, „deşertul albastru” pe care alunecă în zbor, 

miile de stele întâlnite în cale, „întinderi de materie menită/ S-adăpostească viaţa” 

sunt evocate în antiteză cu imaginile infernului. 

Lucifer îşi centrează limbajul pe funcţia metalingvistică, explică noţiunile 

de "preadamiţi" şi originea lumilor. Cu ajutorul funcţiei conative orientează 

gândurile lui Cain şi îi incită curiozitatea: „..ai vrea/ Să fii nemuritor?”; „Te-ncumeţi 

să priveşti?”; „Ce-ar fi să vezi acum făpturi care-au pierit,/ Precum văzut-ai chipuri 

fără moarte?” Cuvintele au o încărcătură ilocuţionară accentuată, Lucifer inculcă 

ideea prezenţei persistente a păcatului în lume şi ambiguizează deosebirile dintre 

bine şi rău. Sub pânza aceleiaşi ambiguităţi aşează relaţiile dintre sine şi divinitate. 

Amândoi s-au înfruntat de-a lungul veşniciei. Dumnezeu a ieşit învingător: „Deci 

Răul, pentru el, e cel învins./ Ce-i binele adus de el? Căci dacă/ L-aş fi înfrânt 

spuneam că el e răul/ În tot ce-a zămislit.” („He as a conqueror will call the 

conquer’d/ Evil; but what will be the good he gives?/ Were I the victor, his works 

would he deem’d/ The only evil ones.”) 
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IV. 3. 2.    Incestul 

 

 

 

Indirect amintită în Manfred, tema incestului este reluată în Cain pe alte 

dimensiuni ontologice. Abel s-a însoţit cu sora lui Zillah. Cain are soţie pe cealaltă 

soră, Adah, şi împreună au doi copii: „micuţul Enoh şi plăpânda-i soră.” („My little 

Enoch and his lisping sister”) 

Lucifer avertizează aluziv: iubirea dintre frate şi soră este un păcat. „E cu 

putinţă? — întreabă Adah —/ Nu se cuvine să-şi iubească sora/ Fiul meu Enoch?”, 

„Ba da! — răspunde Lucifer — Dar nu/ Aşa cum îl iubeşti pe Cain”. „Doamne!” — 

se tânguie Adah – „Fraţi şi surori să  nu se mai iubească?/ Şi din iubirea lor să nu 

răsară/ Din nou iubire? Eu şi tatăl lor/ N-am fost născuţi de-acelaşi pântec? Noi/ 

Nu ne-am iubit sporindu-ne făptura/ În alte chipuri ce-şi vor dărui,/ Asemeni nouă, 

dragostea, asemeni/ Cum l-am iubit şi eu pe Cain...” („Oh, my God!/ Shall they not 

love and bring forth things that love/ Out of their Iove? have they not drawn their 

milk/ Out of this bosom? was not he, their father,/ Born of the same sole womb, in 

the same hour/ With me? did we not love each other? and/ In multiplying our being 

multiply/ Things which will Iove thee, my Cain...”) 

Iubirea dintre Cain şi Abel are puritatea originară, recunoaşte Lucifer: 

„Păcatu-acela nu eu l-am scornit./ Şi voi sunteţi feriţi de el, chiar dacă/ Vor fi loviţi, 

când veţi pieri, urmaşii.” 

 
Gustave Doré, in Oeuvres complètes de Lord 

Byron, Paris, 1853 
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IV. 3. 3.    Fratricidul 

 

 

 

 

Tulburat de călătoria în spaţiul cosmic şi de discuţia cu Lucifer, Cain este 

înduplecat cu greu de Abel să aducă jertfă divinităţii. Abel solicită cu umilinţă mila 

Domnului. Cain dezaprobă uciderea întâiului miel, spre a trimite „spre cer miros de 

sânge şi tămâie”. El oferă Atotputernicului rodul ogorului său: "Dacă e bun/ Fă cum 

ţi-i vrerea: cruţă-—l sau loveşte-l,/ De vreme ce tu singur hotărăşti/ Ce-i binele şi 

răul." O pală de vânt răstoarnă ofranda. Înspăimântat, Abel îl îndeamnă să ridice alt 

altar. Cain refuză şi vrea să dărâme şi altarul fratelui său. Înjunghierea mieilor i se 

pare o „sângeroasă mărturie ce-njoseşte viaţa”. Exasperat de împotrivirea lui Abel şi 

devoţiunea lui umilitoare faţă de Dumnezeu, Cain îl ucide într-o clipă de rătăcire. 

Crima, lasă naratorul să se înţeleagă, constituie consecinţa păcatului 

predestinat. Ucigaşul este alungat din mijlocul familiei. Îngerul Domnului îi 

transmite blestemul divin: „...vei rătăci/ Fără popas de azi încolo-n lume,/ De 

pretutindeni izgonit”. („...a fugitive shalt thou/ Be from this day, and vagabond on 

earth!”)  

Însoţit de Adah şi copii, Cain porneşte în pribegie, îndreptându-se spre 

răsărit de Eden, acolo unde „pământu-i sur şi mohorât,/ La fel ca soarta mea.” 

(„...will we take our way, / This the most desolate, and suits my steps.”) 

 
Marc Chagall:  

Cain and Abel, 1960. 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
84 

_______________  

                    

                             

 

V.   Don  Juan 
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8. Intertextualitatea   p. 104 

9.  O naraţiune metatextuală 

 

p. 107 

 

 

 

 

Alături de satire, poemul narativ Don Juan, ultima creaţie majoră semnată 

de Byron, a oferit criticii şi istoriei literare argumente pentru a susţine clasicismul 

aparent paradoxal al poetului romantic. 
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V. 1.    Elaborarea 

 

 

Poemul a fost redactat cu numeroase intermitenţe de-a lungul unei 

perioade temporale de mai bine de cinci ani, fără a fi totuşi încheiat. Nici un alt text 

anterior nu a cunoscut un proces gestativ atât de îndelungat. Nu lungimea naraţiunii 

— peste cincisprezece mii de versuri — a constituit impedimentul. Cântul I, de pildă, 

început la 6 septembrie, a fost încheiat la 1 noiembrie 1818. În cele cincizeci şi cinci 

de zile, Byron a scris 222 de strofe de câte opt versuri, inclusiv o dedicaţie, 

cuprinzând alte şaptesprezece strofe. Cauzele ce au  generat amânarea continuă a 

definitivării — considerat astăzi, eronat, singura mare creaţie, care a umbrit celelalte 

opere cu temă romantică — sunt altele. 

Imaginaţia efervescentă l-a provocat să elaboreze piesele de teatru: Cain. A 

Mystery, The Two Foscari, Marino Faliero, Doge of Venice, satirele: The Blues, The Vision 

of Judgment ş.a., întâmplări cotidiene felurite l-au îndepărtat iarăşi de masa de scris: 

dragostea pentru tânăra şi frumoasa contesă Teresa Guiccioli, implicarea în mişcarea 

revoluţionară a carbonarilor din Ravenna, din care făceau parte contele Ruggiero 

Gamba, tatăl Teresei, şi Pietro, fratele ei; schimbările repetate de locuinţă şi localităţi, 

pricinuite de peregrinările impuse de autorităţi familiei Gamba. Papa Pius al Vll-lea 

încuviinţase, în iulie 1820, despărţirea Teresei de soţul ei, cu respectarea unei 

condiţii: să trăiască în locuinţa părintelui sau să intre într-o mănăstire. 

Poetul a fost adânc afectat de alte două evenimente: decesul Allegrei, în 

aprilie 1822 şi moartea lui Shelley în iulie acelaşi an. Surprinzător, a intervenit 

interdicţia Teresei. Tânăra femeie citise versiunea franceză a primelor două cânturi. 

Critica dragostei şi a căsniciei o înspăimântaseră. Byron i-a făgăduit să nu mai scrie. 

Dar a regretat. După un timp, Teresa a revenit asupra deciziei. 

Apoi, Byron s-a implicat în lupta de eliberare naţională a grecilor. Şi mereu 

în aceşti ani, în scrisorile expediate în Anglia, se iveşte lait-motiv-ul unei duble 
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temeri: gândul că nu va izbuti să termine naraţiunea: „...nu ştiu şi nici dacă (chiar de 

trăiesc) o voi încheia”33, îl anunţa pe Murray — concomitent cu premoniţia 

sfârşitului inevitabil: „Ai să mă crezi mai superstiţios ca niciodată — îi scria Lady-ei 

Blessington —dacă-ţi spun că am o presimţire: că voi muri în Grecia.”34 

Ideea poemului s-a cristalizat pe fondul regândirii integrale a imaginarului 

poetic. Întâmplarea a făcut ca, în vara anului 1817, un cunoscut venit din Anglia să-i 

aducă un exemplar din Arthur and the Round Table de Whistlecraft, ce tocmai 

apăruse. Numele autorului — pseudonimul lui John Hooklam Frere — nu-i spunea 

nimic. În schimb, structura versurilor, zâmbetul ironic ce învăluia acţiunea l-au atras. 

Era un alt fel de poezie. Lectura îi va fi amintit povestirile satirice ale lui Swift şi 

poemul eroi-comic The Rape of the Lock de Alexander Pope, construit pe antonimia 

dintre imitaţia gravă a epopeii homerice şi ironia ce învăluia insignifianţa 

întâmplărilor relatate. 

Luigi Pulci procedase identic. Byron a recitit Il Morgante Maggiore şi, 

entuziasmat, a tradus întâiul „canto” în engleză. Poetul şi poemul său sunt amintiţi 

în strofa a şasea din Canto the Fourth. Epitetul „sire” ce-i însoţeşte numele sugerează 

discret continuitatea ficţională, dar şi deosebirea intrinsecă: „Maestru-i Pulci-n genul 

donquijotic,/ Căci a cântat regi, doamne (şi ironic),/ Bravi cavaleri, câte-un monarh 

despotic/ Şi uriaşi cu rânjetul sardonic./ Cum doar despoţi eu astăzi mai descriu,/ 

Prefer s-aleg un subiect modern.” („Pulci was sire of the half-serious rhyme,/ Who 

sang when chivalry was more Quixotic/ And revelled in the fancies of the time,/ 

True knights, chaste dames, huge gigants, kings despotic;/ But all these, save the 

last, being obsolete,/ I chose a modern subject as more meet.”) 

Elogiindu-şi maestrul, poetul reitera ideea propriei individualităţi, 

exprimată direct în primul capitol: „Un pic sunt altfel eu decât confraţii/ Ce-au scris 

odată epice poeme,/ Şi-i spre-avantajul meu.” („There’s only one slight difference 

between/ Me and my epic brethren gone before,/ And here the advantage is my 

own, I ween”). Ceilalţi, nenumiţi, „prea-nfrumuseţează astfel de teme/ Şi-n 

labirintul lor te rătăceşti,/ Iar eu spun adevărul în poveşti.” („They so embellish, that 

‘tis quite a bore/ Their labyrinth of fables to thread through,/ Whereas this story’s 
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actually true.”) 

Poemul lui Pulci era scris în „ottava rima”, strofă alcătuită din opt versuri 

cu măsura iambică de unsprezece silabe, pe o înlănţuire încrucişată a rimei 

versurilor impare cu rima enunţurilor pare, după schema: l, 3, 5 cu 2, 4, 6; ultimile 

două versuri păstrau invariabil monorima. În această formă, „ottava rima” fusese 

anterior utilizată de Spenser şi Dryden. Byron a făcut o singură modificare: a redus 

enunţul la zece silabe, păstrând intactă organizarea formală, cu încredinţarea că 

noua structură strofică este un vehicul ideal pentru a exprima nu doar revolta lui 

interioară, dar şi o modalitate adecvată de a da expresie oricărei trăiri psihice, un 

instrument modelator al afectelor şi al nuanţelor felurite ale ironiei. 

Iniţial, Byron experimentase „ottava rima” în Beppo. La 6 septembrie 1818, a 

început lucrul la Don Juan. Primele două cânturi, încheiate la 20 ianuarie 1819, au 

fost publicate de John Murray în iulie; următoarele două, redactate în lunile 

octombrie-noiembrie 1819, şi al V-lea în aceleaşi luni, dar în anul 1820, au fost editate 

în august anul următor. 

A urmat pauza de aproape un an şi jumătate impusă de Teresa. Între 6 iulie 

şi 17 octombrie 1822 a scris capitolele VI-XI; primele trei, tipărite în iulie 1823; 

celelalte în august acelaşi an. Cânturile XII-XVI, redactate în lunile ianuarie-aprilie 

1823 au văzut lumina tiparului, întâile trei în  decembrie 1823, iar ultimele, XV-XVI, 

în martie 1824. 

După moartea poetului, Treleway, marinarul englez care supraveghease la 

Genova construcţia navelor Ariel şi Bolivar, a găsit în camera lui Byron alte 14 strofe 

din Canto the Seventeenth, încredinţate lui John Cam Hobhouse, executorul 

testamentar al poetului, ele au fost incluse abia în anul 1903 în ediţia de opere editată 

de E. H. Coleridge. 

În forma finală, Don Juan are şaptesprezece capitole, primele şaisprezece 

integrale, diferite ca mărime, iar ultimul neterminat. Poemul este precedat de o 

Dedicaţie, capitolul al Vl-lea se deschide cu o prefaţă în proză şi fiecare cânt este 

însoţit de notele lui Byron. În total, naraţiunea are 1976 de strofe şi 15 766 de versuri 

ce pun la grea încercare decizia cititorului profesionist de a începe lectura. 
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V. 2.    Seducătorul inocent 

 

 

 

Imaginat de dramaturgul spaniol Tirso de Molina în drama El Burlador de 

Sevilla, 1630, reluat de Molière în comedia Don Juan, 1665, de Mozart în Don Giovanni, 

1787 ş.a., personajul ilustrează un motiv literar comun în literatura Renaşterii şi în 

cultura europeană modernă. În creaţia tuturor, Don Juan este un cinic şi asiduu 

cuceritor de femei, seducător crud şi insaţiabil, „le plus grand scélérat que la terre ait 

porté” — cum îl caracterizează Sganarelle, valetul, în piesa lui Molière . Mobilurile 

ce-l determină să acţioneze sunt fie năzuinţa de a afla un anume ideal feminin, 

niciodată atins, fie decizia grobiană — consecinţa unei posibile refulări indiferent de 

natura ei — de a se răzbuna pe toate femeile. 

Prin contrast cu Molière şi Tirso de Molina, Byron a imprimat motivului o 

viziune personalizată. Personajul său este un Don Juan întors. Deşi „încă de ţânc” 

femeile „îl ispiteau c-un tainic paradis”, Juan nu cucereşte, ci este sedus de femeile 

asupra cărora exercită o atracţie ireversibilă, asemenea unui câmp gravitaţional. 

Îmbrăcat „în straie femeieşti”, uns cu ulei „înmiresmat”, corpul lui Juan emană un 

fluid tulburător, receptat de fecioarele din serai cu o emoţie necunoscută până 

atunci. Privind-o pe tânăra cu plete negre, toate „simţiră-o dulce, zău, 

concatentaţie,/ Un magnetism, poate un demonism...” 

Inocent inconştient de inocenţa lui, Juan este victima involuntară a unor 

femei cu experienţă, dar şi bărbatul ideal, râvnit de tinerele fete. Datorită inocenţei 

lui structurale, Vera Călin a proiectat personajul byronian în descendenţa celui 

imaginat de Voltaire în Candide ou l’Optimiste: „E mai degrabă un soi de Candide şi 

lectura povestirii lui Voltaire trebuie să fi înrâurit şi ea asupra personajului.”35  

Dan Grigorescu a reluat ideea: „Don Juan e, poate, un fel de Candide al 

secolului al XlX-lea, în primul rând, pentru că provoacă aventurile pe care le trăieşte, 

printr-o nemăsurată inocenţă.” Nu el creează „împrejurările surprinzătoare ale 
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aventurilor sale; e mai curând — asemenea lui Candide — un spectator în propriile 

întâmplări extraordinare.”36 

Poetul însuşi, meditând la prânzul unui negustor: „Când la stomac îţi cade 

greu, brutal,/ Tot ce-ai mâncat dintru chiverniseală,/ Al mesei ceas pentru un om, 

cred eu,/ Că este ceasul zilei cel mai greu” („When dinner has oppressed one,/ I 

think it is perhaps the gloomiest hour/ Which turns up out of the sad twenty-four”) 

— se referă la narator şi personaj: „Voltaire nu-i de acord: al lui Candide/ S-ar fi 

simţit mai bine după masă” („Voltaire says «No»; he tells you that Candide/ Found 

life most tolerable after meals”). 

Critica literară engleză a subliniat în repetate rânduri antiteza existentă 

între melancolicul Childe Harold şi inocentul Don Juan. Cel dintâi căuta solitudinea, 

se abandona reveriei, îşi trăia viaţa ca evadare din mijlocul societăţii. Juan este 

realmente trăit de viaţă, alţii îi hotărăsc existenţa, forţe exterioare îl implică în 

evenimente neprevăzute, fără să li se poată împotrivi. 
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V. 3.    Receptarea 

 

 

 

 

Primul cânt, în lectura lui Byron, la Veneţia, a provocat elogiile lui Shelley. 

Laudele prietenilor şi ale editorului John Murray se îmbinau cu spaima aceloraşi, 

cauzată de atitudinea ireverenţioasă a poetului, de îndrăzneala şocantă a imaginilor 

artistice, de evocarea raporturilor sexuale prin menţinerea secvenţelor în limitele 

decenţei şi ale purităţii limbajului, de referinţele ironice la personalităţile lumii 

engleze, dar şi de critica directă a feluritelor aspecte ale vieţii sociale, politice şi 

religioase britanice. Neliniştea primilor cititori s-a concretizat în repetate solicitări de 

a atenua incisivitatea sarcastică, eventual de a „amputa” textul, precum şi de 

exprimarea temerii unei eventuale imposibilităţi de editare. 

Dincolo de grupul restrâns al cunoscuţilor, răsunetul produs de publicarea 

succesivă a poemului în capitole a fost, în epocă, de o negativitate excesivă. Primele 

cânturi au generat indignarea cercurilor clericale şi un val de proteste din partea 

puritanilor. Lia-Maria Pop cita opiniile unui oarecare individ ce „afirmase că poetul 

intenţionează să schimbe lumea morală într-o turmă de monştri” — şi ale unui 

neştiut azi reverend „care afirma că Byron s-a scufundat până adânc de tot în viciu”, 

dar şi mai profund „în imoralitate” . 

                  În capitolul al IV-lea, Byron menţiona, zâmbind, criticile aduse poemului: 

„Sunt unii ce de-un straniu gând m-acuză,/ C-atac credinţele ţării şi morala,/ Şi-mi 

cată-n orice vers dovada, muză” („Some have accused me of a strange design/ 

Against the creed and morals of the land,/ And trace it in this poem every line”). 

În prefaţa ce deschide Canto the Sixth, Byron a răspuns obiecţiilor cu 

identică violenţă verbală. Iniţial, a retranscris două citate din Voltaire — a cărui 

operă, în 92 de volume, şi-o procurase în întregime: „Le pudeur s’est enfuite des 

coeurs et s’est refugiée sur les lèvres” ; „Plus les moeurs sont dépravés, plus les 
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expressions deviennent mesurées; on croit regagner en language ce qu’on a perdu en 

vertu”. Şi continua: „Acesta este adevărul în ceea ce priveşte clica de degradaţi şi 

făţarnici care corup generaţia engleză actuală, şi acesta este singurul răspuns pe  

care-l merită.” 

Byron transforma injuria de „blasfemator” ce-i fusese atribuită în contrariul 

ei: „Socrate şi Isus Christos au fost condamnaţi public la moarte ca «blasfematori» şi 

la fel s-a întâmplat şi se va întâmpla cu majoritatea celor ce au cutezat sau vor cuteza 

să se opună celor mai evidente abuzuri ce se săvârşesc în numele lui Dumnezeu şi al 

sufletului omenesc.” 

Poetul a expediat capitolele VI-VIII lui Kinnaird, omul său de afaceri 

londonez. Când acesta le-a remis lui Murray, editorul s-a îngrozit. Avusese neplăceri 

din cauza imprimării dramei Cain. A Mystery, iar acum, noile cânturi — se justifica 

— „mi s-au părut atât de jignitor de scandaloase, încăt nu le-aş publica, chiar dacă 

mi-ai da averea, titlul şi geniul dumitale. Pentru numele lui Dumnezeu,    

transformă-le. Sunt, cât priveşte trecutul, la înălţimea a tot ceea ce ai scris —  prin 

urmare merită să scoţi ceea ce ar jigni sentimentele oricărui om din ţara asta şi ar 

aduce ocară veşnică pe numele dumitale. Oamenii îmi căutau până acum tovărăşia 

din plăcerea de a vorbi despre dumneata — acum e exact pe dos — şi, printr-o 

reacţie, până şi vânzarea lucrărilor mai vechi a scăzut considerabil... Numele meu e 

legat de faima dumitale şi te implor să ai grijă...”37 

În ciuda implorării, Byron nu a acceptat nicio modificare. Capitolele VI-VIII 

şi toate celelalte vor fi publicate de John Hunt, editor, alături de fratele său Leigh, al 

revistei The Examiner. Moralei „eu îi sunt rapsod” — răspundea Byron detractorilor 

în strofa 86 din Cântul al Xll-lea: „Ei mă acuză pe mine — pe Mine — scriitorul de 

faţă/ Al prezentului poem — de — nu ştiu ce...”, vehemenţă modulată grafic: „They 

accuse me — Me — the present writer of/ The present poem — of — I Know not 

what...”, incluzându-se într-o serie ce cuprinde pe Solomon, Dante, Cervantes, Swift, 

Rochefoucauld, Luther, Rousseau... 

Dincolo de revolta imediată, îşi motivează superior viziunea asupra 

umanităţii ficţionale. Când ştim cine suntem, — aluzie la fragilitatea biologică a 
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făpturii umane – „ar trebui să plângem,/ Dar cu toate acestea sper că nu-i o crimă/ 

Să râzi de toate lucrurile — deoarece vreau să ştiu —/ Ce sunt — în definitiv, toate 

făpturile lumii — dacă nu un spectacol?” („When we what all are, we must bewail 

us,/ But ne’er the less I hope it is no crime/ To laugh at all things — for I wish to 

know/ What, after all, are all things — but a show?”) 

Substanţa acuzelor aduse poetului în anii când redacta şi edita capitolele 

din Don Juan a fost sesizată de Alvin B. Kernan. Pretutindeni pe unde călătoreşte 

Juan, obiceiurile şi tradiţiile sunt felurite, „dar cei bogaţi şi puternici şi virtuoşi sunt 

pretutindeni preocupaţi de străduinţa dificilă de a aduce viaţa socială şi politică la 

stagnare, de a controla fluctuaţiile ameţitoare şi pasiunile puternice ale lor proprii şi 

ale altora prin mijlocirea educaţiei, a religiei, a sistemelor filosofice, obiceiurile şi, 

altminteri, dacă toate dau greş, prin forţa brută.” („...but the rich and powerful and 

virtuous are everywhere busily engaged in trying to dam up vitality, to bring social 

and political life to a standstill, to control the giddy fluctuations and  powerful 

passions of their own and other natures by means of education, religion, philosophic 

systems, manners, and, if all else fails, brute force.”38  ) 

Critica irascibilă a contemporanilor a fost atât de intensă şi s-a prelungit 

atât de mult în timp, încât, aproape un secol, numele poetului a fost asociat cu 

imoralitatea, iar opera lui cu lipsa de valoare. Pilduitoare sub acest aspect sunt 

câteva pasaje din romanul lui James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 

apărut în primă ediţie în anul 1916. Stephen Dedalus susţine cu obstinaţie valoarea 

creaţiei lui Byron, pe care Heron şi Boland o detestau. Byron — credea cel dintâi — 

„nu-i decât un poet pentru oamenii fără educaţie” („He’s only a poet for uneducated 

people”). La protestele argumentate ale lui Stephen, Heron introduce altă nuanţă 

depreciativă: „În tot cazul, Byron a fost un eretic şi un imoral” (“In any case, Byron 

was an heretic and immoral too”). Boland aduce o precizare similară: „Ştiu că Byron 

a fost un stricat” („I know thar Byron was a bad man”).39  Pentru că opiniile lor sunt 

sistematic respinse de Stephen, colegii — în lipsa argumentelor — îl agresează fizic 

cu sălbăticie. 

Receptarea negativă nu numai a poemului Don Juan, ci a întregii creaţii, în 
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timpul vieţii poetului şi prelungită până în preajma primului război mondial, poate 

fi explicată — am convingerea — pornind de la analogia stabilită de Arnold Toynbee 

între apariţia poemului epic şi noţiunea de „proletariat extern”, entitate constituită 

„în virtutea unui act de secesiune faţă de minoritatea dominantă”, de care „nu este 

numai diferenţiat din punct de vedere moral, ci este „despărţit şi fizic” printr-un 

spaţiu geografic, o frontieră ce „poate fi trasă pe hartă”.40 

Deşi prin naştere şi educaţie aparţinea aristocraţiei, Byron a avut mereu 

faţă de „minoritatea dominantă” atitudinea distantă a unui proletar intelectual. 

Rezidenţa în Italia, ţară cu moravuri laxe, constituie „despărţirea fizică de 

minoritatea dominantă”; cauza ce a determinat „diferenţierea din punct de vedere 

moral” de societatea engleză a fost puritanismul, particularitatea nocivă a vieţii 

spirituale britanice. 

Curent de idei al protestantismului anglican, apărut spre sfârşitul secolului 

al XVII-lea, puritanismul s-a manifestat sub forma unei excesive rigurozităţi etice şi 

comportamentale, în a cărei rigiditate marii scriitori ai epocii au sesizat prezenţa 

unui bigotism accentuat, dar şi a unei ipocrizii generalizate. Constanta constrângere 

morală — sesiza Thomas Carlyle — degenerează inevitabil: „Când fondul nu este 

adevărat şi profund moral, dacă vrea să dea iluzia moralităţii, îşi ia o mască de  

«respectability and rigorism»; de aici vine intoleranţa şi ipocrizia în toate 

domeniile.” Caracterizându-şi succint poemul, în scrisoarea adresată editorului: 

„În curând, Don Juan va fi recunoscut drept ceea ce este — o satiră a abuzurilor 

născute din starea actuală a societăţii şi nu o apologie a viciului...”, Byron anticipa 

judecata lui Carlyle. 

Don Juan trece dincolo de constrângerile caracterologice ale prototipului. 

Integrată unei motivaţii imanente, conduita lui exterioară — limbaj, acţiune, 

gestică — ridică voalul pudic aşternut impudic peste relaţiile interumane, 

dezvăluind contemporanilor banalitaţi vechi de când lumea: natura umană are o 

complexitate intrinsecă, iar viaţa, cu volutele ei imprevizibile, iese de sub 

conformitatea normelor interacţionale dominante ale societăţii.  
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V. 4.    Substructura 

 

 

 

Poemul a fost edificat pe o trainică armătură documentară: „Aproape tot 

ce am scris în Don Juan — îi scria lui John Murray, la 23 august 1821— este luat 

din viaţa reală, fie a mea, fie a celor pe care i-am cunscut.”41 Nu exagera. 

Elementele biografice, cultura generală, aspectele vieţii sociale şi politice, 

imaginaţia şi experienţele existenţiale se întrepătrund şi se dizolvă într-o plasmă 

omogenă, până la estomparea referenţialităţii şi impunerea propriei lumi 

ficţionale. 

În strofa a zecea din primul Cânt, Byron transferă în portretul donei Ines 

trăsăturile caracteriale şi înzestrarea intelectuală a soţiei sale, Anne-Isabelle. În 

evocarea căsniciei dintre don Jose şi dona Ines, face aluzie la propria-i căsătorie şi 

cauzele divorţului: acuzaţia de nebunie şi aventurile extraconjugale. În procesul de 

educaţie al tânărului Juan, include elemente din propria-i structură; în stanţa 105 

din Cântul al II-lea, îi atribuie pasiunea pentru  înot. Nu  lipsesc referinţele 

extralingvistice. În strofa 23 din Cântul al III lea introduce numele propriului câine. 

În strofele 33-40 din Cântul al V-lea reconstituie asasinarea comandantului militar 

din Ravenna, scenă la care fusese martor. 

Pentru a imprima veridicitate furtunii relatate în acelaşi Cânt, Byron a 

folosit aproximativ o duzină de volume: „...nimic din cele descrise de mine nu este 

inventat, ci este luat din fapte reale, dar desigur că nu doar din descrierea unui 

singur naufragiu, ci din fapte petrecute în timpul mai multor naufragii diferite.”  

În strofele 24-79, Lia-Maria Pop a identificat informaţii inspirate de relatările 

referitoare la naufragiul vaselor Sydney, Wellington, Centaur, Pandora ş.a., 

precum şi din lucrările A Narrative of the Honourable John Byron Comandore..., 1746, 

bunicul poetului, Shipwrecks and Disastres at Sea, 1812, de G. Dahzell etc. 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
95 

_______________  

                    

                             

             Felurite secvenţe sunt atent motivate în notele ce însoţesc fiecare capitol. 

Procedând astfel, instanţa narativă atestă autenticitatea faptelor. Când, în stanţa 59 

din Cântul al IV-lea, l-a văzut pe Juan prăbuşit pe covor, Haydée „gemu”, 

încredinţată că fusese ucis. În clipa aceea, şocul emotiv o frânse: „O vână îi plesni 

de la tâmplă/ Şi sângele ţâşni din ea în plin/ Prinsese buza rumenă să-i împlă/ Iar 

capul îi căzuse ca un crin”. Decesul — comentează naratorul — este consecinţa 

unor violente conflicte sufleteşti. Pentru a imprima credibilitate scenei, aduce 

exemplul dogelui Francesco Foscari, ce a sfârşit  datorită unei emoţii cumplite. În 

adolescenţă, poetul însuşi fusese martorul unei secvenţe similare.  

 Interiorul locuinţei lui Haydée are de asemenea sursă atestată: „...mare 

parte din descrierea mobilei din Cântul al III-lea — îi mărturisea editorului — este 

luată din Tully’s Tripoli  (te rog, reţine) şi restul din propriile mele observaţii.”43  

Poetul se referea la scrisorile trimise familiei de consulul britanic Richard Tully, 

Narrative of a Ten Year’s Residence in Tripoli, in Africa, 1816. Felurile de mâncare 

oferite de Haydée lui Juan sunt extrase din însemnările aceluiaşi consul, invitat la 

masa notabilităţilor locale. Înfăţişând spaţioasa încăpere din serai, „oda, cum 

turcii-i zic”, unde locuia gruzina Dudu, privirea reţine patul, măsuţa de toaletă, 

comoda: „Eu le-am văzut — nespus sunt drăguţe.” Evenimentele referitoare la 

asediul cetăţii Ismail, din Cânturile VII-VIII îşi au suportul în Essai sur l’Histoire 

ancienne et moderne de la Nouvelle Russie de Gabriel de  Castelnau. 

Informaţia culturală şi politico-istorică este diseminată pe o arie spaţială 

şi temporală de la Cincinnatus, eroul roman, la Anacharsis Cloos, ucis în timpul 

Revoluţiei Franceze din dispoziţia lui Robespierre şi de la Cyropaedia lui 

Xenophon, la l’Histoire de Charles XII de Voltaire. 
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V. 5.    Organizarea epică 

 

 

 

 

În strofa 200 din prima secvenţă, Byron proiecta în viitorul apropiat un 

palpitant poem epic în douăsprezece capitole „de dragoste, război, furtuni şi 

moarte”, cu nave, căpitani, regi domnind şi noi personaje: „My poem’s epic, and is 

meant to be/ Divided in twelve books; each book containing,/ With love, and 

war, a heavy gale at sea/ A list of ships, and captains, and kings reigning,/ New 

Characters”. 

 După distanţarea temporală de primele două capitole, impusă de contesa 

Guiccioli, Byron a sesizat ca poemul îşi impune propria voinţă, cerea altă structură 

decât aceea gândită iniţial. Cântul al V-lea — răspundea întrebării editorului, 

interesat să-i cunoască intenţiile — este „atât de departe de a fi ultimul din Don 

Juan, încât de-abia este începutul. Mă gândesc să-l pun să facă turul Europei, să 

amestec cum se cuvine asediile, bătăile, aventurile şi să-l fac să sfârşească la fel ca 

Anarchis Cloos în Revoluţia Franceză. Până la câte cânturi mă voi întinde, nu ştiu, 

nici dacă (presupunând că voi trăi atât), voi ajunge la capăt; dar asta era ideea 

mea; mă gândeam să-l fac cavalier servente în Italia, motiv de divorţ în Anglia şi 

un sentimental Werther în Germania, aşa încât să arăt felurite aspecte ridicule ale 

societăţii în fiecare din aceste ţări...” Nu era încă decis asupra sfârşitului: să trimită 

personajul în infern „sau într-o căsătorie nefericită, fiindcă nu ştiu care din două e 

mai rea. Tradiţia spaniolă zice că iadul, dar asta e probabil doar o alegorie a 

celeilalte stări...”44 

Pe măsură ce acţiunea se contura, structura anunţată nu mai era de 

actualitate. Textul solicita cu obstinaţie atât transformarea nucleului epic, dar şi 

redimensionarea planurilor conflictuale. Adevăratul poem  — afirma autorul în 

strofa 54 din Cântul al Xll-lea, va începe de acum încolo. Tot ce a fost scris şi tipărit 
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până acum alcătuia numai un „preludios”, deschiderea către „marea uvertură”. Şi 

risca din nou o cifră: o sută de capitole! Indiferent dacă va avea sau nu succes, va 

revărsa în acţiune o „lecţie morală” fără seamăn. În secvenţele viitoare, „vor bate 

alte vânturi”, iar cititorii se vor „înfrupta” din astronomie şi politică-economie. În 

ciuda promisiunilor reiterate de multe ori, versurile bat în gol, iar materia epică 

este redusă la câteva nuclee: adolescenţa personajului, naufragiul, dragostea 

dintre Juan şi Haydée, târgul de sclavi din Bosfor, asediul cetăţii Ismail, plecarea 

lui Juan, din porunca lui Suvorov, la Petersburg, pentru a duce vestea izbândei şi, 

de aici, Juan este trimis de Ecaterina a II-a în misiune diplomatică la Londra. 

Acţiunea este aşezată într-un timp apropiat de redactarea textului. Luând 

ca reper asediul cetăţii Ismail de către ruşi, naraţiunea se desfăşoară puţin înainte 

şi imediat după anul 1790, pe vaste coordonate spaţiale: Spania, Marea 

Mediterană, insulele greceşti, Constantinopol, sudul Basarabiei, St. Petersburg, 

castelul lordului Henry în Anglia. 

Deşi naratorul afirmă că nu ştie ce gândeşte Juan: „I cannot know what 

Juan thought of this”, perspectiva este heterodiegetică, frecvent fracturată de 

pauze descriptive. Naratorul ştie mai mult decât personajele ficţionale, dar refuzul 

de a le dezvălui trăirile interioare face parte dintr-o strategie, în care rolul 

principal îl joacă elipsa. Sub pretexte, adesea ironice, înlătură felurite secvenţe. Nu 

vrea să dezvăluie coşmarul uneia dintre fetele seraiului: „Dar ce-a visat Dudu? 

Cum a dormit?/ Cum n-am aflat nimic, nimic nu spun,/ Căci eu spun adevărul 

negreşit.” În dimineaţa următoare, când Gülbeyaz porunceşte să-i fie aduse „două 

sclave”, naratorul le părăseşte la sfârşitul capitolului al VI-lea: „Le las, dorindu-le 

noroc, deşi/ Cam prea mă-ndoiesc c-ar fi iertate.” Însă în cântul următor le 

întâlneşte la cartierul armatei lui Suvorov. 

Evenimentele sunt constant dramatizate. Timpul prezent interferează cu 

past tense şi past perfect, dialogul introdus prin verbe dicendi şi stilul direct imprimă 

textului spontaneitate, iar întâmplările sunt înzestrate cu atributele autenticităţii. 

În cronologia evenimentelor, analepsele sunt minime. Cântul al IV-lea se deschide 

cu întoarcerea  spre copilărie. Trecerea lui Juan prin ani este realizată prin 
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succesiunea vârstelor biologice. Copil, „era sălbăticuţ” („a little wild”); la şase ani, 

oferea privirii „o încântare”; la zece, ochii întrezăreau „că fi-va un bărbat 

fermecător”; la şaptesprezece, „bine legat, frumos subţire” („handsome, slender, 

but well knit”), mai toţi îl considerau „bărbat cu fire” („him almost man”), spre 

disperarea mamei care intuia că, în curând, o fată i-l va răpi. Primejdia s-a ivit din 

altă parte. Dona Julia, una dintre prietenele mamei, l-a introdus în tainele iubirii, 

aşa cum Licenion — în romanul lui Longos — îl iniţiase pe Dafnis. 

Don Juan este un exemplu de fuziune a genurilor şi a speciilor, 

caracteristic romantismului. Între strofele 86-87, din Cântul al III-lea, naratorul a 

inclus un poem liric de şaisprezece strofe, numerotate cu cifre romane şi o 

structură prozodică deosebită de a celorlalte, în care elogiază frumuseţea naturală 

a insulelor greceşti. Ruinele cetăţii Troia, în Cântul al IV-lea, alcătuiesc substanţa 

unui pastel construit pe antiteza dintre gloria Ilionului şi pământul arid de astăzi, 

acoperit de cătune „cu barbare nume”. Un pastel al înserării în Cântul al II-lea şi un 

altul la sfârşitul celui următor, în care evocă „sfântul ceas de amurg”, prefigurează 

motivul poetic folosit de simbolişti pentru încărcătura lui nostalgică.  

Natura, percepută ca o entitate grandioasă, integrează aspectele şi trăirile 

sufleteşti într-o viziune cosmică: „...scurt e drumul meu spre cer şi-n mine,/ Vă 

spun că mi-i altar orice colnic,/ Oceanul, munţii, stâncile sublime,/ Tot ce-a 

născut din acel mare Tot/ Cu care a mă contopi eu pot.” Aceeaşi percepţie 

integratoare învăluie cuplul Juan-Haydée. Tânăra îşi veghează iubitul „în tăcere,/ 

Oceanul, noaptea dragostea, fiinţa/ Umplându-i cu unita lor putere.” Erau tineri 

miri pe un ţărm pustiu: stele — lumânări; naşă — marea, iar luna, zeiţa 

singurătăţii, le-a făcut strigările de nuntă. Romantice sunt şi secvenţele horror: 

scenele de canibalism din Cântul al Il-lea, stafia călugărului rătăcitor din Cântul al 

XVI-lea ş.a. 
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V. 6.    Structuri contrastive 

 

 

 

Tipologia este antonimică, Juan — un inocent sedus perpetuu de femei — 

are distincte trăsături clasice. Curajul este vădit în confruntarea cu piraţii, dar şi în 

luptele de la Ismail. Experienţele existenţiale nu rămân fără urmări în plan psihic. 

Despărţirea de Haydée, de a cărei moarte nu avea cunoştinţă, îl determină să 

rămână credincios amintirii şi refuză avansurile lui Gülbeyaz. După aventura din 

serai, Juan devine conştient de farmecul său personal şi — „stup de impulsuri şi 

pasiuni” — va primi totul cu lăcomie. 

 Romantice sunt personajele secundare: dona Julia, Haydée, lady Adeline, 

„planturoasa” ducesă Fitz-Fulke, Lambro, feldmareşalul Potemkin, bărbat     

„mare-n vremi când mare/ Puteai s-ajungi prin desfrânari şi crime”, Suvorov, 

„erou, bufon şi demon — rând pe rând”, hanul tătar, hipnotizat de huriile ce-l 

aşteptau în paradis, eunucul Baba, „al treilea sex” — toate construite pe structuri 

psihice contrastante, ce le umanizează firea şi comportamentul. 

Trăirile contrastive ale celei de-a patra soţii favorite a sultanului atestă 

atenta cunoaştere a sufletului feminin. Gülbeyaz fusese atrasă de Juan din clipa 

când îl zărise în „drum spre a fi vândut” şi trimisese pe credinciosul Baba să-l 

cumpere, fiindcă „adulterul e şi la palat”. Îmbrăcat în straie „cum poartă doar 

cadânele-n serai”, tânărul părea, prin trăsături, „a fi codană”. Frumuseţea i-o 

remarcă sultanul însuşi: „Un cusur/ Nu-i aflu tinerei cu negre plete/ Pe care-ai 

cumpărat-o, văd, sultană.” Atitudinea tinerei femei era justificată: „Sultanul nu 

venea la ea mereu/ Şi vii dorinţi simţea că trupu-i frâng./ Iar el avea şaizeci de ani 

(blestem)/ Şi-o mie de cadâne în harem.” 

În privirile lui Gülbeyaz, naratorul distinge emoţie, tulburare, voluptate. 

Dar în zâmbetul dulce păstra trufia stăpânei: „...nu se dăruia, ci poruncea.” 
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Dorinţa şi porunca sunt topite într-o şoaptă: „Creştine, poţi... iubi?” Plin de 

Haydée şi de „chipul ei ionic”, Juan păli şi ochii i se umplură de lacrimi. 

Surprinsă, femeia „ce tulbura regate/ Cu-al ei zâmbet de sibilă”, şovăi, nehotărâtă. 

Vocea narativă ironizează indecizia tânărului. Sultana îi plăcea, dar nu o putea 

uita pe Haydée. Şi cum credea că cele două situaţii sunt incompatibile, „părea 

acum un prost crescut că e.” După o „castă ezitare”, sultana i se aruncă la piept, 

dar Juan o respinse cu delicateţe: „...vulturul semeţ e/ Şi nu se-mperechează când 

captiv e!/ Rob, nu-i răspund unei femei lascive.” Clocotul interior al sultanei în 

care se strâng furia, umilinţa şi focul ce-i ţâşnea din priviri atestă înzestrarea 

naratorului de a coborî spre cutele ascunse ale sufletului feminin. Privind-o, Juan 

se întreba „de ce a fost idiot” şi-şi blestema virtutea, legământul, femeia şi cerul. 

Portretele feminine, atent creionate, nu sunt numai consecinţa întoarcerii 

mesajului spre el însuşi. Versurile conturează implicarea afectivă, încât naratorul, 

un alt Pygmalion, pare a se fi îndrăgostit  de fiinţele lui imaginare. La treisprezece 

ani, Dudu, „Galatee între femei”, avea înfăţişarea unui „peisaj: blând, dulce, 

liniştit, armonios”; era „blajină — însă tristă, nu;/ Nu gânditoare — mai mult 

serioasă.” Folosirea antonimică a verbului „to sleep” şi a adjectivului „spleeny”, 

prin care strânge sfera semantică a regentului, accentuează  contrastul: „A kind of 

sleep Venus seem’d Dudu/ Yet very fit the murder sleep in those.” Aurora Rabby, 

din Cântul al XVI-lea, avea ceva sublim în priviri, o melancolie nepământeană; 

părea „un înger ce-i sta raiului în poartă/ Plângând a sughiuniţilor soartă.”  
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V. 7.    Teme şi motive 

 

 

 

 

Vocea narativă face deosebire între dragoste şi iubire. Cea de a doua „un 

fapt fatal”, este exemplificată de cuplul Juan-Haydée, o iubire inocentă şi ilicită, de 

discretă senzualitate. Dragostea nu urmăreşte decât satisfacţia simţurilor. Prin 

mijlocirea imaginilor artistice, naratorul ridică voalul de pe instituţia căsătoriei, 

detestată fără echivoc. Dragostea şi căsnicia nu fac „buna casă”. Căsătoria se naşte 

din iubire, ca dintr-un „vin de viţă-aleasă”, dar „buchetul lui celest” se risipeşte în 

convieţuirea cotidiană. Bărbaţii obosesc, se ruşinează a fi tandri „şi nu pot adora, 

tot cu emoţii,/ Ce zi de zi li se oferă-n dar.” Femeile însă „apără tot ce în mod/ 

Legal posedă.” Dacă sunt bigote, fac prin tribunale viaţa amară soţilor, „când din 

plăcutul conjugal năvod/ Mai evadăm spre-a ferici metrese.” Literatura este adusă 

în sprijinul raţionamentului. Poeţii înfăţişează îndrăgostiţi, „dar peste soţi mereu 

trec în viteză”. Dacă s-ar fi căsătorit cu Laura, Petrarca nu ar mai fi scris celebrele-i 

sonete; nici Dante nu a creat-o pe Beatrice „dup-al nevestelor model”. 

Instanţa discursivă judecă totul prin prisma propriei căsătorii, dar şi prin 

nestatornicia lui nativă: „îmi plac femeile” — mărturiseşte în stanţa 27 din Cântul 

al doilea. Şi argumentează: inconstanţa „ce alta înseamnă decât că Naturii/ În toate 

să-i admiri minunăţia.” Când „ochii aurii” te ispitesc, preţuieşti şi armonia statuii 

ce îi poartă, fiindcă inima este o parte din cerul sfânt”, dar „asemenea cerului” e 

schimbătoare. De aceea, elogiază iubirea liberă, fără obligaţii matrimoniale. Din 

această perspectivă sunt motivate seducţia adolescentului Juan de către dona Julia, 

decizia sultanei de a-şi cumpăra un amant, multele iubiri pasagere ale ţarinei 

Ecaterina a II-a, adulterul reginei Carolina, soţia lui George al IV-lea, al cărei 

proces se derula în perioada când Byron redacta Cântul al V-lea. 

Indignarea contemporanilor a fost provocată şi de satirizarea societăţii 
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engleze, îndeosebi în Cântul al XV-lea. Introducerea satirei în structura epică — 

modelul rămâne creaţia lui Pope — are o forţă de penetraţie explozivă şi constituie 

o altă trăsătură a clasicismului byronian. Societatea — meditează Johnson, care 

aştepta, alături de Juan să fie vândut — nu face oamenii mai buni, dimpotrivă, 

„plini de vicii,/ Nesimţitori şi nemiloşi...” Englezul foloseşte substantivul „the 

society” cu sens general; în capitolele următoare, sfera semantică este restrânsă la 

Anglia, iar din Cântul al XI-lea, după sosirea lui Juan la Londra, este focalizată pe 

aspectele vieţii aristocratice. 

În Anglia, dragostea rămâne „o modă”, „un comerţ”, predominante fiind 

aspectele materiale. Comparaţia cu „ţările romantice”, latine şi arabe, îi este 

nefavorabilă. Acolo plăteşti cu viaţa o pasiune. În Anglia, cu un proces de divorţ. 

În Italia, femeile sunt „flacăra vie”; „englezoaica n-are har —/ Să-i dea şi dracului 

ce se cuvine,/ Căci nu e flacără şi jar,/ Până şi zâmbetul ea şi-l reţine.” Iar „de-o 

apucă un grande passion”, nouă femei din zece au un comportament previzibil: 

„Ori vrea în stăpânire a te trece,/ Ori mândră-i ca un prunc de-un nou plocon;/ 

Ori dă rivalei peste nas.” A zecea însă-i „o furtună/ Nu ştii de ce-i în stare, că-i 

nebună.” 

Aluziile ireverenţioase învăluie clerul, puritanismul, politica internă şi 

externă a Angliei — „Greaţă/ Mi-e de politică” — politicienii, reportajele 

mondene din Morning Post. Antipatia faţă de regimurile autoritare este exprimată 

fără echivoc. Sultanul Imperiului Otoman a venit pe tron, sugrumându-şi fratele; 

„Avea fii patruzeci, cincizeci de fiice”. Băieţii erau azvârliţi în închisoare, până ce 

li se hotăra soarta; fetele, închise în palat, aşteptau un padişah bogat să le facă 

fericite, în vreo provincie. Cu identică violenţă este criticat George „al Patrulea”, 

insensibil la foametea din Irlanda. De aceea încredinţează naratorului un 

testament: „Nu te lăsa tiranilor supus!” 

 Alte motive: sclavul creştin, visul „stăpân pe suflet”, haosul ia locul luptei 

desfăşurate pentru cucerirea cetăţii Ismail etc. sunt introduse în ţesătura 

poemului. Însă dominantă rămâne ireversibilitatea temporală. În stanţele 213-217 

din Cântul întâi, naratorul percepe durata lui interioară. La treizeci de ani, are 
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părul cărunt: „But now at thirty years my hair is grey”, iar inima „is not much 

greener”. Prospeţimea trăirilor sufleteşti nu va mai cădea asupra lui ca o rouă, 

spre a distila emoţiile provocate de realitatea referenţială. Primul vers din strofele 

214-215, construit pe reiterarea comparativului de superioritate a adverbului 

„much” la forma negativă, în aceeaşi structură grafică: „...no more — no more — 

Oh! never more” („...nu mai — nu mai — Oh! niciodată nu mai”) inculcă textului o 

apăsată melancolie, în care se dizolvă regretul anilor irosiţi, pierderea 

spontaneităţii de odinioară: „De-acum, inima mea,/ Nu mai poţi fi ce-ai fost 

odinioară:/ Întregu-mi univers. Nu vei putea/ Să-mi mai fii mângâiere sau 

povară,/ Iluzia s-a dus. Nu eşti mai rea,/ Deşi nimic nu te mai înfioară...”45 

Strâns legat de tema timpului rămâne motivul gloriei. Ce este ce-

lebritatea? întreabă vocea narativă în stanţa 90 din Cântul al IlI-lea. Înţelepţii „râd 

subtil:/ Cuvinte, vânt, deşertăciune goală”. Naratorul însuşi admite: „Faima-i 

fum”, dar setea de notorietate pune mereu fiinţa în mişcare, pentru că „tămâie i -i 

gândirii”, cu toate că, adesea, goana după mărime poate ajunge „patimă fatală”.  

Vocea poetului condiţionează gloria literară de munca permanentă. 

Creaţia impune un proces de redactare vreme de o viaţă, o activitate comparabilă 

cu ascensiunea spre vârful unui munte pierdut în ceaţa înălţimilor inaccesibile: 

„What is the end of fame? ‘tis but to fill/ A certain portion of uncertain paper:/ 

Some liken it to climbing up a hill,/ Whose summit, like all hills, in lost in 

vapour.” Cuvintele singure sunt „lucruri”, iar „stropul cernelii-i rouă peste-un 

gând”. Timpul reduce fiinţa umană la neant, dar textul dăinuieşte: „o scurtă 

scrisoare  e, oricând,/ O legătură între veşnicii.” 
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V. 8.    Intertextualitatea 

 

 

 

 

În Don Juan, Byron anticipează una din trăsăturile postmodernismului: 

intertextualitatea. Creată de Julia Kristeva în 1966, noţiunea denumeşte 

interdependenţa dintre un text literar şi opere anterioare, aparţinând tuturor 

stilurilor funcţionale. 

Prezenţa fenomenului fusese relevată de Roman Jakobson încă din 1957, 

într-o comunicare prezentată la Harvard University: „Le discours cité [ortio] est 

un énonce à l’intérieur d’un énonce, un méssage à l’intérior du méssage et en 

même temps c’est ainsi un énonce sur un énonce.”46 Între verbalizarea instanţei 

narative şi glasul predecesorilor se stabilesc contiguităţi sincronice şi, adiacent, în 

diacronie ce „sont ainsi un dialogue entre eux — sintetiza procesul Jean Dubois — 

se récomposent entre eux à travers la culture du sujet. L’intertextualité implique 

qu’il n’y a pas de sens arrêté, mais que la sémantique d’un texte est une 

dinamique.”47 

Numeroase şi diversificate, sursele intertextualităţii în Don Juan acoperă 

dimensiunile spaţio-temporale a două milenii de cultură. Titlul însuşi este un 

semnal intertextual. Byron reia, reactualizează şi modifică trăsăturile arhetipale 

caracteristice personajului. Don Juan creat de Tirso de Molina în Seducătorul din 

Sevilla, este un perpetuu cuceritor amoral. În Don Juan, Molière păstrează 

inconstanţa, dar introduce o nuanţă meditativă, utilizată de instanţa discursivă  

pentru a-şi exprima opiniile negative despre aristocraţie. Byron îşi înzestrează 

personajul cu o încântătoare astuţie, iar aventurile lui galante constituie pretextul 

unei priviri critice asupra moravurilor contemporane. 

Intenţionat sau prin asocierile aleatorii ale memoriei involuntare, poetul 

recuperează tipare prozodice şi constituenţi semantici, sintagme şi enunţuri 
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metrice din literatura greco-latină şi clasicismul anglo-francez, din creaţii 

neoclasice şi romantice, preia caracterizări, structuri ideatice şi judecăţi de valoare 

din studii istorice, filosofice, juridice, ştiinţifice, jurnale de călătorie. 

Frecvent, textul reprodus este inserţionat în ghilimele, în structura 

strofei, iar sursa menţionată. În cazul lecturilor din adolescenţă, Byron fie  citează 

din memorie, fie enunţul nu urmează cu exactitate tiparul original. Din acest 

motiv, uneori, atribuirea este eronată.  În Cântul al Vl-lea, de pildă, maxima lui 

Ovidiu: „Medio tissimus ibis” („Vei merge cel mai în siguranţa la mijloc”) crede că 

este din Horaţiu prin analogie cu versul 9 din Epistola XVIII: „Virtus est medium 

vitiorum et utrimque reductum” („Dar virtutea e departe de excese, la mijloc”).  48  

Pe de altă parte, textul este intenţionat transcris greşit: „Medio tu tutissimus ibis”, 

meţionând în strofa imediat următoare: „Acest « tu » e-n plus”, cerut de măsura 

versului englezesc. 

Alteori citează sau parafrazează fără a indica totdeauna autorul, 

indeoesbi când textul este preluat din creaţia lui Shakespeare, deoarece presupune 

că intelectualii ce-i citesc poemul cunosc opera marelui Will; aşa procedează în 

prefaţa la Cânturile VI, VII şi VIII. Citatele sunt folosite pentru a caracteriza o 

situaţie problematică: „A fi sau a nu fi — zice Shakespeare —/ Aceasta-i 

întrebarea — şi-i la modă” sau le aduce în sprijinul propriului text: „E drept că 

poarta luneca-n ţâţâni/ Aş zice, cu-al lui Rogers vers asemeni”. 

Intertextul are adesea un ironic substrat polemic. Comentând tulburarea 

lui Juan provocată de prezenţa donei Julia, naratorul reia patru versuri din Gertude 

of Wyoming de Thomas Campbell, fără a menţiona, din delicateţe, numele 

autorului: „O, dragoste, unde-n sălbăticie,/ Alean tu împleteşti cu dulce pace,/ 

Fermecătoarea ta împărăţie,/ E stup de ceasuri paradisiace.” („Oh, Love, in such a 

wildernerss as this/ Where transport and security entwine,/ Here, is the empire of 

thy perfect bliss/ And here thou art a god indeed divine!”) Şi continuă cu un 

zâmbet: „Poetul ce-l citez, ce ştie, ştie./ Dar e o aiureală — n-am ce-i face —/ Şi-i 

cam obscur în versul lui sărmanul/ Căci ce-mpleteşte? Pacea cu aleanul!” 

Cu acelaşi zâmbet complice realizează o strofă de maliţioasă erudiţie. 
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Când Juan intră în budoarul sultanei, naratorul avertizează: „Nil admirori!” Şi 

traduce dictonul în stanţa următoare: „Nimic să nu te mire-i marea artă/ De-a 

ferici pe oameni, Murray, nici/Un adevăr figuri de stil nu poartă,/ (Eu îl citez aici 

exact pe Creech)/ Horaţiu scrie-aşa, dintre antici./ Pope l-a citat şi el, tradus...” 

Sutele de referinţe dezvăluie cultura profundă a lui Byron şi dovedesc că 

„romanul” a fost gândit printr-o reţea intertextuală ca o oglindă a timpului, în care 

literatura şi istoria, viaţa socială şi politică a societăţii engleze şi continentale, din 

antichitate până în primele decenii ale secolului al XlX-lea, sunt cariatidele 

construcţiei. 
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V. 9.    O naraţiune metatextuală 

 

 

 

 

Don Juan este constant edificat în faţa naratorului. Byron se referă direct 

la propriul text, comentează structura, justifică digresiunile, îşi motivează 

idiosincrasiile, interpelează receptorul, îl somează să-şi exprime opiniile, prin 

referire la propria-i experienţă existenţială, astfel încât textul se transformă în 

propriul referent, centrat pe funcţiile limbii.  

Poemul este deschis printr-o propoziţie enunţiativă: „I want a hero!” 

Căutarea unui erou într-un context referenţial este o modalitate de a focaliza 

atenţia pe un concept în continuă mişcare: efemeritatea gloriei. Personalităţi 

eroizate periodic de presă: oameni politici, comandanţi de armate, conducători de 

ţară au căzut în uitare, asupra lor s-a cernut lespedea indiferenţei generale. De 

aceea naratorul extrage din gloată, printr-un semnal intertextual, „pe vechiul 

prieten”, Don Juan. 

Codificarea retorică a textului i se pare dificilă: „Ca-nceputul — se 

destăinuie în prima strofă din Cântul al IV-lea — nu-i, în poezie/ Nimic mai 

greu...” („Nothing so difficult as a beginning/ In poesy”). Refuză deschiderea „in 

medias res”. Preceptul, răspândit, fusese recomandat de Horaţiu în Ars Poetica 

prin referire la poemele homerice. Însă naratorul are încredinţarea că intrarea 

directă în miezul evenimentelor nu i se potriveşte: „That is the usual method, but 

not mine”. Denegarea relevă îndepărtarea, motivată, de preceptele esteticii clasice. 

Instanţa narativă nu monologhează, ci se axează pe funcţia conativă a limbii, se 

adresează unui „you” generic. Chiar dacă redactarea îi va solicita un timp mai 

îndelungat, va începe cu începutul: prezentarea părinţilor lui Juan şi introducerea 

treptată a informaţiei: „Although it cost me half an hour in spinning/Narrating 

somewhat of Don Juan’s father,/ And also of his mother, if you’d rather.” 
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Prin realizarea în ultimile două versuri a corespondenţei dintre 

enunţarea ce marchează deschiderea actului de a nara şi folosirea verbelor la past 

tense, naratorul recreează lumea ficţională, introduce repere spaţio-temporale, 

nominalizează personajele, imaginează situaţia epică iniţială. Emiţătorul 

dezaprobă indiscreţia celor interesaţi excesiv de viaţa intimă a semenilor: „Urăsc 

un viciu: curiozitatea!” El îşi exprimă opinia despre educaţie: dacă ar fi avut un 

fiu, nu l-ar fi lăsat lângă mama lui, ci l-ar fi trimis la colegiu. Anunţă apoi tema. 

Este plăcut, în amurg, cântul unui gondolier, adierea vântului prin frunziş; plăcute 

sunt culegerea viei, aroma strugurilor sfărâmaţi în cerul gurii: „Sweet is the 

vintange, when the showering grapes/ In Bacchanal profusion reel to earth,/ 

Purple and gushing.” Dulci sunt laurii câştigaţi prin „blood or ink”, dar neuitată 

rămâne amintirea dragostei dintâi: „But sweeter still than this, than there, than 

all,/ Is first and passionate love — it stands alone...”. 

Instanţa narativă îşi formulează tehnica şi individualitatea. Poeţii epici 

folosesc versul alb; el va utiliza rima: „I’m fond of rhyme/ Good workmen never 

quarrel with their tools”. În plus, are un avantaj: eul său este diferit de al altor 

poeţi: „There’s only one slight difference between/ Me and epic brethren gone 

before/ And here the advantage is my own, I ween.” Prin contrast cu cei care îşi 

înfrumuseţează poemele, el va relata exclusiv adevărul: „the story’s actually true”. 

Spre a fi crezut, va recurge oricând la istorie, tradiţie, la fapte, la presă şi la 

propria-i experienţă: „I appeal/ To history, tradition, and to facts,/ To 

newspapers...” Fără a folosi noţiunea de autenticitate, vocea narativă pledează 

pentru o creaţie conformă cu adevărul obiectiv al epocii.  

Naratorul îşi subliniază, orgolios, unicitatea. Poemul său va fi o bute lie 

de vin aromat cu Longinus — referire metonimică la Tratatul despre sublim al 

retorului grec. Metonimia reliefează tensiunea şi dinamismul intrinsec, străduinţa 

de a depăşi constrângerile tradiţiei, spre a emoţiona receptorul dincolo de 

marginile firescului. Preceptul următor nu este mai puţin îndrăzneţ. Poetul 

adevărat trebuie să-şi fie propriul Aristotel, să îşi gândească şi să-şi organizeze 

creaţia în conformitate cu principiile ei imanente: „...carry precepts to the highest 
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pitch:/ I’ll call the work ‘Longinus o’er a Bottle,/ or, Every Poet his own   

Aristotle’ ”, deoarece universalitatea autentică nu se întâlneşte decât în creaţii, 

strict individualizate. Conectate cu amuzamentul, versurile au un sens moral 

inclus ce aşteaptă aprobarea naratarului: „The public approbation I expect,/ And 

beg they’ll take my word about the moral,/ Which I with their amusament will 

connect.” 

Naraţiunea este frecvent întreruptă prin excursuri şi pagini eseistice: 

„Păcătuiesc/ Adesea prin digresiuni, lăsând/ Eroii-n voia soartei. Nu-i firesc,/   

Şi-n solilocvii să mă pierd...” (“I must own,/ If I have any fault, it is digression —/ 

Leaving my people to proced alone,/ While I soliloquize beyond expression.” 

Procedeul este justificat printr-un argument subiectiv: „Să fii prea epic e plictisi-

tor”; altul, izvorât din propria-i activitate: „...devin obscur, vrând să fiu concis”; şi 

un reper clasic, preluat din Ars poetica: „Mai doarme şi Homer.” (“We learn from 

Horace,  Homer sometimes sleeps.”). 

Conştient de dubla valoare: a sa personală şi a poemului, naratorul se 

caracterizează în strofa 87 din Cântul al Xll-lea: „Adevăratul geniu nu se teme/  

De-a lumii nepăsare sau blestem”. Pe cerul polar — meditează iarăşi în Cântul al 

VII-lea — nu-i meteor mai strălucit decât sclipirea miilor şi miilor de culori pe care 

le răspândesc dragostea şi gloria. Asemenea lor, Don Juan are o structură noemică, 

o problematică umană perenă şi rime surprinzătoare, asemănătoare aurolei 

boreale ce străluceşte peste un tărâm pustiu şi rece : „...such my present tale is,/ A 

nondescript, and ever-varying rhyme,/ A versified Aurora Borealis,/ Which 

flashes o’er a waste and icy clime.” 
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VI.    „Critica” romantismului 
 

 

 

  

1. Punctul de plecare p. 111 

2. The Vision of Judgment 

 

p. 115 

 

 

 

 

 

 

 

 

Istoricii literari englezi au formulat deseori ipoteza existenţei în creaţia 

lui Byron, îndeosebi în Don Juan, a unui antiromantism latent, explicabil prin 

clasicismul lui nativ. Însă atracţia spre clasicism este expresia unui temperament 

artistic din care izvorăsc ironia şi sarcasmul. Versul adesea citat: „Thou shalt 

believe in Milton, Dryden, Pope”, conturează preţuirea unor scriitori apropiaţi de 

sufletul său. Identică admiraţie exprimă pentru Shakespeare şi scriitorii antici. 

Însă atitudinea faţa de natură, „complexele spectaculare”, melancolia şi 

sentimentalismul, exoticul, atracţia exercitată de istoria naţională şi universală, 

structura antitetică a personajelor, senzualitatea ş.a. rămân trăsături specific 

romantice. 
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VI. 1.    Punctul de plecare 

 

 

 

Antiromantismul byronian are o motivare subiectivă. Rezervele 

poetului, vehemente, nu au ca obiect romantismul ca atare, ci sunt îndreptate 

împotriva lui Robert Southey şi numai în subsidiar deviate spre Coleridge şi 

Wordsworth. 

La 21 aprilie 1816 a fost pronunţat divorţul dintre Byron şi Annabella 

Milbanke. Patru zile mai târziu, poetul a părăsit Anglia. S-a  stabilit la Geneva, 

unde a închiriat o vilă in apropiere de lacul Leman. Aici l-a cunoscut pe Shelley. Îi 

citise Queen Mab şi fusese cucerit de versurile lui. În Elveţia, Shelley venise însoţit 

de două tinere femei: Mary Godwin, fiica filosofului William Godwin din a două  

căsătorie şi sora ei vitregă, Claire Clairmont, fiica întâiei soţii a filosofului. Byron o 

cunoştea. La 15 ianuarie, acelaşi an, după ce într-un moment de cumplită enervare 

o determinase pe Annabella să plece de acasă, a primit o scrisoare de la o 

necunoscută care-i solicita o întrevedere. Necunoscuta de atunci era Claire şi, 

acum, venise în Elveţia special pentru Byron. Tânăra era emancipată şi avea o altă 

concepţie despre dragoste şi căsătorie. Relaţiile dintre cei doi au fost reluate şi 

Claire a rămas însărcinată. 

Byron a ştiut, dar nu l-a atras perspectiva de a rămâne alături de Claire, 

deşi tânăra femeie va fi avut convingerea că tocmai copilul le va înlesni 

apropierea. În octombrie 1816, poetul a părăsit Geneva. La 11 noiembrie se afla în 

Veneţia. La 12 ianuarie 1817, Claire a născut o fetiţă, Allegra. Byron nu a mai vrut 

să ştie nimic despre fosta lui iubită, dar şi-a luat obligaţia de a se ocupa de copilă. 

I-a angajat o doică, apoi a lăsat-o în grija călugăriţelor de la mănăstirea 

Bagnocavallo, în apropiere de Ravenna. Allegra s-a îmbolnăvit şi, la 20 aprilie 

1820, a trecut în lumea îngerilor. 
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Rumoarea provocată de divorţul poetului şi prezenţa celor două cupluri 

la Geneva va fi fost discutată cu asiduitate de numeroşii turişti englezi aflaţi în 

Elveţia. În cercurile londoneze, Robert Southey s-a făcut ecoul acestor zvonuri. El 

relata unei societăţi avide de curiozitate, invidioase şi fascinate de faima celor doi 

poeţi, dar ipocrit indignate în acelaşi timp că, în perioada petrecută la Geneva, 

Byron, Shelley, Mary Godwin şi Claire Clairmont ar fi întemeiat o „League of 

Incest”. 

Invectivele poetului „lakist” i-au fost relatate lui Byron de cunoscuţii 

veniţi din Londra. Cum tocmai începuse redactarea poemului Don Juan, Byron 

profită de prilej şi îl ridiculizează în Dedicaţia ce precedă întâiul cânt. Byron nu i-a 

reproşat calomniile direct. Redactate la 16 septembrie 1818, versurile au fost 

gândite ca o dezavuare a moralei labile a omului şi o delimitare de 

comportamentul versatil al poetului. Tipărită şi difuzată iniţial pe foi volante, 

Dedicaţia a fost inclusă de editor, din prudenţă, abia în volumul al XlV-lea, 1833, 

din ediţia postumă de opere complete. 

Atitudinea lui Southey conturează, în esenţă, o fibră agresivă, provocată 

de un sentiment difuz de rivalitate. El instituie, pe criterii etice, un câmp valoric 

din care creaţia celuilalt este exclusă. Byron i-a intuit intenţia şi, folosind cu 

insolentă familiaritate diminutivul prenumelui, o formulează: „Eşti insolent, Bob! 

Ştiu de ce: ţi-e greu/ S-alungi zeci de alte păsări cântâtoare,/ S-ajungi o mierlă 

unică-n pateu.”49 („You Bob! are rather insolent, you know,/ At being 

disappointed in your wish/ To supersede all warblers here below,/ And be the 

only Blackbird in the dish.” Substantivele: „Blackbird” şi „dish” sunt metonimii, 

semn pentru ceea ce desemnează. Cel dintâi substituie poetul; al doilea, creaţia şi 

amândouă sugerează singularizarea valorică printre contemporani. Primind 

distincţia „Poet Laureate of the Royal Household” înseamnă — insinua ironic 

Byron — că Robert Southey este scriitorul reprezentativ al întregii poezii engleze: 

„Bob Southey! You’re a poet — Poet Laureate,/ And representative of all the 

race.” 

Alături de Southey sunt ridiculizaţi ceilalţi doi „lakişti”. În Biographia 
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Litteraria, Coleridge şi-a luat zborul asemenea unui şoim: învaţă o naţiune întreagă 

ce e metafizica, dar ar trebui să-şi explice explicaţia — notează ironic, dar nedrept 

Byron: „Explaining methaphysics to the nation/ I wish he would explain his 

Explanation.” În schimb, opinia negativă despre „the long” Excursion este 

îndreptăţită. Poemul fusese dedicat  lui „William, Earl of Lonsdale”, „this poetical 

charlatan and political parasite”, cum îl caracterizează, furios, Byron. Însă nu 

poemul constituie ţinta criticii. În martie 1813 Wordsworth fusese numit, la 

propunerea aceluiaşi conte, agent fiscal în comitatul Westmoreland. 

Distincţia primită de Southey şi funcţia acordată lui Wordsworth erau 

simple sinecuri. Atitudinea amândurora — considera Byron — era condamnabilă; 

amândoi şi-au aservit poezia. Prin contrast, Byron îşi reliefează independenţa: 

pentru toată gloria lumii trecătoare nu şi-ar schimba, opiniile politice. Aurul nu 

trebuie să fie preţul convertirii: „Nor coin my self-love to see base a vice,/ For all 

the glory your conversion brought,/ Since gold alone should not nave been its 

price.” Cu referire directă la Wordsworth, adâncea gândul: efortul depus pentru 

redactarea propriei creaţii era similar cu îndeplinirea obligaţiilor de serviciu? 

„You have your salary; was’t for that you wrought?” 

În literatură este loc pentru toţi. Fiecare intră în competiţie cu cei care  

şi-au presimţit incandescenţa inerentă, asemenea marilor contemporani: „Scope to 

all such as feel the inherent glow: Scott, Rogers, Campbell, Moore and Crabbe.” 

Însă posteritatea singură va judeca meritele fiecăruia: „...will try/ ‘Gainst you the 

question with posterity”, fiindcă valoarea este definită de trecerea timpului. Laurii 

acordaţi de contemporani nu au relevanţă. Cei care îşi asigură gloria încă din 

timpul vieţii vor dispărea în subteranele istoriei literare. Sunt şi excepţii. Milton a 

cerut timpului să-l răzbune şi a fost răzbunat. Dar nu s-a înjosit, plecându-se în 

faţa tiranilor. Păstrarea demnităţii în asemenea vremuri presupune un efort 

herculean, pe care Southey, comparat cu Iulian Apostatul, nu l-a putut face: „To 

keep one creed’s a task grown quite Herculean:/is it no so, my Tory, ultra-Julian?” 

În strofa 30 din primul cânt, Byron reaminteşte ininteligibilitatea 

versurilor din The Excursion de Wordsworth şi aceeaşi ironie este revărsată peste 
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metafizica lui Coleridge. Aluziile maliţioase nu ating substanţa creaţiei. Îi intuise, 

fireşte, valoarea, de aceea, în prim-plan este adus comportamentul „lakiştilor”. În 

strofa 205 din acelaşi cânt, îşi sfătuieşte naratarul: „Thou shalt not set up 

Wordsworth, Coleridge, Southey.” Îndemnul este motivat prin argumente estetice 

neconcludente. Cel dintâi ar fi nebun dincolo de orice speranţă: „the first is crazed 

beyond all hope”; al doilea, beat: „The second drunk”, aluzie la tentaţia lui 

Coleridge pentru brandy şi whisky; iar ultimul, înclinat spre flecăreală: „The third 

so quaint and mouthy”. Aceluiaşi virtual cititor îi cere să creadă „în Dryden, 

Milton, Pope”. 
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VII. 2.    The Vision of Judgement 

 

 

La 11 aprilie 1821, cu prilejul împlinirii unui an de la decesul regelui 

George al III-lea, Robert Southey a publicat poemul A Vision of Judgement. Poetul îl 

imagina pe monarh la intrarea în Eden, întâmpinat de foştii regi englezi şi de 

George Washington, care obţinuse independenţa coloniilor engleze din America, 

în urma războiului cu Anglia. În final, regele era sanctificat.  

Poemul este precedat de o prefaţă în care Robert Southey critică violent 

noua generaţie de scriitori romantici, în creaţia cărora avea convingerea că se aflau 

„asociaţii monstruoase de orori şi batjocuri, destrăbălări şi lipsă de respect faţă de 

religie şi instituţiile statului” („monstrous combinations of horors and mockery, 

lewdness and impiety”). Invectivele se refereau la primele două cânturi din Don 

Juan publicate în iunie 1819. Deşi textul nu era semnat, s-a aflat cine era autorul. 

Southey îl considera pe Byron conducătorul unei „Satanic  School”, denumire 

depreciativă, extinsă asupra lui Shelley, Leigh Hunt, Thomas Moore. Toţi  erau 

acuzaţi de „spirit satanist”, asociat cu mândrie exagerată şi impietate cutezătoare. 

Excesive şi nedrepte, acuzele constituiau o formă de agresivitate justiţiară, 

motivată de frustrarea provocată de ironiile revărsate de Byron asupra lui în 

toamna anului 1818. „Bob” a actualizat situaţia de rivalitate anterioară, a 

condamnat noul poem printr-un exces de moralitate, din dorinţa de a coborî 

creaţia byroniană de pe un piedestal crezut nemeritat. 

Prefaţa şi textul poemului au dezlănţuit indignarea lui Byron, expusă şi 

motivată în cuvântul înainte la satira The Vision of Judgment, publicată în 1822, în 

The Liberal. Poetul „laureat” vorbeşte despre o presupusă „şcoala satanică” asupra 

căreia vrea „să atragă atenţia forurilor legiuitoare, adăugând astfel cununii sale de 

lauri ambiţia de a deveni un informator”: „...the magnanimous Laureate to draw 

the picture of a supposed « Satanic School », the which he doth recommend to the 
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notice of the legislators, thereby adding to his other laurels the ambition of those 

of an informer”. El, personal, cunoaşte pe scriitorii la care se presupune că face 

aluzie Southey şi ştie că fiecare dintre ei „şi-a slujit semenii  prin binefaceri mai 

mari săvârşite în cursul unui an, decât răul pe care şi l-a făcut sieşi domnul 

Southey, prin absurdităţile comise de-a lungul întregii sale vieţi.” („...have done 

more good in the charities of life to their fellow-creatures in any year, than Mr. 

Southey has done harm to himself by his absurdities in his whole life; and this is 

saying a great deal.”) 

Poemul dezvăluia — era încredinţat — o carenţă caracterială. Robert 

Southey, republicanul de odinioară, ce îşi exprimase idealurile în drama Wat Tyler, 

acela care, la vârsta de 19 ani, animat de aceleaşi năzuinţe, a scris Martin Regicidul, 

dedicat lui Henry Martin, judecătorul care l-a condamnat pe regele Carol I la 

moarte, decizie în urma căreia a fost întemniţat treizeci de ani — elogia acum, 

după ce fusese numit „Poet Laureat”, pe regele George al III-lea. „Linguşeala 

crasă, neobrăzarea tâmpă, intoleranţa de renegat şi jargonul ireverenţios — 

comenta revoltat Byron — sunt aşa de uimitoare încât se transformă într-un fel de 

sublimitate a poetului însuşi, într-o chintesenţă a propriilor sale însuşiri.” 

În ciuda elogiilor, imaginea postumă a regelui nu poate fi modificată 

prin străduinţa lui Southey de a preface în sfânt un monarh care „n-a fost nici 

eficace, nici patriot”. Poemul este o exagerare ce se cuvine respinsă, ca oricare altă 

exagerare. Spre a-şi argumenta afirmaţiile, Byron amintea războaiele duse de 

George al III-lea împotriva Irlandei, a Franţei şi a coloniilor engleze din America. 

Intuiţia poetului a fost confirmată de istoricii de profesie: G. M. Travellyan, J. H. 

Clapham. În fine, modalitatea prin care Southey imaginează lumea de dincolo 

seamănă întocmai „cu felul lui de a judeca” realitatea contemporană. Pentru a 

evita un posibil conflict cu autorităţile ecleziastice în post-scriptum-ul prefeţei, 

semnată Quevedo Redivivus — aluzie la prozatorul spaniol Quevedo de Villegas, 

autorul unei culegeri de Sueños, 1635, tradusă în engleză în 1668 — poetul 

reamintea că opera altor scriitori englezi şi străini atesta libertatea prin care au 

inclus sfinţii şi îngerii în universul secund al literaturii.  
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Seriozităţii encomiastice din poemul lui Southey, Byron îi opune în The 

Vision of Judgement, o bufonerie transcendentă. În faţa raiului, diavolul şi 

arhanghelul Mihail îşi dispută sufletul celui decedat. Satana îl revendică şi îşi 

justifică solicitarea. În timpul vieţii, regele a râvnit totdeauna aurul: „Ţin minte 

setea lui de bani — păcatul/ Milogilor – fatal” („How grew upon his heart a thirst 

for gold,/ The beggar’s vice, which can but overwhelm/ The meanest hearts.”) 

Monarhul a fost şi un cumplit tiran: „...în zadar/ Ai căuta, de când sunt regi pe 

lume,/ Vreun alt elev din şcoala lui Cezar,/ Mai rău ca el, c-un cumplit renume,/ 

Cu o domnie mai însângerată/ Şi cu mai multe hoituri presărată!” („From out the 

past/ Of  ages, since mankind have known the rule/ Of Monarchs — from the 

bloody rolls amassed/ Of sin and slaughter — from the Caesars’ school,/ Take the 

worst pupil; and produce a reign/ More drenched with gore, more cumbered with 

the slain”). Neîndurător adversar „cu libertatea şi cu fiii ei”, regele „s-a războit — 

cu oameni şi popoare,/ Care-au ajuns să vadă-n George III/ Duşmanul cel mai 

crunt — peste hotare,/ Ca şi în ţara lui.” („He ever warr’d! With freedom and the 

free:/ Nations as men, home subjects, foreign  foes,/ So that they uttered the word 

Liberty! / Found George the Third their first opponent.”)  

Relevarea aspectelor negative ale personalităţii regale submina din 

interior poemul. Însă lui Byron nu i s-a părut de ajuns. Pentru a lua decizia 

adecvată, arhanghelul solicită şi martori credibili. Pe lângă cei propuşi de Satana, 

Asmodeu îl aduce şi pe Robert Southey. 

Personalitatea poetului este învăluită în acelaşi sarcasm acid. „Un prost 

mai mare/ Şi mai înfumurat ca, el, cu greu/ Se mai găseşte azi” („A sillier fellow 

you will scarce behold,/ Or more conceited in his petty sphere”). Asemenea lui 

Horaţiu care, în Epoda a X-a, detesta moralitatea „dezgustătoare” a poetului 

Maevius, Byron îngroaşă caracterul  versatil al omului, amplificând paroxistic 

inconstanţa lui morală: „Scrisese imnuri pentr-un regicid/ Apoi pe toţi monarhii îi 

slăvise;/ Din pro-republican, duşman perfid/ Al oricărei republici devenise.” 

(„He had written praises of a regidide;/ He had written for republics far and 

wide,/ And then against them bitterer than ever.”) Southey se oferă să scrie o 
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viaţă a Satanei: „Sir, I’m ready to write yours/ In two octavo volumes...” Însă 

diavolul se înclină în tăcere: „Satan bowed, and was silent”. Contrariat de refuz, 

„...well, if you,/ With amiable modesty, decline/ My offer” — poetul  face aceeaşi 

propunere arhanghelului: „...what says Michael? There are few/ Whose memoirs 

could be rendered more divine./ Mine is a pen of all work.” 

Triplul obiectiv: satirizarea instituţiei monarhice, viziunea profană 

aşternută asupra raiului, ironizarea labilităţii morale a unui cunoscut scriitor 

contemporan transformă The Vision of Judgment  într-o „capodoperă” — afirma 

Andrew Rutherford — o reuşită exemplară „sub aspect artistic, de o înaltă şi 

constantă ţinută intelectuală, foarte amuzantă şi profund morală.”50 

În anii următori, Byron a revenit cu aceeaşi ironie asupra celor  trei 

poeţi. În strofa 93, Cântul al III-Iea din Don Juan, naratorul creează o comparaţie 

între „lakişti” şi predecesori. Milton, „the prince of poets” — caracterizat prin  

jocul gradelor de comparaţie ale adjectivului „little” la pozitiv şi „less” la 

comparativ — este „puţin cam indigest, dar nu mai puţin divin”, deşi 

comportamentul nu-i era  lipsit de asperităţi. Îşi maltrata soţia — după cum 

menţiona Johnson în Lives of the Poets. Altora li se pot reproşa destule: Bacon lua 

mită, Shakespeare a fost braconier, Cromwell, copil, fura  fructe...  

Analepsa introduce o antiteză depreciativă: nu toţi au avut o moralitate 

„ireproşabilă” ca Southey, Wordsworth şi Coleridge. Cel dintâi este ironizat 

pentru „flecăreala” despre „the world of Pantisocracy”; următorul potriveşte 

măruntele poeme cu democraţia: „Seasoned his pedlar poems with democracy”, 

iar ultimul, pentru „his flighty pean”. În concluzie, poemele lor ar fi umbre ale 

creaţiei marilor clasici: „Oh, ye shades/ Of Pope and Dryden...” Ideea este reluată 

sinonimic în strofele 59-61 din Cântul al XI-lea. 

În concluzie, textele nu dezvăluie prezenţa unei critici doctrinare a 

romantismului, în comparaţie cu preceptele clasice. Dimpotrivă, sarcasmul 

conturează o răfuială personală cu afirmaţiile nechibzuit răutăcioase ale lui Robert 

Southey, iar ironia se revarsă, colateral, dar nedrept, şi asupra prietenilor lui 

„Bob”. 
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VII.    Întoarcerea spre nefiinţă 
 
 

1. Sfârşitul  p. 120 

2. „Byronismul” p. 122 

 
 

 

 

 

 

În anul 1821 a început marea mişcare de eliberare a Greciei de sub 

stăpânirea otomană. În Ţara Românească, revoluţia condusă de Tudor 

Vladimirescu şi Alexandru Ipsilanti a fost înfrântă, dar, în arhipelag, războiul de 

eliberare a continuat. În martie 1822, Byron a fost ales membru în Comitetul 

Filohelenic din Londra. Din iniţiativa prinţului Mavrocordat, la congresul din 

Epidur, s-a format guvernul Greciei libere şi s-a proclamat independenţa naţională 

a ţării. 

 
Peter von Hess: Alexander Ypsilantis 

Crosses the Pruth. 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
120 

_______________  

                    

                             

 

VII. 1.    Sfârşitul 

 

 

 

Din Genova, Byron urmărea atent evenimentele din Grecia. Voia să ajute 

lupta pentru independenţă cu bani, armament, medicamente. Dar aştepta 

limpezirea situaţiei. La 6 mai 1823, a încheiat Cântul al XVI-lea din Don Juan şi a 

început pe următorul, din care a scris 14 strofe. În iulie a pornit spre Grecia. S -a 

oprit în Cefalonia, aflată sub protectorat englez. Din cauza disensiunilor existente 

între diferitele facţiuni politice, poetul a rămas, o vreme, în expectativă, deoarece 

nu voia să se alăture unui anumit partid politic. A sosit la Missolonghi în 

decembrie 1823, la repetata solicitare a prinţului Mavrocordat. Aici a  conciliat  

conflictele dintre insurgenţi, a organizat, a antrenat şi a plătit solda trupelor. 

În ziua de 22 ianuarie, Byron a scris poezia On This Day I Complete My 

Thirty-Sixth Year, pe care a citit-o cunoscuţilor. Textul, un rămas bun adresat vieţii, 

este construit pe interferenţa a trei serii de imagini: melancolia atenuării 

entuziasmului de odinioară: „The fire that on my bosom preys/ Is lone as some 

Volcanic Isle”; un elogiu adus luptei de independenţă: „The Sword, the Banner, 

and the Field,/ Glory and Greece, around us see” şi premoniţia sfârşitului 

apropiat: „If thou regret’st thy Youth, why live?/ The land of honourable Death/ 

is here-up to the Field, and give/ Away thy Breath!” 

Tristeţea ce fumegă deasupra versurilor constituie reflexul unei tainice 

pasiuni, decriptată de Harold Bloom: „He found also, though, a last, bitter, 

frustrated homosexual passion for his Greek page boy, Loukas, and his final 

verses and letters betray profound self-disgust. But an unwearied intelligence and 

quick humor.”51 

În primăvară, Byron s-a îmbolnăvit grav. La 19 aprilie 1824 a închis ochii 

pentru totdeauna. În Grecia au fost organizate funeralii naţionale. Abia în iulie, 
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corpul poetului a fost adus în Anglia şi reînhumat la Hucknall Torkard Church, 

nu departe de Newstead. 

La Londra, John Murray a deschis plicul în care se aflau, sigilate, 

Memoriile lui Byron, cuprinzând perioada temporală din copilărie până în anul 

1816. Poetul îi transmisese manuscrisul în toamna anului 1819, prin Thomas 

Moore, cu indicaţia de a fi tipărit numai după moartea sa. Editorul a vrut să-i 

îndeplinească voinţa şi a citit textul. Mărturiile scriitorului — care, prin opera lui, 

i-a adus un substanţial profit material — l-au înspăimântat atât de cumplit încât, 

fără să ezite, a distrus manuscrisul. Flăcările au transformat Memoriile, în cenuşă, 

aşa cum complexul lui Empedocle l-a mistuit pe autorul lor, i-a transformat 

numele în „monumentul” visat în adolescenţă, i-a inclus creaţia în panteonul 

literaturii engleze şi a întors-o spre eternitatea spiritualităţii europene. 
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VII. 2.  „Byronismul” 

 

 

 

 

Creaţia şi existenţa lui Byron au exercitat, din chiar timpul vieţii, o 

înrâurire adâncă asupra contemporanilor. Amândouă au creat în Europa un 

fenomen psiho-sociologic, cunoscut sub numele de „byronism”. Fluidă semantic, 

noţiunea s-a cristalizat din adiţiunea mai multor constituenţi. 

Omul însuşi era fermecător. Tinereţea, eleganţa, frumuseţea fizică, 

excentricitatea, structura lui rebelă, discursul ireverenţios din Parlament, 

numeroasele şi scandaloase lui legături amoroase pasagere, succesul fulminant al 

primelor două cânturi din Childe Harold’s Pilgrimage — cinci ediţii succesive numai 

în anul 1812 — au făcut din Byron, chiar din acel an, un personaj legendar în 

Anglia şi pe continent. 

Receptat ca un arhetip al călătorului romantic, sub înfăţişarea căruia a 

fost falicios identificat autorul, Childe Harold dezvăluia prin peregrinările şi 

trăirile lui sufleteşti o aspiraţie nativă de a se situa în afara constrângerilor 

instituţionale. Asemenea lui Zeluco, protagonistul romanului cu acelaşi titlu, 

publicat de John Moore în 1786, Harold a cunoscut registrul eterogen al plăcerilor 

lumeşti şi a rătăcit prin labirintul celor şapte păcate. Spre deosebire de acela, 

Harold îşi simţea adesea sufletul sfâşiat de „strange pangs”, ca amintirea unei 

neîmblânzite duşmănii de moarte: „as if the memory of some deadly feud”, ori 

dezamăgirea unei tainice pasiuni: „or disappointed passion lurk’d below”. 

Torturat de remuşcări, Harold îşi percepe singurătatea în mijlocul celorlalţi: „none 

did love him — not his lemans dear” — şi se smulge din vâltorile unei existenţe 

inautentice. Simţea că nu mai poate îndura „the fulness of satiety”. 

 Dezamăgirea generează răzvrătirea împotriva propriului trecut. Nu mai 

suporta ţara natală fiindcă i se părea o închisoare mai tristă decât chilia unui 
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eremit: „...then loath’d he in his native land to dwell,/ Which seem’d to him more 

lone than Eremit’s sad cell.” Asemenea lui Timon din Atena, Harold părăseşte 

Anglia fără a lăsa în urmă un suspin, „without a sigh he left”. Pleca spre neştiute 

depărtări, ducând cu sine o perpetuă suferinţă sufletească, expresie a 

nemulţumirilor interioare. Călătoria semnifică atât dorinţa de schimbare, cât şi 

întoarcerea spre adâncurile psihismului. Contemplarea „înmărmurită” a 

depărtărilor — constata Andrei Pleşu — constituie drumul cel mai scurt „către 

chipul tău mai adânc, către « vechimea » ta arhetipală.”52 Din această perspectivă, 

locutorul reconstituie, printr-o introspecţie analaleptică motivele plecării. 

Ghiaurul, Corsarul, Lara, Cain, Manfred ş.a seamănă cu pelerinul 

cavaler singuratic. Toate aduc structuri caracteriale, trăsături psihice şi un 

comportament de năucitoare originalitate. Toate sunt dezamăgite de 

conformismul contemporanilor, nemulţumiţi de societatea în care trăiesc, toate se 

singularizează prin solitudine, demonism, pasiuni pustiitoare, toate străbat spaţiul 

unei suferinţe psihice, luptă împotriva nedreptăţii şi continuă în universul 

imaginar aceeaşi disimilitudine tipologică. 

Ecoul creaţiei se datorează superioarei sale valori artistice. Byron a creat 

o literatură originală prin problematică, pasionantă prin dinamism, autentică prin 

tragismul condiţiei umane, prin rigoare şi subtilitate, prin confruntare ideatică şi 

comportamentală, prin limbajul intelectualizat şi muzicalitatea prozodică, prin 

emotivitatea adâncă şi acuta percepţie a ireversibilităţii temporale. Elementele 

cosmice şi terestre se dizolvă într-o melancolică îngândurare meditativă. Vocea 

lirică şi instanţa narativă ridică voalul pudic de pe relaţiile interumane, critică 

instituţiile statale, afirmă libertatea ilimitată a creaţiei şi elogiază gândirea, 

singurul refugiu al omului în destin: „Our right of thought — our last and only 

place/ Of refuge...” 

Existenţa aventuroasă a poetului, viaţa lui intimă, lipsită de 

convenţionalism, trăirea frenetică pe toate registrele psihice, implicarea în 

mişcarea revoluţionară a carbonarilor, angajarea în lupta de eliberare naţională a 

Greciei — au avut în  epocă un ecou asemănător creaţiei. 
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Şi opera şi existenţa au contribuit în identică măsură la conturarea 

„byronismului” şi a dimensiunilor sale psiho-sociale. „Byronismul” a fost receptat 

ca atitudine existenţială arhetipală: modalitate comportamentală individualizată 

de a trăi, de a gândi şi de a crea, dar şi o constantă nelinişte interioară, coordonate 

perene ale sensibilităţii şi ale imaginaţiei umane. 
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George Gordon, Lord Byron 

 

Cronologie 

 
 

 1788, 22 ianuarie. S-a născut, în Londra, George Gordon Byron. 

 Mama, Catherine Gordon of Gight, cobora din dinastia regală scoțiană. 

Particula „of Gight”, adăugată numelui, se referea la imensele domenii moștenite, în 

Scoția, în apropierea orașului Aberdeen. 

 Tatăl, John Byron, „Mad Jack”, își număra strămoșii pe șapte secole în urmă. 

Străbunul, Burun, sosise în Anglia odată cu armatele lui Wilhelm Cuceritorul. La 

mijlocul secolului al XVI-lea, Henric al VIII-lea a dăruit familiei Byron întinse 

proprietăți funciare în Nottinghamshire. 

 

 
Colwick Hall 

 

 

 John și Catherine s-au întâlnit întâmplător, la Bath, orașul evocat în romanele 

lui Jane Austen. Catherine știa totul despre viața amoroasă a tânărului Căpitan. În 
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ciuda tuturor avertizărilor, nu s-a putut desprinde de vraja exercitată de chipeșul 

aventurier. 

 S-au căsătorit. În ziua nunții, semn nefast, cocorii au părăsit domeniile Gight. 

Mad Jack și-a convins soția să-și vândă pământurile moștenite. Nu i-a destăinuit 

motivul. Avea datorii imense și era obsedat de posibilitatea întemnițării în 

închisoarea datornicilor. Cu o strângere de inimă, Catherine a acceptat. Tinerii 

căsătoriți au trecut Canalul Mânecii, în Franța. La Paris, Mad Jack era în elementul 

lui natural. Apropiindu-se nașterea, Catherine a revenit, singură, în Londra. 

 1789, martie. Din cauza precarității mijloacelor materiale, Catherine s-a stabilit 

la Aberdeen. Tatăl a venit să-și vadă fiul, dar, îngrijorat de creditorii care-i urmăreau 

cărările, s-a întors în Franța. 

 1791, 2 august. John Byron a murit la Paris. Avea 36 de ani. Fiului său, i-a 

lăsat moștenire numai „averea lui afectivă”. 

 

 
John Byron, by Joshua Reynolds. 1759. 

 

 

 1792, septembrie. Deși nu împlinise cinci ani, copilul a fost înscris la o școală 

particulară. Pastorul Ross l-a învățat să citească, iar învățătorul Paterson i-a predat 

noțiunile elementare de gramatică ale limbii latine. 

 1795, septembrie. Catherine și-a dus fiul la Grammar School, din Aberdeen. 

Zilnic, la sfârșitul orelor, elevul se oprea și la Writing School, unde învățătorul 
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Duncan preda ortografia. Școala îi va deschide copilului drumul spre universul 

ficțional, în limbile engleză și latină. 

 1798, mai. Al cincilea Lord Byron, unchiul tatălui său, a decedat. George a 

moștenit titlul nobiliar de Lord: al șaselea. Lordul Carlisle, rudă cu familia Byron, 

deveni oficial tutorele copilului, iar avocatul Hanson se va ocupa de problemele lui 

financiare. 

 Catherine s-a mutat în Newstead Abbey, reședința familiei Byron. Castelul, 

neîngrijit – aflat în apropierea pădurii Sherwood unde, odinioară, Robin Hood 

impunea legea —, era impropriu locuirii. Astfel încât, Catherine a închiriat un 

apartament în Nottingham. 

 1799, august. Hanson a trimis o petiție Lordului William Pitt, „First Lord of 

Treasury”, prin care solicita o pensie pentru Minorul Lord, George Gordon Byron. 

„Pitt the Younger” a aprobat cererea și adolescentul va primi o pensie de 300 livre 

anual. 

 Pensia lui și a mamei au echilibrat bugetul familial și au permis întoarcerea în 

Londra. Lordul Carlisle și avocatul au decis trimiterea adolescentului la școala 

internat a Dr. Glennie din Dalwick. 

 1801, aprilie. Prezentat de Hanson, adolescentul a fost admis la Harrow 

School. Lordul Carlisle și avocatul au ajuns la o dublă concluzie. Școlile anterioare 

nu au fost adecvate pentru un viitor Lord. Pe de altă parte, considerau inadecvată 

influența mamei. Clipele ei de duioșie alternau frecvent cu accesele de violență 

verbală. 

 După o prealabilă pregătire cu un profesor particular, directorul, Dr. Drury, 

hotărî intrarea tânărului în clasa a IV-a. Byron și-a surprins colegii și profesorii prin 

adecvata stăpânire a limbilor greacă și latină, prin participarea la activitățile sportive 

și prin apărarea colegilor de violența elevilor din clasele superioare. A început să 

scrie versuri și poezia va deveni un refugiu în ficțiune. 

 1802, vacanța de vară. Însoțit de Catherine, Byron a participat la carnavalul 

din Bath. La Newstead, a cunoscut-o pe Augusta, sora vitregă, din căsătoria lui Mad 

Jack cu Lady Carmarthen. Ulterior, vor întreține o pasionantă corespondență. 
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Augusta Mary Leigh 

 

 

 1803, ianuarie – decembrie. Byron a sosit în vacanța de vară la Southwell, 

unde îl aștepta Catherine. Însă trăirile antitetice ale mamei l-au determinat să plece la 

Newstead. Castelul și domeniile fuseseră închiriate, dar tânărul fu găzduit de un 

fermier. 

 Tânărul a trăit primele sentimente de dragoste pentru Margaret Parker și 

Mary Chaworth. Melancolia provocată de căsătoria celei de-a doua s-a decantat în 

„Written Shortly after the Marriage of Miss Chaworth”. 

 octombrie. Byron s-a întors la Southwell. Își lua rămas bun de la castelul 

strămoșilor în On Leaving Newstead Abbey: 

 

„Through the battlements, Newstead, the hollow winds whistle; 
Thou, the hall of my Fathers, art gone to decay; 
In the once smiling garden, the hemlock and thistle 
Have choak’d up the rose, which late bloom’d in the way.” 

 

 1804, ianuarie. Byron a revenit la Harrow. 

 1805, iunie. Anul școlar s-a încheiat. De-a lungul studiilor, Byron a devenit 

conștient de înzestrarea lui creatoare. Scrisul va alcătui una din constantele activității 

sale intelectuale. 

 octombrie. La Trinity College, Cambridge, unitate superioară de învățământ, 

atunci, pentru fii de nobili, Byron a constatat surprins lipsa de interes a celor mai 

mulți studenți pentru învățătură. Scutiți de frecvență, tinerii erau preocupați de 

băutură și jocul de cărți. Inițial, Byron a participat la petrecerile goliardice ale 
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colegilor, dar curând, atmosfera bahică l-a dezgustat. O vreme, s-a refugiat în poezie 

și lectură. Deși Lordul Cancelor îi mărise renta anuală la 500 de livre, banii nu îi 

ajungeau. Se împrumuta la cămătari. Fiind minor, solicita iscălitura Augustei. 

 Cu regularitate, pleca la Londra, unde lua lecții de scrimă, învăța să boxeze cu 

fostul campion Jackson. Înota în apele Tamisei. Deși diploma de absolvire nu i-a 

adus nici un folos, anii de studenție i-au consolidat încrederea în destinul său poetic. 

 

 
„Gentleman” John Jackson 

1769-1845 
 

 1806, septembrie. A publicat volumul de poeme Fugitive Pieces. La insistențele 

reverendului John Becker, a retras și distrus tirajul de o sută de exemplare. 

 1807, ianuarie. A editat culegerea Poems on Various Occasions. 

 iunie. A apărut volumul Hours of Idleness. A Series of Poems Original and 

Translated by George Gordon, Lord Byon, a minor. 

 1808, ianuarie. În The Edinbourgh Review, Henry Brougham a semnat o 

recenzie negativ-ofensatoare. Byron va riposta printr-o acidă satiră. 

 martie. A tipărit volumul Poems Original and Translated. 

 iunie. Contractul de închiriere al castelului a expirat. 

 iulie. După încheierea anului universitar, Byron s-a stabilit la Newstead 

Abbey, împreună cu bătrânul servitor al Lordului decedat și valetul Fletcher. 
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Newstead Abbey 

 

 18 noiembrie. Boatswain, câinele credincios, a murit. Tânărul Lord l-a 

îngropat în grădina castelului și i-a ridicat un monument. După un secol și jumătate, 

pe alt meridian, G. Călinescu îi va imita gestul, înmormântându-și câinele favorit în 

grădina casei. 

 1809, 22 ianuarie. Byron a împlinit 21 de ani. Majoratul îi dădea dreptul de    

a-și ocupa locul în Camera Lorzilor. 

 13 martie. A depus jurământul prevăzut de lege. Spre sfârșitul aceleiași luni, a 

fost publicată satira English Bards and Scotch Reviewers. 

 26 iunie – decembrie. Însoțit de John Cam Hobhouse, de bătrânul servitor, de 

valet și fiul unui fermier în rol de paj, Byron s-a îmbarcat pe vasul „Princess 

Elizabeth” cu destinația Portugalia. A trecut prin Spania, aflată în războiul de 

eliberare, de sub stăpânirea franceză. La Gibraltar, s-a despărțit de paj și bătrânul 

servitor. Pentru amândoi, călătoria era prea dificilă. A străbătut Sardinia, s-a oprit în 

Malta, a trecut prin Albania și, în decembrie, a ajuns la Atena. 

 1810, ianuarie – aprilie. În Grecia, a terminat primele două cânturi din Childe 

Harold’s Pilgrimage. 

 13 mai. Byron și Hobhouse au ajuns la Constantinopole. 

 24 iulie. Tinerii s-au despărțit. Hobhouse a plecat spre Anglia, Byron s-a întors 

la Atena, unde a redactat poemele Hints for Horace și The Curse of Minerva. 
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 1811, 14 iulie. Lipsa banilor l-a determinat să revină în Londra. Câteva zile 

mai târziu, Catherine a decedat. Fiul nu a urmat cortegiul mortuar la cimitir. 

 Editorul John Murray acceptă publicarea poemului, dar a solicitat atenuarea 

multor accente nonconformiste. 

 noiembrie. În Nottingham, a izbucnit revolta „ludiților” împotriva 

introducerii războaielor de țesut. 

 

 

 

 1812, 24 februarie. Byron a rostit prima cuvântare în Camera Lorzilor. 

Propunea îmbunătățirea condițiilor de viață ale muncitorilor. 

 10 martie. „His first great literary triumph came with the publication of the 

first two cantos of Childe Harold’s Pilgrimage.” Tirajul de 500 de exemplare s-a epuizat 

în trei zile, spre uimirea autorului și a editorului. Instantaneu, Byron a devenit 

celebru. 

 21 aprilie. A ținut al doilea discurs, în Camera Lorzilor, luând apărarea 

catolicilor din Irlanda. 

 Celebritatea a avut consecințe imediate. Numeroase doamne și domnișoare, 

din toate categoriile sociale, „s-au îndrăgostit de tânărul autor”. Printre ele, 

insistenta Carolina Lamb și matematiciana Annabella Milbanke. 

 1913, februarie. A fost publicat poemul „The Waltz”, fără menționarea 

autorului. 

 1 iunie. Byron a prezentat ultimul discurs, solicitând desființarea închisorilor 

pentru datornici. 
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 Augusta a sosit în Londra, unde a rămas câteva săptămâni. I-a solicitat 

ajutorul material: soțul ei avea numeroase datorii la jocul de cărți. 

 noiembrie. A fost editat poemul The Bride of Abydos. Byron a început 

redactarea unui Jurnal intim. 

 1814, februarie. Murray a editat The Corsair. 

 februarie – martie. La Newstead, Byron a reîntâlnit-o pe sora lui vitregă. 

 august. A apărut poemul Lara. 

 9 septembrie. Byron a trimis Annabellei Milbanke cererea în căsătorie. 

 

 

 

 1 noiembrie. Tânărul vizitează familia Milbanke, la Seaham. 

 decembrie. A redactat ciclul de poeme Hebrew Melodies. 

 1815, 2 ianuarie. Căsătoria, efectuată în locuința familiei Milbanke, i-a 

provocat o intensă nervozitate. Din depărtare, tânăra i s-a părut inteligentă. Opiniile 

ei moralizatoare, detaliate în scrisori, nu le lua în seamă. Apropierea l-a dezamăgit. 

Soția și întreaga familie îl iritau prin bigotismul, insignifianța preocupărilor și 

banalitatea existenței cotidiene. 

 Va fi acționat, psihic, de un gând devastator: se legase prin căsătorie de o 

tânără femeie – constata acum – pe care nu o iubea. Irascibilitatea era amplificată de 

acute crize hepatice. 

 februarie. Tinerii căsătoriți au plecat spre Londra. Pe drum, Byron a decis 

oprirea la Six Mile Bottom: voia să-și revadă sora. Annabella receptă, geloasă, 

comportamentul tandru al celor doi. Byron accentuă mâhnirea soției, destăinuindu-i 

relațiile intime cu Augusta. 
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 martie – noiembrie. În Londra, irascibilitatea tânărului soț fu accentuată de 

crizele frecvente de hepatită. Lipsea frecvent de acasă. Petrecea cu tinerii cunoscuți, 

participa, singur, la spectacolele teatrale de la Drury Lane. 

 10 decembrie. Annabella a născut o fetiță: Ada-Augusta. 

 1816, 15 ianuarie. Înspăimântată de crizele violente prin care trecea soțul ei, 

Annabella s-a întors, cu fetița, la Seaham. Părinții au considerat necesară separarea. 

 17 martie. Avocații ambilor soți au decis condițiile separării. 

 21 aprilie. Byron a obținut actul de separare, nu de divorț, prin care primea 

jumătate din averea soției. 

 25 aprilie. Byron a părăsit pământul Angliei. S-a oprit la Bruxelles. De aici, a 

plecat spre câmpia Waterloo, unde, în anul anterior, fusese învins Napoleon. De-a 

lungul Rhinului, a ajuns la Geneva. 

 mai – septembrie. Aici, i-a întâlnit pe Shelley, Mary Godwin și sora ei vitregă, 

Claire Clermont, cunoscută de Byron în Londra. Au petrecut toată vara împreună. 

Discutau literatură, filosofie, călătoreau. Byron a redactat poemul The Prisoner of 

Chillon și Cântul al III-lea din Childe Harold. 

 

  

 

 septembrie. Familia Shelley s-a întors în Anglia. Claire aștepta un copil. 

 Împreună cu Hobhouse, sosit din Londra, Byron a întreprins o ascensiune în 

Munții Alpi. Panorama alpină îi va inspira poemul dramatic Manfred. 

 octombrie. Byron a trecut în Italia și s-a stabilit la Veneția. 

 noiembrie. Murray a editat al treilea cânt din Childe Harold. 
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 1817, 12 ianuarie. Claire Clairmont a născut o fetiță: Allegra; prenumele a fost 

ales de Byron. 

 februarie – martie. După o maladie ce-l ținuse în pat două săptămâni, Byron 

hotărî să schimbe aerul umed al Veneției cu soarele meridional. În drum spre Roma, 

unde îl invitase Hobhouse, a făcut un popas la Padova, altul la Ferrara și ultimul în 

Florența. Periplul i-a inspirat poemul The Lament of Tasso. Carnavalul din Veneția i-a 

prilejuit, în Beppo, „his first work in the ironic colloquial style”. 

 aprilie – octombrie. S-a stabilit într-o locuință pe malul râului Brenta. A 

redactat ultimul cânt din Childe Harold și poemul Mazeppa. 

 noiembrie. Byron a revenit în Veneția. 

 10 decembrie. O veste din Anglia. Domeniul Newstead fusese vândut „cu 

94.000 de lire”. 

1818, martie. A închiriat un „palazzo de pe Canal Grande”. O aștepta pe 

Allegra. Fetița a sosit împreună cu familia Shelley. Prin testament, a lăsat fiicei sale 

5.000 de lire. 

aprilie. Murray a imprimat ultimul cânt din Childe Harold. 

septembrie. Byron a încheiat întâiul cânt din narațiunea în versuri Don Juan. 

1919, aprilie. A cunoscut-o și s-a îndrăgostit de contesa Tereza Gamba, soția 

contelui Guiccioli, unul din oamenii foarte bogați din Italia: ea avea 19 ani, el 58. 

Tradiția îngăduia unei femei căsătorite să-și ia un „cavalier servente”, iar Byron și-a 

îndeplinit rolul cu plăcere. 
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1820, ianuarie – decembrie. Contele Guiccioli l-a invitat pe Byron să locuiască 

la parterul vilei sale. Oferta avea un substrat pecuniar: contele i-a solicitat 

„împrumutarea” unei mari sume de bani. 

Existența lui Byron se complică neașteptat. Era tulburat de sănătatea precară a 

Teresei și îngrijorat de îmbolnăvirea Allegrei. Iubirea pentru contesă părea fără 

ieșire. Conform legii italiene, Teresa nu putea divorța. Byron însuși nu era divorțat, ci 

doar  „despărțit” de Annabella. Disperat, se gândește la eventuala emigrare în 

America de Sud. 

În iulie, contele Gamba a obținut din partea papei decretul despărțirii Terezei 

de soț. Condițiile erau stricte: soția trebuia să rămână în locuința părintelui său, ori să 

intre într-o mănăstire. 

Familia Gamba s-a mutat în Ravenna. Byron a rămas în locuința lui Guiccioli 

și s-a implicat pasionant, alături de Pietro Gamba, fratele Teresei, în mișcarea de 

eliberare a Italiei de sub stăpânirea Austriei. Cum se va alătura, cu identică fervoare, 

războiului de independență început de Grecia, în 1821, împotriva Imperiului 

Otoman. 

Dan Grigorescu a menționat frecvent atracția poetului spre „acțiune”. Însă 

abia Paul Johnson a oferit atitudinii o explicație coerentă. „Aristocraților de modă 

veche le venea greu să scape de prejudecata că scrisul era pentru cei inferiori lor. 

Byron nu a privit niciodată poezia drept cea mai importantă activitate a sa, pentru el, 

important era să sprijine popoarele îngenuncheate ale Europei să-și obțină 

independența. Se simțea chemat să conducă, așa cum se cuvenea clasei sale”. 
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În consecință, a cumpărat arme, a sprijinit cu bani, sfaturi și planuri strategice 

mișcarea carbonarilor. Pentru siguranța fetiței, a dus-o pe Allegra la școala deschisă 

în mănăstirea Bagnocavallo. Revoluția condusă de Garibaldi a eșuat. Pietro Gamba a 

fost arestat și exilat. Obligată să plece din Ravenna, familia Gamba s-a stabilit în 

orașul Pisa. Byron însuși a fost strict supravegheat de autorități. 

 

 

 

Sub apăsarea evenimentelor, poetul transformă The Prophecy of Dante într-un 

manifest al eliberării Italiei de sub stăpânire străină. 

1821, februarie. A încheiat cânturile III-V din Don Juan. 

august. Editate de Murray, textele au provocat, în Anglia, o amplă rumoare 

negativă. 

septembrie. A scris The Vision of Judgement. 

noiembrie. Chemat cu disperare de Teresa, Byron s-a mutat în casa Lanfranchi 

din Pisa. În oraș se afla și familia Shelley. 

decembrie. În Anglia, tragedia Cain. A Mystery a provocat alt val de indignare. 

1822, 20 septembrie. Allegra, pe care Byron nu a vizitat-o niciodată la 

mănăstire, s-a stins. Avea cinci ani și trei luni: „whom he had continually failed to 

visit, was great grief to him.” Însă regretele erau tardive.  

Pe timpul verii, familia Shelley s-a stabilit în apropiere de golful Spezia. Byron 

a închiriat o locuință la Monterero. 

mai. Atrași de sporturile nautice, amândoi și-au comandat câte un vas cu 

pânze. 

iulie. Leigh Hunt și familia lui au sosit în Italia. Byron plănuia editarea, 

împreună, a unei publicații literare și i-a oferit un apartament în casa Lanfranchi. 
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8 iulie. O furtună a surprins vasul Ariel în larg. Zece zile mai târziu, valurile 

au aruncat pe țărm trupul lui Shelley. Cadavrul a fost incinerat. 

august – septembrie. Byron scrie capitolele VI-VIII din Don Juan. 

octombrie. Se mută la Geneva, în parterul locuinței închiriate de familia 

Gamba. 

A apărut primul număr din The Liberal magazine, cuprinzând, printre altele, 

The Vision of Judgement și Heaven and Earth. 

1823. În toamna anului precedent și la începutul celui următor, a redactat 

cânturile IX-XV din Don Juan, The Age of Bronze și The Island. 

februarie. În Londra, s-a format Comitetul Filoelenic, pentru sprijinirea 

războiului grec de independență. 

aprilie. Reprezentantul Comitetului și deputatul Andreas Lauriotis l-au vizitat 

pe Byron. Poetul le-a promis ajutorul. 

mai. A terminat cântul al XVI-lea din Don Juan. 

16 iulie. În ciuda opoziției Teresei, dar cu presentimentul sfârșitului apropiat – 

a mărturisit într-o scrisoare Lady-ei Blessington: „I have a presentiment I shall die in 

Greece” — Byron a închiriat vasul ‟Hercules”, sub conducerea proprietarului John 

Scott, a cumpărat arme și proviziile necesare. 
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3 august. ‟Hercules” a intrat în portul insulei Cefalonia. Până în decembrie, 

Byron a rămas în expectativă, încercând să armonizeze interesele feluritelor facțiuni. 

Editorul Murray a tipărit cânturile VI-XIV din Don Juan. 

30 decembrie. Byron a plecat spre Missolonghi. 

1824, 4 ianuarie. La sosire, mulțimea l-a întâmpinat cu urale. I s-a oferit un 

apartament la etajul al II-lea din locuința ce „aparținea lui Apostol Capsali, unul din 

eforii din Missolonghi. Era așezată chiar la marginea lagunei.” 

22 ianuarie. A redactat poezia On this Day I complete My Thirty-Sixth Year. 

februarie. „He formed the «Byron Brigade» and gave large sums of money, 

and great inspiration, to the insurgent Greeks, but he was dismayed by their 

disarray.” 

9 aprilie. Însoțit de Pietro Gamba, a pornit călare spre fortificațiile orașului. Pe 

drum, au fost surprinși de o ploaia torențială. La întoarcere, Byron avea febră. Slăbit 

de maladiile anterioare: crize hepatice, probleme digestive, reumatism poliarticular, 

Byron receptă imediat consecințele ploii reci de primăvară. S-a adăugat 

incompetența celor patru medici care l-au îngrijit. Ei i-au provocat — afirma Paul 

Johnson — „o hemoragie mortală”. Lupta cu sfârșitul a durat zece zile. În amurgul 

zilei de 19 aprilie, Byron a trecut în lumea umbrelor, unde îl aștepta Allegra. 

Corpul neînsuflețit a fost adus în Anglia. Autoritățile ecleziastice au refuzat 

înhumarea poetului în Westminster. John Cam Hobhouse ‟close friend” și executor 

testamentar „had arranged for the coffin to lie in state for a few days in London, it 

was interred in the family vault at Hucknall Torkhard, near Newstead.” 
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* 

 

În ciuda înzestrării creative de excepție, dăruite la naștere, Byron a așezat pe 

treapta de sus a scării personale de valori mândria nobiliară. Sub povara ei, și-a 

subordonat supraeul — considerat de Freud „instanța judiciară” a psihismului uman 

— și a sfidat normele etico-morale impuse de societate. În dragoste, în atitudinea față 

de cei apropiați, în relațiile interumane, a cultivat frecvent impulsurile agresive și 

instinctuale, iar printr-un comportament atipic a eludat constrângerile existențiale. 

„Cei care, în astfel de momente — constata Bernard Russel — trec peste 

constrângeri, dobândesc, în urma încetării conflictului lăuntric, o nouă energie și un 

nou sentiment de putere, astfel încât, deși până la urmă pot ajunge la dezastre, între 

timp trăiesc o dumnezeiască exaltare.” 

Entuziasmul energizant s-a decantat în pasiuni violente, în acțiuni politice de 

anvergură internațională și, subsidiar, în creație, în timp ce excesele existențialiste     

i-au erodat ireversibil sănătatea. 

Sfârșitul său dramatic a înduioșat întreaga Europă. Timpul însă a fost 

necruțător. În memoria colectivă a națiunilor pentru care și-a dat viața și creația, 

amintirea omului și a scriitorului s-au estompat. Iar în spațiul eterat al imaginarului, 

creația byroniană a intrat pe un secund raft valoric. 
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Fools are my theme, let satire be my song. 
                                                                                                              English Bards and Scotch Reviewers   

 



Andi Bălu 

 George Gordon, Lord Byron. Studiu monografic. 
144 

_______________  
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