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Argument 
 

 

 

              Această antologie se vrea una de poeme simple, transparente, 

nesofisticate. Se ştie că poetul ajuns la maturitate îşi pune în valoare 

suflul liric apelând la miloace economice, cele care transmit cel mai 

bine şi mai urgent tot ce are el de spus. E aici paradoxul artei: 

legăturile noi şi ciudate între doar câteva elemente sunt cele care fac 

poemul vibrant şi emoţionant, nu parada mijloacelor colosale 

desfăşurată ostentativ. Ceea ce contează în primul rând este viziunea 

poetului, acel mod de a torsiona cuvintele, imaginile, sensul şi care, în 

cele din urmă reprezintă pecetea personalităţii sale creatoare. A crea 

nu înseamnă a enumera ce vezi în jur, ci a face din nenumăratele 

aspecte ale realului, ad-hoc dar convingător, un tot unitar care n-a mai 

existat înainte. Un tot unitar numai al tău. O răsfirare centripetă, ca 

să ne exprimăm în mod oximoronic. 

              Poemele adevărate se nasc fără să vrei. Există momente când 

ceva te-mboldeşte la scris. Inspiraţia e un germene care face cuvintele 

Foreword 
 

  

 

This anthology is meant to be a collection of simple, 

transparent and unsophisticated poems. It is a well-known fact 

that a poet who has reached maturity will show off his lyrical 

inspiration using economical means, which can convey both 

urgently and effectively all he needs to express. Here is where 

the paradox of art lies: it is the new and strong relations 

between a limited number of elements, and not the conspicuous 

parade of colossal means that make the poem vibrant and 

emotional. What matters most is the poet’s vision, his particular 

way of playing with words, images and meanings that 

eventually establish his unique creative touch. To create is not 

merely to enumerate what one sees around oneself, but to make- 

ad hoc but convincingly-a  previously unified whole out of the 

various aspects of reality  that belongs only to oneself. To put it  

in an oxymoronic way, a centripetal dispersion. 
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să explodeze, sensurile să scapere, banalul să devină senzaţional. 

Amintiri acumulate într-un şir întreg de ani se perindă brusc printr-

un şir de cuvinte. Timpul, spaţiul, planetele, omul, plantele, 

vieţuitoarele se-mbulzesc dintr-odată sub pana poetului şi-i exprimă 

total, fără resturi, propria durere, bucurie, melancolie. Fiecare poem 

adevărat e o cină de taină unde cosmosul exterior şi cel lăuntric 

fuzionează. Spaţiul poemului se află în interstiţiul dintre obiectiv şi 

subiectiv. Cu cât reflexele celor două entităţi sunt mai interşanjabile, 

cu atât poemul este mai profund, mai misterios. Poeţii au un simţ 

special al asociaţiilor neaşteptate care, fără să contrazică, tulbură. 

Dintr-o singură întorsătură de condei ei revelează originea cerească a 

celor mai umile amănunte pământene. Ei spală murdăria acumulată de 

secole de istorie umană. Poetul este, într-un fel, un taumaturg. Dar 

unul involuntar, care nu-şi propune aşa ceva. Poezia este ce este şi va 

rămâne veşnic indefinibilă. Să citim mai bine poemele şi să tăcem odată 

cu ele. Căci tăcerea e atât de generoasă încât cuprinde în ea şi poezia.  

       

 

                                                         Constantin Abăluţă 

 

Real poems are brought to life by accident. There are 

times when one feels the urge to write. Inspiration is a seed that 

makes words explode, senses scintillate, and turns the ordinary 

into the extraordinary. Memories acquired throughout the years 

suddenly flash through a series of words. Time, space, the 

planets, man, plants and living creatures all rush under the 

poet’s quill and unrestrainedly express his own pain, joy, 

melancholy. Every true poem is a Last Supper where the outer 

universe blends with the inner one. The space of the poem lies 

in the interval between the objective and the subjective. The 

more interchangeable  the reflexes of the two entities, the more 

profound and mysterious the poem is.  Poets have a special 

sense for unusual associations that bewilder without 

contradicting. With one single stroke of the pen they reveal the 

heavenly origin of the most insignificant earthly trifles. They 

wash away the dirt accumulated over centuries of human 

history. The poet is, in a certain way, an involuntary 

thaumaturge. Poetry is and forever will be impossible to define. 

Better to read the poems and revel in their silence. For silence is 

generous enough to encompass poetry. 

 

 Constantin Abăluţă 
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Adrian Alui Gheorghe 
 

(b. 6 July 1958) 

 

 

 

Când începi să mori 

 

Vai, primul rid e ca prima pereche 

de pantaloni scurţi pe care-i îmbraci 

e primăvară timpurie sau o toamnă 

plină de cochilii de melci goale 

 

chemi prietenii râzi le spui e 

aproape o mică sărbătoare ei încă 

nu au riduri sunt emoţionaţi în 

oraşul de provincie lucrul acesta 

 

trebuie îndelung comentat tu 

începi să mori e ciudat chiar şi 

becul care îşi zdrobeşte lumina de geam 

a început să te încurajeze… 

 

Approaching Death 

 

Alas, the first wrinkle is like the first  

shorts that you have ever worn 

it is early spring or an autumn 

full of empty snail shells 

 

you invite your friends over 

laughing, saying it’s like a holy day  

they do not have wrinkles yet they are nervous 

of the issue in this provincial town  

 

death has long been debated  

yet when you begin to die it is strange, 

even the bulb that crushes light against the window 

begins to give you hope… 
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Sentinţa 

 

Nimic mai trist ca o duminică în care toţi 

prietenii au plecat din oraş 

străzile au devenit străine şi lungi 

cărţile au nostalgii primare îşi scutură 

literele ca pe nişte cenuşi inutile 

 

dacă aş avea bicicletă m-aş apuca 

s-o repar, aşa, să-mi pară 

că mi-a mai rămas un drum de făcut 

 

sau să formez numere de telefon 

la întâmplare să aud voci morocănoase 

aţi greşit 

 

şi eu să nu ştiu de ce 

să fie acesta prilej de reflecţie 

pentru toată seara 

şi pentru toată noaptea 

 

şi mâine chiar să cred că se va da sentinţa 

sec 

The Sentence 

 

There is nothing as cheerless as a Sunday  

when all your friends  are out of  town  

streets have become strange and long  

books fall prey to primordial nostalgia  

their letters have turned to useless ash 

 

if I had a bicycle  

I would start repairing it  

to pretend I still have somewhere to go 

 

or I could dial at random 

to hear unfriendly voices say 

wrong number  

 

and find I don’treally know  

why I ponder on it 

through the evening, 

through the night  

 

tomorrow I may even believe that the sentence  

will be passed matter-of-factly  
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fără să o aflu vreodată 

 

 

without me ever hearing it 

 

  

 

 

 

Fructa veninoasă 

 

Libertatea e o chestiune de gust. 

Un mort e mai liber decât o călugăriţă care huleşte? 

Eşti liber atunci când te împiedici de o piatră  

sau atunci când o ocoleşti?  

O femeie care se numea Maria a trăit toata viaţa închisă în 

curtea 

îngustă străjuită de câţiva cireşi amari  

le-a gustat an de an amărăciunea cu fructa  veninoasă 

şi târziu de tot a aflat că  

în toată această vreme a fost un om liber  

liber de tot 

liber ca sarea din mare  

ca sămânţa de pe piatra răsfăţată de soare  

şi atunci a găsit de cuviinţă să-l întrebe 

pe cel de la care  

nu i s-a întors niciodată confirmarea: 

 

The Venomous Fruit 

 

Freedom is a matter of taste. 

Is a dead man freer than a nun who blasphemes? 

Is one free when one stumbles over a rock 

or when one avoids it? 

There was a woman called Maria who lived all her life confined 

in a yard 

which was narrow and girdled by bitter cherry trees. 

Every year she would taste their bitterness delighted 

by the encounter of the flesh with the venomous fruit. 

Much later she found out 

that all of this time she had been a free person. 

Completely free. 

As free as the sea salt. 

As the seed on a rock spoiled by the sun. 

And then she thought she should ask 

the one who 
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De ce, Doamne? 

 

never answered her back: 

 

“Why, my Lord?” 
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Lucian Alexiu 

 
(b. 2 February 1960) 

 

 

 

 

La o sută de coţi sub pământ 

 

în buncărul aflat la o sută de coţi sub pământ 

sancho pregăteşte 

conferinţa de pace — 

 

răsfoieşte gânditor horoscoapele 

măsoară pe hartă 

pune un steguleţ aici 

unul dincolo 

înconjoară cu violet marele zid chinezesc 

trasează discret noua linie de apărare spre răsărit 

goleşte apoi pe rând scrumierele 

mătură de pe lângă pereţi 

cioburile groase de sticlă 

 

One Hundred Cubits Underground 

 

in the bunker one hundred cubits underground 

sancho is setting up 

the peace conference —  

 

he thoughtfully skims through the horoscopes 

he takes measurements on a map 

puts a little flag here 

and a little flag there 

encircles the Great Chinese Wall with purple 

he discreetly traces the new line of defense to the East 

then he empties the ashtrays one by one 

sweeps the thick glass chips 

along the walls 
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adună mormanul de oase zvârlite 

la prepelicari 

mormăie —: 

şi cavalerii ăştia 

se întorc aici de o mie de ani 

şi nici un progres 

 

 

he gathers the pile of bones thrown 

to the setters 

mutters:  

these knights… 

they have been coming back for a thousand years 

and there’s no progress at all 

 

  

 

 

 

Cornetul cu îngheţată al lui polifem 

 

      lui victor ivanovici 

 

la apus 

polifem iese în pragul peşterii 

cu un cornet de îngheţată în mână 

priveşte plictisit peste întinderea mării 

mănâncă distrat 

 

ţistuie din buze 

încă o zi pierdută 

 

Polyphemus’s Ice Cream Cone 

 
                                                    for Victor Ivanovici   

 

at sunset 

Polyphemus comes to the cave’s mouth 

ice cream cone in hand 

he looks wearily over the expanse of sea 

absent minded  he eats           

 

and tuts     

another lost day 
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un secol 

de când nu s-a mai auzit de 

pânza unei corăbii 

nici duşmanii pe care-i aştepţi 

nu mai vin — 

 

a century 

since news last reached him 

of a ship’s mast 

and the enemies so long waited for 

no news of them either 

 

  

 

 

 

Legăturile primejdioase 

 

priveşti cum 

mici vălătuci de fum 

urcă de pe altare 

la cer 

 

cum se întorc 

mici vălătuci de lumină 

din care-ţi vorbeşte morocănos zeul 

în care e gata să te răpească  

zeiţa — 

 

navighezi după zborul păsărilor 

 

Dangerous Liaisons 

 

you’re watching 

small puffs of smoke 

rising from the altars  

up into the sky  

 

small threads of light  

coming down 

from where the surly god speaks 

where the goddess is ready 

to carry you off ―  

 

you follow the flight path of birds 
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nu nesocoteşti 

semnele 

 

totuşi comerţul cu-ntraripaţii 

îţi pare din ce în ce mai nesigur 

legăturile cu ei 

primejdioase 

 

you do not ignore 

the signs 

 

nevertheless trade with the winged nations 

seems increasingly perilous 

the liaisons —  

dangerous 

 

 

  

 

 

Despre sirene 

 

se lasă ceaţa 

 

nemuritoarele 

sfâşie cu dinţii un mic delfin 

argintiu — 

 

Of Mermaids 

 

the fog is setting in 

 

the immortals 

are shredding in their mouths one tiny silver 

dolphin  — 
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Constantin Abăluţă 
 

(b. 8 October 1938) 

 

 

  

Drumul furnicilor 

 

Prin casa mătuşii mele trece drumul furnicilor, 

drumul acesta străvechi atestat în cronicile orientului. 

Furnicile urcă din grădina vecinei pe-o crăpătură a zidului. 

În baie valsează pe carelajul alb şi albastru. 

Traversează coşul de rufe, peretele, şi-odată în sufragerie 

mărşăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotunde, 

în sensul àcelor, preţ de trei rotiri. Apoi dispar. 

Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă. 

Ori poate că pur şi simplu drumul se încheie aici. 

Oare cronicile orientului să-şi fi ales ca deltă 

oglinda mătuşii mele? 

 

 

 

 

The Ants’ Road 

 

The ants’ road goes through my aunt’s house, 

this ancient road attested in the chronicles of the Orient. 

The ants climb through a crack in the wall of our neighbour’s 

garden. 

They dance a waltz on the white and blue tiles in the bathroom. 

They cross the laundry basket, the wall, and once in the living 

room, 

they march around the golden frame of the circular mirror, 

clockwise, for three circuits.  Then they disappear. 

Maybe they follow a hidden path.   

Or maybe the road simply ends here. 

Could the chronicles of the Orient have chosen for a delta  

my aunt’s mirror? 
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Traiectorie fulgerătoare 

 

În tren, singur în tot vagonul. 

Traversam un pod, auzeam apa cum curge. 

Fulgerător o piatră a străpuns geamul de lângă mine, 

a vâjâit pe lângă capul meu, 

a perforat geamul paralel şi-a dispărut. 

 

Vagon care te-ndepărtezi în amintire, 

duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi 

şi cele două găuri în geam, 

perfecte ca pupilele unui sfânt. 

 

 

Flashing Trajectory  

 

I was on the train, alone in the whole carriage. 

Crossing a bridge, I heard the water flowing 

Suddenly, a stone pierced the window alongside me, 

whizzed past my head, 

punched through the parallel window and disappeared. 

   

You, carriage that fades into memory, 

you take with you the trajectory of my failed death 

and the two holes in the windows, 

perfect as a saint’s pupils.  

 

 

 

 

 

Omul din faţa geamului 

 

În casă la mine soarele circulă prin toate camerele, 

asta mă face să cred că nu-s chiar un om de nimic. 

Când stau în faţa geamului mă cuprinde somnul  

inexistenţei a tot ceea ce văd.  

 

The Man in Front of the Window 

 

In my house, the sunlight inhabits all the rooms, 

which makes me think that I am someone important. 

At the window, I fall into the slumber 

of the nonbeing of everything I see. 
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Rămân doar cu lumina soarelui pe faţă şi pe mâini. Sunt trist 

ca un om care nu-şi părăseşte casa niciodată, 

dar care ştie că trăim în lumea pietrelor şi-a copacilor 

şi că n-are ce face cu mişcările precipitate 

pe care le numim prietenie. 

 

I have only the sunlight on my face and arms.  I am sad, 

like a man who never leaves his house, 

yet knows we live in a world of stones and trees 

and has no use for the hastened moves 

we call friendship.  

 

 

 

 

 

Alexandru şi oamenii 

 

Băiatul prietenului meu 

desenează oamenii începând de la picioare, 

pantofii adânc scufundaţi în iarbă 

pălăria înconjurată de nori şi avioane. 

Am schiţat pe-o hârtie un cap de om 

şi i-am spus: continuă desenul. 

Alexandru a izbucnit în plâns şi-a fugit la bucătărie. 

Prietenul mi-a spus că din acea zi 

nu mai desenează decât iarbă 

înaltă, înaltă pân’la nori. 

 

 

Alexander and the People 

 

My friend’s son 

draws people from their feet up, 

their shoes deeply plunged into the grass 

their hats surrounded by clouds and planes. 

I sketched the head of a man on paper 

and told him: continue the drawing. 

Alexander burst into tears, ran out into the kitchen. 

My friend told me that from that day 

he has only been drawing grass 

which grows into the clouds. 
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Poemul străzilor 

(fragment) 

 

Există oraşe libere unde străzile plutesc în voie 

Există oraşe ce abia pot respira legate fedeleş de propriile străzi 

Sunt cel care conduce străzile lumii către mare 

Nu am făcut nimic altceva toată viaţa 

Ferestrele şi uşile caselor se strecoară pe urmele paşilor mei 

Există o dimineaţă în care voi muri 

Străzile vor rămâne în câmp ori pe unde apucă 

Unele vor nimeni în preajma vreunui lac 

Altele se vor strecura în pământ 

Lăsându-şi afară doar copacii 

Copacii niciunei străzi 

Vor fi adoptaţi de furnici 

 

 

The Poem of Streets 

(fragment) 

 

There are free cities where the streets float freely 

There are cities that can barely breathe, tightly bound to their 

own streets 

I am the one who leads the world’s streets towards the sea 

I have done nothing else all my life 

The windows and doors of the houses sneak along my 

footsteps 

There will come a morning when I’ll die 

The streets will be left in the fields or elsewhere 

Some will find themselves by a lake 

Others will slip into the ground 

Leaving their trees alone out here 

The trees belonging to no street 

Will be adopted by ants 
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Vasile Baghiu 
 

(b. 5 December 1965) 

 

 

 

 

Mi-ar trebui un şir de ani 

 

Mi-ar trebui un şir de ani poate 

Să disloc magma aceasta de viaţă în care m-am prins, 

Să fiu înafara oricăror bârfe de cartier,  

Să ies viu dintr-o luptă care n-a fost niciodată a mea, 

Chiar dacă tu erai acolo, protectoare din umbră, 

Şi aveai privilegiul de a râde puţin 

De înverşunarea mea inutilă, ridicolă oricum, 

Mi-ar trebui curajul din primii ani, 

Când nu-mi păsa unde adorm 

Şi nu înţelegeam obiceiul oamenilor 

De a se lega mereu de ceva din trecut, 

Când totul în mine se dăruia. 

Tu ai fost mereu mai presus de proza în care mă zbăteam. 

 

It Might Take Me Years 

 

It might take me years 

To dislodge myself from 

Life – this magma which has swallowed me, 

And be out of the reach of neighbour gossip. 

To emerge from a fight not mine. 

You were there, privileged angel in the dark, 

Amused at my faux ferocity, 

Recalling the courage of my first days, 

When I was unconcerned about  

What place I’d fall asleep in. 

Not yet understanding 

The human need to cling to a past. 

Always ready to give myself away. 
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Mai presus de plasa în care ne sufocam de fapt împreună, 

Pentru că puteai să fii crudă 

Şi să laşi totul într-un loc, într-un oraş 

În care să nu mai revii. 

Astăzi îmi pasă de câte o mică burniţă 

Care se confundă cu ceaţa 

Şi am mare grijă să nu uit umbrela, 

Îmi pasă de forfota de pe chei, 

Neobişnuită pentru o oră atât de matinală, 

Zgomote dragi în care îmi beau cafeaua pe terasă, 

Privind leşinat, 

Exasperat totuşi 

De impresia de poezie comună 

Pe care o lasă porturile în orice moment.  

 

 

You watched from above 

The prose of my struggles, 

In the web of our common suffocation. 

You knew how to be the cruel one, 

To leave everything behind, in a town to which  

You would never return. 

Today I fear the drizzle, 

I fear the fog. 

I never forget my umbrella at home. 

I mind the hustle of the quay, 

Unusual at this early hour. 

I cherish the noises which accompany my coffee on the terrace. 

I watch helplessly, in exasperation, 

These faces of common poems 

Which harbours always hold. 

 

 

 

 

 

În mulţime 

 

Un bărbat japonez 

făcea poze mulţimii 

 

Myself, in a Crowd 

 

Sur le Quai de Mont Blanc 

in Geneva, a Japanese man 
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sur le Quai de Mont Blanc 

la Geneva. 

 

M-a prins şi pe mine 

cum admiram 

imensa fântână arteziană. 

 

M-am gândit atunci 

pentro o clipă 

că voi rămâne 

într-un album 

într-o casă din Tokio 

sau din altă parte, 

şi nimeni nu va şti 

cine sunt. 

 

was taking pictures of the crowd. 

 

He photographed me, as well, 

as I was admiring  

an enormous fountain. 

 

It made me think 

for a moment 

I was forever captured 

in a photo album  

in a house in Tokyo, 

or somewhere else, 

where the people who  

share this man’s life 

sit together, wondering  

who I might be. 

 

 

 

 

Curând 

 

Tot ce scriu 

pare să fie parte a vieţii. 

 

Soon 

 

The things I’m writing 

seem like pieces of life. 
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Tot ce trăiesc 

arată ca scris. 

 

Curând 

nu va mai fi nevoie 

să-mi bat capul 

cu asta. 

 

 

The things of life 

become bits of writing. 

 

Hopefully, soon, 

there will be no need 

for me 

to worry about that. 
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Magda Cârneci 
 

(b. 28 December 1955) 

 

 

 

 

Natură moartă cu căldare 

 

O căldare uzată pe piedestal într-o sală de expoziţie 

ah, sculptură netrebnică, ustensilă nedemnă şi tristă, 

monument al unei lumi proletare, pe piedestal 

în zincul tău corodat şi peren, însă fără posteritate: 

lumea te înconjură speriată, te admiră posacă, 

te sanctifică cu disperare, oare 

o căldare urcată pe piedestal e altceva sau 

totuna cu o căldare de bucătărie? 

 

Urale, aplauze, sete de adorare 

într-o lume din ce în ce mai vetustă, 

vertiginos apropiindu-se de zinc, de oroare, 

aş fi vrut să te ador, lume proletară, căldare, 

 

Sill Life with Bucket 

 

A battered bucket on a pedestal in an exhibition   

oh, worthless sculpture, unworthy and pathetic object,   

memorial to a proletarian world, on your pedestal 

with your perennially-corroded zinc, but without progeny,  

frightened people surround you, they admire you grimly,              

hopelessly they sanctify you, is  

a bucket mounted on a pedestal different or          

the same as a kitchen bucket?                                

    

Cheering, applause, thirst for worship       

in an ever-more dated world,           

tempestuously turning to zinc, to horror, 

I wish I could adore you, proletarian world, bucket,       
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să mă prosternez înaintea corpului tău chinuit de bucătărie, 

să mă pot hrăni doar cu apă şi fiare, 

să mă pot îmbăta cu teze, antiteze, porunci, 

doar-doar voi apuca viitorul promis, orbitor 

când tu vei fi sfântă asemeni graalului 

 

numai să te cred, să te înţeleg, să fim UNA. 

 

prostrate myself before your wretched kitchen body, 

feed myself with only water and iron,                                        

intoxicate myself with theses, antitheses, orders, 

hoping I would live to see the promised, dazzling future         

when you will be as sacred as the Holy Grail     

 

 

if I could but believe you, understand you, be one with you. 

 

 

 

 

Casa noastră 

 

Vom pleca din casa asta murdară 

în care nimeni nu-şi mai şterge picioarele 

unde nimeni nu mai vrea să cureţe geamurile 

nimeni nu mai duce gunoiul 

 

vom pleca din casa asta mizeră 

plină de igrasii şi duhoare 

plină de ţânţari şi gândaci de bucătărie 

de mormane de hârtii rupte, sticle sparte, 

cutii de conserve ieftine, goale 

Our House 

 

We will leave this filthy house 

where nobody wipes their feet any more 

where nobody wants to wash the windows any more 

nobody takes out the trash any more 

 

we will leave this shabby house 

full of dampness and stench 

full of mosquitoes and cockroaches, 

heaps of torn paper, broken bottles,          

and cheap, empty cans. 
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vom pleca din casa asta blestemată 

unde în fiecare zi se aude un pocnet de puşcă 

în fiecare cameră zace câte-un cadavru 

unde în pivniţă sunt ascunse grămezi putrede de schelete 

iar în pod se urlă continuu un ordin 

 

vom pleca din casa asta nebună 

în care ne-au umilit şi ne-au torturat 

în care ne-au flămânzit şi ne-au însetat 

unde ne-au dresat şi ne-au predicat 

unde ne-au cuminţit şi ne-au educat 

din ghereta asta de zgură, din cutia asta de ghete, 

din ţarcul ăsta de vite, din ospiciul ăsta pustiu, 

din blocul ăsta îmbibat de ură, din coşciugul ăsta 

de vesele prefabricate 

 

casa asta fără mobilă şi covoare 

casa asta fără ferestre şi uşi 

casa asta fără ziduri, fără intrare 

casa asta fără temelii, fără acoperiş 

 

din care libere ne atârnă în aer picioarele 

 

we will leave this cursed house 

where every day we hear shooting,         

in every room lies a corpse 

where rotten heaps of skeletons are hidden in the cellar 

while in the loft, all day long, an order is yelled.          

             

we will leave this mad house 

where they humiliated and tortured us 

where they let us go without food or water  

where they altered and lectured us 

where they anihilated and educated us 

from this dross booth, from this shoe box, 

from this cattle-pen, from this deserted madhouse,      

from this hate-saturated block of flats, from this          

coffin full of prefab dishes                                          

 

this house without furniture and carpets 

this house without windows or doors 

this house without walls, without an entrance 

this house without foundation, without a roof 

 

from where our feet hang freely in the air.       
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Garbiel Chifu 
 

(b. 22 March 1954) 

 

 

 

 

Poemul tatălui, al fiului său şi al fiului fiului său; 

poemul tatălui 

 

fiul meu întreabă: 

cum să găsesc ceea ce caut? 

 

* 

în anul 2003, primăvara, el, fiul meu, a găsit cheia pe care 

o pierduse în anul 1953, vara, tatăl meu. Era ruginită 

dar mai mergea, a deschis cu ea uşa. 

şi dincolo de prag ce era? praf 

şi pânze de păianjen. Adjectivele muriseră. 

verbele se pietrificaseră, iar aştrii erau 

încreţiţi ca prunele uscate. 

misterul şi miracolul oamenilor au viaţă scurtă – 

 

Poem of the Father, of His Son, and of His Son’s Son; 

Poem of the Father 

  

My son questions me, 

“Where is that which  

I am looking to find?” 

* 

In springtime in 2003, he found a key, 

lost by my Father in 1953. 

It was well corroded by time  

yet, fitting its lock. 

Soon my Father’s door had been opened.  

Beyond the threshold only dust 

and the webs of many spiders. 

 The adjectives had died.  
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cât ţine floarea de măr, ori şi mai puţin, cât arde un buştean în 

sobă. 

 

 

 

* 

păşind peste mine ca pe o străduţă de munte 

pavată cu pietre de râu, 

fiul meu a deschis uşa interzisă.  

şi dincolo de prag, casa dispăruse. 

doar coridoarele delirante ale vântului. 

 

 

* 

nu: de fapt, 

misterul şi miracolul oamenilor au viaţa neînchipuit de scurtă. 

cam cât o scăpărare de amnar. 

sau atât cât îi trebuie sufletului să iasă din trupul celui mort. 

apoi propoziţiile îşi pierd înţelesul, se amestecă, 

se ruinează, se prăbuşesc precum templele din vechime. 

pietre răzleţe pe câmp. 

cuvinte însingurate pe câmp, fără nici o lumină. 

 

* 

The verbs were petrified.  

The stars extinguished. 

Human mysteries and miracles 

can live such brief lives, 

like the apple blossom, or the log in the stove. 

 * 

My son stepped across me, 

as if I had been a mountain lane  

paved with river stones,  

and unlocked the forbidden door. 

Inside, the house had turned into 

raging corridors for the winds. 

 

 * 

The mysteries and miracles of our living  

have such brief lives. 

They disappear like sparks, as quickly as 

the soul from a dying man. 

Sentences lose meaning.  

They tumble and then crumble like the ancient temple,  

to become lifeless stones in a field.  

Silenced words in a field. Empty. 

  

 * 
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încă o dată fiul meu întreabă cum am întrebat şi eu: 

cum să găsesc ceea ce caut? 

eu ştiu că el caută altceva decât caută, 

dar nu-i spun ceea ce nici mie nu mi s-a spus, 

fiindcă el nu aude, cum nici eu n-aş fi auzit: 

du-te spre lucrurile umile, în ele, 

în ele se adăposteşte cel de sus – nu-i spun. 

 

 

 

tac. (doar cu tăcerea pot să-l ajut.) tăcerea 

e o lavă ce acoperă totul. 

 

My son once more asks  

the question I have also asked,  

“How shall I find that  

for which I am searching?” 

I do not tell him what they never told myself. 

I know that, just like me, he will not hear the answer: 

Go to the humble things. 

In them resides the one above. 

I remain silent. 

 

(Only my silence can help him.) Silence becomes  

the lava which encases everything,  

It encases us all. 

 

 

 

 

 

Discuţii literare 

 

Îmi las trupul în redacţie să poarte interminabile 

discuţii literare. 

ies din el fără regrete ca dintr-o cameră de hotel ieftin. 

pornesc însingurat-pelerin 

 

Literary Discussions  

  

I leave my body behind, in the editorial office, 

involved in endless discussions of the literary sort. 

I have no regrets at all. It is like a cheap room in some motel. 

And I am alone, a pilgrim  



                                                                                                                                                                                          34 

                           
                         

prin ţări abstracte, ţări agonice, ţări piramidale, ţări invizibile. 

ajung lângă un cuvânt vechi 

rostit de pavel acum două miide ani. 

degetele privirii mele îl ating. 

picioarele privirii mele îl escaladează ca pe un munte. 

se apropie un elefant grăbit, 

abia mă feresc din calea lui, 

calcă peste cuvânt îl sparge, 

din el se revarsă o mare roşie învechită, 

inundă totul, valuri sfâşiate ajung 

până în redacţie — nu ştiu să-not, 

aş chema salvamarii. 

 

 

in agonic, countries of abstractions,  

caught in invisible geometries. 

I arrive at ancient words 

uttered by Paul two thousand years ago.  

My eyes are hands that touch them. 

My eyes are feet that climb them. 

An elephant approaches in a hurry, and  

it narrowly misses me. 

It tramps on the words, and breaks them, 

releasing a flood, a red sea. 

The broken words over-wash 

the office and I cannot swim. 

Who will be there to save me? 
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Aura Christi 
 

(b. 12 January 1967) 

 

 

 

 

Utopia cutremurată 

 

Cred. Mărturisesc. Cu frică şi cutremur întreb:  

Tată al meu, Carele eşti în ceruri, 

cine sunt eu, de mi-ai dat puterea cea de toate zilele, 

puterea să ascult discursurile îndrăgostite 

ale Golului, ale Nimicului; 

cine sunt eu, de mă uit împrejur cu o mie de ochi odată,  

aşteptând solii greşelilor, fărădelegilor, babiloniilor 

ajunse în cerurile şi pre pământurile care totul iartă; 

cine sunt eu, din care împărăţie m-ai adus aici? Ce caut eu aici? 

Şi de ce mă bucur cu voluptate de beznă, 

de frig, de nesomn, de moarte? — 

bestie rănită, reflexivă, crescând din sine pe măsură ce anii trec, 

minune cutremurată, utopie, cu tremur pierdută, 

 

Trembling Utopia 

 

I believe. I confess. Fearfully and tremblingly, I ask: 

My Father, who art in heaven, 

who am I to have been given this day my daily power, 

the power to listen to the passionate speeches  

of the Void, of Nothingness; 

who am I to look around me with a thousand eyes at the same 

time, 

waiting for the messengers of trespasses, of ill-deeds, of perfect 

Babel 

on earth as they are in heaven where everything is forgiven; 

who am I, from which kingdom did you bring me here? What 

am I doing here? 

And why do I take such great delight in darkness, 
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cu tremur câştigată. 

 

 

 

 

in cold, in sleeplessness, in death? — 

wounded, thoughtful beast, growing out of itself as the years 

go by, 

trembling wonder, utopia, tremblingly lost, 

tremblingly found. 

 

 

 

 

 

Ce mi se întâmplă? 

 

Deschide uşa. Intră. Apropie-te. Numai tu ştii 

frica mea de mine, frica de puterea 

ce o îndrept necontenit împotriva mea. 

Apropie-te. Eşti realitatea mea, gura mea de aer. 

Pregăteşte sentimentul încet al existenţei 

cum ai lucra la înălţarea unei invizibile catedrale. 

Şi uită că poţi iubi asemeni lui Augustin numai faptul 

de a iubi. Uită. Iubeşte-mă. Atinge-mă. Nu te speria! 

Dezvăluie-mi ochii cu care aş putea să-ţi cunosc semnele, 

visele, mâinile, chipul tău purtat de toţi bărbaţii 

din calea mea. Îţi cer răbdarea de a mă reduce la înţelepciune.  

Îmi cer forţa de adeveni pur şi simplu Femeie, 

 

What Is Happening to Me? 

 

Open the door. Come in. Come closer. You alone know 

how I fear myself, I fear the power 

that I endlessly aim at myself. 

Come closer. You are my reality, my breath of air. 

Prepare the slow feeling of existence 

as if you worked to erect an invisible cathedral. 

And forget that you can be in love, just like Augustin,  

with love. Forget. Love me. Touch me. Don’t be afraid! 

Unveil the eyes with which I might recognize your signs, 

your dreams, your hands, your image in every man 

I have come across. I ask of you to be patient and make me 

wise. 
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de a urma Bărbatul care m-a dăruit pe mine însămi mie 

cum cerul păsărilor le oferă spaţiul adâncimii, 

cum marea le oferă rechinilor şansa indiferentă a înălţimii. 

Ce se întâmplă, de fapt? Ardere de tot? Poate, ceva mai mult. 

 

I ask of myself the power to simply become a Woman, 

to follow the Man who has given me to myself 

as sky bestows a spatial depth on birds 

as sea bestows the indifferent chance of height on sharks. 

What is actually happening? Total combustion? Something 

more. Maybe. 

 

 

 

 

 

Cântecel pentru mine 

 

Iubesc aceste nopţi de gheaţă, 

Intrarea lentă-n Timpul Meu 

şi-acelaşi cânt al corului de heruvimi 

transcris cu spaimă în caiete şcolăreşti, 

de care mă apropii din ce în ce mai greu. 

 

Felul în care mă adun în mine îl iubesc. 

Şi liniştea febrilă ivită-n timp ce scriu, 

veieuza, perla de pe masa mea de scris, 

singurătăţile-nţepate şi-aridele aşteptări, 

şi stările de… parcă am fost şi… parcă o să fiu. 

 

Little Song for Myself 

 

I do love these icy nights, 

the way I slowly enter My Time 

and the same song of the cherub choir, 

copied fearfully into my school notebooks, 

which it’s harder and harder to draw near to. 

 

I do love the way I gather myself 

the feverish silence falling while I write, 

the lamp, the pearl on my desk, 

the sulky solitudes and the barren expectations, 

and the moods of… I might have been and… I might be. 
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Şi trupul meu descoperit în miez de zi, 

mirarea vecinului: “De ce nu dai vreun semn 

că mai eşti vie?” Morţile mele otrăvite le iubesc… 

Şerpii ce dulce-n vis mă-ncolăcesc… Felul în care 

mă reîntorc la mine: definitiv, solemn. 

 

 

And my body uncovered at midday, 

my neighbour wondering: “Why don’t you give a sign 

that you are still alive?” I do love my poisoned deaths … 

The snakes sweetly winding around me in my dreams…  

The way I return to myself: finally, solemnly. 
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Dumitru Chioaru 
 

(b. 19 October 1957) 

 

 

 

 

Autoportret 

 

Mâna care scrie când odihneşte 

îmi pare demonic de transparentă; 

sub piele venele ca-ntr-un acvariu 

câteva plante — şi sângele 

curge în interior şi irigă 

tăcerea; susurul lui prin timp 

e viaţa netrăită a strămoşilor 

năvălind în lumina ochilor mei. 

 

 

 

 

 

Self-Portrait 

 

When the hand which writes takes a rest 

it seems to me demonically transparent;  

beneath its skin, veins like a few plants  

in a fishbowl — and the blood 

flows within and floods 

the silence; its murmur through time 

the unlived life of the ancestors  

rushing into the light of my eyes. 
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Vara de fosfor (fragment) 

 

În zori totul neschimbat:  

copiii lui cronos zeul ceasului deşteptător 

încep o nouă zi de muncă 

pământul merge încă pe petrol 

medicamentele pun sângele în mişcare 

capul pe umăr — 

un prieten îmi spune: 

câteodată eşti atât de singur încât nu poţi fi numărat 

 

The Phosphorus Summer (fragment) 

 

At dawn, everything unchanged: 

the children of kronos, god of the alarm clock, 

begin a new workday 

the earth is still running on oil 

drugs set the blood in motion 

head on my shoulder —  

a friend tells me: 

sometimes you’re so alone you can’t even be counted  

 

 

 

 

 

Viaţa şi opiniile profesorului Mouse 

 

Existenţa este oare pentru a fi scrisă? 

scriu deci exist? 

priviţi masca omului 

ce nu scrie nimic 

masca sub care barbarul e creierul 

senzual ca o zburătoare năpârlind primăvara 

şi priviţi-i apoi 

 

Professor Mouse’s Life and Opinions 

 

Does being exist just to be written?  

I write therefore I am? 

look at the mask of the man 

who does not write anything 

the mask under which the barbarian is the brain  

lusty as a bird moulting in spring 

and then look 
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pe cei care au învăţat din copilărie 

scrisul ca pe al doilea mers 

continuându-şi viaţa 

pe aceste picioare de musculiţe 

până se dezvaţă de bucurie îndoială şi moarte 

rămâne un copil în formol 

plimbat prin biblioteci 

unde şoarecii gândesc 

la o bunăstare hibernală cu manuscrise 

care-i face să chiţcăie în limbi străine 

de materna lor foame de-a roade 

universul cel mic 

ca pe blana unui strămoş 

scrisă cu litere în tot atâţia perişori 

câţi încap pe-o blană de şoarece 

dar iarăşi şi iarăşi 

îmi amintesc copilăria — o pernă 

pe care adormeam chiţcăind 

când poveştile sfârşeau odată ca niciodată 

şi scriu 

existenţa este altceva decât o hârtie 

roasă mărunt de cuvinte — 

scriu până o mască îmi cade pe faţă 

îmi intră ca nişte unghii 

at the ones who learned how to write in their childhood 

like a second walking 

continuing their lives on these insect legs 

until breaking out of the habit of happiness doubt and death 

he remains a foetus in formaldehyde 

dragged through libraries 

where mice think 

about winter bounty among manuscripts 

which makes them squeak in foreign languages 

out of their maternal hunger to chew 

the smaller universe 

as they would an ancestor’s fur 

written with letters in as many hairs 

as fit in the coat of a mouse 

again and again 

I remember my childhood — a pillow 

on which I fell asleep squeaking 

when the stories ended once upon a time 

and I write 

being is different from a piece of paper 

bitten away slowly by words — 

I write until a mask falls on my face 

it buries itself like nails 

into my eyes into my ears and into my mouth 
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în ochi în urechi şi în gură 

îmi rupe cordonul ombilical 

cu a doua natură 

tearing up my umbilical cord 

another second nature 
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Denisa Comănescu 
 

(b. 1954) 

 

 

 

 

Pessoa 

 

Priveam amândoi salcâmul dinspre stradă. 

În fiecare dimineaţă acesta era momentul nostru de intimitate. 

Te lăsam pe măsuţa din dormitor cu ochii aţintiţi 

Înspre lumea de-afară. 

Seara m-aşteptai lângă uşă: executai cu voluptate acelaşi ritual 

care mă liniştea şi mă îmblânzea. 

Te-am numit Fernando Pessoa încă din prima zi 

Când el te-a adus acasă, era spre sfârşitul lui octombrie, 

Acum opt ani: un ghemotoc negru de hrănit cu pipeta. 

Mult timp nu te-am luat în serios — 

Umpleai coridoarele dintr-un cuplu hărţuit. 

În primăvară am vrut să te las pe pământul reavăn, 

Cu atâta disperare te-ai agăţat de pulovărul meu, 

 

Pessoa 

 

We would both look at the locust tree in the street. 

Every morning. This was our intimate moment. 

We would leave you on the bedroom table,  

your eyes glued to the outside world. 

In the evening you would wait for me by the door;  

voluptuously you would perform the same ritual  

that both comforted and tamed me. 

We named you Fernando Pessoa from the first day 

he brought you home; it was late October, 

eight years ago, a black ball in need of bottle feeding. 

I didn’t take you seriously for a long time –  

you were filling the corridors of a harassed couple. 

In spring I wanted to put you down on the damp soil; 
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Încât spaima din privirea ta m-a cuprins şi pe mine, 

Ca şi cum petecul acela încercuit de ciment ne trăgea pe 

amândoi în adânc. 

În primii ani plecam fără să-mi pese de tine, 

până când el m-a anunţat că ai dispărut. 

O săptămână ai stat lipit de vârful salcâmului, 

Se vedea coaja zgrepţănată de îmbrăţişarea ta. 

Un copil s-a căţărat până la tine şi te-a tras de un picior 

de ţi l-a rupt. Oricum ne-am întors împreună acasă. 

Te mângâiam adesea, torceai împingându-ţi capul în palma mea 

şi dintr-o dată mă ţintuiai cu privirea. 

Minute în şir. Cu o lumină parcă de altundeva. 

Prezenţa ta ne devenise indispensabilă. 

Tu ne-ai apropiat din nou, ne curăţai zilnic 

de mâzga lipicioasă de-afară. 

De Crăciun n-am cumpărat brad. Am pus câteva crengi 

împodobite cu globuri la fereastră. Când nu le-ai mai urmărit 

curcubeiele, când n-ai mai ieşit de sub mormanul 

de reviste şi ziare, mi-a revenit spaima. 

Am luat vasul cu scoici marine aduse din Rhodos 

şi l-am răsturnat în jurul tău. 

Te-am vegheat până-n noaptea Anului Nou. 

Focurile de artificii trasau pe cer 

conturul bombei de la Hiroshima. 

you clung to my sweater so desperately 

that the fear in your eyes seized me as well, 

as if that patch of land surrounded by cement  

was pulling us both into the abyss. 

The first years I would leave without worrying about you 

until he let me know you had disappeared. 

For a week you stood glued to the top of the locust tree; 

we could see the bark scratched by your embrace. 

A child climbed up to you and pulled you by the leg 

until it broke. Anyway, we came back home together. 

I would often caress you, you would purr  

while pushing your head into my palm 

and suddenly you would stare at me. For minutes on end.  

With a light that seemed to come from somewhere else. 

Your presence had become essential to us. 

You brought us together again, you would clean us daily 

from the sticky mud outside. 

For Christmas we didn’t buy a tree. We placed a few branches 

adorned with globes by the window. When you stopped 

chasing  

their rainbows, when you didn’t come out any more  

from the pile of magazines and newspapers, my fear returned. 

I took the bowl of marine shells brought from Rhodes 

and emptied it out around you. 



                                                                                                                                                                                          45 

                           
                         

Zvâcnetul final i-a lăsat trupului tău o clipă 

de plutire prin aer, iar ochilor răgazul să se cufunde 

în întuneric. 

I watched over you until New Year’s Eve. 

The fireworks were sketching on the sky 

the outline of the bomb from Hiroshima. 

The last twitch gave your body a moment to float in the air,  

your eyes the time to sink into the darkness. 

 

 

 

 

 

Tablou de familie 

 

Tata iar a uitat rufele de la spălătorie 

pe o tarabă din piaţă 

sora mea îşi trimite singură 

scrisori de dragoste 

să mi le-arate triumfătoare 

mama îşi plăteşte pe furiş acatistele 

(Dă-le, Doamne, fetelor mele 

fericirea pe care n-am avut-o eu.) 

 

Aşa cum stau pe balcon 

scriind pe genunchi 

o broscuţă a pătruns cu dezinvoltură în casă 

 

Family Painting 

 

Father has forgotten our laundry again 

on a counter in the market; 

my sister sends love letters to herself 

so she can show them to me triumphantly; 

my mother pays for her prayer list surreptitiously: 

Please, God, give my daughters 

the happiness I didn’t have for myself. 

 

As I sit on the balcony 

writing on top of my knees 

a little frog has sneaked freely into the house 

and I have no one to rejoice at its sight with me,  
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şi nu am cu cine să mă bucur 

de priveliştea ei căci tu 

te-ai dedicat morţii. 

for you have devoted yourself to death. 
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Ilie Constantin 
 

(b. 16 February 1939) 

 

 

 

 

Din copilărie 

 

Eu singur sunt treaz şi fitilul care moare. 

Pe patul cel larg dorm umeri trudiţi şi picioare. 

Pe sfori dorm cămăşi, spre ziuă aproape uscate, 

şi opt respiraţii se-ngână cu vântul când bate. 

 

Ne cată nădejdea-n fereastra-ngheţată: o vrabie. 

Şi-mi pare odaia o naltă şi zveltă corabie, 

cămăşile — pânze umflate — o poartă pe ape albastre 

împinse de vântul cel lin al suflărilor noastre. 

 

 

 

 

 

Childhood Feel 

 

I alone am awake, and the dying wick. 

Weary shoulders and feet sleep on the wide bed. 

On clotheslines shirts sleep almost dry at dawn, 

and eight breaths slur as the wind blows. 

 

Hope’s looking for us in the frozen window: a sparrow. 

And my chamber seems to me a tall slender ship, 

the shirts, sails set, a gate to the blue waters 

pushed by the smooth wind of our breaths. 
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Câmpia 

 

Priveşte câmpia: această 

zare continuată, 

acest repaos îndelung al scoarţei lumii. 

Câmpia e o iniţiere-n infinit. 

În mijlocul ei, sângele 

se zbate între hotarele trupului. 

Aici nu există viteză 

e doar o rotire greoaie 

a zării spre somn. 

Oare nu tot astfel vei privi 

traversându-le 

monotonele câmpii ale cerului? 

 

 

 

 

The Plain 

 

Look at the plain: this  

continuous horizon, 

this long quiescence of the world’s bark. 

The plain is an initiation into the infinite. 

In its midst, the blood struggles  

within the boundaries of the body. 

There is no speed here, but  

a heavy rotation of the horizon towards sleep. 

Will you not be watching in the same way,  

as you cross them, 

the monotonous plains of the sky? 

 

 

Ceaţă în pădure 

 

Ca o uitare intră ceaţa în pădure 

ori ca un plâns confuz pe frunze. 

 

Fog in the Woods 

 

Fog invades the woods like forgetfulness 

or like a remote cry on the leaves; 
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Jur-împrejur, o umedă îmbrăţişare. 

Aceşti copaci, îmi pare, au uitat 

de păsările pătrunse-n umbra lor, 

 

i-au părăsit surprinzătoarele 

omizi trecute-n fluturi, 

şi vulpile ca nişte flăcări subţiri, 

mereu neliniştite, nu le mai înfioară scoarţa. 

Stejarii, roşcate insule, mai stăruie 

sălbatici, abia iviţi din spume, 

pe când mestecenii 

vâslesc în alb, căci vântul a uitat 

pânzele lor verzi desfăşurate-n ceaţă.  

 

 

All-around, a humid embrace. 

I think  these trees may have forgotten 

the birds that sought refuge in their shadows, 

 

the surprising caterpillars-turned-butterflies 

have left them, 

and foxes, like endlessly restless pale flames  

have stopped making their barks shiver. 

The oaks, scarlet islands, are still savage, 

barely coming out of their foams, 

while the birch trees 

paddle in white, since the wind has forgotten 

their green cloths unfolding in the fog. 

 

 

 

 

 

 

 

Nemuritoare 

 

Nemuritoare broaşte ţestoase 

vin de departe, pe dibuite: 

 

Immortal 

 

Immortal turtles 

come from afar, feeling their way: 
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la nordul mărilor de sargase 

suie pe plajă să se mărite. 

 

Atât de fără de timp le arată 

corpul purtat între plăci ca o cruce! 

E poate craniul uitării, iată, 

care se-ntoarce, care se duce. 

 

at the North of the sargasso seas 

they climb on the beach to wed. 

 

How timeless their bodies look, 

carried in between plates, like a cross! 

They might be the skulls of forgetfulness 

that goes around and comes around. 

 

 

 

 

 

Limba franceză 

 

Acum patruzeci de ani, punându-mi dintr-o toană 

primii ochelari ai mamei, 

ochii mei râzători de adolescent 

n-au întârziat a plânge, investiţi 

de scurtul şi opacul viitor al zării. 

 

Departe în vârstă şi pe continent 

mă pierd azi în limpedea duioşie 

ce, din altă lume, mă sprijină în lume. 

 

 

The French Language 

 

Forty years ago, trying out my mother’s first glasses  

on a whim, 

my gleeful teenage eyes 

began to weep, considering 

the short and opaque future of the horizon. 

 

Far away in age and on the continent 

I lose myself today in the clear tenderness 

that, from another world, supports me in this world. 
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Şi uneori îi vorbesc mamei într-o limbă 

pe care n-am învăţat-o de la ea. 

 

And I sometimes talk to my mother in a language 

that I haven’t learned from her. 
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Ioana Crăciunescu 
 

(b. 13 November 1950) 

 

 

 

 

Urechiuşa ei sângerie 

 

Nespus de frumoasă arşiţa. Coapsa ei 

ascuţită sclipind în soarele umflat. 

 

Mă priveam începând de la şireturi. 

 

La mare depărtare delfinii arătau 

peştilor mici, răpitori, eleganţa 

gesturilor largi, lenea marilor îngăduinţe. 

 

Şi totuşi 

am zăpăcit-o îndeajuns cu nepăsarea mea! 

Vreau să-i aud icnetele 

s-o înghesui în cotloane să-i văd buzele 

 

Sweet Crimson Ear 

 

How wonderful the burning heat. Her pointed 

thigh gleaming in the swollen sun. 

 

I was observing myself from the shoe laces up. 

 

Far off, the dolphins were teaching  

the small predatory fish the grace 

of generous gestures and easy going acceptance. 

 

Oh but I have confused her enough with my ignorance! 

 

I want to hear her moans, 

to crowd close, to see her 
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crăpate, să o privesc în ochi (o fi având 

toate cele… ochi, nas, gât…?) 

 

să şuier în urechiuşa ei sângerie: 

Te ador, te ador, fă-mi lichidarea! 

 

chapped lips, to look deep into her eyes 

Does she have all the parts?…eyes, nose, neck…?) 

 

I want to whistle into her sweet crimson ear: 

I adore you! I adore you! Liquidate me. 

 

 

 

 

 

Piele 100% 

 

Cum geme pielea caprei sălbatice în mâinile pădurarului. 

“Cel ce sărează, tăbăceşte, 

mirosul înţepător îl uită!” 

 

Haină îmbrăcând corpul parfumat şi inert al doamnei 

toc de ochelari protejând miopia domnului 

pernă de piele, covor dezosat la marginea patului. 

 

O curea lată bărbătească muşcă talia caprei sălbatice 

care fuge printre maşini incandescente, stopuri încinse 

în inima fumegândă a oraşului. 

 

 

Pure Leather 

 

The forester holds the goatskin while it screams, 

 “He who salts and batters me forgets  

the wild sharp scent.” 

 

A coat to dress a lady’s stiff and perfumed limbs,  

a glasses’ case for a short-sighted gent, 

a leather pillow, a naked rug beside the bed. 

 

And a large belt cutting into the loins of a wild goat 

as she escapes among the heated incandescent cars and stop 

signs 

towards the smoky heart of the city. 
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Pielea ei cântă un singur cântec: 

“Cel ce sărează, tăbăceşte, 

mirosul înţepător îl uită!” 

 

 

 

Her skin sings one refrain, 

“He who salts and batters me forgets 

the wild sharp scent.”  

 

 

 

 

 

Fel trist de a învinge 

 

Domnule doctor mă doare îndepărtarea de mine 

felul străin în care respir aerul liliachiu 

din salon, deasupra mea lichefierea cuvântului. 

 

Am mituit vigilenţa şi mă întorc învingătoare. 

Seringa. Domnule doctor mă doare felul meu trist 

de a învinge. 

 

În şiruri coşmarele merg spre sala de duş. 

Miros uscat de somifere îmi taie respiraţia 

(respiraţia tăiată de tot ce nu ştiu 

că va urma) 

mă sălbăticesc împrietenindu-mă cu legile, 

 

The Sadness of Victory 

   

It is this estrangement from myself that hurts, doctor, 

the weird way of taking in the lilac air of the ward 

— the words liquefying above me. 

 

I have bribed vigilance and return victorious. 

The needle, doctor. It is my sad victory that hurts. 

 

 

Lines of nightmares march towards the shower.  

The dry smell of pills stops my breath, 

which is already dried from everything to come 

— all that I can’t know. 

I grow wild obeying the rules. 
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mă înrăiesc pândită de mine şi de atentele corecturi 

ale lumii. 

 

Sub un cer mustind de stele aud zgomotul zarurilor 

Asemeni picăturilor de sânge pe care le lasă 

gâtul unui cocoş în lighean. 

 

Moartea mă va atinge în treacăt, 

dezvăluindu-mi exilul. 

I turn dangerous under my own watchful eye  

and the world’s attention and corrections. 

 

Below the ooze of stars, I hear the dice rolling  

Like blood dropping from a cock’s neck into a basin. 

 

In its passing, Death will lay its touch upon me 

and unveil my exile.  
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Vasile Dan 
 

(b. 8 May 1948) 

 

 

 

 

Mici întâmplări crepusculare (II) 

 

Planta de ambrozie e chiar a lui Ambrozie. Creşte în curtea 

lui, chiar dacă o parte bogată din crengi trece gardul. 

Chiar dacă e, cum îmi spune râzând, hrană a zeilor. Unul, 

un ram, cu o atingere aproape imperceptibilă, îţi bate seara 

în geam. Adie. Miroase. Dar nu îl simţi. 

Cel mult îl presimţi prin peretele etanş, perfect transparent. 

Apoi se întunecă înecat, imperceptibil. 

Din camera ta, care e, nu-i aşa?, o capsulă etanşă 

lumina se aprinde ea singură 

ca un corp plutitor, foarte sus, în văzduh. 

 

 

Minor Crepuscular Events (II) 

 

The ambrosia plant is really Ambrose’s. It grows 

in his courtyard through an abundance of clustered branches 

that overflow  

the fence. It is, he tells me, laughing, the food of gods.  

At evening, with an almost imperceptible touch, a single branch 

patters against your window. It hovers, perfuming the air. But 

it doesn’t 

reach you. At most you sense it through the impervious glass. 

Then it darkens — an imperceptible drowning. 

From your room, which is, isn’t it? an impervious sealed 

capsule, 

the light turns on by itself 

like a body floating high in the air. 
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Mici întâmplări crepusculare (IV) 

 

Cu creierul ca un boboc tardiv, 

cel otrăvit, un ultim fiu, 

un ultim descendent al rasei. Rozei sale, 

acum la începutul iernii pe podiş, 

în aburii extatici, cei din albii vechi 

(cămăşi de zeu sau văluri de fecioară 

care se lasă peste ochi 

în fâşii precum somnul). 

Memoria, o friză în aurul crepuscular 

şi ziua prizonieră ce slăbeşte. 

Tu fugi, în mână încă-i ţii lumina 

sinucigaşă ce se stinge. 

Tot un râu bătrân  

cu afluenţii tineri, pari. 

Apoi lumini pulsând sau amintiri; 

te hotărăşte. 

 

 

Minor Crepuscular Events (IV) 

 

With a brain like a late bud, 

a poisoned one, a last son, 

a last descendant of the race. To the rose, 

now at the outset of winter on the plateau, 

in the ecstatic mist of primeval river beds 

(the god’s gown or the maiden’s veil 

which fall upon the eyes 

in shreds, like slumber). 

The memory, a frieze in the crepuscular gold 

and the captive day that wanes. 

You run, still holding in your hand the suicidal 

light that fades. 

You still seem an old river 

with young tributaries. 

Then, flickering lights or reminiscences 

fill your mind. 
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Lupta cu îngerul 

 

Cu spatele la Splendoare, cu spatele la ispită. 

Iar ea să-şi fi strecurat deja scrisul subţire 

pe sugativa retinei tale, 

exact în momentul în care duceai, printr-un reflex de apărare, 

mâna la ochi. 

Să o măsori în stânjeni mai bine 

precum valahul călător, 

mai bine orb ca tâmplarul cel fericit 

ce nu o vede şi o bate bine în cuie, în ramă — 

decât să-ţi intre perfidă în suflet 

şi acolo să roadă, să roadă. 

 

(Chemi fotograful. 

Duce aparatul la ochi 

când nici nu se-aşteaptă 

şi ţac! o prinde în cutia etanşă 

ca pe o pasăre cântătoare) 

 

 

 

 

The Struggle with the Angel 

 

The Splendour left behind and the Temptations, 

or not quite. Suppose the later 

has already slipped its sentence 

onto the blotter of your retina, 

just as you were instinctively  

raising your hands to cover your eyes. 

Better use an old rod to measure it 

like the wandering Wallachian.  

Better be blind like the carpenter, 

happily hammering it into a frame, 

and keep it from your soul,  

where stealing in it gnaws forever.   

 

(You call for the photographer. 

He puts the camera to his eye. 

When least expected 

he clicks and catches it in a sealed box 

as if it were a singing bird.) 
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Despre bunăvoinţa stărilor meteorologice 

 

Cauţi un sentiment cu care să-i răsplăteşti bunăvoinţa 

(bunăvoinţa stărilor meteorologice şi cea a stărilor sufleteşti 

produce, se ştie, o corespondenţă ca muzica veche chineză 

pe care o aude fiara şi se preface în om). 

Starea aceea naturală ce o câştigi prin treptată trezire 

mai ales dimineaţa, când se înalţă aburii afară din văi, 

somnul din creier, născând deopotrivă luminişuri 

prin care luciditatea se-aruncă fără milă, trufaşă înafară: 

un acid matinal. 

 

On the Kindliness of Meteorological Phenomena 

 

You search for a feeling to reward kindliness, 

the kindliness of meteorological phenomena, 

a marvel which stirs a correspondence,  

the way ancient Chinese music turns a beast human; 

that state that graces upon waking slowly, 

especially in the morning when mist rises from the valley 

and slumber out of the brain to make a clearing 

through which superfluous and merciless lucidity,  

a dawn acid, hurls itself into the open. 
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Nichita Danilov 
 

(b. 7 April 1952) 

  

 

 

 

Nimicul 

 

Pe umerii tăi 

se aşează păsările : 

trese şi epoleţi. 

Faţa ta e ca o colivie 

în care se zbat nasul şi gura 

ca patru zaruri 

sau patru sticleţi. 

 

Un joc e totul : 

vîntul spulberă cărţile, 

apoi le-aşează-n mîini 

în loc de evantaie. 

Ţipă aşii, damele şi craii 

 

The Small Thing 

 

On your shoulders 

birds use to lie down    

like braids and epaulets. 

Your face,  a bird cage, 

where your nose and mouth are struggling, 

four dices, 

or four goldfinches.          

 

A game is everything: 

the wind dashes the playing cards 

then it arranges them in your hands 

instead of fans. 

In your dark eyes   
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în întunericul ochilor 

ca nişte abstracte cucuvaie. 

 

…Aceste semne 

mi se arată, Doamne, 

din ce în ce mai des : 

ci eu în mâna ta mă simt 

asemenea unui fruct, 

  deja cules. 

 

the aces, the queens and knaves are yielding   

like some abstract night birds.       

 

…These signs  

appear to me, oh God 

more and more often: 

but I feel in your hand  

like an already 

           harvested fruit. 

 

 

 

Contemplaţie 

 

La minus treizeci şi trei de grade 

se scaldă vrabia 

în apele reci ale havuzului 

cu aceeaşi linişte 

cu aceeaşi nepăsare 

cu care înţeleptul Du Fu 

înconjurat de jur împrejur cu zăpadă 

în pagoda lui 

 îşi bea ceaiul. 

 

 

Contemplation 

 

At minus thirty-three degrees  

the sparrow bathes 

in the cold waters of a basin 

with the same tranquility 

that the wise Du Fu had 

when surrounded by snow 

in his pagoda 

drinking his tea.    
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Amurg 

 

Trebuie să vă mărturisesc că problema 

morţii ne-a făcut să transpirăm din plin: 

bătrâna noastră profesoară, 

domnişoara Barnovski, 

căreia noi îi ziceam şi ducesă, 

ne-a fixat două necunoscute — tu şi eu. 

A scris pe tablă — era o după amiază superbă de toamnă — 

radical din tu plus radical din eu 

egal zero şi a ieşit din clasă 

lăsându-ne pradă celor mai ciudate gânduri. 

 

 

Dusk 

 

I must confess to you that the death problem 

made us sweat:    

Our old school teacher, 

Miss Barnovski,   

whom we used to call the Duchess,  

set us two enigmas — you and I. 

She wrote on the blackboard — it was a splendid autumn 

afternoon — 

the radical of you plus the radical of I 

is zero, and got out of the classroom 

leaving us alone with our queerest thoughts. 

 

 

 

 

 

Lucrurile 

 

Lucrurile se îndepărtează între ele 

într-un disperat halou 

singurătatea ta e un ecou 

 

The Things 

 

Things distance themselves from one another 

in a desperate halo 

your loneliness is an echo, 
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rostogolit între coastele mele. 

 

Se roteşte masa 

sângeră pereţii 

curge sânge din scaunul 

pe care stau rezemat: 

grămezi de haine 

ca nişte păsări flămânde 

se prăbuşesc dintr-un cer 

veşnic înfrigurat. 

rolled between my ribs. 

 

The table is going round 

The walls are bleeding  

blood is pouring from the chair 

where I sit back; 

piles of clothes 

like some famished birds 

are collapsing from 

a perpetually cold sky. 
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Simona-Grazia Dima 
 

(b. 7 October 1958) 

 

 

 

 

Confesor de tigri 

 

Confesor de tigri sunt, se pare. 

Îmi privesc mâinile cu cercuri de cicatrici 

de pe urma spovedaniei lor, 

în timpul căreia îşi pierd adesea 

stăpânirea de sine şi muşcă, 

retrăind cele mărturisite 

(deşi încerc sistematic 

să-i dezbar de emotivitate — le-aş putea condensa furiile 

într-un vârf de ac). 

Nu-mi place prea mult meseria asta, 

dar mi-a fost încredinţată 

şi trebuie s-o duc la bun sfârşit. 

Privesc din nou spre mine: 

 

Tiger Whisperer 

 

I seem to be a tiger whisperer.            

I watch my hands, scarred with the consequences              

of tiger confessions, 

during which the beasts often lose 

their temper and bite, 

reliving the deeds they confess, 

(though I continually try to make them shed emotion — 

 I want to condense their rage to a needle point).        

I don’t like this job very much, 

but it was entrusted to me 

and I have to bring it off. 

I watch myself again: 

marks from wounds, unreal halos, 
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urme de răni, halouri ireale, 

nimburi albe — nimic mai mult 

n-am luat din viaţă pentru mine. 

 

 

 

 

white nimbuses — have I taken myself                          

out of life for this? 

 

 

Floarea e totuna cu tigrul 

 

Floarea e totuna cu tigrul, 

mâna mea se apleacă 

şi îi găseşte în aceeaşi tulpină, 

înspre partea trandafirie 

mă învăluie parfumul, 

dincolo cunosc forţa.  

În salturi terifice 

de la floare la tigru, 

de la tigru la floare, 

învăţ o mereu tânără,  

elastică precizie. 

 

 

 

 

The Flower Equals the Tiger 

 

The flower equals the tiger. 

My hand bends 

and finds them in the same stem. 

I find myself surrounded by their scent.                      

at the heart of the flower. 

But beyond this, I find strength            

while jumping tigerishly 

from the flower to the tiger, 

from the tiger to the flower. 

I’m learning a forever young, 

flexible accuracy. 
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Scut aerian 

 

Fiindcă nu aştept daruri, 

m-ar bucura numai 

un lucru oarecare 

mângâiat de-un maestru 

la vremea fulgerului. 

Din visul invincibil ştiu 

că după aceea un scut aerian 

întotdeauna mă va înveli. 

Şi, bogat cum nimeni n-a mai fost, 

voi savura întruna 

zorii şi apusul, 

primăvara şi ora vinului, 

florile de câmp şi florile de gheaţă, 

asceza şi sărutul. 

 

 

 

 

 

 

 

Shield Made of Air 

 

Since I don’t expect presents, 

when lightning strikes 

I ‘d be happy 

with only one little thing 

caressed by a master. 

From the invincible dream I learn 

that afterwards, a shield made of air 

will always cover me. 

Uncountably rich, 

I’ll always enjoy 

sunrise and sunset, 

spring, the time to taste wine, 

wild flowers, ice flowers ― 

ascesis and kiss. 
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Sunetul 

 

Aştept sunetul: nu de la 

vreo conştiincioasă orchestră. 

Poate va semăna c-un zvon de tren, 

ori cu-o fluierătură-n porturi 

sau pe maidane unde cresc 

vârtejuri, mărăcini, 

în jurul unor copii violeţi 

care încearcă să scape. 

The Sound 

 

I am waiting for a sound: not the one  

coming from some diligent orchestra. 

It might be like a rumour of the train, 

or whistling from the harbour. 

It might come from waste land  

where brambles rise and swirl 

and capture violet children trying to escape. 
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Mircea Dinescu 
 

(b. 11 November 1950) 

 

 

 

 

Buldozerul  

 

La ce folosesc prietenii 

când plictisit într-o dimineaţă deschizi butoanele aragazului 

să încălzeşti ceaiul 

şi cu chibritul în mână 

ezitând 

te joci dintr-odată cu moartea? 

Ei opun totdeauna cancerului o pungă cu portocale 

ei sunt dispuşi multă vreme să te vorbească de bine 

sparg câteodată un pahar în amintirea ta 

îţi donează 100 de grame de sânge 

pe care ţi-l vor scoate-n obraz la prima beţie 

îţi pierd imaginea într-un lan de trestii de zahăr 

până cancerul se dovedeşte a nu fi cancer 

 

The Bulldozer 

 

What can friends be useful for 

when bored one morning you turn on the cooker knob 

to warm up the tea  

and with the match in your hand 

hesitating 

you are all of a sudden playing with death? 

They always withstand cancer with a bag of oranges  

they are willing to sing your praises for months on end  

sometimes they break a glass in your memory 

and donate 100 grams of blood to you  

which they will get out through your cheeks at the next booze-

up  

they will lose sight of your image which fades away in a 
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şi mirarea se schimbă în dezamăgire 

şi însănătoşirea începe să ţi se pară dubioasă şi de prost gust 

şi tot ce te va mai mişca de aici înainte 

ce te va mişca într-adevăr 

nu va fi nici bătaia ceasului 

nici muzica 

nici libertatea 

ci doar buldozerul 

care îţi mişcă scaunul 

 

sugarcane field 

until cancer proves not to be cancer 

and amazement turns into disappointment 

and recovery starts to seem doubtful and in bad taste  

and everything that shall move you from now on 

that will really move you 

will be neither the clock ticking 

nor music  

nor freedom 

but only the bulldozer  

that moves your chair. 

 

 

 

 

 

Conversaţia 

 

Aflând că scriu poezii 

un pictor în care bătrâneţea îşi clăteşte cu sfială picioarele 

ca-ntr-un lighean cu apă fierbinte 

(sfîntă simplitate ― bătea aşadar în cincizeci de ani) 

e gata să-mi dea de pomană un trenci 

(demodat fireşte dar cumpărat la Paris) 

 

The Conversation 

 

Finding out that I write poems 

a painter inside of whom agedness shyly washes her feet  

as in a plastic basin of hot water 

(holy simplicity ― he was about to reach fifty) 

is ready to donate a trench coat to me 

(out of fashion, of course, but bought in Paris) 
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e dispus să-mi plătească berea 

şi impertinenţa de a-mi trâmbiţa genialitatea, 

totuşi înjurându-mă protector 

(cu o pereche de schiuri în trei culori 

escaladase Înalta Societate 

şi n-a mai avut curajul să coboare) 

totuşi tuşindu-mi în obraz 

cu o anume căldură de clasic în viaţă 

(ehei vremea când era cel mai cub dintre cuburi) 

totuşi şi totuşi 

ce puteam până la urmă să fac 

decât să-i confund numărul de telefon 

cu nota de plată, 

totuşi şi totuşi 

ce puteam până la urmă să-i strig 

decât: 

“algebră sentimentală 

gol constructiv 

auroră zaharisită, 

bate de trei ori cu degetul 

în pântecul maică-ti 

şi intră fără s-aştepţi vreun răspuns” 

 

he is willing to pay for my beer 

and for my boldness in trumpeting my own geniality 

yet protectively swearing at me 

(with a pair of three-coloured skis 

he has climbed the High Society Ladder 

and no longer had the courage to get down) 

yet, coughing in my face 

with a certain warmth of a living classic 

(alas, the time when he used to be the most cubic of all cubes)  

yet and yet 

what could have I done after all 

except to mistake his phone number 

for my bill,  

yet and yet  

what could have I yelled at him after all 

but:   

“sentimental algebra 

constructive void 

sugared aurora, 

knock with your finger thrice  

in your mother’s womb 

and enter without waiting for any answer”.  
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Gellu Dorian 
 

(b. 13 October 1953) 

 

 

 

 

Beatitudine 

 

Nu e mai mare bucurie, trupule, 

decât noaptea ieşind prin oraş 

privind haloul lunii muşcat de un nour, 

privind semafoarele cum îşi schimbă culorile, 

maşina cum spintecă aerul, 

să vezi hoţul de flori 

cum îşi sângerează mâinile 

în faţa exploziei trandafirului, să 

fii absentul singurătăţii tale şi 

să treci dincolo de puterea ochiului tău 

de-a privi, să vezi cum se înalţă un murmur 

din arbori, 

cum, depărtându-te, te strigă pe nume 

 

Beatitude 

 

There is no greater joy, body of mine, 

than going out in the city at night  

watching the halo of the moon bitten by a cloud  

and the traffic lights changing their colours, 

the car cutting the air, 

seeing the flower thief 

bloodying his hands  

with the explosion of a rose, 

being the absentee of your loneliness 

and going beyond the power of your eye, 

watching a whisper  

rising from the trees 

and how, while you are departing, it calls your name, 
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fiinţa pământului, te strigi pe nume, 

pierzându-te, o, trupule, 

până la marginea oraşului, unde 

câmpia înnoptată e ca un doliu 

pus timpului, unde dorinţa 

te cutremură ca o veşnicie. 

 

 

 

you creature of the Earth, you call your own name, 

losing yourself, oh, body of mine, 

towards the outskirts of the city, where 

the darkened meadow of the night is itself a mourning 

of time, where desire 

gives you the thrills of an eternity. 

 

 

 

 

 

Cele mai frumoase femei 

 

Cărţile părăsite de oameni 

sunt ca nişte femei văduve şi uitate în casele lor 

din oraşe şi sate, 

mistuite inimi, ca zidurile neîngrijite; ― 

în ele zac, poate, oamenii cei adevăraţi, cele mai curate iubiri 

în ele încă mai sunt folosite învăţăturile lui Neagoe 

către fiul său Teodosie, în ele 

memoria trecută sub vremi, 

ideile ca nişte fete nubile în prag nupţial ― 

părăsite, cărţile, 

sunt adâncuri/înalturi în care mor de tristeţe  

 

The Most Beautiful Women 

 

The books abandoned by people 

are like widows forgotten in their houses 

in cities and villages, 

consumed hearts, like neglected walls ― 

perhaps the real people, the purest love stories rest within them, 

the teachings of Neagoe Basarab to his son Theodosie  

are still mentioned within their hearts; 

there lies the forgotten memory, 

the ideas like nubile girls on the eve of their wedding ―  

abandoned, the books,  

are the depths/heights where the most beautiful women  
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cele mai frumoase femei. 

 

 

die of sadness. 

 

 

 

 

 

Ce rost are 

 

Ce rost are inima care pe ea se tulbură, 

ce rost ar avea ninsorile peste fructul necopt 

mierla-n copacul desfrunzit, 

cartea nescrisă-n mâna cititorului, ce rost ar avea, 

dacă nici bine toamnă nu s-a făcut 

şi vântul cară peste câmpii oraşele, ce rost ar avea, 

de s-a întrebat cineva şi de se-ntreabă 

liniştea micei furnici să i-o dea să i-o ia, 

ce rost ar avea ― atât cât e viaţă 

vieţii viata să i se dea, să nu i se ia. 

 

 

What Is the Point 

 

What is the point of a heart troubling itself, 

what would be the point of the snow falling over the unripe 

fruit, 

of the blackbird in the leafless tree, 

of the unwritten book in the reader’s hand, what would the point 

be, 

when no sooner has the autumn come 

than the wind is carrying the cities over the plains,  

what would be the point if someone has wondered or is 

wondering 

whether to give peace to the little ant or take it away, 

what would the point be ― as long as there is life, 

life should be given life, life should not be taken away. 
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Elegie 

 

Un sunet se aşază între privire şi auz, 

dimineţi înşiruite anapoda 

zgomotoase străzi, singuratice, nici într-un fel, 

decât afişe întregi, sfâşiate, 

ale unor concerte extraordinare, din veci, ― 

în al câtelea lustru al lumii? ― 

botanica este în toamnă, 

spalierele uită să-i sprijine frunza, 

ea, în privirea mea într-un singur poem 

mi se cântă, 

harnică inima trece-n elegie 

ca-n gândul acela coborând din Rainer Maria Rilke. 

 

 

Elegy 

 

A sound is lying between my sight and my hearing, 

mornings strung astray, 

noisy, lonely streets, indescribable,  

only posters ― whole or torn  

of some extraordinary concerts, long forgotten ―  

in which lustre of the world? ― 

autumn has come over the botanical garden, 

her trellises have forgotten to support any leaves, 

she is singing herself to me in my eyes 

in one poem. 

Diligent, my heart surrenders to an elegy 

like that thought descending from Rainer Maria Rilke. 
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Mihail Gălăţanu 
 

(b. 11 September 1963) 

 

 

 

La decupat 

 

Am să tai cu foarfeca buzele tale, 

 după pahare. 

Şi ca să-mi împlinesc damblaua 

am să umblu ca nebunu’, brambura, pân locale. 

 

Tu o să ţipi d-acolo, dă pă pahare, 

 adică buzişoarele-ţi or să ţâpe, 

or să mă hulească, 

şi nicidecum cu hula cea de rând, 

cu hula grea, dumnezeiască. 

 

Şi, din când în când, ca să-ţi tacă fleoanca, fă, nepricopsito, 

am să-ţi ard câte-un sărut. 

 

 

Cutting ‘em out 

 

With scissors I’m going to cut out your lip-prints 

left on glasses. 

And, to quench my desire, 

I’m going to fool around and roam from pub to pub.  

 

You’re going to cry out there, from the glasses, 

that is, your lips are going to cry out 

and curse me, 

not with a common curse, 

but with a heavy curse, as if against God. 

 

And, to make you hold your tongue, you, good-for-nothing, 

I’m going to smack you a kiss from time to time. 
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Să nu mai auză lumea cum strigi şi să vină peste noi 

în timp ce io tocmai chinui buzele tale, 

Le molestez pătimaş. 

 

 

Fă, buze dulci, 

fă, buze păcătoase, 

 care sărutaşi o sută de mameluci, 

care eşti un fel de-aspirator de scos moartea din oase. 

 

 

Cu foarfeca de trandafiri, de vlăstari, de vie, de spini 

alerg, mireaso, după buzele tale. 

Tu te-nchizi în voalurile cărnii tale, 

în pliurile cărnii tale ca-ntr-o rochiţă cu volănaşe… 

 

Ce grasă aţâţătoare eşti, 

cu şuncile tale până la nori, 

cu şuncile tale plutind peste case, 

cu bucile tale ca nişte zepeline 

cu bulanele tale pe care-aş scrie cu spray şi evlavie tot felu’ de 

porcării 

ca puştii înnebuniţi după graffiti. 

Scoală, graso, şi dănţuieşte, 

This way people won’t hear you shouting and won’t come to 

see us 

just as I’m torturing your lips, 

as I’m passionately molesting them. 

 

You, sweet lips, 

you, sinful lips,  

who’ve kissed hundreds of mamelouks1,   

you, who are like a kind of vacuum cleaner used for vacuum 

death out of bones. 

 

With shears for roses, for offshoots, for vine or for thistle, 

I am running after your lips, bride. 

But you’re hiding within the veils of your flesh, 

within the folds of your flesh as in a frock with flounces... 

 

What a rousing, fat lady you are, 

with your blubber reaching the clouds, 

with your blubber floating over houses, 

with your big buttocks like zeppelins, 

with your thighs on which I would scribble lots of ribaldry 

with spray and piety, like kids who fill the town with  graffiti. 

 

Stand up, fatty, and dance, 
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până o să-ţi intre nunta sub piele, 

pân-o să te bronzezi la lumânările de nuntă. 

 

Că bronzu’ista, de la lumânările de nuntă, 

e ca şi ăla de la lumânările de la botez 

ca şi ăla de la lumânarea primei comuniuni: 

nu se mai ia decât cu bronzu’ lumânărilor de mormântare. 

 

Ce frumoasă eşti aşa bronzată la liturghie, 

ce bine-ţi stă la sfeşnicile bisericii bronzată. 

 

Fumul lui “isaiia dănţuieşte” a intrat în pielea ta 

şi s-a vârât pe sub ţâţe 

şi s-a pitit acolo şi nu mai iese, 

până nu te-o dezbrăca mirele la noapte. 

 

Lui i se administrează 

fumu’ăsta-n doze letale. 

 

O să moară după buricu’ tău, fă, 

o să crape după ţâţele tale. 

 

Că ca tine nu-s mai multe, magraoanco, 

afumată cu izul Sfintelor Taine. 

until the wedding gets under your skin, 

until you get tanned in the light of the wedding candles. 

 

‘Cause this tan got from wedding candles      

is like that from baptismal candles 

and like that from candles of the first communion: 

it won’t go away till it’s time for the tan of funeral candles. 

 

How beautiful you are, tanned as you are, at the liturgy! 

The tan from church candlesticks makes you so beautiful! 

 

The smoke of the song Isaiah is dancing has got under your skin, 

has got under your breasts,     

has hidden there and doesn’t want to get out, 

until your groom undresses you tonight. 

 

To him this smoke is administered 

in lethal doses.  

 

He’ll be enamoured of your belly button, woman,   

he’ll be nuts about your breasts.                                                                                     

 

‘Cause there aren’t many like you, magraó2,     

scented with the odour of the Sacraments of the Church. 
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După ce tai io buzele dupe paharele tale 

rămân paharele ciobite 

şi văduve după vechea lor stare. 

Nici paharele fără buzele tale nu pot trăi 

nici burdufe pline cu vin, nici pocale. 

 

Toate se sinucid după ce buzele tale-au plecat 

 toate-şi fac ţăndări  bietu’ lor corp, 

îşi fac harakiri sau seppuku. 

 

Toate se chircesc după buzele tale 

 li se-nvolburează sticla-n faţa ochilor 

se-ntunecă vederea lor de cristale; aşa orbesc, 

pentru cât le va mai fi rămas de trăit, 

 

paharele dupe buziţele tale, 

 

  of-of-of, inimă-inimioară! 

 

 

After I cut your lip-prints out from your glasses, 

the glasses will remain chipped 

and bereaved, seeking their former state.  

Neither can the glasses live without your lips 

nor the barrels with wine, or the goblets. 

 

All of them will commit suicide after your lips leave 

all of them will smash their poor bodies to pieces, 

they will commit hara-kiri or seppuku. 

 

All of them are doubled over your lips, 

the bottle is swirling in front of their eyes, 

their crystal sight is befogged. That’s how the glasses get blind 

for the rest of their lives, 

 

seeking your sweet little lips, 

 

oh, oh, oh, my heart, my poor little heart! 

 1. mamelouk = (here) somebody without personality, like a soldier who  

would do anything when ordered.   

2. magraó = a non-gendered offensive appelative for a Gypsy, coming from 

the Romanian slang words magraon, magraoan(c)ă 
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Horia Gârbea 
 

(b. 10 August 1962) 

 

 

 

 

câinele meu era tânăr 

 

era tânăr câinele meu 

atât de tânăr şi alb 

cum alerga în iarba înaltă 

ca un zeu care nu ştie 

nimic despre moarte 

şi abia ne cunoşteam atunci 

tu eu şi câinele 

alergând în iarbă 

sau pe un drum pe care 

el câinele nu-l ştia 

 

era tânăr 

eu eram bucuros 

 

my dog was young 

 

my dog was young then 

so young and white 

as it was running through tall grass 

like a god who knows 

nothing about death 

and we were just getting acquainted then 

you me and the dog 

running through grass 

or down a path that 

the dog did not know 

 

it was young 

I was happy 
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de zilele calde şi eram 

stăpânul unui câine tânăr 

apoi am fost 

stăpânul unui câine matur 

care învăţase drumurile 

un câine alb mare 

ştia acum aproape totul 

pe dinafară 

ştiam acum aproape totul 

pe dinafară 

 

de multă vreme mă cunoşti 

ştii după cum respir 

dacă sunt trist sau bolnav 

şi câinele meu 

mare şi alb 

e încă tânăr 

dar nu mai este 

atât de vioi când aleargă 

 

timpul a fost lung 

acum ne cunoaştem 

şi câinele meu alb 

e atât de bătrân 

about the warm days and I was 

the master of a young dog 

then I was 

the master of a mature dog 

who had learned the roads 

a big white dog 

who knew almost everything then 

by heart 

I knew almost everything then 

by heart 

 

you have known me for a long while 

you know by the way I breathe 

whether I’m sad or sick 

and my dog 

big and white 

is still young 

though it’s no longer 

so brisk when it runs 

 

it’s been a long time now 

since we’ve known each other 

and my white dog 

is so old  
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încât putem spune 

“e încă tânăr” 

 

 

 

that we can say 

“it’s still young” 

 

 

 

 

corex 

 

şase oameni 

pot ridica un turn 

în câteva ore 

 

sunt tineri şi albi 

seara aşteaptă tramvaiul 

vorbind despre vreme 

 

 

corex 

 

six men 

can erect a tower 

in a few hours 

 

they are young and white 

in the evening they wait for the tram 

talking about the weather 
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Bogdan Ghiu 
 

(b. 5 July 1958) 

 

 

 

Autostop 

 

Sunt la tobe, 

sunt la chitară, 

sunt la saxofon, 

sunt la pian 

şi cânt. 

(Bat ritmul în tobe, 

ating sau lovesc corzile, 

apăs pe clape ― 

cânt, ce mai!) 

(Sunt singur 

şi, cu pricepere, 

fac să răsune armonios, 

tare, plin 

instrumente special construite.) 

 

Hitchhike 

 

I’m on the drums, 

I’m on the guitar, 

I’m on the saxophone, 

I’m on the piano 

and I’m playing. 

(I’m beating out the rhythm on the drums,  

touching or striking the chords, 

pressing the keys on the keyboard ―  

I’m actually playing!) 

(I’m alone  

and, artfully, 

I’m making specially built instruments 

vibrate harmoniously, 

loudly, fully.) 
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(Aici e lumină, de jur împrejur 

întuneric, 

ceea ce fac se aude până departe, 

până la celălalt capăt.) 

(În mijlocul luminii şi în mijlocul sunetului 

sunt eu şi cânt, 

eu care cântă.) 

În mijlocul instrumentelor, 

la instrumente 

sunt eu şi cânt: 

chitarei îi ciupesc şi îi lovesc 

corzile, 

tobelor le izbesc pieliţa,  

îmi pipăi frumos sufletul în saxofon 

şi tăcerea în pian (spun). 

Este lumină, sunt instrumente 

anume ― atent ― făcute; 

este lumină şi se aude 

foarte bine. 

Sunt la tobe, 

sunt la ghitară, 

sunt la saxofon, 

sunt la pian, 

cânt. 

(There’s light here, darkness  

all around, 

what I’m doing is heard far away, 

at the other end.) 

(Here I am, playing, 

in the midst of light and sound, 

it’s me who’s playing.) 

Amid instruments, 

here I am, playing 

the instruments: 

I’m pinching and striking the guitar 

chords, 

I’m hitting the drum skin, 

I’m beautifully touching my soul on the saxophone 

and the silence on the piano (I say). 

There’s light, there are instruments 

specially ― carefully ― made; 

there’s light and the sound 

is very good. 

I’m on the drums, 

I’m on the guitar, 

I’m on the saxophone, 

I’m on the piano, 

I’m playing. 
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Poem străin 

 

Mâine, poimâine o să începi să 

spui azi, ieri. 

O să începi să-ţi umpli tot mai mult 

cu ziare mototolite 

ghetele, buzunarele, mânecile, 

cuvintele. 

Copiii ai să ţi-i îndopi cu pâslă ― 

să crească odată.  

Ai să sufli în suflet să se dezvolte. 

Piciorul îţi va călca tot mai moale. 

Cineva te va antrena bătându-te la perete. 

Ai să începi să spui anul trecut, 

ieri, mâine, peste un an. 

În ziarele pe care ţi le-ai vârât în ghete 

scria despre tine. 

 

 

 

 

Alien Poem 

 

Tomorrow or the day after you will start  

saying today, yesterday. 

You will start filling your boots, pockets, sleeves, 

words  

with rumpled newspapers 

more and more. 

You will force-feed your children with felt ―  

to make them finally grow up. 

You will blow into your soul to make it ripen. 

Your feet will step softer and softer. 

Someone will train you bashing you against a wall. 

You will start saying last year, 

yesterday, tomorrow, a year from now. 

The newspapers you stuff in your boots 

will have written about you. 
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Adela Greceanu 
 

(b. 1975) 

 

 

 

*  *  * 

 Seara, mai ales, vedeam totul mărit, ca prin lupă: faptul 

că uitasem cheia la poartă şi trebuia să mă întorc după ea, 

respiraţia unui om adormit care visează urât (ştii că întotdeauna 

mi-a fost frică de oameni într-un fel sau altul, ei bine, într-o 

vreme îmi era frică de oamenii care dorm)… O scamă de pe 

covor pe care n-o ridicasem de câteva zile îmi atrăgea atenţia 

mereu. De fiecare dată când voiam s-o ridic, ori suna telefonul, 

ori strănuta cineva… Toate aceste lucruri le imortalizam seara 

zgâriind cu unghia muşamaua de pe masă: o linie dreaptă 

pentru cheia uitată, o linie pentru respiraţia adormită care 

visează urât, alta pentru scama de pe covor în vârstă de trei zile, 

încă o linie pentru sunatul telefonului şi lumina uitată la baie, 

pentru punctul în care clanţa se va uni cu pragul şi pentru 

crăpătura oglinzii care şi-a ratat vocaţia. 

 

 

*  *  * 

In the evenings, mostly, I would see everything enlarged 

as through a magnifying glass: the fact that I’d forgotten the key 

in the gate lock and I had to go back for it, the breath of 

someone sleeping and having a nightmare (you know I’ve 

always been afraid of people one way or another, well, for some 

time I was afraid of sleeping people)... I kept spotting some fluff 

on the carpet that I had not picked up for a few days. Each time 

I wanted to pick it up, either the telephone was ringing or 

someone was sneezing... All these things I would immortalize 

by scratching the oilcloth with my nail: a straight line for the 

forgotten key, a line for the sleeping breath having a nightmare, 

another for the three-day old fluff on the carpet, another line for 

the telephone ringing and the light left on in the bathroom, for 

the point where the door handle would meet the threshold, and 

for the crack in the mirror that had missed its vocation. 
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 În fiecare seară adânceam cu unghia liniile din 

seara precedentă până când, în câteva luni s-a tăiat 

muşamaua.  

 

 

 

 

Each evening I would deepen the lines of the previous  

evening with my nail until in a few months the oilcloth was  

torn to shreds. 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 Mi-am zis că peretele în care e decupată uşa pe unde ai 

intrat (când ai deschis-o, au început să cânte nişte glasuri, când 

ai închis-o în urma ta, au tăcut) mi-am zis că acela e un perete 

viu. 

 Cum stăteam cu picioarele lipite, m-am rotit pe un călcâi 

spre dreapta, astfel ca tălpile mele să formeze un unghi drept. Şi 

am văzut următorul perete. Cel de care te-ai rezemat. Am vrut 

să vin către tine, dar m-a strigat al treilea perete. “Ce frumos e!” 

am exclamat. Mi-ai spus că aceea e fereastra şi prin ea se vede 

puţin din stradă. De atunci iubesc nespus fragmentul acela de 

stradă, luminat de un felinar. Aşa i-ai spus. E un felinar bătrân, 

care moţăie, se clatină şi vorbeşte în somn. 

 Ce de pereţi are casa! E atât de greu să-i ţii minte pe toţi. 

Şi tu, văd bine, eşti unul dintre ei. Nu-mi rămâne decât să fiu şi 

 

*  *  * 

 

I told myself that the wall in which they cut the door you 

had entered by (when you opened it, voices began to sing, when 

you closed it behind you, they went silent) I told myself that it 

was a living wall. 

As I was standing, my feet close together, I turned on one 

heel, so that my soles formed a right angle. And I saw the next 

wall. The one you leaned on. I wanted to come towards you, but 

the third wall called me. “What a beautiful wall!”, I exclaimed. 

You told me that was the window, and one could see a bit of the 

street out of it. Since then I’ve loved beyond expression that 

fragment of street, lit by a  streetlamp. That’s what you called it. 

It’s an old streetlamp dozing off, swinging and speaking in its 

sleep. 

There are so many walls in the house! It’s so hard to 
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eu un perete şi să aştept primăvara. 

 

remember them all. And certainly you are one of them. All 

that’s left for me to do is to be a wall myself and wait for the  

spring. 

 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 Limba mea desenează pe perete un întuneric ud. El nu se 

aseamănă cu întunericul din spatele casei, când sunt trimisă 

după nuci. El este un întuneric ce se usucă repede. Nimeni nu 

ştie de el. Este ascuns după tăblia patului, cât de departe am 

ajuns cu limba. 

 În timp ce desenez, inima stă în vârful trupului. Ceva 

fierbinte urcă până sus. 

 

*  *  * 

 

My tongue is drawing a wet darkness on the wall. It does 

not look like the darkness behind the house, when I am sent to 

fetch nuts. It is a darkness that dries quickly. No one knows it. 

It is hidden behind the bed panel, as far as I could reach it with 

my tongue. 

While I am drawing, my heart is at the top of my body. 

Something hot is going all the way up. 
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Ioana Ieronim 
 

(b. 9 January 1947) 

 

 

 

 

Terţine printre blocuri 

 

Cineva la etaj scutură aşternutul 

o cămaşă de noapte planează 

caută drumul cu braţele 

atinge pământul o clipă, se ridică 

…s-a oprit 

pe gura ruginită de apă 

 

la scara blocului 

un băiat străveziu îşi repară bicicleta 

 

o femeie târâie picioarele în papucii bărbăteşti, 

duce-n spate crosnia de lemne: din crengile umede 

printre sfori izbucneşte un ram înflorit 

 

Tercets Among Tower Blocks  

 

Someone on the upper floor is shaking the dust off their sheets 

a night gown is floating down 

with groping arms 

touching the earth for a moment, rising 

… stopping 

above a rusty hydrant  

 

on the front steps of the tower block  

a transparent boy is repairing his bicycle  

 

a woman is shuffling her feet in men’s slippers, 

carrying a bundle of wood on her back: from the damp 

branches  
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în fagurele cenuşiu neterminat bărbaţi cercetează muchiile 

pipăie antenele boante pe care 

noaptea nevăzut creşte betonul 

 

 

prin şantier unul abia venit, în salopetă plină de var 

împinge la o roabă goală 

cântă o doină barbară de dragoste 

 

dedesubt ţevile s-au rupt 

 seve curg fără oprire 

  pământul se învineţeşte 

 

a blooming bough bursts through the strings 

 

in the unfinished grey honeycomb, men are examining the 

edges  

feeling the blunt antennas on which  

concrete grows unseen at night 

 

on the construction site some new guy in lime-covered overalls  

is pushing an empty wheelbarrow  

singing a barbaric love doina*   

 

the pipes have broken below 

                   sap is flowing continuously  

                                     the earth is turning black and blue 

 

*doina = elegiac song typical of Romanian lyrical folk poetry and music   
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Metamorfoze 

 

Doar el goneşte câinii de la gunoaie 

împarte cu ei bucăţile folositoare 

de gros ce e îmbrăcat pe ger 

de la distanţă zici că-i un robot 

 

porneşte în zori se fereşte de lumea grăbită 

cu faţa lui căruntă e aproape invizibil 

 

câinii îl urmăresc se ţin pe-aproape 

fiindcă tot el omul scurmă mai bine până la fundul ghenei 

aduce la lumină mulţimi de oase şi bunătăţi alege ce-i face lui 

trebuinţă 

îşi umple traistele pune deoparte codri de pâine felii uscate de 

cozonac 

mere putrede coji de portocală 

 

 

aşa creşte ― în mahalaua lui înconjurată de blocuri ― 

cinci porci în fiecare an, de-ajung mari ca bivolii 

şi-i e frică să nu-i dea jos casa măruntă peticită cu tablă şi 

carton. 

 

Metamorphoses   

 

He is the only one who can drive away the dogs from litter bins 

shares the useful parts with them 

his clothes are so thick when it’s frosty that 

from a distance you would say he’s a robot  

 

he starts at the crak of day, avoids people in a hurry 

his greyish face makes him almost invisible  

 

dogs follow him they stay close 

because the man digs better than them to the very bottom of the 

litter bins 

brings heaps of bones and goodies to light, picks whatever he 

needs  

fills his bags, puts aside rounds of bread, dried slices of pound 

cake  

rotten apples, orange peels 

 

this is how ― in his slum surrounded by tower blocks ― he 

breeds 

five pigs a year, till they grow big as buffalos  

and he’s afraid they will destroy his small house patched with 

iron plates and cardboard. 
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la Crăciun îi vinde şi dă banii Feciorului să-şi ia covoare 

argintărie 

jilţuri cioplite 

ce-o vrea el, că e domn mare ― ori nevastă-sa, cum e ea gingaşă 

în rochiile ei de mătase catifea numai flori şi ape 

 

at Christmas time he sells them and gives the money to his Son 

to buy carpets, silverware 

carved armchairs  

whatever he wants, for he’s a gentleman ― or whatever his wife 

wants, delicate as she is  

in her silk or velvet dresses, all flowers and colours 

 

 

 

 

 

Munci, zile, alunecări de teren (fragment) 

 

În casa pustie femeia îl găseşte pe Anghel 

după sunetul difuzorului. Într-o cameră aproape goală, 

Patul aşternut ca pentru un pustnic, podelele curate scârţâie. 

Bătrânul nu se clinteşte ― odaia deschisă fără oprelişti 

potrivită pentru bezna lui fără sfârşit. 

Stă pe marginea patului în cioarecii peticiţi. 

Femeia ocoleşte ochii orbului, se uită cu ochii ei văzători, 

cu o adumbrire, o plecăciune, o umilinţă care s-o apropie 

de adâncimea vederii lui nevăzătoare. Afară se întunecă. 

“Am început să uit culoarea frunzelor, da, se şterge amintirea.” 

Scândurile podelei curg de la picioarele ei la patul orbului. 

 

Labours, Days, Landslides (fragment) 

 

In the deserted house the woman finds Anghel 

following the sound of the loudspeaker. In an almost empty 

room,  

the bed made as though for a hermit, the clean floor creaking. 

The old man isn’t moving ― the room wide open without 

obstacles, 

suitable for his endless dark.  

He is sitting on the edge of the bed in his patched tight peasant 

trousers.  

The woman avoids the blind man’s eyes, looking with her 

seeing eyes,  



                                                                                                                                                                                          92 

                           
                         

“Acum eu trăiesc cu viaţă de la câini, de la şerpi, de la păsări. 

Anii mei de om s-au terminat demult.” 

El orbul zugrăvit pe bolta de sunet. 

 

she senses shadings, bowing with a humility that brings her 

closer 

to the depth of his unseeing sight. It is getting dark outside.  

“I’m beginning to forget the colour of the leaves, yes, my 

memory’s fading.” 

The floor boards flow from her feet to the blind man’s bed.  

“I lead a life that comes from dogs, from snakes, from birds 

now. 

My human years ended long ago.” 

A blind man depicted in a vault of sound. 
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Vasile Igna 
 

(b. 4 March 1944) 

 

 

 

 

Cartier V 

 

Seară clandestină 

Sub pavăza lunii ţânţarii străbat 

fâşiile lămpii cu gaz. Sânge putred 

traversează arterele, taine ale 

unor întâmplări în lumină. 

Şi greierul. Bătând în tâmpla 

blocurilor de beton 

ca un ornic brutal. 

Şi luna. Furişată 

Între cratiţele bucătăriei 

poleind singurătatea 

cu o hrană celestă. 

 

 

District V 

 

Clandestine evening 

Under the moon’s shield, mosquitoes are crossing over 

the stripes of the gas lamp. Rotten blood 

is running through the arteries, mysteries of 

things happening in the light.  

And the cricket. Chiming at the temple   

of concrete blocks 

like a brutal clock. 

And the moon. Sneaking 

among the pots in the kitchen 

gilding solitude  

with celestial food. 
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Motel 

 

Într-o cameră de motel la marginea autostrăzii 

ploaia bate cu degete de sinucigaş în ferestre 

mirosurile bucătăriei se furişează. 

prin crăpăturile uşii. 

Ai vrea să se aprindă focul în cămin 

caloriferu-i rece 

dincolo de geam aripile păsărilor 

retează tulpinile ploii cu o lamă tocită. 

Ai vrea să ai o carte cu paginile netăiate 

să citeşti despre călătorii opriţi în moteluri 

şi despre ploaia bătând cu degete 

de sinucigaş în ferestre. 

Într-o cameră de motel la marginea nopţii 

crezând în duioşia florilor de plastic 

în dinţii frigului muşcând din întuneric 

singurătatea lasă loc vinovăţiei 

un oaspete uitat printre păcate 

mărgăritar hulit de insomnie. 

 

 

 

Motel 

 

In a motel room on one side of the motorway 

rain is knocking against the windows with suicide’s fingers  

flavors sneak in from the kitchen  

through the door cracks.  

You wish the fire would be lit in the fireplace 

the heater is cold 

beyond the window birds’ wings 

are cutting off the stalks of rain with a dull blade. 

You wish you had a book with uncut pages 

to read about travellers stopping in motels 

and about the rain knocking against the windows with suicide’s 

fingers.   

In a motel room on one side of the night 

believing in the sensibility of plastic flowers 

in the sharpness of the wind biting out of the dark 

solitude leaves space to guilt 

a guest abandoned among sins 

a lily-of-the-valley cursed by insomnia. 
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Te întreb 

 

Te întreb dacă sub pământ nu-i mai multă 

lumină. Dacă soarele nu-i mai rotund, mai 

Strălucitor. Dacă aerul nu e 

mai limpede şi mai uşor. 

Cine aruncă peria, piaptănul şi de ce 

tocmai acolo unde nu răsare luna nouă, 

unde frunza nu mişcă şi plânsul nu se aude? 

Cine împodobeşte cu flori de gheaţă 

această ficţiune atât de reală, 

dulce ca o suferinţă atroce? 

Apoi, nu mai întreb nimic. 

Urmez pârâul ce taie în două ţinutul 

şi liber ca pasărea mă strecor până 

în miezul întunericului, unde 

domnesc duşmanii 

şi complicii lor cu capete ţuguiate. 

La hotar, cineva zornăie cheile şi 

taie felii de negură sângerie, 

le pune-n cutii, le adună. 

Una cu una, una cu alta. 

Şi chiar dacă suma e moartea,  

e ea ce ne ţine în viaţă. 

I Ask You 

 

I’m asking you if there isn’t more light  

beneath the ground. If the Sun isn’t more round, more 

shining. If the air isn’t  

clearer and lighter. 

Who’s throwing away brush and comb and why 

precisely there, where the new moon doesn’t come up, 

where a leaf never moves and a cry can’t be heard? 

Who’s using ice flowers to decorate 

this fiction so real, 

and as sweet as atrocious pain? 

Then I’m asking you nothing at all.   

I’m following the stream that splits the realm into two 

free as a bird I’m steal into 

the heart of darkness, where enemies  

and their accomplices with pointed heads reign. 

At the border, someone’s clinking keys  

cutting slices of blood-red darkness, 

putting them into boxes, saving them. 

This goes with this, that goes with that. 

Their sum is death, and yet 

death keeps us alive. 
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Nora Iuga 
 

(b. 4 January 1931) 

 

 

 

 

Băieţii ăştia slabi 

 

Băieţii ăştia slabi 

care seamănă cu mine; 

bărbatul meu 

şi vânzătorul de lămâi 

şi muzicantul şi şoferul, 

scheletele astea frumoase 

cu flori la încheieturi, 

prăbuşite sub povara lebedelor 

care le cântă în cârcă, 

cum îngenunche seara 

înainte de a-şi face crucea 

pe pântecul meu 

şi-alunecă în mări 

 

These Skinny Boys 

 

These skinny boys 

resembling me; 

my man 

and the lemon-fruit seller 

and the minstrel and the driver, 

these fine skeletons 

flower-wristed, 

fallen down under the burden of swans 

singing on their backs, 

they kneel at night 

before crossing themselves 

on my womb 

and glide towards seawater 
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ca peştii prelungi şi galbeni, 

ca frunzele lunii fanate 

trecând peste mine 

fără să-mi mişte lumina. 

 

 

 

 

as long yellow fish, 

as withered moon leaves 

treading on me 

yet leaving my light untouched. 

 

 

4 aprilie 1944 

 

Cum ştiu picioarele drumul lemnului 

dincolo de aşternuturile verzi, 

de lacrimile martirilor carbonizaţi 

în acel început de aprilie 

când ne-am ascuns în şifonier 

să nu ne găsească poştaşul 

cu somaţia de chirie. 

 

Li-li-liliana… 

pe-o placă de patefon 

şi păsările cereau prea multă pâine 

pe balcoane 

şi noi care făceam copii ca să uităm 

 

4 April 1944 

 

The feet know well the way of wood 

beyond the green layers, 

beyond the tears of the carbonized martyrs, 

that early April 

when we hid in the wardrobe 

for fear the postman with the rent bill 

might find us. 

 

Li-li-liliana… 

the gramophone was playing 

and the birds  

were asking for too much bread 

on the balconies 
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sau doar să amânăm acele insule 

cu viaţa prinsă-n scobitoare 

ca o măslină uleioasă. 

Li-li-liliana… 

la patefon 

şi noi ne sărutam în şifonier 

şi pompele funebre sunau la vecin 

şi iar ne sărutam c-o legitimă bucurie. 

 

 

and us ― we were making babies to forget 

or to defer those islands,  

our lives pinned in a toothpick 

as some greasy olive. 

Li-li-liliana… 

on the gramophone 

and us ― kissing in the wardrobe 

and the undertakers ringing at the neighbour’s door 

as we were kissing again, legitimately happy. 

 

 

 

 

 

O femeie râde 

 

pasăre albă fără cap 

femeia râde în bucătărie 

 

septembrie e-un gând 

şi noaptea un ziar 

cu textul sfâşiat la jumătate 

numeşte o lumină ca un strugure 

numeşte un adolescent 

 

Woman Laughing 

 

headless white bird ―   

the woman laughing in the kitchen 

 

September ― a thought; 

the night — a newspaper 

its message torn into halves 

show me a grape-shaped light 

show me an adolescent  
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care-l citeşte pe novalis 

 

pasăre albă fără cap 

noaptea trebuie să dormim 

 

reading Novalis 

 

headless white bird 

we have to sleep at night. 
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Mircea Ivănescu 
 

(26 March 1931-21 July 2011) 

 

 

 

 

 

Pisica se leagă de casă 

 

Dimineaţa m-am întors acasă — mă străduiam să fiu fără 

gânduri. 

Trebuia doar să-mi iau nişte cărţi — am intrat repede. 

Înăuntru, hallul întunecos, cu mobile grele, înghesuite, 

şi oglinda adâncă, peste bufetul din fund, pândindu-mă 

cine ştie de când — (oricât de repede mi-am ferit capul, 

şi m-am surprins zvâcnindu-mi şi mâna peste obraz, 

am apucat să mă văd — are să rămână mereu 

povestea aceasta cu chipuri despre mine însumi intrând, 

într-o dimineaţă, mult după zori, vara, când se face lumină 

în casa pustie, unde n-am mai dormit de mult?) 

Am trecut repede prin hall. În camera mea era întuneric aproape 

 

The Cat Is Part of the House 

 

In the morning I returned home— I was trying hard to avoid 

thoughts. 

I only had to fetch some books—I entered quickly. 

Inside, the dark hallway, with crowded, heavy furniture,  

and the deep mirror, above the sideboard at the back, lying in 

wait for me 

for ages—(no matter how fast I ducked my head, 

tried not to see, raising my hand quickly to my cheek, 

I beheld myself—will they be here always, my own faces 

entering  

one summer morning, long past dawn, when light fills 

the deserted house where I have not slept for a long time?) 
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— draperiile trase — patul cu rafturi şi ladă, acum legănându-se, 

când m-am oprit, ameţit, în prag, să-mi amintesc ce vroiam 

să caut. O, aş fi vrut să stau pe marginea patului, cu capul în 

mâini. 

Am străbătut camerele. Linişte. Aer închis. Nu mai ştiu 

ce am făcut — nu mă gândeam la nimic. Când am ieşit 

în curte — în lumină, în aer? şi am coborât treptele, 

am văzut în curtea mică din spate, pisica. Şedea, calmă, 

şi mă privea — fără uimire, fără cunoaştere, ca pe o umbră. 

Dar când am mers către ea, a fugit, 

privindu-mă peste umăr. Când am ieşit de pe strada mea 

era dimineaţă de-a binelea — vară, lumina în care 

în copilărie mă duceam la şcoală, şi atunci fără gânduri. 

Mult mai târziu mi-am dat seama că nici n-am ştiut 

când am început să mă gândesc, atunci, dimineaţa, la altceva. 

Pisica n-am mai văzut-o câteva zile după aceea. 

 

 

I passed through the hallway quickly. It was almost dark in my 

room— 

the curtains drawn—the bed with its shelves and chest, now 

swaying, 

when I stopped on the doorstep, dizzy, to remember what I 

wanted 

to look for. Oh, I would have liked to sit on the edge of the bed, 

head in my hands.     

I went through the rooms. Silence. Stale air. I cannot remember 

what I did—I was without thoughts. When I went out 

into the courtyard—into the light, into the air? and I walked 

down the steps,  

I saw in the small backyard, the cat. It lay there, calm,  

and watched me—without surprise, without recognition, as 

though I were a shadow. 

But when I moved toward it, it ran away, 

watching me over its shoulder. When I left my street 

it was already morning—summer, the light in which 

I made my childhood way to school, then too, without a thought. 

Only later, did I realize I had not been aware 

when my thoughts begain drifting to something else in the 

morning. 

I did not see the cat for several days.  
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Ploaie 

 

Am citit un poem japonez în care spunea:  

A început toamna. Astăzi, marea şi câmpurile  

sunt deopotrivă de verzi. Poate marea. 

Azi-dimineaţă strada era cenuşie, şi ploaia 

ca în singurătăţile din adolescenţă, când nici nu mai vrei 

să citeşti. Singur în camera pustie 

— prea devreme — citind poemele ca nişte pietricele de gheaţă, 

mereu ispitit să le arunc în pahar. 

Şi afară, ploaia suflând în sticlele ochelarilor, 

ca în filmele poliţiste în parbrizul taxiului. 

 

 

 

Rain 

 

I have read a Japanese poem which said: 

Autumn has begun. Today, the sea and the fields 

are equally green. Maybe the sea. 

This morning the street was ashen, and it rained 

as in the loneliness of adolescence, when you do not even want 

to read any more. Alone in the empty room 

—too early—reading the poems resembling little ice pebbles, 

always tempted to throw them into my glass. 

And outside, the rain blows against my spectacles, 

as it hits against a taxi windscreen in detective movies. 

 

 

 

 

 

Jocularităţi 

 

pe vremuri, mă gândeam că totul e asemenea unui joc, 

în care cine din faţa ta îţi arată deodată 

câteva degete desfăcute, când îţi întinde pumnul spre tine, 

şi tu trebuie, în aceeaşi clipă să-ţi zvâcneşti pumnul spre el 

 

Jocularities 

 

long ago, I thought that everything was a game,               

in which somebody in front of you suddenly showed you 

several outstretched fingers, then thrust his clenched fist toward 

you, 
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şi să-ţi desparţi acelaşi număr de degete, altminteri 

ai pierdut. — îmi spuneam , dacă se întâmplă ceva, totdeauna, 

în tot ce facem? în orice împrejurare în care ne pune viaţa? 

şi trebuie mereu să arătăm acelaşi număr de gesturi, aceeaşi 

mişcare, căci altfel am pierdut — şi chiar pierdem, 

desigur, de cele mai multe ori — doar e un joc, 

şi cel care stă în faţa noastră îşi mişcă larg 

braţul — şi întinde pumnul spre noi, deodată zvâcnindu-l, 

ca o ameninţare, spre noi — şi noi trebuie să facem la fel. 

şi din asta e făcută întreaga viaţă — 

 

 

 

  

and you had to throw your fist toward him, at the same time, 

and unclench the same number of fingers, otherwise 

you lost. — I would tell myself, what if it always happened this 

way, 

in everything we did? in every circumstance life put us into? 

and we must always make the same gestures, the same 

move, otherwise we lose—and do we lose, 

certainly, most of the times—it is, after all, a game,         

and the person in front of us moves an arm widely— 

and stretches a fist toward us, suddenly throwing it 

at us like a threat—and we must do the same. 

and this is what your whole life is —          
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Irina Mavrodin 
 

(12 June 1929-22 May 2012) 

 

 

 

 

Lumina 

 

M-ai izbit atât de tare  

m-ai împroşcat cu  

atâta ură  

încât  

 

încep să strălucesc  

ca un potir  

de argint  

pe un altar  

 

 

 

Light 

 

You have smashed me so hard 

you have tarnished me with 

so much hatred 

that 

 

I start glowing 

like a silver 

chalice 

on a shrine 
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Iluminare  

 

O uşoară confuzie 

între pământ şi apă  

între apă şi cer  

atâta cât viaţa să  

 

poată fi trăită 

 

Enlightenment 

 

A slight confusion  

of earth with water 

of water with sky 

enough for life 

 

to be lived 

 

Îmi spun 

 

Un mare vultur  

un mare lup  

îmi spun 

cum trebuie să ţin în mână  

un fir de păpădie  

o floare galbenă  

în fiecare dimineaţă  

cântă  

un cântec  

despre lucruri  

pe care le-am uitat 

 

They Tell Me 

 

A big eagle 

a big wolf 

tell me 

how I should hold a dandelion blade 

in my hand 

a yellow flower 

sings  

a song  

every morning 

about things  

I have forgotten  
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Cu violenţă şi iubire 

 

Cu violenţă şi iubire  

apropie-te 

de punctul central  

ascultă materia  

aşa cum doctorul ascultă  

plămânul roz  

aşază-te în firida aceea  

 

în locul acela vital.  

Tempestuously and Lovingly 

 

Tempestuously and lovingly 

come near  

the tipping point 

listen to the essence 

as the doctor listens to  

the pink lung 

sit in that alcove  

 

in that vital place. 

 

 

 

 

 

 

 

La lumina aceea nu se poate ajunge 

 

La lumina aceea nu se poate ajunge  

acum şi cu gesturile acestea  

ci numai printr-un ocol  

pentru care nu sunt vorbe  

 

That Light Cannot Be Reached 

 

That light cannot be reached  

now and with these gestures 

but just by taking a detour  

for which there are no words 
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unde este chipul luminat  

şi iarba peste care  

cu tălpi de carne umblă  

tălpile tale de carne sunt  

 

where is the enlightened face 

and the grass on which  

flesh soles are walking  

your soles are flesh 

 

 

 

 

Când luminoasa tulburare  

 

Când luminoasa tulburare  

copacul mi l-a doborât 

când smulse rădăcinile încrezătoare au fost  

din hrănitorul pământ  

când apele adânci au potolit trupul de lemn  

cu ale morţii vedenii 

la tine m-am întors 

făptură copilăroasă şi plină de tărie  

rupt este marele zăgaz  

fluviul de păcură creşte-n prăpăstii 

în mijloc stai cu degetul alb arătând  

drumul  

 

When the Shining Turmoil 

 

When the shining turmoil  

cut down my tree 

when the confident roots were removed 

from under the nourishing ground 

when the deep waters calmed down the wooden body 

with the visions of death 

to you did I come back 

you, childish being of fortitude 

broken is the big hatch 

the black oil river is rising in abysses 

right in the middle you stand , your white finger pointing at 

the way 
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Virgil Mihaiu 
 

(28 June 1951) 

 

 

 

Perpetuum mobile 

 

casa de nebuni 

se învecina cu 

casa de naşteri 

  

dincolo de prag 

erau salvatorii naţiunilor 

părinţii popoarelor 

genialii conducători 

 

mame din toate ţările 

continuau să-şi facă datoria 

 

casa de naşteri 

se învecina cu  

 

Perpetuum mobile 

 

the madhouse 

was next to the 

maternity house 

 

behind that door 

there were the saviours of nations 

the founding fathers of peoples 

the brilliant leaders 

 

mothers from all countries 

continued to do their duty 

 

the maternity house 

was next to the 
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casa de nebuni 

 

 

madhouse 

 

 

 

 

 

Caracatiţa 

 

glanda secretă 

secretează poeme 

în secret 

secretarul 

se crede poet 

 

 

The Octopus 

 

the secret gland 

secretes poems 

in secret 

the secretary 

thinks he is a poet  

 

 

 

 

 

Futurologie 

 

Abia mai ridic 

Cortina de aer poluat 

Peste peisajul matinal 

 

 

Futurology 

 

I can barely lift now 

The curtain of polluted air 

From the morning scenery  
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Copilul nou-născut 

Are deja 

Coşmaruri 

 

Peste puţin timp 

Poemele vor semăna cu 

Manuscrisele de la Marea Moartă 

 

Şi încă oamenii 

Vor spera că viitorul regim social 

Le va aduce fericirea 

 

 

 

The newborn baby 

Already has 

Nightmares 

 

Soon 

The poems will look like 

The Dead Sea scrolls 

 

And people 

Will still hope that the future social regime 

Will bring them happiness  

 

 

 

 

 

Transilvania 

 

nu o parte din europa 

ci o parte din paradis 

spălându-mi zilele vieţii 

înseninându-mi moartea 

sub sigiliu de vis 

 

Transylvania 

 

not a part of europe 

but a part of paradise it is 

washing the days of my life 

turning my death into bliss 

under the seal of dreams 
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Ioan Moldovan 
 

(b. 20 March 1952) 

 

 

 

 

O zi întreagă să tot fii spiritual, hélas! 

 

Beau bere de unul singur 

alţii călătoresc mai departe 

 

mâna mea e mâna mamei 

dar nu prea văd bine 

 

ei însă vor fi foarte atenţi şi vor rămâne 

foarte nelămuriţi 

 

uneori bătrânul dascăl vrea totuşi 

să spună ceva şi vai stelele-s deja sus 

 

 

A Whole Day to Be Spiritual — Hélas! 

 

I’m drinking beer on my own 

letting the others travel on 

 

my hand is my mother’s hand 

but I can’t see very well 

 

the others will listen carefully but will be  

completely unenlightened 

 

it’s just that sometimes the old teacher wants 

to say something — but sadly, the stars are out already. 
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Primejdii 

 

La noi de-o vreme-i un triunghi bermudic 

a dispărut caietul cu numere de telefon 

şi-a dispărut o ridiche neagră 

 

E primejdios să trăieşti la noi 

e şi mai primejdios să mori 

 

Aşa că seara bem vin, mâncăm nuci uscate 

şi trăncănim despre şi chiar despre 

 

dar e foarte primejdios 

 

Risky 

 

We’ve had a Bermuda triangle here for a while 

the address book has vanished 

and so has a black radish  

 

It’s risky to live round here 

but it’s even more risky to die 

 

So we spend our evenings with wine and peanuts 

we even talk about and about  

 

at our own peril 

 

 

 

 

 

Ludwig dragă 

 

tu, care ai fost fericit 

şi tu, care n-ai fost fericit 

auzi pe băiatul din curtea blocului 

mamiundeitati 

 

Dear Ludwig  

 

you, who have been happy 

and you, who have not been happy 

can hear the boy on the stairwell: 

mummywheresdaddy 
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mamiundeitati 

 

Şi eu fără mine 

orfan pregătind mâncăruri pentru viitor 

şi în paharul de bere nemţească bule mereu suind 

într-o aspiraţie misterioasă 

precum muzica ta 

 

poate ninge cât o vrea 

eu mi-am pierdut pixul pentru ninsori 

şi nimeni n-o să se simtă melancolic din pricina asta 

 

îţi spun 

că Janice moartă demult 

cântă totuşi pentru ultimii nuntaşi 

 

şi eu umblu pe artere pustii 

burduşit de scrisori fericite 

 

 

 

 

 

mummywheresdaddy 

 

And me without myself 

an orphan preparing food for tomorrow 

the German beer with bubbles that rise 

in mysterious aspiration 

like your music      

 

let it snow as long as it will 

I have lost my pen for snowfalls 

and who will be sad about that? 

 

Listen! Janice is dead and gone 

and yet she sings 

for the lingering wedding guests 

 

and I wander the desert roadways 

with my pack full of happy letters 
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Glorie 

 

celălalt se uită peste umărul meu 

cunosc imaginea, a avut gloria ei în cărţi preţioase 

acum însă lucrul chiar mi se întâmplă 

nu sunt nevăzut 

o balanţă a neantului, sarcinile zilei pe hârtiuţe ori în catastife 

inutile 

zilele trecând fulgerând de frumuseţi 

nesfârşitele imposturi — şi viaţa s-a dus 

 

Glory 

 

the other one is looking over my shoulder 

I know this image, it had its days of glory in precious books 

but now it’s happening to me 

I’m not unseen 

a balance of nothing, the day’s tasks on bits of paper, in useless 

ledgers 

days pass flaring with beauty 

the endless impostures — and life has gone by 
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Ion Pop 
 

(b. 1 July 1941) 

 

 

 

 

Trei puncte 

 

Port trei puncte negre-n ochiul stâng — 

În graba naşterii lumina 

Nu m-a acoperit în întregime. 

 

Tăcute, neşterse, la aceeaşi distanţă mereu, 

Ziua întunecate, strălucitoare noaptea, 

Refac un triunghi ceresc — 

În el ezită zborul unui vultur, 

Un alb triunghi de nor o clipă se desparte 

Însingurat, de sine, încremenind o vreme, 

O margine se-aşează pe nesfârşitul verde. 

 

Să am înfipţi în mine trei ţăruşi 

 

Three Dots 

 

I bear three black dots in my left eye —  

In the rush of birth the light 

Did not cover all of me. 

 

Silent, ineffaceable, always keeping the same distance,  

Dark by day, shining by night, 

They recreate a heavenly triangle —  

In it hesitates an eagle’s flight, 

A white triangle of cloud is detached, 

Isolated from itself, stone-still for a while; 

One margin alights on boundless green. 

 

To have three stakes piercing me, 
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Ce ţintuiesc trei stele al căror loc e-n largul cer, 

E-o scurtă, vinovată bucurie. 

 

Cândva, un vânt trecând abia simţit 

Le va elibera, lăsând trei goluri. 

Voi fi aşa uşor, că aş putea atunci 

De trei ori peste cap să mă învârt 

Şi pasăre, ori altă zburătoare să devin. 

 

 

 

 

Fixing three stars that belong in the sky, 

Is a brief, guilty joy. 

 

Some day, a wind passing almost imperceptibly  

Will release them, leaving three holes. 

Then I shall be so light, I can   

Turn three somersaults 

And turn into a creature of the air. 

 

 

Oră 

  

  Pentru I. 

 

Totul devine foarte încurcat — 

văd cum fluturii se izbesc de flori ca de pietre, 

cum se sfărâmă şi cad în iarbă, 

în aer explodează gaiţe în albastru, 

se sting, dintr-odată, cu pocnet, caisele. 

 

Doamne, ce se întâmplă, Doamne? 

Tu stai lângă mine, te uiţi speriată în palma mea dreaptă 

 

Hour  
                                      For I. 

 

It all becomes very intricate —  

I can see the butterflies crash into flowers, as if into stones,  

how they shatter and fall on the grass; 

in the air, jays explode into blueness, 

while apricots vanish with a pop. 

 

Oh Lord, what’s happening, Lord? 

 



                                                                                                                                                                                          117 

                           
                         

În care, ca groase omizi, 

Se umflă şi viermuiesc liniile. 

 

O, spaima ta, o, 

târzia mea dragoste! 

 

 

 

 

You’re sitting by my side, gazing frightened at my right palm  

On which, like thick caterpillars, 

The lines are swelling and crawling. 

 

Oh, your fearfulness, oh  

my tardy love! 

 

Zăpadă pe un scaun 

 

Nu s-a întâmplat mai nimic. 

Doar că lângă scaunul pe care stam, 

aşteptând pe peronul gării, 

pe alt scaun au început să se strângă 

foarte încet, aproape temându-se, 

fulgi uşori de zăpadă. 

 

Fără contururi, fără un chip anume, 

se-alcătuia alături Cineva, — 

nu mai eram chiar singur. 

 

Se afla — simţeam aproape temându-mă — 

 

Snow on a chair 

 

Hardly anything happened. 

Except that next to my chair,  

As I waited on the station platform, 

on another chair, there began to gather 

very slowly, almost fearfully, 

light snowflakes. 

 

Without contours, without a distinct face, 

beside me Someone was taking shape — 

I was no longer alone.  

Almost afraid, I sensed there was 

a good deal of Someone  
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foarte mult Cineva 

în acel Nimeni alb, pe care 

o clipă 

îl puteam chiar pipăi. 

 

Fără să ştiu de ce, am adunat 

cu palma caldă stratul alb şi rece 

ce-n pumnul strâns, fireşte, s-a topit, — 

n-a mai rămas din el decât un abur 

şi-apoi nimic. 

  Dar am ştiut atunci 

că însuţi Tu ai stat un timp pe scaun, 

că marea judecată începuse. 

in that white Nobody, whom  

for a moment,  

I could even touch.  

 

Without knowing why, I swept  

my warm hand over the cold white layer  

which, naturally, melted in my fist —  

nothing was left but a vapour, 

then nothing at all.  

But I knew  

it was You who sat on that chair for a while, 

that the great judgment had begun. 
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Valeriu Mircea Popa 
 

(b. 4 October 1947) 

  

 

 

 

Orga 

 

un punct se dizolvă deasupra 

culorilor noastre vii şi neliniştite 

 

o parte din celulele trupului îşi pierd 

identitatea    nu-ţi mai aparţin 

 

frunze, lumini sălbatice pâlpâie 

de-a lungul apei 

 

şi fibrele fiecărui muşchi explodează 

întinse la limita suportabilului     pentru ce 

în numele a ce să judec? 

 

 

The Organ  

 

a point dissolves above  

our bright and restless colours 

 

part of your body cells lose  

their identity         they no longer belong to you 

 

tree-leaves, wild lights flicker  

along the watercourse 

 

and the fibres of each muscle explode 

strained beyond endurance    for what reason  

or in the name of what am I to judge? 
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liber     un horcăit al delfinului     două sunete 

prelungi şi grave     carnea plutind în zdrenţe 

 

free   a dolphin’s gurgling      two sounds 

prolonged and grave           the flesh floating in rags 

 

 

 

 

 

Manechinul de lemn 

 

despre ce să vorbim acum după atâta vreme 

a mai rămas doar o linie prelungă 

şerpuitoare     septembrie îşi dă foc 

la capătul nisipului     şi nu departe 

copiii învaţă acupunctura pe un manechin de lemn 

ascuţitele sârme de aramă ajung uneori 

până în propriul creier     proiectează pe ziduri 

umbre     himere     cândva şi eu 

am fost asemenea lor     şi eu am crezut că sunt 

nemuritor     şi acum aproape nimic nu mai ştiu 

despre mine     aproape nimic     despre ce 

să mai vorbim     întotdeauna un măr aşezat 

lângă alt măr arată direcţia vântului     tu ai murit 

sau eu am murit     şi atunci stăm alături 

pe treptele casei     fumăm     nu departe 

 

The Wooden Mannequin 

 

What could we talk about now, after all this time 

what’s left is but a prolonged line  

meandering    September sets itself on fire 

at the end of the sand       and not faraway 

the children are learning acupuncture on a wooden mannequin  

the sharp copper wires sometimes reach   

their own brain      they project on walls  

shadows   chimeras     once, I too was  

like them    I too believed I was  

immortal              and now I hardly know anything 

about myself   hardly anything    what else 

shall we talk about     always an apple placed   

next to another apple indicates the wind’s direction     you’ve 

died 

or I have died     and then we’re sitting side by side  
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la capătul nisipului copiii se joacă 

lângă manechinul de lemn 

 

on the house’s front steps      we’re smoking    not far  

at the end of the sand the children are playing  

near the wooden mannequin 

 

 

 

 

 

Mai mult decât viaţa 

 

uneori seara 

după ce îmbătrânise 

îmbrăcat în halat şi papuci 

se plimba prin casă bombănind: 

“doamne, oare toate melodiile frumoase 

trebuie să aparţină necuratului?” 

acum el este mort 

şi nu vom afla niciodată 

care ar putea fi deosebirea dintre diavol 

şi bunul dumnezeu     aşa că imaginea 

unor tuburi de orgă (J.S.Bach – Orgelwerke 

Dresden – 1982) ne inspiră la fel de multă teamă 

sau respect ca şi oasele pe care le găseşti 

aruncate de mare pe ţărm     şi oare asta 

 

Longer Than Life 

 

sometimes in the evenings, 

when he had got old  

wearing his dressing gown and slippers  

he walked about the house mumbling: 

“God, why is it that all the beautiful tunes  

must belong to the Evil One?” 

now he is dead 

and we shall never learn   

what could be the difference between the devil  

and God the merciful     so the image  

of some organ pipes (J.S.Bach – Orgelwerke 

Dresden – 1982) inspires in us as much awe  

or respect as the bones one finds  

washed from the sea to the shore     and could this  
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ar putea să însemne că suntem mai vinovaţi? 

mai puţin înţelepţi?     “nimic 

nu se dezvăluie fără margini”     întunericul 

se usucă sub frunze     unul dintre noi 

cântă un preludiu de Johann Sebastian 

prima coardă a instrumentului este din oţel 

se numeşte nayaki 

şi sunetele ei durează 

mai mult decât viaţa 

mean that we are guiltier?  

less wise?  “nothing  

reveals itself boundlessly”       the darkness  

is drying up under the leaves    one of us 

is playing a prelude by Johann Sebastian 

the instrument’s first string is made of steel 

it is called nayaki  

and its sounds last  

longer than life.  
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Adrian Popescu 
 

(b. 24 May 1947) 

 

 

Portret posibil 

 

Mâinile oamenilor îţi fac rău, 

Noaptea hoarde nesfârşite de viespi 

Îţi înţeapă lobul urechii. 

 

Nările tale despart mirosul 

De mortăciune şi gheaţă 

De alge putrezite şi flacără. 

 

Iubeşti nu steaua sau piatra 

Văzduhul dintre ele. 

 

Rudele tale sunt o scoică 

Şi muşchiul de pe olane. 

 

 

Possible Portrait 

 

People’s hands do you harm, 

At night endless hordes of hornets 

Sting your ear lobe. 

 

Your nostrils part the smell 

Of carrion and ice 

Of rotten algae and flame. 

 

You love neither the star nor the rock 

But the sky between them. 

 

Your kin are seashells 

And the moss in roof gutters.   
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Potecile 

 

Din vestiarele atleţilor în cămăruţa muzicanţilor, 

din cabinele cu oglinzi ale actorilor la marile 

fierăstraie circulare 

 

De la capcanele braconierilor la flotaţiile răbdătoare, 

(unde se spală-nţelesul lumii de mâl şi nisipuri) 

din grohotişuri spăimoase în văi obscure 

 

Unde naiba duc ele potecile, unde ne scot 

într-un crâng primăvăratic, nicăieri, aici, 

acolo, dincolo. 

 

 

 

 

The Paths 

 

From athletes’ locker-rooms to the musicians’ little room, 

from actors’ mirrored dressing rooms to the big  

circular saws 

  

From the poachers’ traps to the patient in flotation, 

(where the world’s meaning is washed of ooze and sands) 

from fearful screes to obscure valleys 

 

Where on earth do they lead, the paths, where do they take us  

in a summer grove, nowhere, here, 

there, beyond.    

 

Un camion 

 

Un camion cu prelată trece pe şoseaua umedă 

Pânza tare foşneşte pălmuită de vânt 

Miros de fructe, gudroane şi ulei 

A Lorry 

 

A tarpaulined lorry passes on the wet road. 

Slapped by the wind the hard cloth rustles,  

a smell of fruit, tar and oil 
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răzbate dinăuntru. 

Dacă-ncetineşti, numai o clipă, la cotitură 

am putea urca dintr-un salt; 

cuibăriţi printre lăzile strălucitoare şi sacii negri 

 

am ajunge fără-ndoială la ţintă. 

 

 

 

breathes from the inside. 

If it slowed down, just for a moment, at the turn 

we could just hop on; 

nestled among the shining crates and black sacks 

 

we would no doubt reach our destination. 

 

Şopârle mici 

 

…şopârle mici verzui 

care astă toamnă năpădiseră bazinul gol de înot 

clorul le ameţise şi iată-le lunecând pe 

umezeala cimentului asemeni lor caut o 

fisură minusculă 

să mă întorc printre arbori şi pietre 

în soarele altui anotimp. 

Little Lizards 

 

…the little greenish lizards 

that invaded the empty swimming pool last autumn 

were made dizzy by the chlorine and here they are slipping on  

the cement wetness — like them I am looking for a  

tiny crack 

so as to return among trees and rocks 

under the sun of another season. 
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Câtă vreme 

 

Câtă vreme nu m-am gândit la mâinile tale, 

la ochii ce nu mă privesc niciodată direct, 

zburătoarea n-a mai venit în pervaz, 

să-şi caute tainul de firimituri, la vecernie. 

 

Şi iat-o azi, turturica pudică (un inel are la picior, 

ca o cătuşă indestructibilă, indisolubilă) gonind un 

stol de gureşe vrăbii din geamul bucătăriei. 

Şi peste puţin, sunt sigur, telefonul va suna, 

filtrând un păcănit o izbitură de gheaţă în bord, 

un fâlfâit neclar de semnale luminiscente morse 

ca steagurile pe ceaţă între două nave ce se apropie 

în zona Marilor Lacuri. 

As Long As 

 

I have not thought about your hands, 

about your eyes that never look me in the face, 

and the bird has not flown to the sill 

to seek its share of crumbs at vespers. 

 

Here it is today, the modest turtledove (a ring round its leg, 

like an indestructible, indissoluble shackle) driving away a 

flock of garrulous sparrows from the kitchen window. 

And before long, I’m sure, the telephone will ring, 

filtering a popping sound, a blow of ice on ship board, 

a vague flicker of luminescent Morse signals  

like the flags through the fog between two approaching ships   

in the Great Lakes region.   
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Nicolae Prelipceanu 
 

(b. 10 August 1942) 

       

 

 

 O continuare 

 

Cred că eram în baie 

acolo unde 

gol în apa fierbinte 

astfel spălat 

ipotetic 

de toate păcatele 

poţi primi chemarea 

spre lumea cealaltă 

ca şi cum ai primi 

cheia unui alt apartament 

din lumea aceasta 

 

Sequel 

 

I think I was 

in the bathroom, 

the place where 

naked and soaking in hot water 

all sins washed away   

presumably 

one can embrace the calling 

of the world beyond 

as if receiving 

the key to a different house 

in this world 
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Himalaya O.K. 

 

Îmbracă-te şi scrie-ţi poemul 

printre dicţionare şi ceasuri 

printre ochelari de soare şi 

printre mine şi printre tine 

 

câte clipe ţine poemul să nu mă întrebi 

câte ore au trecut nu se ştie 

îmbracă-te şi priveşte pe geam 

cum pleacă păsările şi animalele 

  

o furnică ţi se mai urcă pe trup 

şi strigă Himalaya O.K. 

Himalaya O.K. 

 

Get dressed and write down your poem between dictionaries 

and clocks 

between sunglasses and 

between me and you 

 

don’t ask me how long the poem might last 

no one knows how many hours have gone 

get dressed and look through the window 

watch the birds and animals departing 

 

yet an ant climbs up your body 

shouting Himalaya O.K. 
 

 

 

 

 

 

Plimbare pe strada zece mese 

 

în faţa frizeriei un smoc de păr roşu 

smuls din capul cuiva 

A Walk on Ten Tables Street  

 

in front of the barber’s shop a mop of red hair 

from somebody’s head 
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mă feresc să-l calc  

îl evit 

ca pe-un mic animal 

încă în viaţă 

dar bine domle mă-ntreabă 

un diavol mărunt 

ăştia nu-l taie? 

 

try not to step on it 

I avoid it 

as if it were a tiny creature 

still fully alive  

well sir asks  

a little devil 

I thought they cut it off here! 

 

 

 
 

Abuz de virgule 

 

acum, după mulţi ani de atunci 

nu ne mai iubim ore şi ore în şir 

în locul dragostei fizice stă 

rânjind ironic munca 

intelectuală 

 

acum, după multă vreme îndrăznesc 

să pun prima virgulă într-un vers 

poate pentru că tu lipseşti 

altfel decât altădată 

poate pentru că suntem ameninţaţi 

Abuse of Commas  

 

now, after so many years  

we no longer make love for hours and hours 

instead of physical love has risen  

the mocking grinning face of  

intellect 

 

now, after such a long time 

I dare put a comma in a verse  

maybe because you are absent 

in a different way 

maybe because we are threatened 
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de tăcere 

de-ncremenirea corpului 

 

virgule vechi, dinainte de mine, 

îmi cad în pagină 

aşa, dintr-odată 

 

nu exagera nu abuza nu te bucura 

căci asta nu-i virgulă intelectuală 

e tot cea fizică de atunci 

însă mult mai rece 

mult mai îndepărtată 

un simplu semn al singurătăţii 

din frazele noastre 

by silence 

and physical immobility 

 

old commas, older than me, 

pour on to my page 

here they come, out of the blue 

 

don’t overdo it don’t abuse it don’t celebrate 

this is no intellectual comma 

this is just the old physical comma from the past 

yet much colder 

much more distant 

a simple sign of separation 

between our words 
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Francesca Ricinski 
 

(b. 18 November 1943) 

 

 

 

La capătul aleii, 

 

Două raţe se grăbesc spre apă, cineva face din mână şi se 

urcă pe bac, curând vine noaptea şi va pleca iarăşi, din nou 

va fi zarvă şi umezeală, ca în toate zilele aici, lângă râu, 

unde şi eu am fost una dintre cei care făceau din mână, ca la 

o repetiţie generală a unei despărţiri. 

 

Boschetarul face din mână la uliu şi ciori şi se-aşează în 

genunchi ca să culeagă merele ude din iarbă. Cineva ca tine 

ar fi strigat : „Şi peste tot – amărăciunea – în fiecare 

sâmbure!”. Dar el tace şi numără. 

Şi la capătul cel mai de nord, unde se topesc aisbergurile, 

încearcă cineva să mai facă un semn, poate numai un peşte, 

vreunui pui de focă părăsit. 

Apoi semnul tău, Else : Nopţi înstelate care, aşa cum 

At the End of the Alley,  

 

Two ducks are in a hurry to get into the water, someone 

waves his hand and gets on the ferry, soon night comes 

then fades away again, there will be some fuss and 

moisture here again, just as it is every day, near the river, 

where I used to be one of those who was waving their 

hand, as if attending a final rehearsal for a parting.  

 

The vagrant waves at the sparrow hawk and the rook then 

kneels down to pick up the wet apples scattered on the 

grass. Someone like you would have cried out: 

“Everywhere there is bitterness, even in every pip!” But he 

is quiet and counts them. And at the farthest point in the 

north, where icebergs melt, someone tries to tip the wink ,- 

it may be only a fish-, to some deserted baby seal.  
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spuneai, din capul tău cresc. Par încă să lumineze lumea de 

sub ele. 

 

Ori le văd numai eu, un joc de scântei pe retină. 

 

Then, there is your sign, Else: Nights full of stars which, as 

you said, grow out of your head. They still seem to light the 

world beneath.  

Perhaps it is only me that  sees them; sparkles that play and 

shine on your retina.  

 

 

 

 

 

 

Castane la picioare 

 

       Ieri au căzut primele castane din această toamnă  la 

picioarele mele, erau unsprezece, unsprezece săptămâni şi 

până în noiembrie, negurile ar fi oaspeţi bineveniţi la 

aniversarea mea. N-ar trebui să le explic drumul, nici să le 

ajut să-şi scoată paltoanele şi să le zâmbesc încontinuu, ar 

ajunge dacă m-aş legăna încoace şi încolo cu scrânciobul şi 

aş aştepta. Înconjurată de ele aş putea şi eu să devin în 

sfârşit invizibilă, să mă sărbătoresc pe mine, copil bătrân, ca 

şi când negurile mi-ar fi trădat secretul şi nu m-ar mai 

durea nimic.  

       Astă noaptea au căzut din nou castane la picioarele 

Chestnuts Lying at My Feet 

 

       Yesterday this autumn’s first chestnuts  fell down at my 

feet, there were eleven, it is also eleven weeks until 

November, when fog will be a welcome guest at my 

birthday. I will not explain how they got there, or help 

them take off their overcoat, and smile all the time. I would 

simply be swaying in my swing to and fro and wait. 

Surrounded by these chestnuts, I could at last become 

invisible in order to celebrate myself, me, an old child, as if 

fog had betrayed my secret and no part of me ached any 

more.  

       Last night chestnuts fell down at my feet again , but I 
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mele, dar de data asta nu le-am mai numărat. Una de ieri 

fusese strivită, celelalte s-au strâns una lângă alta şi s-au 

rostogolit pe lângă scrânciob, spre gardul de sârmă cel mai 

îndepărtat. Mai departe nu mai vreau să gândesc, nu mai 

las să ajungă alte imagini la mine şi nici nu întreb cine-o să 

spună această poveste până la capăt. 

       Neştiutoare vor rămâne cele unsprezece săptămâni, şi 

negurile, da, văluri de negură între acolo şi aici.  

 

 

 

 

 

did not count them. Yesterday, one was crushed and the 

others gathered together and rolled down, swinging past 

me towards the farthest wire fence. I do not want to think 

any further, I will not let other images reach me, and I will 

not ask who will tell this story to the end, either.                       

       These eleven weeks will remain innocent, and the fog, 

like thick veils, will stretch between here and there.  

 

 

Într-un tren de noapte pustiu 

 

       Şezi într-un tren gol de noapte şi te bucuri să mergi în 

ţara care nu a existat şi nu există niciunde. Să joci acolo pe 

scenă într-o piesă pe care încă nimeni n-a scris-o, şi în 

spatele scenei să te culci cu un bărbat pe care încă nici o 

mamă nu l-a născut. Şi noaptea, dacă se face noapte acolo, 

să înoţi în marea fără maluri. Trenul e cu locomotivă şi cu 

vagoane, dar nu are roţi.  

In an Empty Night Train 

 

      You travel in an empty night train and rejoice at 

travelling in a country that has never existed anywhere. 

You act there on the stage in a play that no one has written 

yet, and behind the stage you sleep with a man that no 

mother has given birth to. And during the night, if night 

ever comes there, you swim in a sea that has no borders. 

The train has an engine and carriages, but no wheels.  
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Cassian Maria Spiridon 
 

(b. 9 April 1950) 

 

 

 

 

*** 

părul acesta e cald 

prin firele lui m-am alungat 

din uitare 

sunt sărăcit în duhul meu 

doar părul cald mă mai susţine 

din marginea prăpăstiei gata să mă-nghită 

 

se duc clipele de contemplare 

a vechii naşteri şi începeri 

ce greu m-am despărţit de mine 

însinguratul susţinut de păr 

acum a îngheţat 

  în părul meu e iarnă 

 

 

*** 

this hair is warm 

I bury myself among its strands 

weak-minded  

as I am 

only this hair comforts me 

on the edge of the abyss that’s about to swallow me 

 

the days when I contemplated 

the dawn of time are over 

it was so hard to separate myself from me 

alone and comforted by the hair 

which has frozen now 

                       in my hair winter has set in 
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Ţintă luminoasă 

 

am trăit într-un loc deluros 

unde apa nu-şi avea loc 

am avut nostalgia unui râu 

pe care să-mi las privirea 

toate căile/toate drumurile erau 

cunoscute 

/nici o potecă nestrăbătută 

alături/ de-ale cerului înfricoşate 

semne 

 

Bright Target  

 

I lived in a hilly place  

devoid of water  

I longed for a river 

to look at 

all the paths/all the trails  

were already known to me/ 

no unexplored track  

met/the sky’s fearful 

signs 

 

 

 

 

 

Minunat era 

 

Minunat era când sora mea ştergea lampa 

de opt-nouă focuri la vremea-nserării 

copil ascultam cum grădina ograda 

se umpleau de fantome 

 

lampa / aşezată în cui cât s-o pot şi eu ridica 

How Wonderful It Was 

 

How wonderful it was when my sister was cleaning 

the gas lamp as darkness set in 

as a child I would listen as the garden and the courtyard 

filled up with ghosts 

 

the lamp/ hung from a nail so I could reach it too 
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lumina curată odaia 

era noapte / cum mă jucam 

sticla de opt-nouă focuri mi-a căzut peste braţ 

astăzi mai am încă semnul 

the light brightened the room 

it was dark/ as I was playing 

the lamp fell on my arm 

I still bear the mark 

 

 

 

 

 

*** 
“din cei pe care soarta-i desfătează 

nu socotiţi pe nimeni fericit mai înainte de a şti cum moare.” 

                Euripide – Troienele 

 

să fi văzut cum sta în cuie atârnat 

şi dinţii slobozi cum cântau în ora de algebră 

era sărutul tablei neînţeles/pe cifra oblic adormită 

te-am aşteptat 

şi s-a topit tot zahărul clepsidrei 

cuvântul tău era din clopote de ceaţă 

în şaizeci de minute de trei ani am uitat 

povestea cifrei în cretă-mbălsămată 

 

clepsidrele sunt moarte 

pe tablă/dormeau atâtea cifre 

***  

“Of all the prosperous crowd, 

count none a happy man before he die.” 

                                              Euripides – The Trojan Women 

 

you should have seen it hanging on the nail 

and how our teeth rattled during algebra class 

the board’s dark kiss/I waited for you  

on the sleeping number  

the sugar in the hourglass melted 

your words were shaped from bells of fog  

in sixty minutes it will be three years since I forgot 

the story of the number embalmed in chalk 

 

the hourglasses are dead 

on the board/ there were as many numbers sleeping 
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câţi regi în sarcofage 

cuprinsă în virgule de aramă 

ai alergat prin praful alb 

şi m-ai lăsat s-aud pe mai departe 

cuvântul tău în ceaţă 

as kings in coffins  

framed by copper commas  

you ran through the white dust 

and left me behind to hear  

your distant words in the fog 
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Petre Stoica 
 

(15 February 1931-21 March 2009) 

 

 

 

 

Obiectul din vitrină 

 

Obiectul acela din vitrină te priveşte 

te priveşte dimineaţa şi seara şi noaptea 

te vede scălămbăindu-te-n oglindă 

te vede dansând de unul singur 

te vede cum înfuleci pâine fructe raci ţigări vitamine 

te vede ieşind din somn cu părul plin de pene 

te vede strănutând cu patos 

te vede cum te scarpini în nas 

te vede căscând melancolic 

te vede murind 

obiectul acela din vitrină 

fiinţa aceea din ceramică ieftină 

scârba aceea 

The Object in the Window 

 

That object in the window is watching you 

it watches you morning, noon and night 

it sees you make faces in the mirror 

it sees you dance by yourself 

it sees you wolf down bread fruit crayfish cigarettes 

vitamins 

it sees you wake with your hair full of feathers 

it sees you sneeze dramatically  

it sees you pick your nose 

it sees you yawn wearily 

it sees you die 

that object in the window 

that cheap piece of pottery 
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te vede 

 

that git 

is watching you 

 

 

 

 

 

 

Insomnie 

 

S-a terminat şi ultima ţigară 

ce vei face acum 

lângă singurătatea lalelei 

şi în negura coborând 

din tabloul atârnat pe perete? 

 

 

Insomnia 

 

You’ve had your last smoke 

what will you do now 

as lonely as the tulip  

surrounded by the mist descending  

from the painting on the wall? 

 

 

 

 

 

Jurnal (I) 

 

Această primăvară mă găseşte 

împovărat de glorie şi preocupat de gândul 

că trebuie să-mi schimb roata de la bicicletă 

Journal (I) 

 

This spring finds me  

weighed down with glory and engrossed in the thought  

that I have to replace my bicycle wheel 



                                                                                                                                                                                          140 

                           
                         

 

mă simt atât de bine aici sunt înconjurat 

de stima factorului poştal şi de dragostea unei cititoare 

pe care am întâlnit-o la magazinul sătesc 

 

insectele au ieşit din bezna lor milenară 

prunii sunt gata să înflorească 

în septembrie distilez rachiuri subtile o băutură 

pentru zile falnice pentru clipa 

când voi primi titlul de doctor honoris causa 

  

diseară privesc un film despre leoparzi 

apoi exersez la xilofon 

 

 

 

I feel so good here enjoying  

the respect of the postman and the love of a reader 

I met at the village store 

 

the insects have emerged from obscurity 

the plum trees are about to blossom 

in September I will distil brandy  

for the stupendous moment 

when I receive my doctorate 

 

tonight I’ll watch a documentary about leopards 

then I’ll practise the xylophone 

 

 

 

 

 

Poem grav 

 

Bunicul meu a avut 

cele mai frumoase mustăţi din lume 

şi totuşi vasul Titanic s-a scufundat 

 

Solemn Poem 

 

My grandfather had  

the finest moustache the world had ever seen 

and yet the Titanic sank all the same 
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Doar atât 

 

Am un dulăpior cu cărţi 

mai am 

trei portrete cu priviri criminale 

o sobă ţărănească umilă ca un psalm 

câteva nuci cu miezuri amare 

un calendar fără ani fără zile 

somaţii de plată 

şi multă multă zăpadă în curte 

 

după plecarea ta calmă 

doar atât mi-a rămas 

 

cer iertare mâinilor care vor veni să mă ducă 

This Is All 

 

I have a small cabinet of books 

and  

three fiendish-looking portraits  

a rustic stove humble as a psalm 

a few nuts with bitter kernels 

a calendar stripped of years and days 

demands for money 

and lots and lots of snow in my backyard 

 

after you left so quietly 

this is all I have 

 

I beg forgiveness of the hands that carry me away 
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Grete Tartler 
 

(b. 23 November 1948) 

 

 

 

Cariera de var 

 

La cariera de var e un cuptor părăsit. 

Un tunel vertical, cu două ieşiri. Pe-acolo trecând, 

am găsit trei oi prăbuşite. Se auzea 

un zgomot ciudat: la intrarea de sus 

un băiat plângea-n hohote. Stropii cădeau 

sfârâind în varul nestins. 

 

Dacă nu mă întorc pe aici, du-te tu, 

arată-i copilului nostru drumul cel vechi, 

apa care va umple gropile. 

 

 

 

 

 

The Lime Quarry 

 

At the lime quarry there’s a deserted furnace. 

A vertical tunnel, with two vents. Passing that way 

I found three fallen sheep. A strange noise 

could be heard: by the upper entrance 

a boy was crying his eyes out. The splashes fell 

sizzling into the quick lime. 

 

If I don’t return this way, you go, 

go and show our child the old track, 

the water that shall fill the holes. 
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Fluture şi lumânare 

 

Ora închiderii, când frizerii se tund între ei 

şi în hale măturătorii adună verdeţuri 

în morminte îngălbenite — 

trecătorule, plânge moartea zeiţei! 

 

Doar mierea-n borcane mai luminează, stins. 

 

Iar obrazul meu se vede în tine 

cum se vede un sâmbure în cireaşă. 

Cum se vede cenuşa în vârful flăcării. 

A aflat ea ceva, îşi spun trecătorii, 

dar ce-ar putea fi? 

În flacără — ea singură ştie. 

 

 

 

Butterfly and Candle 

 

Closing time, when the barbers cut each others’ hair 

and in the markets the sweepers are gathering greens 

in yellowed tombs — 

walker, mourn the goddess’s death! 

 

Only the honey in jars still spreads a dim light. 

 

And my cheek is seen in you 

as a pit is seen in the cherry. 

As the ash is seen atop the flame. 

She must have found out something, passers-by say to 

themselves, 

but what could it be? 

In the flame — she alone knows. 

 

 

 

 

Din cartea astronomului 

 

Ne-am întâlnit pe când Pluton 

trecea în Balanţă: 

From the Astronomer’s Book 

 

We met around the time Pluto 

was entering Libra: 
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păstrăm justiţia, echilibrul. 

Credinţa e o floare de seră, ai grijă de ea! 

 

De pe balcon a căzut un ghiveci: 

e de lut 

te ajută să te roteşti 

în mâinile olarului — 

înlocuieşte-ţi capul cu el: 

prin frunze vei vedea dintr-odată 

bătrânul care se visează aviator 

dar n-a zburat nicicând, filosoful 

pentru care materia e mizerie, 

spălătoresele care-şi lasă fire din aură 

în cămăşile de la “Nufărul”, 

bătrânele dansând între ele 

la azil, zidarii încercuindu-se… 

 

Cu multe frunze în loc de ochi 

vezi totul deodată. 

 

Pentru copilul care se naşte acum: 

o ciudată poveste. 

 

 

we keep the justice, the equilibrium. 

Faith is a glasshouse flower, take good care of it! 

 

A flower pot fell from the balcony: 

it is made of clay 

it helps you spin 

in the potter’s hands — 

replace your head with it: 

through the leaves you will see, all of a sudden 

the old man who dreams of being an airman 

but who never flew, the philosopher 

for whom all matter is dirt, 

the laundresses who leave strands of their aura 

entwined in the launderette shirts, 

old women dancing with each other 

in the nursing home, builders surrounding themselves… 

 

With many leaves for eyes 

you can see everything all of a sudden. 

 

For the child who is being born now: 

a strange tale.  
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Solstiţiu 

 

Într-o noapte 

marinarii şi pasagerii s-au îngrozit 

auzind strigăte din adâncuri: 

era un transport de păpuşi 

vorbind în fiece legănare. 

 

Aşa ţipi şi tu din adâncul de mare. 

 

Şi între timp jocul istoriei e jucat 

peste capul majorităţii, 

transporturi de ceară descărcate-s în magazine. 

Furtuna a trecut, apele se împart — 

dar nici strigătul tău 

nu schimbă nimic, 

ştii prea bine. 

 

Solstice 

 

One night 

the sailors and passengers were horrified 

to hear screams from the deep: 

it was a shipment of dolls 

talking with each swing. 

 

This is how you scream from the depths of the sea. 

 

And in the meantime, the history game is played 

above the head of the majority, 

shipments of wax in the shops are unloaded. 

The storm has passed, the waters are parting — 

but not even your scream 

will change a thing, 

you know it well.  
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Doina Uricariu 
 

(b. 5 October 1950) 

 

 

 

 

Ar trebui 

 

Peste dealuri iei apa în pumni, 

o duci la gură şi râzi, 

genunchii sunt albi, 

caii sunt uzi. 

 

Ar trebui să plecăm, 

case albastre ne îmbie 

între dealuri apa e pragul acum, 

trec două obraze de copii ca o făclie, 

 

Simt apa cum curge pe degete şi pe unghii 

ţin mâinile depărtate şi nu mă ud, 

în aer ating golul lăsat de trupul tău 

 

We Should 

 

Over the hills you fill your hands with water, 

take it to your mouth and laugh, 

the knees are white, 

the horses are wet. 

 

We should leave, 

blue houses lure us 

between hills the water is the barrier now, 

two children’s cheeks pass by like a torch. 

 

I feel the water flowing on my fingers and nails 

I keep my arms spread out without getting wet, 

I touch the void your body left in the air 
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ca bobul de lapte al porumbului crud, 

 

Ar trebui să plecăm 

tu pe un deal, eu pe un deal 

şi la mijloc o apă, 

cu spatele unul la altul 

părul în aer o albie sapă. 

 

 

like a green maize grain. 

 

We should leave 

you on a hill, me on another 

and in the middle the water, 

back to back 

in the air, the hair cuts a river bed. 

 

 

Chipul, mătasea  de porumb 

 

Mă rog să foşnească chipul tău, 

o mătase de porumb pe grăunţi de tăcere 

stau ascultând şi nu pot să mă scol 

cu oasele lipite de adiere. 

 

În aer aud cum se stinge 

Mătasea de porumb 

adulmecând 

mă rog să mai foşnească chipul 

pe rugul cerului flămând. 

 

The Countenance, the Silk 

 

I pray that your countenance rustle, 

like silk on grains of silence 

I sit here listening and I can not get up 

with my bones stuck by the gale. 

 

In the air I hear  

The Silk fade  

sniffing 

I pray that your countenance rustle again 

against the hungry sky stake. 
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Când scoţi rădăcini la lumină 

 

Scormoneam rădăcini, 

le aduceam la lumină neştiutoare 

şi se usca obrazul lor 

căruia i-e dat să fie ascuns. 

 

Mă rog încă de ele, 

le umezesc cu gura, apă în pumni le aduc, 

dar numai o clipă sunt ude 

se zvântă apoi, sub unghie nu sângerează, 

pieliţa verde iat-o chircindu-se, muguri în aşchii, 

furnicile însetate aşteaptă 

o lacomă floare de apă să mai picure încă. 

 

Copacul se vestejeşte încet, 

mai poartă cuiburi şi rod, 

ca un trup slab 

cu coastele mângâie aerul îndurerându-l. 

 

 

 

When You Dig Out Roots 

 

I was digging out roots, 

I was harmlessly bringing them to light 

and their countenance dried away 

as it was meant to be hidden. 

 

I still beg them, 

I moisten them with my mouth, I bring them handfuls of water, 

but they stay wet for just a second 

then they dry, and do not bleed under my nail, 

here is the green peel curling up, buds in splinters, 

the thirsty ants are waiting 

for a greedy water flower to drip some more. 

 

The tree withers slowly, 

it still has nests and bears fruit  

like a thin body 

it caresses the air with its ribs, grieving it. 
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Muşuroiul de furnici 

 

Singurătate, 

meserie fără sfârşit, 

calfe şi zidari 

care nu pregetă să crească zidul, 

muşuroiul tău de furnici 

îmi oboseşte ochii, 

împrăştiat în alergare, 

adunat în istovire. 

The Anthill 

 

Loneliness, 

endless job, 

apprentices and masons 

who do not hesitate to build the wall, 

your anthill 

tires my eyes, 

dissipated when running away, 

gathered when exhausted. 
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Ion Vădan 
 

(b. 1 October 1949) 

 

 

 

 

*** 

morţii 

sunt radioactivi 

osemintele lor transmit mesaje magice 

există o mare concentraţie de uraniu în cimitire 

energie concentrată în pământul făţarnic 

   (tristeţe fluorescentă) 

pe care eu o captez  

o pun în evidenţă 

ca pe un fel de aură alunecând pe morminte 

pe ţipătul noilor născuţi… 

 

 

 

 

*** 

the dead 

are radioactive  

their bones send out magical messages  

there’s a high concentration of uranium in the graveyards 

energy concentrated in the deceitful land  

                                                 (fluorescent sadness)  

which I collect 

I carry it forth 

as a kind of aura sliding over the graves 

over the cry of the newborn… 
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*** 

paznic în cariera de marmură 

în ghereta din scânduri de brad 

dialoghezi cu zeii cu stelele 

cu forma viitoare a statuilor 

 

viaţa ta lipsită de evenimente semnificative 

împrumută muţenia pietrelor idolatre 

rezumi totul la privire la gest 

pe mişcarea mâinilor tale se depun reziduurile serii 

prin crengi de alun împleteşti un şezlong 

în care vei lenevi pe terasă 

norii curg măruntaie sacrificate 

pe rugul simplu al jertfei zadarnice 

 

proiectezi grădini edenice pline de moliciune 

alee cu arcade albe de var 

viţa de vie învăluind coloanele hrăpăreţe 

turnuri de apă la marginea roşie a pustiului 

 

 

 

 

*** 

guard in the marble quarry,  

in the wooden lodge 

you talk to the gods, the stars 

to the future shape of the statues 

 

your life lacking significant events 

borrows the speechlessness of the pagan stones 

you reduce everything to a look, a gesture 

the evening’s residue sets on the movement of your hands 

among hazel branches you weave a deck chair 

in which you will laze away on the terrace 

the clouds flow like entrails sacrificed 

on the simple pyre of a useless offering 

 

you envisage heavenly gardens full of softness 

alleys with lime, white archways 

grape vines enveloping the greedy columns 

water towers on the red border of the barren land 
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*** 

ploaia ca un horoscop verde 

prin dimineaţa mea derizorie 

aceasta mi-e viaţa 

neluată în seamă de nimeni 

toamnele mele curg în preajma trestiei 

destin fragil 

în dialog întrerupt cu stelele penibile 

din câte gesturi se adună pulberea serii 

din câte resturi de aripi 

de fuselaje albastre 

cinez pe terasa de cânepă a provinciei 

singur în faţa viitorului 

departe de familie 

de cana de zmeură 

despărţindu-mă de trecut 

de etapele trupului meu 

cu detaşare 

aşa cum trebuie să-ţi îngropi remuşcările 

într-un surâs care te trădează 

nimic nu poate fi ascuns 

mai devreme sau mai târziu 

 

 

*** 

rain like a green horoscope 

through my ridiculous morning 

this is my life 

unnoticed by anyone 

my autumns pass near the reed 

frail destiny  

a continuous conversation with the awkward stars 

how many gestures make up the evening dust 

how many remains of wings 

of blue fuselage  

I dine alone on the hempen terrace of the country  

facing the future 

far from my family 

from the raspberry mug 

separating myself from the past 

from the stages of my body 

with detachment 

as you should bury all your remorse 

in a betraying smile  

nothing can be hidden  

sooner or later  
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morţii ies din pământ 

şi te sărută rece pe frunte… 

the dead come out of the ground 

and give you a cold kiss on the forehead… 
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Lidia Vianu 
 

(b. 7 July 1947) 

 

 

 

in my 
old 
thought 
a 
youthful 
you 
playing 
with me 
hide 
and 
who 
 

stop and wait 
till i 
catch 
up 
the end 
will taste 
sweet 
from 
your 
cup 
 

the light 
between 
us 
died 
tonight 
and left 
us 
groping 
side 
by 
side 
 

you always 
slip 
ahead of me 
and let me 
fumble 
for 
the 
key  

a missed 
 yes 
a lost 
mayhavebeen 

so 
long ago 
to 
 -ty 
from 
 -teen 
 

i 
wish 
i 
had 
said 
yes 
i wish 
you 
had 
i  
wish  
we  
still 
and i 
will 
always 
wish 
until 
 

a lifetime 
of 
misreading 
you 
a day 
when we 
said 
yes 
and then 
i saw 
and then 
you knew 
it would be 
less 
        and 
               less 
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inside 
a 
soul 
there is 
a 
body 
glowing 
unseen 
inside 
the 
body 
there is 
the thought 
of 
what 
has 
been 

walking 
towards  
you 
in 
my 
soul 
i 
reached 
the  
pole 

it 
snows 
with 
thoughts 
that 
find 
no words 
and  
fall 
in 
us  
like 
wingless 
birds 

a word 
you say 
makes 
me 
give 
in 
and yet 
it feels 
as if 
i  
win 
 

lose 
your 
way 
in 
me 
and 
stay 
 

i 
teach 
a  
class 
as 
you 
taught 
me 
and 
suddenly 
the past 
is 
we 

always 
is 
the  
hope 
we 
use 
for  
each  
minute 
which 
we 
lose 
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Ioan Vieru 
 

(b. 6 May 1962) 

 

 

 

 

Măştile anului 

 

e un timp când micile încăperi 

sunt luminate continuu 

 

marile construcţii adună valurile 

aproape întâmplător 

 

mătasea foşneşte de parcă mai marii zilei 

ne-ar fi citit cărţile de debut 

dintr-o panică oricum descrisă până la ultimul amănunt 

 

câmpurile uscate s-au refugiat 

de-a lungul unor căi de întoarcere 

 

 

The Masks of the Year 

 

there is a time when the small rooms 

are constantly lit 

 

the great constructions gather the waves 

almost by accident 

 

Silk rustles as if today’s leaders 

had read our first books 

out of a panic described in detail anyway 

 

the dry fields have taken refuge 

along returning paths 

 



                                                                                                                                                                                          157 

                           
                         

măştile anului au trecut în patrimoniul artistic 

 

jucăriile pot fi încercate 

numai în locul unde te afli prima oară 

 

cineva te caută 

când priveşti peste umăr 

noul decor 

 

 

 

 

the masks of the year have become part of the artistic heritage 

 

toys can be tried 

only in the place where you are at first 

 

someone’s looking for you 

when you’re glancing across your shoulder 

at the new scenery 

 

 

Convalescenţă 

 

acum când fraze celebre 

năpădesc mâinile 

unii au încercat totul  

şi au totul 

 

poate întunericul acestei nopţi relaxează 

enormul curaj 

 

un fel de convalescenţă a locului 

 

Convalescence 

 

now when famous phrases 

invade the hands 

some have tried everything 

and own everything 

 

maybe the darkness of the night relaxes  

the enormous courage 

 

a sort of convalescence of the place 
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de unde nu ţi se zăreşte casa 

 

cei care suportă 

ar trebui întrebaţi 

despre legalitatea frunzişului 

 

 

where your house can’t be seen from 

 

the ones who bear it 

should be asked 

about the legality of the foliage. 

 

 

Construcţie pentru camarazi 

 

Până când trece coşmarul primului 

dintre noi 

ca un prizonier 

prin faţa monumentului 

ei înalţă noaptea 

ceea ce dispare a doua zi 

 

o construcţie pentru camarazi 

 

o sală de cinema unde suntem număraţi în lipsă 

 

a început iarna înaltă până într-un punct 

 

soarele fratelui abandonat. 

 

Construction for Comrades 

 

Until the nightmare of the first one  

of us passes 

like a prisoner 

in front of the monument 

they build during the night 

that which crumbles the second day 

 

a construction for comrades 

 

a movie theatre where they count us in our absence 

 

the winter as tall as a given point has started 

 

the sun of the forsaken brother. 
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Claudia Voiculescu 
 

(b. 30 January 1950) 

 

 

 

 

Un frig esenţial  

 

Ce mai facem cu noi, oameni buni, 

Acum, când se licitează chiar existenţa noastră? 

Când totu-i marketing clădit pe minciuni, 

Avizi să privim televizorul uităm de fereastră… 

 

Fragmentat ne e traiul, fragmentată gândirea 

Deteriorat sufletul, stâlcit în cămaşă de forţă 

Rătăciţi, o, Doamne, unde ni-i răsfrâgerea? 

 

Rachete mine kamikadze bombe 

Lângă nepăsarea noastră cad în trombe 

Nici măcar copiii nu mai privesc miraţi 

Lipsiţi ei înşişi de mame, de taţi… 

 

Essential Cold  

 

What will become of us people,  

Now, when our very existence is publicly sold?  

When all is but marketing founded on lies,  

And avid for television we ignore the window… 

 

Our living is fragmented, and so is our thinking 

Deteriorated our soul, riven in a straight jacket, 

Lost, oh Lord, where is our reflection? 

 

Missiles, mines, kamikazes, bombs 

By our indifference swiftly fall 

Not even children are touched any more 

Motherless, fatherless as they are… 
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Ce violenţă, ce fractură în toate! 

 

Ici, colo, garanţi de mucava vând locuri pe lună 

Ei, da, acolo vom avea identitate! 

Aici lumea va continua să se descompună 

Într-un frig esenţial, agresiv şi lepros 

De care n-o să scape nici Domnul Christos 

 

 

 

 

 

 

How violent and broken our world has become! 

 

Here and there, cardboard bondsmen sell lots on the moon 

Now that’s where we shall have identity! 

Here, the world will go on decomposing 

Under an essential, aggressive and leprous cold 

That not even God the Almighty will escape from! 

 

Mai cade… 

 

Mai cade uneori zăpadă 

Ca dintr-un cer al nimănui, 

Şi bucuria cui s-o spui 

Dacă nu-i nimenea s-o vadă? 

 

Şi stai pe după ferestrui 

Şi gândurile vin cascadă; 

Mai cade uneori zăpadă 

Ca dintr-un cer al nimănui… 

Keep Falling…  

 

Sometimes snow keeps falling 

As though from no man’s sky 

With no one there to see it 

The joy, who shall I tell? 

 

You sit behind the tiny windows 

Your thoughts cascading; 

Sometimes snow keeps falling 

As though from no man’s sky. 
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Vremea rămâne tot nomadă 

Şi nu mai ştii să recompui 

Mărinimia retrogradă 

Uitată parcă în statui. 

  

Când cade uneori zăpadă… 

 

 

 

 

 

Times are ever changing 

And you can’t restore 

The kindness long forsaken 

In the statues any more. 

 

When snow keeps falling sometimes… 

 

 

 

Oraş modern  

 

Visez într-un oraş modern 

Cu cimitire-n verticală 

Ce mă apasă greu pe stern, 

Abia respir, cum într-o cală. 

 

Aici trăieşti umil şi tern 

Ca într-o bortă abisală; 

Respir într-un oraş modern 

Cu cimitire-n verticală… 

 

 

Modern City  

 

I dream in a modern city 

With vertical cemeteries 

That press so heavily against my chest 

That I can hardly breathe, as in a clamp. 

 

Here is where humbly and dull you live 

As in an abysmal hole; 

I breathe in a modern city 

With vertical cemeteries. 
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Aici nici zidul nu-i etern 

Orice-ntâmplare e banală… 

Numai în sat copacii-şi cern 

Coroana lor atemporală. 

 

Mă sting într-un oraş modern. 

Even the wall is eternal 

Events are all banal… 

In the village only 

The trees sift their timeless canopies. 

 

I die out in a modern city. 
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Horia Zilieru 
 

(b. 21 May 1933) 

 

 

 

 

Icoană 

 

Înmiresmat e gerul. Aud zborul 

de îngeri în lumina lăcrimată. 

Sub desfrunzirea smirnei ochiul cată 

o roză ieslea şi Îmblânzitorul. 

 

Se-apleacă magii. Feţele deodată 

versetele asudă şi izvorul 

mirării se măreşte numai norul 

o cruce fixă duce-nsângerată. 

 

Născutu-S-a cu ea? Alt chin veghează 

din piscul singuratic? Cât va pierde 

în aşteptarea golgothei? O rază 

 

Icon 

 

The frost is scented. I can hear the flight 

of angels in the tearful light. 

Underneath the leafless myrrh, the eye is looking for 

a pink manger and the Tamer. 

 

The magi bow. Their faces together soak up 

the verses and the spring 

of wonderment amplifies. Only the cloud 

is carrying a fixed, bleeding cross. 

 

Was He born with it? Is another torment watching 

From the desolate peak? How much will He lose 

While waiting for Golgotha? A ray 
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îşi alăptează sânii şi suspină. 

Dar râde Pruncul. Lumile inerte 

în respirarea sfântă iau lumină. 

 

 

 

 

nurses its breasts and sighs. 

But the Holy Infant laughs. The lifeless worlds 

receive light from the holy breath. 

 

 

Colind 

 

Ziurel de zi 

ziurel de rouă 

raza mă trezi 

e-o lumină nouă 

 

raza erai tu 

bucurându-mi faţa 

să nu poată nu 

mă cuprindă ceaţa 

 

faţa mi-o clăti 

lăcrimând icoana 

fluturi argintii 

 

Carol 

 

The day’s dawn 

the dew of the dawn 

I was woken by the ray 

with a new light upon 

 

you were the ray 

brightening my face 

making it impossible for me 

to be by the fog embraced 

 

the icon’s tears 

washed my face 

the silver butterflies 
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răcorindu-mi rana 

 

rana înflorea 

semnele de cuie 

şi privirea grea 

scări la ceruri suie 

 

preajma fără foc 

aura aprinde 

plâns şi nenoroc 

cântă-n prag colinde 

 

tată, vezi acum 

teama de murire 

mai trimite fum 

trupul să-l respire 

 

şi coboară-l lin 

Maichii preacurate 

între sâni vergini 

gura mea să cate 

 

stea ce-nzăpezi 

vieţile-amândouă 

cooled my wound 

 

the wound was blooming 

the nail holes 

and the heavy look, 

climb up to the heavens  

 

the hopeless world  

lights the aura 

weeping and misfortune 

sing carols at the doors 

 

father, now you can see 

the fear of mortality 

please send more spirit 

for the body to inhale 

  

and lower it slowly 

to the Holy Mother 

between virgin breasts 

my mouth to wonder 

 

the star covering  

both lives in snow 
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ziurel de rouă 

ziurel de zi 

 

the dew of the dawn 

the day’s dawn. 
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