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FPobestea unei carti.

Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre.
Mallarmé

Vorbind despre Leon Levitchi, am uitat sa va spun un lucru. Ceva insemnat.
Deosebit de insemnat. In felul sdu modest si retras, in buni parte impins la anonimat
de un Establishment antagonizant, el a fost omul —ideea, inima, sufletul —marilor
proiecte de Anglisticd in Romania Secolului 20. Proiecte toate realizate. Nimeni nu a
realizat mai mult decat el in Anglistica romaneasca.

L-am cunoscut curand dupad ce am intrat in facultate. Facusem recrutarea prin
luna martie impreund cu Nichita Stanescu—un alt om dintr-o bucatd... Amandoi ne
feream de armatd ca de o piazd rea. Asa cd am devenit impreund studenti. El la
romand. Eu la englezd. Ca sd scipam de piaza rea.

Pe Leon Levitchi l-am intalnit curdnd dupa ce am intrat in anul doi. Fumam
impreund. Pe culoare. Peste cateva sdptamani de fumat asa la intdimplare, m-a invitat
acasa la el, pe strada Mitropolitul Filaret Nr 17 (abia dupd ce voi fi terminat eu
facultatea, se va muta, nu departe, in casa din fatd, care era ceva mai mare si mai
incdpdtoare... Avea mai mult loc pentru cédrti si pentru copii—cele douad fete ale sale.
Mi-a prezentat-o mai intai pe Veri, micd cum era, si abia dupa cateva saptamani, sau
luni, mai tarziu, pe cea mai mica - Liana.)

Filaret stiam unde este. Gara Filaret mi-era cunoscutd din frageda copildrie,
de prin 1938 sau 1939. Gara Filaret insemna pentru mine trenul spre Giurgiu, spre
Dunare. De unde puteam vedea prima tard strdina din viata mea: vedeam Rusciucul,
in Bulgaria. Ma hipnotiza Rusciucul ca mic copil. Nu stiam de ce. Abia tarziu de tot

am aflat cd era locul de nastere al lui Canetti. Premiu Nobel, foarte tarziu in viata.
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Dar aceastd atractie a mea pentru strdinatate era mai mult decat prevestitoare pentru
restul vietii mele de pribegie.

De la Giurgiu plecam cu brisca cu cai la una sau la alta din proprietatile
familiei Noica. La Chiriac am facut cunostintd pentru prima datd cu Alexandra
Noica in 1946. Nu avea decat vreo doi ani si mama ei, Wendy Muston, o tinea inca in
brate. Wendy era englezoaicd; cu ea m-am inteles atat de bine de-a lungul deceniilor,
fie ca eram la Chiriac, fie la Bucuresti, fie la Londra, fie la Tolleshunt d”Arcy in Essex.

Levitichi ma invita deci acasd la el pe strada Mitropolitul Filaret. Sa ma
prezint simbata la noud dimineata. Asa devreme!

Imi deschide usa cu cordialitatea si jovialitatea lui obisnuitd. Ne asezam la
masa din sufragerie, care era si dormitor, si camera de lucru, si bibliotecd... Politetea
lui—cu iz de modad veche—mad incantd peste poate. Prentru el am fost intotdeauna
“domnul Sandulescu,” prapadit de student incepdtor ce eram atunci. Si domnul
Sandulescu am ramas pentru el tot restul vietii.

Discutam si fumdm impreund pand aproape de ora unu. Apropiindu-se ora
pranzului, mad simt jenat si ma retrag. Dar niciodatd nu a facut nici cel mai mic semn
sd ma impinga sa plec. Niciodata, insd, nu am fost invitat la masa...

Ce am facut deci toata dimineata aceea? Nimic. Am discutat de multe si de
toate... si am fumat. Bautura? Niciodata! Ca si Anthony Burgess, Levitchi nu bea
niciodatd acasa...

La plecare nu am stabilit o intdlnire urmdtoare. Dar cum fumam des pe
coridoarele universitatii—vechii universitdati—nu scoala de maici si infirmiere din
Pitar Mos -, peste cateva sdptamani ma trezesc invitat din nou acasa. Tot pentru
sambatd. Tot la noud dimineata.

Am avut nevoie de citeva asemenea dimineti de discutii prin 1954 si 1955, ca
sd-mi dau seama cd Levitchi simtea nevoia sd vorbeasca despre preocupadrile sale.
(Poate precum vorbea Eminescu in Caiete, cand il asculta Noica vorbind singur...)
Intotdeauna in romaneste. There was a COMPULSION in his voice when he was
speaking like that... Pentru mine, discutie romaneasca cum era, el reprezenta Anglia

de mii de ori mai mult decat matusa mea Wendy Muston.

Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011 vii



Shakespeare Criticism

Era vorba de planuri. Proiecte. Abia acum, la mai bine de jumatate de veac de
atunci, imi dau seama ca era intotdeauna vorba de ceva precis. Care i se afla
aproape de inimd. $i de suflet. Dar mie mi-a trebuit mult sd-mi dau seama de asta. O
Gramaticd. Da. Un manual al traducdtorului. Cuvintele pomenite prin 1954 ma lasa
nedumerit. Plin de bundvointd, imi explica amabil in citeva cuvinte despre ce e
vorba. Eu, student incepdtor, inteleg asa de greu.

Imi propune si lucrdm impreunad. Atitudinea de la egal la egal m&
copleseste... Imi di de lucru... Impartim cam ce avem de ficut impreund. Imi da sa
redactez articole de dictionar. Imi d& sa traduc o piesa intreags de teatru de Oscar
Wilde. Pani la intalnirea urmitoare. Asta reusesc si o fac cu chiu cu vai. Imi di s&
traduc un lung pasaj din Hamlet. Acolo chiar rdaméan de cdrutd: nu intelesesem,

prostul de mine, cé il vroia IN VERSURTI !

Mari proiecte a avut. Abia acum le vad pe toate CINCI.
Toate de Anglistica.

Toate realizate inainte de a fi implinit varsta de 70 de ani.

Siin ziua de astdzi, cind md gandesc, mad simt atat de vinovat. Ca am plecat.
$i cd l-am lipsit de mana de ajutor de care avea atata nevoie spre a le realiza pe toate.
Dar le-a realizat pe toate cinci inainte de a muri. Si a murit relativ tanar. La 70
de ani. Cam in acelasi timp cu Dan Dutescu. Amandoi de-un leat. Amandoi prieteni
la catarama si mari anglisti. Mai mari decat cei mai mari de pe atunci... Dar

anonimati din ordine de sus.
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$i care erau marile proiecte?

Dictionaru’. Eu eram tare mandru c il aveam pe Loliot. In dou& volume, de
la tata. No good! Avem mevoie de unul nou: Loliot e vechi si cu greseli...

Gramatica. Eu il citeam cu asiduitate pe Jespersen... mare anglist. Da, e bun,
dar e danez. Avem nevoie de o Gramatica a noastrd, a Romaniei.

Céci era foarte roman. Religie nu discutam niciodatd, dar simteam in aer
crestinismul sdu profund. Care se intrevedea in iubirea sa pentru adevdrata poezie,
pentru Emerson, pentru Edgar Poe, Wilde, si mai presus de orice pentru
Shakespeare. Ce mare poet englez cunostea cel mai bine pe Shakespeare? Coleridge,
fireste. (Simteam in discutiile noastre obsesia ce caracterizeaza primele strofe ale
Povestii batranului marinar...)

Paradoxal, prin 1956, mai presus de toate, centrul discutiilor era Manualul
Traducdtorului. Dar eu, drept sd vd spun, nici pand in ziua de astdzi nu am vazut
cartea! Nici mdcar nu am atins-o cu degetele...

Am aflat abia dupa moartea lui Levitchi —din auzite —ca il publicase. Dar tot
nu stiam cand si cum. Nici astdzi nu stiu prea bine. Constat abia acum—din
extrase—ca este o bijuterie. Un adevarat diamant neslefuit. Nu l-au prea lasat
vremurile si inevitabila birocratie de la Catedra sa se ocupe de aceastd minunadtie,
unicd in lume: spovedania sincera si cinstitd a unui mestesugar de geniu. Caci mare
mestesug este traducerea. lar Levitchi o ridica la indltimea de ritual. Manualul
Traducdtorului ramane fara doar si poate proiectul sau cel mai insemnat. Dar si cel

mai slab realizat. (Cauzele sunt atat de greu de stabilit.)

Discutam orice, absolut orice! In domeniul anglisticii... Dar Shakespeare era
intotdeauna prezent. In zilele cAnd a facut armata, imi spunea cd a tradus Hamlet
din memorie. Banuiesc cd il memorizase in intregime, fard lacune. Il stia chiar pe tot

pe dinafara oare?
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Ultimele proiecte: intreaga opera a lui Shakespeare in limba romana. Tradus

tot, absolut tot, de el personal. Lucru realizat.

In 1962, de cum am terminat Gramatica Catedrei, imi aruncd in poald sa

traduc —repede —un morman de Shakespeare Criticism.

Ce se intdimplase? Se gandise oare cineva la aniversarea lui Shakespeare?
NIMENI. Nimeni afara de el.

La inceputul anului 1960 Levitchi ma recomanda pentru postul de Consilier al
Editurii Stiintifice, Sectia Lingvistica. Anca Udisteanu, ceva mai tarziu maritata
Balaci, era deja sefa acestei sectii, iar Eva Turcu era una dinre redactorele ei
principale, si mana ei dreaptd. Membrii notorii ai Consilului acolo erau Iorgu Iordan
(Academician, fost prim Ambasador la Moscova dupad rdzboi) si Alexandru Graur
(Academician)...

Dar Levitchi era Consilier si la Editura pentru literaturd universald. Acolo
nimeni nu era la curent cd se vor implini curdnd 400 de ani de la nasterea lui
Shakespeare! Levitchi a creat in imaginatia lui volumul de fatd cu mult inainte de
fatidica datd; fiind o cifra atat de semnificativa, anturajul a fost relativ usor de
convins. Dar ideea acestui volum nu vine nici de la Editurd, nici de la Vianu, care era
germanist pand’'n maduva oaselor, nici de la Cartianu (care apare acolo de florile
marului)...

Ideea vine de la Levitchi, care citise absolut toata critica shakespeareana! Era
doar SPECIALITATEA lui. Si avea toate cartile in Biblioteca sa. Si sunt convins ca
mai sunt acolo inca...

Cartea de fatd este cel de-al cincilea proiect. Si nu din cele mai neinsemnate.
Ideea a incoltit intai si-ntai in mintea lui. El a fost si inima, si sufletul, si motorul.
Eu am fost unul dintre primii cu care a discutat-o. Din gura lui stiu toatd povestea,
pe care incerc din toate puterile sa v-o expun in aceastd Prefata.

Paradoxul cel mai mare este ca numele lui nu apare absolut de loc in acest
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volum. In consecintd, ce a facut el oficial pentru aceasta carticica? Nimic. Absolut
nimic!

Dar toate personalitatile roméne puse acolo sunt nume “de fatada”, intrucat
lui Tudoricd Vianu nici mdcar nu i s-a oferit acces la masivul manuscris al
volumului, desi putine sunt tarile din lume care au un asemenea volum. lar ceilalti,
Busulenga sau Mihnea Gheorghiu (examinatorul de Doctorat al lui Levitchi!), nu au
scris nimic special, nici ei. Li s-au luat texte deja redactate anterior. Propuse de
Editura...

Cum este construit acest volum?

Baza lui este critica din Anglia. Pe secole. Lui Ion Aurel Preda i-a revenit
pentru traducere Secolul 18, pentru ca el il preda! Secolul 19 i s-a dat la tradus lui
Adrian Nicolescu. Iar Secolul 20 mi-a revenit mie.

Restul volumului a fost construit in jurul acestei baze de mai sus.

Shakespeare Criticism is in the first place British criticism. Some North
American criticism, too, might prove to be of considerable relevance. The rest
remains to be attentively assessed today.

[ar Anglistica romaneaca fara Shakespeareologie este cd o caleasca regala fara
cai. (Ganditi-va doar la caleasca care l-a dus, prin mijlocul multimii britanice, pe nea
Nicu si con-soarta de la Gara Victoria la Buckingham Palace in 1978, daca mai stiti
ceva istorie...)

Ceea ce am vrut sa spun aici e simplu. $i scurt. Povestea celor cinci proiecte.
Printre care cartea de fata este unul din cele mai importante. Cele cinci idei au
incoltit si au inflorit intr-o singura minte. Mintea unui singur anglist de geniu.

Minunea studentiei mele ramane povestea acestor cinci proiecte, ale lui Lev,
pe care le-am discutat impreuna de-a lungul anilor, fumand... Cartea de fatd este
poate cea mai putin cunoscutd. Dar meritd sd fie stiuta de toti cei ce sustin ca l-au
citit pe Shakespeare.

In the words of a wellknown game of cards, they form a HAND. And this
hand is a FULL.

All five are closely bound together just like the five cards of a clearly winning
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hand; to top it all, they can all five be discussed as one —irrefutable - proof that both
Language and Literature are one and the same soup. William Blake had said “All
Religions are One,” in The Proverbs of Hell. 1 say here, together with Lev, all text-
work (conventionally called philology) is One!

So, my last word should —in shooting terms —be Bull’s-Eye! Five times

over. In quick succession. With the same gun .

Quite an achievement, if we are to summarize it all in a nutshell, and in English:

1. The by far best and most comprehensive English-Rumanian Dictionary
(1974).
2. The most comprehensive English Grammar (1962) in the Rumanian

language so far in existence.

3. A reasonably good and useful 200-page Translator’s Manual (1975), with
Levitchi’s own Doctoral Dissertation to be attached to it, by way of APPENDIX!
(Teza lui de doctorat a fost un mizilic; inteles de prea putini.)

4. All 37 Shakespeare plays translated into impeccable and most accurate
Rumanian —many of them in print, some still in Manuscript...

5. Finally, the present book (1964): The most representative collection of
SHAKESPEARE CRITICISM, over chronological time and geographical space; so
comprehensive that it is hard to find its pair IN ONE VOLUME anywhere else in
the world!

C.George SANDULESCU

Monaco, 23 August 2011
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Cuprinsul editiei originale.
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Notd asupra editiei

La intocmirea sumarului antologiei de
fatd au contribuit: Ana Cartianu, Ton Aurel
Preda, Adrian Nicolescu, C. Sindulescu,
Sorin  Alexandrescu  (Anglia, S.U.A.);
M. Isbdsescu (Austria, Elvetia, Germania);
Tony Radian (China); N.N. Condeescu,
Sorina Bercescu (Franta); Nina Facon (Ita-
lia) ; 1.C. Chitimia (Polonia); D. Picurarin,
Al Dutu (Rominia); L., Lérinczi (Ungaria) ;
Tamara Gane (U.R.S.S.) si redactorul
responsabil al cartii.

Fragmentele sint grupate pe {iri si in
ordine cronologici.

Notele de subsol — in cazul cind nu
poartd mentiunea ».¢. (nota autorului) —
apartin traducitorilor sau redactiei.

Citatele din teatrul lui Shakespeare sint
reproduse din edifia Opere, vol. T—XI
(1955—1963) ; la textele din autorii romini
am pistrat citatele in versiunile date de
acestia,
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A. C. Bradley?

3
STRUCTURA TRAGEDIILOR SHAKESPEAREENE

intrucit tragedia shakespeareani se compune dintr-un conflict ce se
sfirseste printr-o catastrofd, orice astfel de tragedie poate fi, in linii mari,
impirtitd in trei. Prima din aceste pirt{i expune situatia sau starea de lucruri
care va genera conflictul ; ea ar putea fi deci numitd expozitiunea. Cea de-a
dona parte con;linc inceputul real al conflictului, cit §i dezvoltarea gi vicisi-
tudinile sale. In consecinti, ea reprezinti cea mai mare parte a piesei,
cuprinzind actele 11, III, IV si inglobind de obicei nu numai o parte a actu-
lui I, ci §i o parte a actului V. Ultima parte a piesei dezviiluic rezolvarca
conflictului printr-o catastrofi.®

Aplicarea acestui proceden de divizare ¢ mai mult sau mai pufin arbi-
trari. Prima parte se impleteste cu cea de-a doua, iar aceasta, cu ultima,
stabilirea liniilor de demarcatie fiind uneori anevoioasi. Dar ¢ §i mai greun
si desparti primivara de vard, §i vara de toamnd; §i, totugi, primivara e
primivard $i vara ¢ vard.

Principala sarcindi a expozitiunii, partea de care ne vom ocupa mai
intii, este s ne prezinte acest mic univers de personaje, si ne arate situafia
lor in lume, si ne dea aminunte despre fiecare, despre legiturile unuia cu
altul si poate cite ceva despre caracterul fieciruia, si stirneasci
in noi un mare interes in legiturd cu dezvoltarea pe care o va lua in viitor
aceastdl stare de lucruri. Sintem astfel in expectativdl nu numai pentru cii unele
personaje ne-au trezit de indata interesul, ci §i pentru ci situatia in care se
afld personajele unul fatd de celdlalt indicd viitoare complicatii. Aceastil
situatie nu este o situatie de conflict®, dar amenintd sd se transforme in
conflict. De pildd, observim mai intii ura care exista intre familia Montague
si familia Capulet ; vedem apoi cum Romeo e pe punctul de a se indrigosti,
auzim vorbindu-se despre o cisitorie intre Julieta si Paris; dar expozitiunea
nu e completd si conflictul nua inceput in mod viidit si se infiripe pini cind,
in ultima sceni a actului I, Romeo Montague nu o intilneste pe Julieta
Capulet, devenind sclavul ei.

Principala dificultate pe care o intimpinid dramaturgul in expozijiune
este evidentd si poate fi exemplificatdl destul de clar cu ajutorul unor piese

3 Andyew Cecil Bradley (1851 — 1935), critic literar, cunoscut indeosebi pentru erudi-
ﬁgao Yri\i'ix]lg&pem Iui Shakespeare. Bradley a fost profesor de poetica la Oxford intre anii
4§ <
* La fol, comedia se va compune tot din trei par{i: situatia, complicafia si dezno-
dimintul (n.a.).
3 Este fird indoiali posibil ca tragedia si fnceapd cu un conflict deja deschis,
dar Shakespeare nu procedeazi niciodati in acest fel (n.a.).

7 — Shakespeare 4t opera lul
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a3 ANGLIA

create de unii scriitori neexersafi in ale dramaturgiei. Remugcare®, de pildi,
sau chiar Cenci®. El are de transmis spectatorilor o seami de informatii
asupra unor probleme pe care acestia nu le cunosc atit cit are nevoie autorul
in vederea scopului urmirit®, Dar simplul proces al obtinerii de_informatii
este nepliicut, iar comunicarea directd e lipsitd de dramatism. In cazurile
in care nu face uz de prolog, dramaturgul trebuie deci sii ascunda spectato-
rilor ¢ li se transmit anumite informatii i trebuie si le comunice ceea ce
are de transmis, folosind mijloace interesante prin ele insele. La Shakespeare,
asemenea mijloace nu sint numai cuvintirile, ci §i faptele §i evenimentele,
Chiar de la gnceputul piesei, desi conflictul nu a fost stirnit, se intimpli
unele lucruri care in bund masurd atrag atentia, nimesc si atifi curiozitatea ;
dupd citeva scene, cunoastem pe de-a-ntregul starea de fapt, fird si ne fi
dat seama de intentia dramaturgului. Nu vreau s afirm ci in piesele lui
Shakespeare se intimpld totdeauna asa. In prima sceni a Comediei erorilor,

iesi scrisd in prima faza a activitatii sale dramatice, §i in cuvintarea de
nceput din Richard al Ill-lea, ne dim bine seama cd vorbitorii ni se
adreseaza chiar noud; in cea de-a doua scend a Furfunii (intrucit spre sfirgit
Shakespeare cam neglija tehnica dramaticd), scopul lungii explicatii pe care
Prospero o di Mirandei este evident. Dar, in general, expozitiunile lui Sha-
kespeare sint adevirate capodopere?.

De obicei, tragediile sale incep cu o scendl scurtd sau cu o parte dintr-o
scenii care este plind de viatd §i de miscare, sau care capteazi intr-un alt
mod atentia. Apoi, dupd ce si-a cistigat ascultitorii, va trece la conversatii
de intensitate mai sclizutd, insotite de prea putind actiune, dar transmitind
o mare cantitate de informatii. De pilda, Romeo §i Julieta incepe cu o lupti
in plind stradd, iar Iswline Cezar §i Coriolan incep cu zbuciumul multimii;
dupd ce agitatia gi-a ficut efectul asupra publicului, urmeazi cuvintiri
domoale, care dezvidluie pricina agitatiei, ficind astfel cunoscutid o buni
parte din situatie. In Hamlet si Macbeth acest procedeun e folosit cu foarte
multi indrizneald, In Hamlet, stafia apare la cel de-al patruzecilea vers,
creind un efect atit de puternic, incit Shakespeare isi poate permite si intro-
ducdl indatd dupd aceea o conversatie care va explica in parte starea de lucruri
de la Elsinore; iar cea de-a doua aparitie a stafiei, determinind o nou# incor-
dare, va fi urmatd de o scend lungd, lipsitd de actiune, dar necesarit pentru
prezentarea a aproape tuturor personajelor piesei, furnizind totodati §i alte

1 Tragedie de Coleridge (1813).

* Tr ie de Shelley (1819),

3 Cind subiectul este luat din istoria Angliei gi mai ales cind piesa e incadratd
intr-un ciclu, se poate presupune ci unele lucruri sint cunoscute, cum este cazul cu
Richayd al I11-lea. Chiar i in Richard al II-lsa sint multe Jucruri ¢e se présupun cunos-
cute, aceasta dovedind existonta In acea vreme a unei piese populare despre prima parte
a domniei lni Richard. O astfel de piesd existd, des: nu se stie prea bine dacd este o
fucrare elizabethand originnla. Vezi Jahrbuch der dewtschen Shahespaare-Gesellschaft po
anu! 1899 (n.a.).

{ Este una dintre ragiunile pentru care multora le place si-1 citeascd pe Shakes-
peare, cu toate ci, in general, nu le place 3 citeascd teatru. Principals ca a acestei
avorsiuni foarte generalizate este ci cititorul nu are o imaginatie indeajuns de vie, care
si-1 poarte cu plicere de-a lungul expozifiunii, desi la teatru el ar Intimpina foarte putine
groutati, deocarece acolo imaginatia 1i este stimulatd (n.a.).
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informatii suplimentare. Inceputul lui Macbeth este si mai impresionant,
intrucit s-ar putea afirma cd prima sceni nu are pereche in ceea ce priveste
asaltul dat asupra simturilor §i inchipuirii noastre de citre furtuna de tris-
nete §i elemente supranaturale. Scena are numai unsprezece versuri, dar
inrfurirea asupra noastrd este atit de mare, incit scena urmitoare poate fi
fard griji dedicatd unei simple relatiri a bitiliilor purtate de Macbeth, o
povestire care s-ar fi bucurat de o atentie cu mult mai scizuti daci s-ar fi
aflat la inceputul piesei.

Cind Shakespeare i§i incepe expozitiunea, el i face mai intii pe ceilalfi
sd vorbeascd despre eroul principal, dar isi tine eroul pentru citiva vreme
in afara cimpului nostru vizual, in aga fel incit ii agteptim intrarea plini de
curiozitate, ba uneori chiar nelinigtiti. Pe de alti parte, daci piesa incepe
cu o conversatie linigtitd, aceasta este de obicei scurtd, iar apoi, dintr-o
datd, eroul principal intrd in sceni §i intreprinde o actiune de un fel sau
altul. De pilda, nimic nu se deosebeste mai mult de inceputul lui Macbeth
decit cel al piesei Regele Lear. Tonul este atit de sciizut, incit conversatia
dintre Kent, Gloucester §i Edmund este scrisd in prozi. Dar la cel de-al
treizeci §i patrulea rind, conversatia este intreruptd de intrarea Iui Lear si
a suitei sale §i, fird intirziere, regele trece la impirfirea cu urmiri atit de
nenorocite a regatului sdu.

Aceastd tragedie mai ilustreazd §i un alt procedeu folosit de Sha-
kespeare. Regele Lear mai contine 5i o intrigd secundar3, sustinutd de citre
Gloucester si cei doi fii ai sdli. Pentru a marca precis inceputul acesteia, cit
5i pentru a o deosebi de actiunea principald, Shakespeare ii di o expozifiune
proprie. Marea scend a impartirii Britaniei §i a alungirii Cordeliei si a lui
Kent este urmati de o a doua scendl, in care apare numai Gloucester, insotit
de cei doi fii ai sdi, cu acest prilej dindu-se putin la iveald intentia lui Ed-
mund. Degi Hamlet are o singurd intrigd, existd un mic grup de personaje
care stirnegte un interes de sine stititor, 5i anume Polonius, fiul i fiica sa;
astfel, cea de-a treia scend a piesei este in intregime dedicatd lor. Din nou,
in Othello, intrucit Roderigo urmeazi si ocupe un loc aparte aproape tot
timpul actiunii, el ne este prezentat, chiar de la inceput, impreuni cu Iago,
iar situatia lui este expusi inainte de a se permite celorlalte personaje sd apari.

R I

Lungimea primei par{i a tragediei depinde de o multiplicitate de
cauze, cea mai importantd dintre ele fiind, pe cit se pare, relativa simplitate
sau complexitate a situatiei din care se va infiripa conflictul. In cazurile
cind situatia este simpld, expozifiunea este scurtd, asa cum se intimpla in
Iuliu Cezar §i in Macbeth. Acolo unde situatia este mai complicatd, expozi-
tiunea are nevoie de o mai mare intindere, asa cum se intimpli in Romeo
st Julicta, Hamlel §i Regele Lear. Sfirgitul ei este in general insemnat in
mintea cititorului de simtdmintul ci actiunea este pentru moment completi,
dar cd existd o problemi rimasi nerezolvatd. Indrigostitii s-au intilnit, dar
familiile lor se dugminesc de moarte; se pare ¢i eroul principal a atins culmea
succesului, dar gi-a mirturisit gindul de a-5i ucide regele; bitrinul rege
si-a impértit regatul celor doud fitarnice fiice ale sale, alungind-o pe a treia,
cea mai sincera dintre toate; eroul principal a recunoscut ci are datoria
sfintd de a se rdzbuna, dar I§i urlste zilele. Se naste intrebarea: ce se va in-

,.
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timpla in continuare? Ag adiiuga ci uneori se presupune scurgerea unei anu-
mite pericade de timp inainte ca evenimentele ce vor da rispuns intrebérii
noastre si isi facd aparifia pe scend, determinind inceperca conflictului, In
Regele Lear, de pilda, trec cam doud saptimini; in Hamlet — cam doud luni.

Am ajuns la conflictul propriu-zis. Este §i aici nevoie de una sau
doud remarci preliminare. Trebuie amintit, in primul rind, ¢ii punctul nostru
de vedere in examinarea structurii pieselor nu va coincide totdeauna cu
acela pe care il vom adopta cind ne vom ocupa de efectul dramatic luat in
ansamblu. De pilda, lupta ce se di in sufletul eroului, uneori insotind lupta
pe care acesta o di In exterior, este de cea mai mare importantd pentru efectn!
de ansamblu al tragediei; dar nu este intotdeauna necesar sau de dorit sa
finem seama de lupta sa interioard cind discutim pur si simplu o problemi
de constructie a piesei. E i firesc sd fie aga, Piesa este intii si intii meniti
pentru teatru, iar in teatru, conflictul exterior si influentele sale asupra
soartei eroului sint elementele care capteazi in primul rind atentia, ba chiar
o monopolizeazi. In Hamlet, spectatorul de rind din toate epocile si-a concen-
trat probabil cel mai mult aten{ia asupra peripetiilor indelungatei lupte
dintre erou gi rege; s-ar putea aproape afirma ci intrebarea din mintea spec-
tatorului a fost: Care dintre cei doi il va ucide primul pe celilalt? Asa incit,
din punctul de vedere al structurii, faptul ¢ Hamlet il cruta ye rege atunci
cind il surprinde in rugiciune are o deosebitd importantd in lumina conse-
cintei sale asupra soartei eroului; dar cauza acestui fapt, care isi are obfrsia
in caracterul lui Hamlet, nu va avea aceeagi importanti.

In al doilea rind, trebuie si fim pregitifi si constatim ci nu se poate
adopta o singurdl cale de considerare a conflictului, care si dea un rispuns
exact structurii tuturor pieselor, intrucit ele se deosebesc foarte mult una
de cealaltd; se poate foarte bine intimpla ca uneori s considerim structura
unei tragedii in doud moduri cu totul diferite, esential fiind si aflim care
dintre acestea este cel mai nimerit mod de abordare. In orice situatie dati
este astfel necesar sd delimitim mai intii fortele antagonice ale conflictului.
Voi da unul sau doud exemple. In unele tragedii este posibild, din conside-
rente de ordin practic, identificarea fortelor opuse cu persoane san grupuri
de persoane aflate in opozitie. Asa se Intimplad cu Romeo gi. Julicta si Macbeth.
Dar nu este intotdeauna aga. S-ar putea afirma ci dragostea lui Othello se
afld in luptd cu o alti for{d, la fel ca si cea a lui Romeo; dar nu se poate
spune c¢i Othello se luptd cu Tago in acelasi fel in care Romeo se lupti cu
membrii familiilor ce se dusminesc, sau ia fel cum se lupta Macbeth cu
Malcolm si Macduff. Tot asa, oricit de mult ar suferi eroul principal din
Macheth influenta altora, el reprezinti [rinci ala fortd motrice a intrigii;
nu acelagi lucru se intimpld in Regele Lear. In consecintd, nu este de loc
exclusd posibilitatea de a considera cu maximum de eficacitate atit conflictul,
cit i intreaga structurd a acestor doud piese din doud puncte de vedere cu
totul diferite, in pofida faptului c¢i eroul reprezintd in amindoud figura
centrald. Dacd nu tinem seama de aceasta, vom fi tentati si aducem structu-
rile celor doud piese la acelagi numitor, lucru care ne va duce fie la o conclu-
zie gresitid, fie la disperare $i renuntarea la a mai detecta un principiu de
constructie.
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Dupi aceste preciziri, voi reveni acum la E;g‘blemn posibilitatii detec-
tirii uneia sau mai multor metode prin care Shakespeare realizeazi infiri-
parea $i dezvoltarea conflictului.

1. Cel putin o metodi este evidentd, fiind respectatd cu consecventi
nu numai in cadrul conflictului, ¢i in toatd piesa, de la inceput pind la
sfirgit. Existd, fird indoiald, anumite portiuni, in cursul actiunii, cind incor-
darea spectatorilor ajunge la extrem. Ne vom ocupa imediat de aceste aspecte.
Dar existd, in plus, in intreaga tragedie o alternare continud de suisuri si
coborisuri ale incorddrii sau ale intensititii emotfionale, o succesiune regu-
latl de portiuni mai captivante §i mai putin captivante. Firegte ci in intreaga
piesil existd o anumitd variatie de intensitate, ce se bazeazd pe ideea elemen-
tard cd unei perioade de incordare trebuie s3-i urmeze o perioadi de destin-
dere, iar menirea contrastului este acum de a sublinia tdria efectelor. Dar
intr-o bund drami a epocii noastre nu se mai observd nimic din consecventa
cu care acest principiu este aplicat in piesele de teatru scrise atit de Shakes-
peare, cit i de contemporanii sdi. Principala cauzd a acestei deosebiri rezidi
pur §i simplu intr-o schimbare a formulelor teatrale. Intrucit in teatrul
shakespearean nu exista decor, scenele se succedan aproape fird nici un
fel de pauza, asa incit cel mai rapid, dar nu §i unicul, mijloc de a varia inten-
sitatea emotionald era si se plaseze o intreagdl scend de intensitate scizutd
intre scene de mare incordare. In teatrele noastre de astizi se foloseste o
mare cantitate de decoruri, a ciror plasare si schimbare necesiti mai mult
timp; de aceea, numirul de scene este redus, iar variatiile de intensitate
trebuie si-si giseascd locul in interiorul scenclor, antractele reprezentind
momente de destindere in plus. Fireste cii $i la Shakespeare se intilnese varia-
tii de intensitate in cadrul scenelor mai lungi, dar in comparatie cu piesele
de astizi, scenele sale sint de obicei scurte, 1ar variatia este datd de gradul
diferit de intensitate din fiecare sceni.

Se mai poate remarca, de asemenea, cd intr-o portiune din piesi relativ
lipsitd de incordare, scenele de intensitate scizuti sint la fel de lungi ca si
cele de mare intensitate, in vreme ce intr-o portiune de deosebitd incordare,
in special scenele de intensitate scizutd sint mai scurte, adesea mult mai
scurte decit celelalte. Cititorul poate foarte bine verifica aceastil afirmatie,
comparind actul I sau actul IV al aproape oricirei tragedii ca actul III;
vorbind in mod foarte general, putem afirma ci actele I si IV sint acte rela-
tiv potolite, in vreme ce actul ITI e de mare intensitate. Un bun exemplu
il constituie actul III din Regele Lear, in care scenele de mare incordare
(2, 4, 6) au o lungime de 95, respectiv 186 si 122 versuri, in vreme ce scenele
de incordare scdzutd (1, 3, 5) au o lungime de 55, respectiv 26 si 26 versuri.
Scena 7, ultima scend a actului, este, imi permit sd adaug, o sceni de foarte
mare incordare, desi urmeazi scenei 6; in consecintd, intensitatea scenei 6
este mult coboritd in decursul ultimelor treizeci de versuri.

2. Dacii, dupd deosebirile de intensitate, vom considera succesiunea
évenimentelor din cadrul conflictului, vom constata si aici existenta prin-
cipiului alterndrii, folosit insk intr-un mod diferit si cu totul independent.
Pentru a fi cit mai concis, vom numi A si B cele doud laturi ale conflictu-
Iui. Ei bine, de obicei, dupid cum vom vedea indatd, cauza lui A cistigd in
general teren o bund parte din piesd, cam prima jumitate; in restul piesei
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se afld in retragere, cauza lui B fiind la rindul ei in inaintare. Subsumin-
du-se insd acestei migcdri atotcuprinzitoare, vom intilni tot timpul conflictu-
lui o succesiune regulatd de inaintdri sau retrageri de mai mici anverguri ;
mai intii, A pare sd cistige pufin teren, iar apoi apare contraactiunea lui B.
Deoarece noi tinem intotdeauna mai mult sau mai putin partea lui A impo-
triva lui B, sau a lui B impotriva lui A, rezultatul acestei misciri oscila-
torii este continua alternare a speranfei cu teama, sau, mai bine zis, o stare
complexi, in care predomind speranta, este urmati de o alta, in care predo-
mina teama. Un exemplu va limuri lucrurile. In Hamlet conflictul incepe
atunci cind eroul simuleazd nebunia din dezamigire in dragoste, si vedem
imediat cit succes are, convingindu-l pe Polonius, S& numim aceasta
inaintarea lui A. In scena urmitoare vedem cit il nelinijteste pe rege
melancolia lui Hamlet i cit de putin convins este de explicatia dati
de Polonius; deci, inaintarea lui B. Hamlet ii deruteazi la maximum
pe Rosencrantz §i Guildenstern, care au fost trimisi si-i afle taina, iar
apoi pregiteste incercarea cu scenma actorilor: iInaintare din partea
lui A. Dar cu pufin fnainte de scena actorilor, monologul siu asupra sinu-
ciderii ne umple de indoialid, iar cuvintele sale adresate Ofeliei, si auzite
de rege, il conving intr-atit pe acesta cid nu dragostea este pricina ciudatei
purtiri a nepotului siu, incit se hotirdste si scape de el, trimitindu-I
in Anglia: inaintare din partea lui B. Scena actorilor e incununati de mare
succes: evidentd inaintare a Ini A. Indati dupi aceea, Hamlet il cruti
pe rege, aflat in rugdciune, si in cursul unei discutii cu mama sa il ucide,
fird si vrea, pe Polonius, dind astfel dugmanului o foarte buni scuzi pentru
a-1 indepirta (cu gindul de a-l ucide): evidentd inaintare a lui B. Nu mai e
nevoie sd merg mai departe cu exemplificarea. Aceastd miscare oscilatorie
poate fi detectatd cu usurinti in toate tragediile, desi e ceva mai pufin evi-
dentd in una sau douil dintre primele tragedii.

3. Cu toate cdi aceastd migcare se continudl pind la catastrof, efectul
sdu nu umbreste de fel efectul mult mai larg de care am pomenit inainte si
de care ne vom ocupa acum, In toate tragediile, desi in unele mai clar decit
in altele, se observi cu usurini ci o laturd inainteazi pe tot frontul pini la
un anumit punct al conflictului, iar apoi se retrage pe tot frontul in fata
reactiei celeilalte, Tn consecintil, se simte existenta unui punct critic al intre-
gii actiuni, care se dovedeste a fi §i un punct de cotiturd. Este uneori punct
critic in sensul cd, pind nu se ajunge la el, nu se realizeazi inclestarea, si
spunem aga, a conflictului ; unul dintre cele doud grupuri de forte se prea poate
sd dea inapoi; sau o impicare se poate realiza intr-un fel ori altul; dar dupa
ce s-a ajuns la acest punct, ne dim seama cil aga ceva nu sc mai poate intim-
pla. Este, de asemenea, un punct critic, deoarece forta care inainteazi s-a
afirmat victorioasd, cistigind, chiar daci nu tot, cel putin un avantaj sub-
stantial ; dar, in realitate, aici este punctul de la care incepe declinul siu,
ducind-o spre pribusirea finald. Aceastd crizd apare, de reguld, pe undeva
cam pe la jumitatea piesei, iar in cazurile cind este bine marcati, are drept
rezultate, pe plan structural, impirtirea piesei in cinci parti in loc de trei:
1) o situatie care nu a devenit inci conflict, 2) infiriparea si dezvoltarea con-
flictului, in care A sau B Inainteazi pe tot frontul pini in momentul cind
apare 3) criza, dupd care urmeaza 4) declinul lui A sau B spre 5) catastrofa
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finald. Se va vedea ci partea a patra i g rtea a cincea repetd, cu o inversare
de directie in ceea ce priveste pe A sau B, migcarea piirtilor a doua si a treia,
indreptindu-se spre catastrofd in acelagi mod in care partile a doua §i a treia
se indreptau spre crizd.

Pentru a dezvolta, limuri si exemplifica accastd afirmatie, cel mai
bun lucru va fi si incepem cu tragediile in care o astfel de miscare e mai evi-
dent si mai simplit. Aceste tragedii sint Iuliu Cezar $i Macbeth. In prima,
sortii conspiratiei cresc §i, in pofida unor piedici, culmineazd cu asasinarea
lui Cezar (I11,1); apoi incep si coboare cu oarecare opriri spre catastrofd,
care aduce pierzania lui Brutus gi Cassius. In cea de-a doua piesd, Macbeth,
in ciuda unei mari rezistente liuntrice, se grabeste si-1 ucidd pe Duncan si
astfel pune mina pe coroand; migcarea ascendentd fiind extraordinar de ra-
pidil, criza apare devreme ; cauza lui Macbeth incepe apoi treptat si coboare,
ducindu-! curind la pierzanie. De remarcat ci in ambele tragedii simplitatea
efectului constructional depinde in oarecare misurd de faptul ci forfele an-
tagonice pot fi cit se poate de firesc identificate cu anumite personaje, dar
mai depinde, pe de altd parte, si de faptul ci infringerea unei laturi repre-
zintd victoria celeilalte. Octavin §i Antonin, Malcolm §i Macduff rimin in
picioare lingd lesurile vrijmagilor.

Nu acelasi lucru se intimpld in Romeo §i Julieta gi in Hamlet, deoarece
aici, desi eroul principal piere, latura opusa lui fiind cea vinovata si raufa-
citoare, nu poate triumfa asupra pribusirii sale. Structura rdmine, insd,
in celelalte privinte, aceeagi, Sortii lui Romeo i ai Julietei ating apogeul o
datd cu casdtoria (I1,6), dar apoi incepe declinul, in fata urii dintre familiile
lor ; acest antagonism, ajutat de coincidente, va duce la catastrofd, dar astfel
va duce si la impicarea, plini de remugcari, a celor doud familii. Cauza Iui
Hamlet atinge s1 ea punctul culininant o datd cu succesul scenei actorilor
(111,2). Dupa aceea, forta opusit i5i croieste drum, eronl murind in urma com-
plotului pregitit de rege si de Laerte. Dar nici lor nu le este ingdduit sa
supravietuiascd succesului.

Structura celorlalte piese romane urmeaza acelagi plan, dar are de sufe-
rit in ambele piese (precum si in Rickard al Il-lea §i Richard al 111-lea) de
pe urma inflexibilititii materialului istoric, existind de asemenea gi alte
cauze. In Coriolan, eroul atinge maximum de succes cind este numit consul
(I1,8) iar restul piesei aratd declinul §i pribugirea sa; dar in acest declin el
va atinge din nou o culme a puterii, triumfind intr-un fel asupra adversa-
rului siu initial, cu toate ci va fi ucis de un altul. In Antoniu i Cleopatra
inaintarea cauzei eroului va depinde de despirtirea sa de eroind, lucru care
pare cd se realizeazi prin impdcarea cu Octavin §i cdsitoria cu Octavia
(I11,2); dar se reintoarce in Egipt si, treptat, se apropie tot mai mult de
moarte, eroina fiind impinsd §i ea spre acelasi sfirgit,

Mai rimin doui dintre cele mai mari tragedii, dar in amindoui vom
intimpina o anumitd dificultate, Dintre toate aceste piese, Regele Lear este
singura care are o evidentd dubld actiune. In plus, este imposibil, cred eu,
din punctul de vedere al structurii, s& se considere ci eroul este figura cen-
trald a piesei. Dacl incercim si facem aga, trebuie fie sd gisim criza in actul
I (cici dupi aceea urmeazd declinul lui Lear), lucru fird indoiald absurd,
fie si afirmim ci miscarea obisnuitd este si aici prezentd, dar indreptatii in
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sens invers, cauza eroului mai intii coborind cit mai jos (in scenele furtunii),
iar apoi ridicindu-se din nou. Dar nici o asemenea formuld nu este satisfa-
ciitoare, cici, desi soarta il favorizeazd, determinindu-i pentru o vreme as-
censiunea, aceasta nu va duce in cele din urma decit din nou spre catastrofa,
Adeviirul este ¢ dupd actul I, care reprezintd expozifiunea, Lear suferd de
pe urma actiunilor altora, dar nu prea inifiazi el insusi actiuni; modul cei
mai just de a privi piesa, din punciul de vedere al structurii sale, este de a con-
sidera drept personaje principale pe Goneril, Regan 5i Edmund. Ei sint aceia
care initiaza actiuni in tot decursul conflictului. Soarta fi favorizeaza pini
in momentul crizei, cind biitrinul rege este izgonit in furtund i i5i pierde min-
tile si cind Iui Gloucester i se scot ochii, iar apoi este alungat din casa (III,
6 5i 7). Dupi aceea, contraactiunea incepe si prindd tirie, iar cauza lor incepe
si apund ; desi ei sint aceia care cigtigd lupta, igi au fiecare partea lor de vina
in catastrofa spre care au impins pe Cordelia §1 pe Lear. Privita astfel, piesa
Regele Lear urmeazd modelul obignuit al migcirii ascendente §i apoi descen-
dente a unei laturi a conflictului.

Othello reprezintd un caz mai aparte. In intregul siu efect structural,
Othello se deosebeste de celelalte tragedii, pricina deosebirii nefiind prea
greu de gisit. Vom vorbi indati despre ea. Dar dupi ce o vom afla, cum vom
putea defini principiul care a stat la baza constructiei piesei? Pe de o parte,
observiim folosirea metodei obisnuite. Fird indoiald ci soarta il favorizeazi
pe Othello in partea de inceput a piesei, atingind, s-ar putea spune, punctul
culminant o dati cu netirmurita sa bucurie in momentul intilnirii Desde-

monei in Cipru; dar curind dupd aceea soarta ii devine potrivnicd, urmind
ciderea si catastrofa. Punctul culminant apare astfel foarte devreme (I1,1) si,
pe deasupra, este foarte slab marcat; intr-adevir, aproape ci nici nu este
simtit ca un moment de crizi. $i mai semnificativ este faptul cd desi s-a
ajuns aici prin conflict, nu s-a atins aceeasi intensitate care va provoca mai
tirziu pribusirea. Ce-i dre{)t, in primele scene se arati ci Iago are unele

ginduri impotriva lni Othello, dar nu tmpotriva lui Tago trebuie si-3i afirme
el tiria mai intii, ¢i impotriva lui Brabantio. Iago nici nu incepe si-i
invenineze sufletul inainte de scena a treia a actului I1I.

Pe de altd parte, pe baza precedentului creat de Regele Lear, §i amin-
tindu-ne ci aceste doud piese au fost probabil scrise cam in acelasi timp,
putem noi oare considera cii, din punctul de vedere al constructiei, Iago este
figura centrald? Asa s-ar pirea la prima vedere; Ofhello se aseamini cu Re-
gele Lear in sensul ci eroul mai mult suferd actiunile altora decit actioneazi
el insusi, sau, mai bine zis, este impins la actiune de actiunile altora asupra
lui. Dar atunci, daci se considerd ci Iago este figura centrali, modelul
structural obisnuit a fost evident abandonat, deoarece nu intilnim niciieri
un moment de crizi urmat de o migcare descendentid. Cauza lui Iago inain-
teazd, la inceput incet si linitit, mai apoi brusc, dar nu face decit si inain-
teze pind in clipa In care catastrofa mistuie atit victima, cit §i pe el. Dar
acest fel de a privi lucrurile contravine, cred eu, impresiilor noastre firesti
cipitate in prima parte a piesei.

In consecint, pirerea mea este ci tragedia urmeazd intrucitva schema
obisnuitd, indicind mai intfi ascensiunea eroului, iar apoi pribusirea sa.
Dar oricum s-ar rezolva problema, piesa se remarcd printr-o frapantd deon
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sebire de structurd, ceea ce determind efectul cu totul unic pe care il creeazi
Othello. In prima jumitate a piesei conflictul principal mocneste, dar apoi
izbucneste cu putere $i inainteazi vijelios, fird oprire sau schimbare de direc-
tie, pind la sfirgit. Datoritd acestei trdsituri specifice, piesa Othello se deo-
scbcfte de toate celelalte tragedii, iar efectul realizat, intensitatea incompa-
rabil mai mare a celei de-a doua jumatidti a piesei fatd de prima o face si se

asemene numai cu Anionin si Cleopaira.

Din Tragedia shakespeareana, 1904,

C. Sdndulzscu
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"
INTRIGA SI PERSONA]

In editia in-folio, operele lui Shakespeare sint impirtite in trei cate-
gorii: comedii, piese istorice si tragedii. (!lasi(imrca pieselor pe baza unei
atare impdrtiri se dovedeste a fi insa artificiald si derutantd. Cymbeline cste
inclusi printre tragedii, in vreme ce Dupd faptd 5i rdsplatd, o piesd cu o tona-
litate mult mai tragici, este plasatd printre comedii. Richard al 11-lea este
consideratd o piesd istoricd; fuliu Cezar este o tragedie. Troilus si Cresida
a fost inclusd, din pricina unei gregeli de tipografie, cu paginile nenumero-
tate, intre piesele istorice §i tragedii.

Chiar si impirtirea tradifionald in tragedii §i comedii nu oferd o so-
lutic justd sau satisficitoare pentru piesele lui Shakespeare. Othello este o
tragedie, Cum vd place — o comedie; pind aici totul e limpede. Dar intre
exemplele cele mai frapante din cele doudl categorii, se afli o intreagll gami,
cu o mare varietate de efecte tragice gi comice intr-o mare neorinduiali.
Cea mai bund cale ar fi deci si se aranjeze piesele in scard ; comedia devine,
prin imperccj)tibile schimbdri, tragedie, si tare indraznet ar fi omul care gi-ar
pune in gind si tragd hotar intre ele. Nu e de loc usoard impdrtirea pe baza
primitivei probe a riminerii in viatd sau a mortii; in Poveste de sarnd, Mamil-
lius, mostenitor la tronul Siciliei, unic fiu al Hermionei si una dintre cele
mai incintiitoare odrasle ale lui Shakespeare, moare de mthnire §i de spaimd;
Romeo gi Julieta mor, Troilus si Cresida continui si triiascd. In unele come-
dii, cele mai mari nenorociri $i suferinte sint ingramadite la un loc cu multd
usurintd si impinse spre un final fericit. In plus, Shakespeare nu se foloseste
de doud stiluri pentru doud genuri de piese.

Toate materialele §i toate metodele tragediei shakespeareenc se gsesc
raspindite §i in comediile sale. Cele mai multe dintre teme pot deveni s5i
una, si alta; nimeni nu va fi in stare si prezicd pentru care dintre ele scriito-
rul va alege un sfirgit fericit. N-are de asemenea, nici un rost si se presupunii
c2 la un moment dat publicul cerea povestiri comice, iar intr-alt moment,
povestiri tragice, Shakespeare adaptindu-si intrigile spre a satisface o ast-
fel de cerintd. Adevirata deosebire isi are obirgia in propria sa stare sufle-
teasca ; atmosfera si ambianta care dau fiecirei piese trisiturile sale specifice

' Sir Walter Raleigh (1861--1922), profesor de literaturd englezd la Universitatea
din Oxford Incepind din 1904. Mentiondm, printre alte lucrdri ale sale, Milfon (1900},
Wordsworth (1903), Sase studii despre Johnson (1910).
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oglindesc insesi gindurile autorului si nu pot fi ingrimadite in doud categorii
numai pentru a satisface sabloanele criticilor.

Iatd de ce determinarea suitei cronologice a pieselor i5i are importanta
ei. S-a depus o munclt imensd in aceastd privintd, si cu toate ¢l aici, ca §i
in celelalte probleme legate de Shakespeare, existd tendinfa de a supraaprecia
gradul de certitudine al rezultatelor, s-au obtinut totusi rezultate valoroase.
S-a davedit cil piese de acelagi gen aparfin unei aceleiagi perioade de creatie.
Comediile zgomotoase scrise la tinerete si ucenicia pe tarimul cronicilor sint
urmate de comediile zglobii si de cronicile de maturitate ; urmeazi apoi tra-
gediile si comediile mai mohorite; in cele din urma, citre sfirgitul carierei
sale, revine la comedie, dar scrie comedii atit de deosebite de primele, incit
criticii au fost nevoifi si niscoceascd un alt nume pentru aceste piese tirzii;
asa se face ci li s-a spus comedii romantice. Aceasti clasificare largi nu cu-
noagte excepfii. Nici micar o singurd piesd nu s-ar putea spune cii face notd
discordantd cu celelalte din grupul sdu. Presupunerile unora dintre critici,
care i5i inchipuie cd Shakespeare era un mestesugar bun la toate, sint pe de-
a-ntregul lipsite de temei. ,Se naste intrebarea, spune Halliwell-Phillips®,
ce-ar fi gindit Heming $i Condell daci, solicitindu-i lui Shakespeare o noud
comedie, marele dramaturg le-ar fi rispuns ci nu le-ar putea satisface dorin-
ta, intrucit se aflil in perioada tragediilor?” Ce ar fi gindit ei e greu de presu-
pus; dar ceea ce au obtinut e cu mult mai putin indoielnic. Dacd au cerut o
comedie atunci cind Shakespeare isi scria marile tragedii, au cipiitat Dupd
Japta 5i rdasplatd sau Troilus si Cresida. Dacd au cerut o tragedie atunci cind
dramaturgul isi scria piesele sale vesele si spirituale, pline de fantezie si
lirism, au cipitat Romeo §i Julieta.

Nu existd nici o urma de dovada care si arate ¢ Shakespeare avea pireri
precise despre dramaturgie $inici nu s-ar putea dovedi cii aceastd problemi
de teorie il friminta. Genul de piesd de care ficea cel mai mult uz in practicd
a fost cit se poate de bine descris de Polonius ; este piesa ,, istorico-tragi-comico-
pastorali, otova, sau poema fird canoane™® Prima sa grijd era de a pune mina
pe o povestire care si poata fi diltuitd potrivit cerintelor teatrului. Este po-
sibil, fireste, ca dramaturgul, ca $i romancierul, si se apuce de lucru intr-un
alt fel. Poate mai intii si-gi construiasci personajele, iar apoi s imagineze
evenimente in care sd le incadreze; sau ar putea porni de la o idee morala,
de la o conceptie despre viatd, de la o atmosferd sau un sentiment, ficind
ca personajele si le exprime. Dar Shakespeare a {inut calea mai veche gi gi-a
ciutat mai intfi povestirea. Unele personaje existau de mai inainte in poves-
tire, altele fuseseril create de frimintdrile vietii, Pe altele chiar dramaturgul
isi ingdduie si le introducd, dupd cum prieteni vechi sau cunostinte noi se
amestecd intr-o treabd, stirnind neorinduiald. Intelepciunea sa despre viati
se imbogitise, asezind o sclipitoare incrustatie pe materialul faptic al poves-
tirii. Dar in ochii sdi conta in primul rind povestirea, care conta la fel de

Y James Orchard Halliwell-Phillips (1820— 1889), filolog englez,
¢ Hamlet, Actul 1I, scena 2.
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mult $i in ochii spectatorilor sidi, dupd cum conteazi la fel de mult in ochi:
oricdrui copil.

Pentru cei ce s-au ocupat cu studiul pieselor lui Shakespeare, prin pris-
ma structurii lor, nu va mai fi nevoie de dovezi in sprijinul afirmatiilor de
mai sus. Dar dacl e vorba de dovezi, acestea pot fi aflate in incurciturile si
nepotrivirile ivite din necesitatea de a se {ine de povestire intr-un moment
cind personajele, prinzind viatd, se smucesc intr-altd parte. S-ar putea spune
¢d nu s-a preocupat prea mult de alegerea initiald a temei, ci a lnat-o asa cum
a gasit-o, dacd i s-a parut interesantd. Apoi si-a croit personajele §i le-a pus
sii joace, asa Incit primele scene ale pieselor reprezintd un fel de postulat,
pe care spectatorul sau cititorul e rugat si-1 accepte ca atare, In acest punct
al piesei, neverosimilul nu conteaza; cititorul inteligent va accepta situatia
ca pe un dar $i va deveni atent i critic numai dupd ce se va fi ficut pasul
urmiitor ; numai de acum incolo i se va cere si recunoascd justefea argumen-
tirii, date fiind personajele in situatia respectivit i date fiind evenimentele
ce vor urma, S admitem cidl un rege bitrin igi imparte fara celor trei fiice
ale sale, cerindu-i fiecireia o mirturie de ajdi afectiune. S admitem ca
un negustor imprumuti bani de la un cimitar cu conditia ca, de nu va pliti
la vreme, sd i se taie un funt din carnea sa, Si admitem ci un tinir print
vede o stafie, care ii spune ci unchiul siu, acum rege si sot de-al doilea al
mamei sale, este un ucigas. Ipoteticele inceputuri ale pieselor Regele Lear,
Negufdtorul din Venefia 51 Hamlet sint mult mai miiestrite decit cele spuse
mai sus, dar atit este de ajuns pentru a ilustra metoda shakespeareand, Mai
inainte de a putea apela la simtimintele si judecata spectatorilor, el trebuie
sd le aducd la cunostintd situatia. Pind ce nu se termind de expus situatia,
nu poate trece la prelucrarea personajelor. Piesele sale incep deci cu un postu-
lat ; apoi personajele incep si prinda viatd §i, cu fiecare act, intrd in legdturi
din ce in ce mai strinse si mai insemnate cu desfisurarea evenimentelor, pind
cind, in cele din urmad, piesa se sfirseste uneori cu triumful unora si prabusi-
rea altora, dind la iveald urmdrile celor petrecute mai inainte; alteori se
sfirseste slab i neglijent, in detrimentul noilor interese ce s-au ivit din inter-
depel;denta intre personaje, trigind povestirea indirit, spre sfirsitul dinaints
stabilit.

Daci aga stau lucrurile, unele critici nu i5i mai au rostul, De ce, se pune
adesea intrebarea, nu a ficut Cordelia citusi de putin, pe placul tatilui ei?
A fost prea incipitinatd si prea drasticd intr-un moment cind tactul si inte-
legerea duioasd ar fi putut salva situafia, fird nici o incilcare a adeviruini.
E usor de ridispuns la o astfel de intrebare, incepind o discutie despre caracte-
rul Cordeliei §i insistind asupra acelei nuante de incipitinare ce se intilneste
adesea in firile curate §i altruiste. Dar o atare explicatie este in afara proble-
mei, iar cei care se concentreazi prea mult asupra Cordeliei sint in primejdie
sd uite cu totul de Shakespeare. Dacd §i Cordelia s-ar fi aritat plind de infe-
legere $i duiogie, piesa nu si-ar mai fi avut rostul. Situatia ar fi fost salvata,
iar dramaturgul, care se afla gata si consemneze urmdrile situatiei, ar fi
fost nevoit s&-5i stringa instrumentele si sd-si ia tdlpasita. Ceea ce nu inseam-
nid ¢l personajul Cordelia a fost construit neglijent sau cu inconsecvente.
Dar este un personaj anume niiscocit pentru situafia dati, asa ci o discutie
pornind de la un personaj spre intrigd ar insemna risturnarea insiruirii care
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a existat in mintea poetului. Mergind mai departe, o discutic despre pueri-
litatea Cordeliei, tratatd ca o serioasd problemi, ar reprezenta o abandonare
a adevidratei probleme de dramaturgie si o revenire la discutii sterile, in
mijlocul unor cameni care cer sa fie inselati si sint ingelati. Ar fi la fel de
putin rezonabil si Incerci sa judeci un tablon analizind lucrurile care ar fi
putut fi incluse pe pinzd daci rama ar fi fost mai mare. Pentru privitorul
neinitiat, rama nu-i decit un simplu hotar si o piedicd, in vreme ce pentru
pictor cadrul reprezintd tocmai temelia si conditia esentiald a tot ce apare
infuntrul sin,

Din Shehkespearve, 1907.

C. Sandulescn
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HAMLET

S-au scris atit de multe despre Hamlet, incit mai ci nu poti deslusi
piesa, coplesitd de niivalnicul torent al comentariilor, Tunurile criticilor
bubuie cu atita zgomot, iar exploziile degaji cantititi aga de mari de fum,
fncit ne infiltreazd in suflet un fel de stupoare morald, ce reprezintd, dupi
cit stiu, unul dintre efectele pe care sconteazd artileria intr-o batalie. Daci
imi este ingiduit si merg cu comparatia mai departe, de atita zarvd, bietul
pifan nici nu-§i mai di seama ci jumdtate dintre ghiulele merg intr-o directie,
iar jumitatea ccalaltd, in directie opusd, si cu atit mai pufin nu poate sti
cam cite dintre ele i5i ating finta. Nu prea mai are nici stipinire de sine ca
si priveasci atent in jur. Aceastd autoritate zgomotoasi ne ia graiul. Rami-
nem surprinsi si aflim ci Hamlet nu este o piesd de teatru, ci 0 enigmi, un
studiu psihologic, un efort creator genial, atit de grandios §i de vast, atit
de vag, de amorf i de nebulos, incit alti cameni de geniu — chiar oameni
de talia Iui Coleridge si Goethe — incercind si deslugeascd misterul, s-an
pravalit in adincd obscuritate.

Ei bine, cu indrizneala pe care ti-o di modestia, afirm cd noud zecimi
din toate astea sint fleacuri.

Subliniez c¢i trebuie si-1 pricepem, mai intii pe Shakespeare inaintea
oricireia dintre aceste figuri marcante. La urma urmelor, el a scris piesa,
nua ei.

Ba mai mult. A scris-o ca piesi pentru teatru, pentru a fi jucatd pe scend,
in fata publicului,

Sa fie bine inteles: a scris-o nu pentru un public de oameni ca Goethe
sau Coleridge, ci pentru birbati §i femei de rind.

Mergind mai departe, sint gata si declar sus §i tare cd absolut orice
operd de arti amorfi si nebuloasi, orice operd de arti care, prin natura telu-
lui sfiu artistic, cade in chip firesc pradid pedantilor i filozofilor este in aceeasi
misuri indoielnici si ca operi de artd. Iar eu imi propun si demonstrez toc-
mai contrariul, si anume ci Hamlel este o capodoperi.

S-ar piirea ¢i e 0 nemaipomenitd indrizneald din partea mea; intrucit
am ajuns insd pind aici, voi }ace inci un pas mai departe, incredintindu-va
cit cel mai bun mod de a infelege piesa Hamlet este de a o vedea jucati pe
scenid ; un al doilea foarte bun proceden este si o citim noi insine, lisindu-ne

L Sir Arthur Quiller-Couch (1863 —1944), profesor de literaturd la Cambridge, a
avut o activitate publicistici deosebit de variati. Mentionim, printre altele, lucririle
sale Despre arta scriswlus (1916), Studii literare (1918, 1922), Mdiestria artistiod a lui Shake-
speare (1918), Deospre arta de a citi (1920).
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in voia ei ca $i cum ne-am afla in fata unui lucru pe de-a-ntregul nou, ficind
asta in chipul cel mai copiliresc posibil. Cici, dupd cum scria Emerson,
Jtot ceea ce zice Shakespeare despre rege, prichindelul de colo care citeste
piesa Frin vreun ungher, simte cu adevarat in sine insusi”.

n acest capitol voi cere deci cititorului s& considere piesa Hamlet
drept ceva cu totul nou.

S4 presupunem ¢ ne aflim intr-un teatru, in asteptarea spectacolului,
cunoscind despre piesit numai atit cit anunti afigul, care spune ¢ supusii
majestitii-sale vor juca Istoria tragicd a lui Hamlet, printul Danemarces,
scrisi de William Shakespeare, un autor ce ne inspird oarecare incredere.
Stiu prea bine ¢ nu ¢ un lucru ugor ceea ce vi cer, cici, dupd cum spune Haz-
litt, ,intr-atit ne-am obisnuit cu aceastd tragedie, incit aproape nu mai $tim
cum s o judecim, tot aga dupd cum nu prea gtim cum si ne descriem propria
noastrd infitisare”, iar Hazlitt avusese norocul si fie un birbat aritos. Imi
dau seama ci o astfel de atitudine atrage dupit sine o mare primejdie. Gin-
dindu-se la citatul de mai sus, cititorul ar avea tot dreptul si creada, de fapt,
i strddania de a privi lucrurile cu ochii unui copil l-ar putea face si devini
pur §i simplu pueril. Ei bine, ne vom asuma un atare risc!

Va {1 de ajuns s& descriu scena de inceput si sd infitisez citeva perso-
naje, asa cum apar ele mai intii. 1i vedem, cu ochii nostri pe acesti biarbati
si femei, le auzim glasurile, dar despre viata lor nu cunoastem pind acum
nimic; trebuie si-i ascultdm, spre a afla care le sint gindurile $1 ce simta-
minte se infiripd inlduntrul lor. In intervalul acesta de vreo trei ceasuri gi
mai bine trebuie si-i urmirim, spre a afla in ce chip isi vor atrage fiecare
prabusirea.

Ne aflim pe meterezele castelului Elsinor. E noapte — miez de noapte
— si un ger cumplit. In nemigcarea sa, vizduhul a inghetat si el, Stelele s-an
stins, Departe, dedesubtul lor, sus, pe terasa unde plesciitul valurilor miirii
de-abia rizbegte, un ostean, singur, std de strajd. De el se-apropie acum un
altul, schimbul sdu, ce calci fird pic de zgomot, atit de incet, fie datoriti
zipezii de pe terasd, fie din pricind ci merge tiptil, incit el, noul-venit, e cel
care someazd primul.

nErRXArRDpo; Cine-i acolo? .
FRANCISCO: Ba fu rispunde-mi; stai si-arati-ti fata!
BERNARDO: Triliascll regele!

rraxcisco: Bernardo?
BERNAKRDO: El!

FRANCISCO: Sosit-ai chinr la timpul potrivit.

BERNXARDO: E miezul noptii. La culcare, Francisc.

rrANCISCO: Chme-aischimbat din post ifi mulfumesc,,.
E-un ger cumplit, si sufletul mi-e greu.

BERNARDO: Nimic de seam@-n ceasul tiu de straji?

FRANCISCO; Nu s-a miscat un goarcce |

BERNARDO: Drum bun!

(Apoi, cind Francisco dd sd plecs.)
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$1 de-ntilnegti pe sofii mel de straji,
Marcellus si Horatio, zoreste-i.
FRANCISCO: (oprindu-se i asoultind);
Cred ci-i aud.
(Ca 5i cuwm ar schimba garda, face swn pas inainie yi someasd.)
Hei, stail Acolo cine-i?
im, 1

latd cum, in aceste cincisprezece versuri frinte (sau unsprezece, cum
vrem si le socotim), ni s-an ficut cunoscute (soapta glasurilor contribuind
si ea) locul acfiunii, gerul pitrunzitor, noaptea, ora exacti din noapte si,
laolaltd cu ele, un soi de agteptare infriguratd. Sintem si noi de straji ; chiar
santinela, incremenita in armura ei, sub cerul intunecat, ne face s-o price-
pem. Dar ne aflim de veghe, in asteptarea unui lucru cu totul neobisnuit,
ba chiar inspidimintitor, Nu-i vorba de o straji ca toate celelalte; dovadi
faptul ¢ noul-venit someaza intfi, nu santinela, Iar cei doi osteni stiu ciceva.

BURNARDO: Nimic de seamii-n ceasul tiu de straji?
FRANCISCO: Nu 8-a miscat un goarecel
(, 1

Ce stin oare? Banuiesc ceva? De ce este Bernardo atit de neribdi-
tor 5i de punctual? De ce are el atita grijd ca nu cumva Horatio si Marcellus
s intirzie? Vom afla indatd, fari indoiali...

Dar din sald, noi, cunoscitorii lui William Shakespeare dramaturgul,
stim de pe acum, de reusim si invingem aceastd minunati captare a atentiei,
cd autorul I5i infdfiseaza scena de deschidere in chip magistral. E uneori cam
neglijent cu astfel de deschideri. Nu sintem fncil destul de in virstd si fi avut
prilejul sd vedem neintrecuta deschidere (cu exceptia celei de fati, bineinte-
les) a piesei Furiuna. Minundfia aceasta urmeazi si vind mai tirzin. Dar
cearta cu care incepe Romeo §i Julieta era cam brusci si dispirea dintr-o dati ;
tot asa cum prima scend din Henric al IV-lea, partea I, cit si prima scend
din Visul unei nopfi ds vard, amindoud pline de miretie si noblete, ne azvir-
leau cu iscusin{d spre scenele urmitoare, adicit spre hanul doamnei Quickl
si spre atelierul lui Peter Quince. Negutdlorul din Venefia nu e riu; Henric
al IV-lea, punind la socoteald prologurile, e destul de bun; Nevestele vesele
din Windsor — o sporovaiald incintitoare; Imblinzirea scorpiei — deschidere
originali gi de mina intii, originald, vreau si zic, pentru noi, cirora nu ne-a
cdzut incd in mind O mie §i una dz nopfi. Dar Cum vd place incepe prost de
tot: ,Dupi cit tin minte, 5i dupd cum imi spui si tu, Adame, tata mi-a Msat
drept mogtenire o sumd amdritd..."”, i asa mai departe, adicll cineva poves-
tind cuiva ceva numai $i numai pentru a informa publicul, intrucit inter-
locutorul stie perfect de bine de ani de zile despre ce e vorba, Fird indoiald
cd in Macbeth ne-a cam facut pirul miciucd, zilele trecute, cu zgriptoroaicele
acelea §i cu descintecele lor rostite in pirloaga pustie.

Cind fi-vom jarSsi Impreund
Tustrele-n ploaie i furtund?

i)
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Dar piesa de fatd ne figiduieste ceva mai bun. Ce-i acel lucru inspiiminti-
tor care face pe cele doudl striji — ogteni neinfricati, de buni seamii — si
vorbeascd asa de sacadat, cu risuflarea intretiiatd, suflarea lor fiind parcd
una cu adierea noptii?

MARCELLUS: S-a mai ivit azi-noapte-acea poveste?
BERNARDO: Eu n-am vazut nimic.
MARCELLUS: Horatio zice cii ni se nizare,

Nu vrea sd croadd-n groaznica niluck

De doua ori vizutd chiar de noi.

Deci l-am poftit si stoa cu nol de strajd

in noaptea asta, §i, de se arati

Stafia iar, si poath-adeveri

Tot ce-am viizut, gi-atunci si-i gi vorbeascd.
HORATIO: Prostiil Nu vine!

(1

Ne atintim privirile asupra lui Horatio, barbatul acesta sceptic, sini-
tos la minte; ciiei, intr-adevilr, noi, fiindcd am aflat ceva mai pufine lucruri
decit el, ne intoarcem plini de incredere spre unul care refuzd si ia in serios
tocmai ceea ce a ajuns s fie izvorul temerilor noastre, ceea ce in mai putin
de treizeci de versuri ne-a stirnit treptat teama in suflet prin cuvintele ,,acea
poveste, ,groaznica niluci”, ,stafia”...

Barnardo povesteste:

Teri noaple,

Cind steaua de la vest de pol trecuse,
Pe crugul ei, si lumineze cerul

In partea asta si se-afla pe locul
Pe care arde-acum, éu si AMarcellus,
Cind tocmai clopotul bitea....

(Intva Dulbul,)

MARCELLUS: Taci! Lasd vorba. Iatd-], vine iar!
(, 1

Tatd, deci, insisi deschidefca, incheiatd cu simtiimintul acela de neuitat,
lisat de ultima jumatate de vers,

Cind tocmai clopotul bitea...

si se incheie, numai pentru a incepe din nou, in centrul atentiei noastre aflin-
du-se acum Fantoma, care de-abia se-ntrezireste, inspdimintitoare, si care,
inibusind istorisirea lui Bernardo, o gi duce pind Ja capit; se di astfel un
raspuns asteptirilor noastre, care, desi nu s-au scurs decit patruzeci de versuri,
au fost treptat stirnite, incepind de la miezul noptii,

Cinl tozmai clopota! bitea.,.

Acum stim de ce, cind a sosit de straji, Bernardo a trimis vorbi celorlalti
53 se gribeascd. ,Acea poveste” este o stafie ce traverseazi terasa, inaltd,

3
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strivezie, majestuoasd, cu liciriri de gheatd in ochi, In barbi, in armuri;
dupd cum gopteste Bernardo, dindu-se indirit,

La chip e-asemeni regelui defunct!
L n

Cind stafia pdseste pe lingd ei, cei doi ostasi se intorc spre Horatio si
il roagd si-i vorbeascd. Condescendenta lor nu face decit si mireascd respec-
tul nostru crescind fatd de el atunci cind isi ia inima in dinti si se adreseazi
Fantomei. Biiatul dsta sceptic di dovadd de mare curaj. Stafia insi trece
mai departe. Nu lui ii va rispunde.

Dar hai sd vedem ce pireri au fiecare:

MARCELLUS: Nu seamidni cu regele?
HORATIO: (ginditor): Ca tine
Cu tine insuti.
La fel a fost armura ce-o purta
Cind s-a luptat cu trafasul norveg;
$1 e-ncruntat la fel ca-n sfada-n care
Tirito-l-a-n zipadi pe polonul
Ce umbli-n sanie, Cindate lucruri!
MARCELLUS: (omul nu prea ager, grdbit — ca tofi owmenii lipsifi de agevime — 34
pomeneascd fapte fard mare insemnitate):
De doud ori l-acelasi ceas de taind

Cu pas solemn pe lingd striji trecu.
(L, 1)

De aici incolo il voi scuti pe cititor de alte detalii. Restul scenei, chiar
§i intoarcerea Fantomei, este la un nivel inferior inceputului. Se vorbeste
prea mult despre Fortinbras, dindu-ni-se astfel de inteles cd va avea o mare
Inrfurire asupra celor ce vor urma. De fapt, nu are mai de loc, degi s-ar piirea
cd dramaturgul asa intentionase la inceput. Ba mai mult, Cam treizeci de
versuri se pierd din pricina aceluiasi vechi procedeu despre care vorbeam mai
inainte: Horatio, cu un ochi spre public, i spune lui Marcellus lucruri de
care se presupune ci acesta trebuie si le fi cunoscut mai dinainte.

Si ne inchipuim insd ci primul act s-a incheiat. In pauza, spectatorii
care nu sint pe de-a-ntregul absorbiti de curitatul nucilor sau jupuitul porto-
calelor incep si sporoviiascd, si flecireascd unii cu ceilal§i, susoteala lor
izbucnind dintr-o data ca un oftat de usurare dupd o incordare indelungati.
Un necunoscut cu mutrdl inteligentd, agezat in dreapta mea, sparge gheata,
spunindu-mi cd actul intii a mers cit se poate de bine. ,Foarte bine, intr-ade-
vdr”, ii raspund eu. ,,$i ziu ci desi vechea piesd Razbunarea lus Hamlet mi-a
plicut o datd sau de doud ori cind am vizut-o, continui el, n-are cu piesa de
fatd nici in clin, nici in mineci“. ,Am auzit de ea, firi indoiali, spun eu,
dar nu gtiu cum se face ci n-am vizut-o niciodatd”. ,Si nici n-ai s-o0 mai vezi,
imi figddui el, cici asta 0 s-0 izgoneascd de pe scend. Intriga este totusi cam
aceeasl, $i dacd nu ma ingel, provine pe de-a-ntregul dintr-o cronicd de demult.
In actul ce vine vom vedea cum Hamlet simuleazi nebunia, pentru a-si
duce mai bine la infiptuire rizbunarea.”
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Ei bine, lucrurile se vor amplifica, fird doar §i poate, in actul al doilea.
Dar acum, cu ingdduinta cititorului, mi voi ocupa mai pe indelete de nume-
roasele comentarii privind ,nebunia” lui Hamlet, i voi sfirgi, destul de
curind, de altfel, cu citeva cuvinte despre acea tagma de critici, din ce in
ce mai putin numeroasd, care vor si ne convingd c& Hamlet este literalmente
Lnebun’,

Ce este oare ,nebunia“? Fireste cd nu ne va trebui prea mult timp de
gindire pentru a afirma cd pind la un punct e un termen pur relativ, ca §i
,betia“. Cind e omul ,beat”? Existd pe de o parte abstinentul fanatic care
unui pahar cu vin vechi nu-i poate spune decit ,alcool” sau , bauturd alcoo-
lici“. Tar la celdlalt capiit al sirului se afld martorul indignat care exclami,
jurind cu mina pe constiinta: ,,Cum ati zis? C& Bill era beat? Cum puteti
spune una ca asta, doar l-am vizut de-aproape de tot cind il duceau poli-
tistii pe targd; a deschis un ochi bine de tot §i s-a holbat la mine!”

La fel e §i cu ,deficient mintal”, un alt termen relativ. Imi amintesc
cum odatd, pe cind eram pregedintele comitetului unei gcoli elementare, am
primit dispozitii din partea Ministerului Invitimintului si efectudm un
recensimint al copiilor deficienti mintal dintr-o anumiti zond a comitatului.
Din considerente practice, zona fu impartita in opt districte, iar functionarii
din fiecare district isi incepurd lucrul. Cifrele raportate de ei au variat intre
0,8 la sutd intr-un district mai favorizat de soartdf, $i 15 $i mai bine la sutd
chiar in districtul invecinat; singura informatie utili, dar nu de utilitate
imediata, furnizatd de rapoartele lor, a fost ci doi oameni pot da valori cu
totul diferite unui termen relativ.

Tot aga-i §i cu nebunia. Sint foarte putini aceia dintre noi care si nu
aibd o cit de micd scrinteald la cap, fiind inclinati sd aprecieze un lucra sau
altul in mod cu totul exagerat, sirind cu mult peste limitele cuvenite unui
univers armonios. Sint si mai putini aceia dintre noi, putini de tot, cei inzes-
trafi cu sentimente $i pasiuni puternice, care micar o datd in viata lor si
nu-si fi pierdut cit de cit echilibrul sufletesc din pricina unei stiri de dis-
perare sau in urma unei mari nenorociri, Am vizut cum Hamlet, un om cu
simtiminte puternice, s-a clitinat in urma unui atare soc, inspdimintitor
de violent. Ei bine, Shakespeare ne invitd pe fiecare dintre noi — aceasta
fiind de altfel §i cea dintii menire a unui dramaturg — sd ne transpunem in
situatia lui Hamlet. Absolut orice tragedie apeleazi prin insisi esenta sa
la noi toti si-i fim pirtagi — ,,In locul lui, cu voia soartei, ag putea prea bine
fi chiar eu” — xz, v sau z. Inchipuiti-vd fiecare ci asupra voastrd s-ar abate
un goc la fel de violent ca cel ce l-a lovit pe Hamlet ; nu v-ar scoate oare din
minti o tulburare atit de profundi? Ne-am putea oare inchipui ci nu ne-ar
afecta intr-atit?

Nu putem merge deci mai departe, afirmind ¢i urmdrile unei astfel
de tulburari explicd, cel pufin in parte, aparenta govidiald a lui Hamlet?
Dar el nu-i niciodatd scos din minti — niciodatii, chiar dacd s-ar putea din
cind in cind indoi in sinea sa.

As vrea si va atrag acum atentia asupra urmitoarelor doud lucruri:

1) E limpede ca lumina zilei ci orice demonstratie de nebunie adevi-
ratd nu ar fi stirnit in sufletul unui public elizabethan mila §i induiosarea
pe care ar stirni-o In sufletele noastre. Brutalii nostri strimosi considerau

L
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dementa drept un subiect de grosoland veselie; ficeau si ei cam cum fac
copiii cind dau cu pietre dupd nebunul satului. Nu avem decit si citim
A doudsprezecea noapie $i s& ne gindim la cele intimplate lui Malvolio.

2) Dupi legile in vigoare acum in Anglia, nici un om, indiferent de
pirerea medicilor, nu poate fi declarat dement §i trimis la o casd de nebuni
dacd acest lucru nu este confirmat de un magistrat, care are datoria si-1 exa-
mineze personal pe bolnav. Dar daci tu, cititorule, ai fi magistrat §i in acelasi
timp Polonins, nu mai incape nici o indoiald ci ai elibera un atare certificat
fird cea mai mici mustrare de constiingi, iar Hamlet ar fi inchis intr-un
ospiciu, in vreme ce tu ai continua si ramii Polonius,

Regina (care, la urma urmelor, e mama lui Hamlet), ca orice mami,
ghiceste mai repede si mai exact decit oricine ce s-a petrecut cu fiul sin. Cind,
dupd zvonuri nesibuite din partea celorlalti curteni, apare Polonius, cu pro-
pria sa explicajic — totalmente gresitd, nici nu mai e nevoie si adaug —
iar regele o gaseste pe placul siu,

El zice c-a giisit, regink scumpa,
Tzvorul tulburidrii Ilni Hamlet...
{Ir, 2

regina pitrunde in inima lucrurilor intr-o clipiti:

Socot ci alta nici nu poate fi,
Afard doar de-a tatilui sin moarte
Si deo zorita noastril cununie.

(ar, 2

Regina nu-1 va crede niciodatil nebun, in afara acelui moment, in iata-
cul ei, cind Hamlet vede stafia, iar ea nu.! Uitindu-se la el cum std ,,cu ochii
tintd-n gol, vorbind vitzduhului cel fird trup" (III, 4) ea crede, pe buni
dreptate, ci povestea cu nebunia e mai adevarati decit biinuia, jar Hamlet
ii striga:

Dar uite-l, vezi-l cum se depirteaza,
E tatil men, ca-n viaki-nvesmintat,
Si cum se duce, iatd-], prin portal.
{lese Duhul.)
guGixa: E nlscocirea mingii tale doar;
In astiel de desarte plismuiri
E {oarte iscusitd nebunia.

' Ay vrea i adaug citeva cuvinte cu privire la fantomii. Pind la aceastd scend,
dintre Hamlet 5i mama sa, a fost fantoma cea mai reald din Intreaga operd & lui Shake-
speare. Nu se aseaminii de loc cu pumnalul-fantomi ce pliteste prin aer, viizut de Mac-
beth, dar nu si de noi; se deosebeste de stafia lui Banquo, pe care o vede atit Macbell,
cit §i noi, dar care ramine invizibili caspetilor din jurul mesei. Pini Ia aceastd scend,
stafia tatilui lni Hamlet, desi nu se adreseazd decit Jui Hamlet, poate fi vilzutd de tofi
coi ce se afli in calea sa, In aceasti scena, ca se aratd unei singure persoane, lui
Hamlet, nu si celeilalte, reginei (n.z.).
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Hamlet se intoarce atunci spre ea:

Cum? Nebunia?
Da-mi bate pulsu-aidoma cu-al tiu,
Si cintul san, si el, e-al sindtatii.
Iar ce-am rostit nu-s vorbe de nebun;
facearcd-md, si vezi ci-{i spun din noun
Aceleasi spuse, fird si-mi pierd sirul.
Pe sfintul har, o, mami, nu-{i agterne
Acest balsam adormitor pe suflet,
Ci nu picatul tiu vorbegte-astiel,
Ci doar sminteala mea.

{TIL, 4)

Desi i se pare ci Hamlet priveste totusi in gol 5i se adreseaza vazduhu-
lui, desi acest fapt urmeazi loviturii neglijente, dar 1uti, care aduce moartea
bitrinului Polonius, ascuns sub draperie, mama sa gtie bine ci, in pofida
dovezilor, Hamlet nu e nebun, iar vorbele lui pline de acuzare i se infig in
inim#, nu ca ajurdri ale unui smintit, ci ca o directd invinuire adusit ci in
numele moralei, o viiditi demascare a faptei sale. Voi reveni la aceasta; dar
vreau si dovedesc doar ci mama sa e prima care ii afli gindurile §i 1l intelege
pe de-a-ntregul, nu numai acum, ci tot timpul.

Trebuie si mentiondm, totusi, cd il intelege atit de bine tocmai intr-un
moment cind Hamlet se afld mai aproape ca oricind de nebunie, prin ,nebu-
nie” subintelegind ci omul este ,posedat”, urmdrit de o idee care il face sa
vadi totul distorsionat in jurul siu. Mergind mai departe, putem afirma ci
Hamlet si-a iesit din fire sub imperiul dezgustului §i furiei inspirate de neru-
sinarea unei femei. Citind $i comparind piesele scrise in aceastd perioada,
n-a3 putea nici eu si neg cd insugi Shakespeare (indiferent de intriga piesci la
care lucra) era stipinit §i chinuit, ba chiar scos din fire, de gindul, de curind
ivit in el, al neruginirii femeii. Omul acesta, care, plin de voiosie, crease
pe Beatrice, Rosalinda si Viola — omul care urma si creeze pe Imogena,
Perdita si Miranda — ei bine, tocmai el este deocamdati un ciine turbat,
sfisiind femeia, dind la iveald tot ce are ea mai urit ; mirturie stau o suti de
comparatii uricioase in Troilus 5i Cresida, Othello si Regele Lear; se fac tot
timpul aluzii odioase la numele atit de venerat de ,mami”. Cutremurindu-se,
Troilus i spune lui Ulise:

Gindeste-te ¢ am avut o mamil!

ULISE: Dar ce-a fficut ca si-{i piteze mama?
Tro1LUS: Nimie, nimic... de n-a fost ea aceasta?

Am insistat mai mult asupra acestei idei deoarece reprezintd explicafia

principald a purtirii lui Hamlet fatd de Ofelia. Nu i-a putea gasi scuze
pentru purtarea sa, iar explicafia mea va avea nevoie de unele intdriri, pe

) Tyoilus ;i Cresida, Actul V, scena 2.
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ca;c sper si le dau cit mai curind. Pentru moment, mi voi multumi numai cu
atit:

Hamlet o iubegte pe Ofelia. Dar descoperirea depravirii mamei sale —
ceea ce il duce mai aproape ca oricind de nebunie — i toarnd in suflet dez-
gust si aversiune fat de orice femeie, cu atit mai mull fapd de aleasa inimii sale.
Dupia cum Troilus, in urma perfidiei Cresidei, reactioneazi nimicindu-si
cea mai sfinti amintire a femeii — , Gindeste-te ¢ am avut 0 mami!” —
tot asa, reactionind in fata neruginirii mamei, Hamlet se repede si sfigie
vilul celuilalt altar al iubirii, risipeste focul sacru §i calcd in picioare jarul.

Remarcim cit in prima scend a Actului IT, Ofelia este cea care aduce
vorba despre tulburarea mintii lui; remarcim, de asemenea, cum imbecilul
ei tatd se agatd de orice dovada, oricit de micd, primind cu bucurie tot ceea
ce ii poate confirma concluzia gregitd; pini cind, la un moment dat, nu-gi
mai poate ascunde prosteasca satisfactie:

Mi duc la rege. Vino, hai cu mine.
E nebunia dragostei, firegte,
(an, u

Mai observim ci in raporturile sale cu tot felul de prosti inofensivi — nu
numai Polonius, ci §i Rosencrantz si Guildenstern — Hamlet simuleazd
nebunia in mod voit, savurindu-i efectele. 11 vedem luindu-1 de brat pe
Polonius si trigindu-1 mai la o parte:

roLoxtus  (intrind spre a-5i Indeplini insdrcinarea):
Stipine, regina vrea si-fi vorbeasci numaidecit.
HAMLET: Vezi norul acela in chip de cimild?
roLoNiuvs: Pe sfinta liturghie, Intr-adevilr, @ intocmai ca o clmild.,
HAMLET:; Eu gisesc ci seamind cu o nevistuici.
roLoxNivs: Este adus de spate ca o nevistuici.
HAMLET: Saun ca o baleni?
roLoxivs: Chiar ca o balend.
HAMLET (Incetind brusc sd-l1 mai find de braf):
Atunci, am si vin indatd la mama. (4parle.) Oamenii 5tia ma

scot din sdrite, (Tare.) Vin Indats, ey
. 2

Mai subliniem intrebdrile absurde si derutante cu care Hamlet fi
uluieste pe Rosencrantz i pe Guildenstern in toiul discutiei lor mondene
despre actori:

ROSENCRANTZ: Intr-adevilr, cele doud tabere ay avut de furcd Impreuni. [...]
A fost o vreme cind nu era rost de nici un cistig de pe urma piesei, pini ce poetus
si nctorii nu se Inclieran,
HAMLET: Cum e cu putingd?
GUILDENSTERN: An fost multe capete sparte.
MAMLET: $i au invins biietandrii dstia?
(11,72)

Dar nu se adreseazi niciodata pe un astfel de ton Iui Horatio, omul cu mintea
limpede. Horatio gtie; Gertrude, mama sa, stie si ea. In marea sceni de la
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sfirgitul Actului I11, ea este, pentru o clipd, tulburatid; dar asta se intimpla
numai i numai pentru ci el vede stafia, iar ea nu o poate vedea. Ingrozitorul
lui rechizitoriu — fird indoiali, cel mai teribil adresat vreodatdi de un fiu
mamei sale — a ficut-o si-si intoarcd privirile spre propriul ei suflet. Isi
lasi capul pe frumoasele-i brate, pe bratele cu care l-a crescut:

REGINA: Mi-ai frint In doul inima, Hamlet.
HAMLET: Aruncd partea care-i rea, Trilieste
O viatd mai curata cu cealalta.
(L11, 4)

Hotirit lucru, Hamlet nu e de loc nebun. Tinind seama de socul prin

care a trecut, aproape ¢l am spune ci nici nu a existat om mai siiniitos la
minte ca el.

Din Mdicstria artisticd a Jui Shakespears, 1918

C. Sdndulescu
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REGELE LEAR

PERSONAJELE $I INTERDEPENDENTA LOR

Lear este o figurd atit de coplesitoare, incit stingerea impulsului siu
spre actiune, intr-un moment in care sfirgitul piesei abia se intrevede, il
pune pe Shakespeare in fata dificilei sarcini de a-5i aduna toate puterile
pentru ceea ce mai urmeazil. Firul actiunii a fost ridicat pind atunci pe atit
de inalte culmi ale imaginatiei, incit orice coborire — fie chiar $i numai a
lui Lear — se poate dovedi anevoioasd. Sint indltimi pe care probabil nici
Shakespeare insusi nu le-a intrezirit prea limpede pind cind nu a inceput
urcusul. Nu inseamn2 insi cii prezentarea lui Lear ar fio simpld schifd. Se
poate spune, pe bund dreptate, cii nu a existat personaj in vreo piesi de teatru
care si fi fost atit de deplin §i de prompt descris, atit de coplesitor prezentat!
In asta rezidi prima dificultate a actorului.

O datd cu impirfirea regatului si cu alungarea Cordeliei, se contureazi
limpede directia de dezvoltare a acfiunii:

$i s nu-mi glsesc
Odihna-n groapd daci voi mai vrea
S&-mi amintesc cindva cd ti-am fost tatd,

AL N

Dupd toate regulile artei dramatice, cu o micd aproximatie, stim care-i
va fi risplata pentru o astfel de faptii; iar Shakespeare nu ne va ingela in
asteptiriie noastre. S-ar pdrea in acelasi timp cd nu exista altd cale drama-
tici de urmat pentru aceastd impunitoare cetate a trufiei, care se numegte
Lear, pentru orice bitrin de optzeci §i mai bine de ani, decit declinul. Cine
ar indrizni oare, pe baza unor premise atit de coplesitoare, si dezvolte §i sd
amplifice un personaj? Dar tocmai asta face Shakespeare. Pentru actor, greu-
tatea rezidd deci in faptul cil trebuie sd inceapd pe o notd de sus, cam la ceea
ce s-ar putea foarte bine numi limita superioard a capacititilor sale fizice,
mai riminindu-i incd in rezervi mijloace cu care si ajungd la o culme §i mai
inaltd, dar de cu totul altd naturd. Aici ii va fi de 4jutor formalismul aproape
ritual al primei scene. Prilejul oferit, supunerea tuturor in faga tiraniei lui
Lear (protestul lui Kent si hotdrirea Cordeliei nu fac decit si scoatd in evi-
dentd aceastd supunere), afirmatia lui Lear insusi cd regele se afli nu prea
departe de Dumnezeu, toate acestea se impletesc, situindu-1 pe Lear atit de

! Harley Grawuvills-Barker (1877 —1946), actor si dramaturg englez, care, pe lingd
activitatea sa dramaticd, a publicat patru seril de interesante Prefefe la Shakespears
(1927, 1930, 1937, 1945).
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sus §i de departe fatdl de restul oamenilor, incit chiar izolarea va pérea tirie
dact actorul va avea griji sd o sublinieze. Nu trebuie sd existe, $i nici nu e
nevoie si se simtd vreo inclinare spre irascibilitate. Cind Lear arati cu dege-
tul pe hartdl, sd pard cd aratd chiar la fata locului, atit de olimpic trebuie si
fie. Jurimintul pe strilucirea sacrd a soarelui este un jurimint pe care nimeni
altul nu l-ar putea rosti. Faptul ¢ ¢ numit ,bidtrin" de citre Kent apare ca
o adevaratd profanare,

Balaurului i te pui In cale. [...]

Fereste, Kent, cind zbirniie sigeatal [...]

Nimic! Am zis, si nu-mi calc leghmintul,
{t, 1)

Versuri ca cele de mai sus sint pe misura Iui Lear, desi caracterul lor fatalist
e intrucitva diminuat de taisul versului:

Mai bine te pierdeam de la-nceput...
(L
de umorul amar al versului:
Tu stii ¢l din nimic, nimic rdsare..,
(r, 1
de ultima replicd, ironicd, adresatd lui Kent:

Hai, pleacii! Hotirlrea nu mi-o schimb,.,
{1, 1)

si de cuvintele batjocoritoare indreptate impotriva ducelui Burgundiei:

Preanobil duce, ce-am figiaduit

Era pe vremea cind o mai jubeam;

De-atuncea preful i-a sclizut de tot;
L 1

ba chiar s-ar biinui, datoritd explicatiei pe care o di dorinteisale nestrimu-
tate de a se despoviira de toate grijile {arii, ci se prea poate

Ca-n tihnd pagli i ni-i Indreptim
Tirls spre moarte...
(L, 1)

intrucit in scena urmdtoare o vom intilni pe majestatea-sa intorcindu-se de
la vinat cu o nepotoliti pofti de mincare! De asemenea, remarcati aluzia
Ia un alt Lear, ce ne e datd de imbinarea citorva cuvinte simple — prima
manifestare in piesd a acelei stranii magii a cuvintelorcu care era inzestrat
Shakespeare — cind, situl de lingugirile lui Goneril §i Regan, se intoarce
spre Cordelia, spunindu-i:
§i acuma
Tu, bucuria noastri...
(1, 1)
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Dar Lear va trebui si sfirseascd aceastd prima scend la fel cum a inceput-o,
sit fie mai mult un splendid vestitor decit un om.

S-a lepidat de regatul siu; iar acum, liber de orice capcane, cu cita
miretie Incepe si se arate geniul inndscut al omului! Arunca scinteieri asupra
noastrd, ultime sclipiri ale unui vulcan ce se stinge, E bitrin 5i soviielnic,
dar emani tirie; nu este de loc un simplu tiran, acum lipsit de putere. E
genial: un geniu ascuns $i intimplitor, e drept, iar dupd cum se va vedea
mai tirziu, destul de aproape de nebunie. Miiestria lui Shakespeare ne dez-
viluie aceasta nu prin ce face Lear — clici ceea ce face aduce foarte bine a
prostie — ci prin ceea ce este el, Toate detaliile scenei intoarcerii de la
vinat, toate indiciile exterioare tind sio demonstreze. Tédioasele schimburi
de cuvinte cu Kent, acum deghizat, cit §i punctul lor culminant:

LEAR: Stii tu cine sint eu, omule?
KENT: Nu, domnule; dar in privirea ta se citeste harul stipinului.
1eEAR: Ce har?
®ENT: Autoritatea,
Wl 4

intilnirea sa cu susceptibilul si obraznicul slujbag Oswald, cu plapindul si
capriciosul bufon, care in batjocura lui reia propriile sale capricii, toate
creeazi si stimuleazd un nou Lear, mai vioi, mai plin de viatd. $i nu pentru
ci Shakespeare doregte si prezinte defectele incipdtinatului bitrin intr-o
lumind mai bund, Lear nu va ceda nici un pas in fata rezonabilelor pretentii

ale lui Goneril, cici Shakespeare nu urmireste sa trezeascd in noi sentimente
ieftine de mild pentru el. O sutd de cavaleri tinu{i fird rost la curte trebuie,
intr-adeviir, si fi fost o povard, cu toate cd, in ochii stipinului, eran cameni
alesi si de neam., Faptul ci Lear l-a lovit pe Oswald a fost o adevirata insulti;
dack s-ar fi plins lui Goneril, fird indoiald ci fiica l-ar fi mustrat pe servitor
pentru obriznicia sa, cu toate ci ea il instigase! Ba izbucnegte chiar $i impo-
triva indrigitulni bufon, tocmai cind era mai Indrigit:

Ia seama la bici, pungasule.
(r, 4

Nici nu avem de ce sd-i ciutim virtuti.

Actiunea de imprumut a piesei i5i va urma cursul siu; iatd insd ci
aici incepe agonia sufleteascd a lui Lear, cit §i izbdvirea sa, aga cum au
fost inchipuite de Shakespeare. Schimbarea ce i se petrece in suflet apare mai
intii in dialogul cu cavalerul din garda sa si in stridania plind de gingdsie
care 1i d nastere. Cavalerul, trimis si-i ceard clinelui de Oswald sd se intoarci,
revine spunind ci individul rispunde pur §i simplu ¢i nu vrea. ,Nu vreal”
izbucneste Lear la auzul acestor cuvinte nemaipomenite. Dar cind, ale-
gindu-si cuvintele, cavalerul incearci si-i arate tulburirile, primegte ur-
miltoarea ripostd, dati in liniste:

LEAR: Nu faci decit s¥-mi adeveresti un simfimint al meu: am simtit de la
o vreme o ugoard neplisare fah de mine, pe care am luat-o mai curind drept o ipo-
hondrie de-a mea decit o pornire voiti; vom cerceta. Dar unde mi-e bufonul? Nu
l-am vizut de doud zile.
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CAVALERUL: De cind prinfesa noastri cea micd s-a instriinat in Fraota,
stipine, bufonul nu mai e in apele lui.

LrAR: S& nu mai vorbim despre asta; am bdgat de seamil gi eu. Du-te §i
spune-i fiicei mele ¢ vreau si-i vorbesc. Tu du-te si cautd-l pe bufon, O-ho-ho,
matale esti, boierule? la fi-te-ncoace! Cine sint eu, boiurale?

1. 4

Aceste ultime cuvinte sint adresate ciinelui de Oswald, care a apdrut
din nou. Dar Lear — e oare acesta Lear din prima scend a piesei? — trans-
formi ,vidita schimbare in purtiri”, spusa cavalerului siu, intr-o ,ujoard
nepasare”, ba mai i dojeneste propria sa curiozitate pentru ¢i a observat-o!
A vizut si el bine ¢ bufonul e indurerat de soarta Cordeliei, Pentru caasta
i nu aibi o rezonanti prea puternicd in inima sa nefericitd, dar plina de
trufie, face o intoarcere brusca, chemind pe vechiul Lear intr-ajutor; azvirle
un ordin incoace, altul incolo si, in cele din urmd, se rizbund pe Oswald.

De acum incolo, Lear e descris cit mai aproape de viatd, in sensul ¢i
¢ inzestrat cu toatd elocventa atit de variatd, neagteptatd, indirectd gi latentd
a vietii. Este o culme a maiiestriei shakespeareene, folosindu-se de cele mai
elastice i mai suple mijloace. Dar i interpretul trebuie sd fie vioi i iute,cdci
acest Lear e tot atit de ager la minte ca §i nebunul sdu, O agerime neobignuita

tru un om bitrin, nu-i aga? Un semn de tulburare cerebrali! Ticerile sale
sint la fel de semnificative. Ascultd flecireala si cintecele bufonului si se
inveseleste; si mai arunci din cind in cind un réspuns, ca si-1 stirneasca,
mai miriie citeodati ca un len bitrin, daci e prea adinci intepitura. Totusi,
ne dim bine séama ci gindurile {i sint departe. Trebuie si ne inchipuim
aceasti scend cit mai clar si in intregimea sa: bufonul cintd, 5i cu cit e mai
indurerat de alungarea Cordeliei, cu atit cintd mai cu foc; bitrinul rege e
cufundat in ginduri; iar Kent, ca un ciine credincios, st tot timpul la
pindi. Remarcati efectul aparitiei lui Goneril, voit ticutd i posomorita,
in fata tatdlui ei; bufonul subliniaza acest fapt, tocmai pentru ca nu cumva
<3 treaci neobservat ; iar apoi izbucnirea lui Goneril intr-un suvoi de versuri
al ciror formalism sugereazd o cuvintare dinainte pregititd, ciciasa vor pirea
aceste versuri, ce urmeazi slobodei proze a scenei, cit §i versurilor sprintare
ale Nebunului. Remarcati de asemenea impasibilitatea regeascd a lui Lear;
drept rispuns la pregiitita ei tiradd, rostegte doar patru cuvinte:

Tu eosti fata mea?
(1, 4

Lear recurge la ironie, arma mintilor agere, care se fringe, izbindu-se de
stupiditate, cici Goneril nu e de loc inteligentd, ci are incipdtinarea tenace
a prostiei. Dar cind izbucneste cu adevirat furtuna miniei Iui Lear, cred ca
tremurZ- si ea putin inlduntrul ei.
Pe slujitori mi-i bati, iar sleahta ta
Ne di porunci obraznice prin casi
i, 4

sund ca o speriati infruntarea miniei sale. Ar putea s astepte, totusi, trecerea
fartunii, intrucit pentru moment se manifestd doar prin reproguri senile.
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Inci vreo citeva izbucniri sterile, stie ea bine, dupi care extravagantul si
bétrinul tiran va fi extenuat si domolit. Dar, dintr-o dati, iatad ca servitorii
sint izgoniti, iar ea se afld singurd, cu sotul si cu tatil ei. Acesta din urma,
intepenit, cu totul schimbat, dind dovadi de o tirie stipinitd, linistita,
ingrozitoare, invocd cel mai crud blestem al zeilor asupra ei:

Ascultd, lume!
Naturd,-ascultd, draga mea zeitd.
Opreste-fi mina dack ai de gind
Sa fuci faptura asta s& rodeasci.
(1, ¢)

Actorul care declamd zgomotos si cu maximum de patos acest pasaj
celebru se prea poate s fie stipin pe giligioasa sa meserie, dar nu este de loc
interpret al Iui Shakespeare. Acest simplu efect de suprafatd al unei linigti
de mormint, plasatd intre cele dond cicloane de minie ale lui Lear, trebuic
sit apard cit se poate mai limpede. Nu intimplitor a ficut Shakespeare din
Regele Lear o piesi pagini, lipsind-o de argumentul unei confortabile credinte
in virtutea résplatitd, acum sau mai tirziu, O datl cu aceastil voitd invocare
a raului, trecem intr-o lume de intuneric spiritual. Albany e cel stipinit
de groazid, nu Goneril, pe care, intr-adevir, nimic nu o poate misca vreodati.
Dar tocmai cind Albany se ridicd impotrivd, Lear dispare,

Acum talizuieste in el furtuna. Vedem intoarcerea sa plind de minie
$i furie; lacrimi de surdd disperare, unindu-se cu amenintiri isterice; mai
tirzin il auzim batind din picioare si bombinind, in asteptdrea cailor. $tim
¢4 porneste intr-o lungd $i grea cilitorie, nemincat §i obosit dupi vinitoare,
Aflim dupd aceea ci toatd cilitoria a fost in zadar, fiind apoi nevoit si se
indrepte spre curtea lui Gloucester. A cilitorit el prin noapte fird incetare,
fird odihnd? Shakespeare il goneste din urmi pe Lear, tot asa dupd cum
gone$tle 1 actiunea piesei, folosindu-se pentru acest scop de orice procedeu
posibil.

Totusgi, cind soseste la regedinta lui Gloucester, in ziua urmitoare,
acest om de peste optzeci de ani, pe care-l credem aproape cu totul extenuat,
¢i bine, acest om e din nou stdpin pe sine insusi, mai impunitor ca niciodati,
Tocn"l)ai pentru a ne-o dovedi, in fata noastri se desfiisoard scena incare Kent
< In butuci.

Ha!
Nevredanic fel de joacit ti-ai giisit,
{1, ¢

11 intilnim aici pe Lear cu toatd demnitatea sa de odinioard ; urmeazi acea
brusci si obisnuitd concesie, pe care adevirata autoritate nu se teme s-o
acorde supusilor sdi; sint apoi rostite majestuoasele cuvinte:

Degrabd, 1EZmureste-m3, intocmai,
In ce chip meritasi rusinea asta,
Sau cum de te-an putut sili la ea
De vreme ce erai trimis de mine.
(11, 4)

Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011

xlvi



Shakespeare Criticism

I{ARLEY CR,\NVILX E B.\RKER 120

Iar rusinoasa poveste e ascultati sub stipinirea unei vointe de fier. Cind
poveatea s-a sfirsit, Lear std tacut la o parte, in vreme ce bufonul ne cinti
o inofensivd parodie (cu citd artdl), descriindu-gi gindurile sale amare,
prevestitoare de rdu. $i Regan, i ea! Amiriciunea deziluziei a devenit
acum o durere fizicd pentru Lear:

O, iar imi suie singele la cap,
Coboard de sub frunte, nebunie!
(i, 4)

Insi se stipineste.

Dar unde-i Regan? [...]

Nu mi urmati. Vol asteptati aici.
(I, 4)

Singur in mindria sa, se duce si infrunte ce-1 poate astepta mai riu,
Dacii, o dati cu invocarea blestemului asupra lui Goneril, piesa a intrat
intr-o ctapd de destramare si intuneric, Lear insusi trece acum dintr-o etapd
de mihnire personald intr-o etapd in care ia asupra sa, asa cum pot face numai
firile deosebite, sarcina amaraciunii intregii lumi, si chiar dacid firea sa e
coplesitd, efectul e totugi o minunitie! Shakespeare determind trecerea de la
afurisire la martiriu prin mijloace directe si indirecte, prin trasituri largi,
dar subtile; si niciodatd — aici rezidd cea mai mare artd — nu-l transforma
pe Lear din om in principiu moral, Aceasta se realizeazd — dupli cum se
ealizeazd, de altfel, intreaga piesi — in limitele umanului §i cu respectarea
cerintelor artei dramatice,

-\m amhzat ultima scend a lui Lear in comparatie cu prima; ar fi
interesant sd stabilim ceva mai precis asemdndrile si deosebirile. Aceeagi
figurd impundtoare ; Lear poartd trupul Cordeliei cu aceeasi usurinta cu care
mal fnainte purta mantia, coroana si sceptrul. Toate prin cite a trecut nuau
micgorat citugi de pufin uriaga sa forfd fizica; a fost in stare si-1 ucidd cu
miinile goale pe asasin,

Pe loc l-am omorit pe ticilosul
Ce-a vrut 54 te sugrume.
Asa-i, milord,
Precum a spus; l-a omorit,
(V. 3
spune ofiterul, drept rdspuns privirilor lor uluite, Albany, Edgar, Kent si
tofi ceilalfi stau ticuti §i atenti in jurul siu; Regan §i Goneril se afld de
asemenea acolo, ticute $i ele. Lear, in picioare, tinind strins Ia piept trupul
neinsufletit, fi stréfulgeri’x o clipd cu privirea sa lipsitil de expresie. Cind isi
pierde graiul, in locul vechii elocinte regesti, nu auzim decit ingrozitorul,
pe jumitate omenescul strigit:

Urlati! Urlagi! Urlagil
(v, 3
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Cine sint acestia, cu toatd demnitatea si splendoarea lor martfiald, cu tot
respectul ce-i poartd, el nu mai stie §i nici nu-i pasi. Sint oameni de piatrd
si traditori ucigasi; cu toate acestea, dupd o vreme, ajunge pind la el, prin
ceata suferintei, un cuvint pentru Kent. Intregu-i univers, lomea sa de putere,
pasiune si vointi, lumea mai largd a gindurilor, pe care o cuprinsese cugetu-i
in extaz, se restringe acum la Cordelia; iar ea se afli moarti in bragele sale.

Iati cheia scenei: teribila concentrare asupra moartei $i asupra ireme-
diabilului fapt al mortii. Aceasta era Cordelia: era vie, e moartd, Este trage-
dia omeneasci redusi la elementele ei cele mai simple, un sfirsit potrivit
pentru o piesi ce pirea s depdseascd experienfa omului. De la domnia intelec-
tului i a vointei, de la virtejul plin de himere al nebuniei, Shakespeare
il reduce pe Lear la numai atit; nu la meditatii profunde §i moralizatoare,
ci pur i simplu la

0, fata mea s-a dus, s-a dus de-a pururi.
Eu stiu cum e cind mori §i cind egti viu:
Ea-i moartd ca pimintul. O oglindi!
Cumva de-o abureste rdsuflarea-i,
E semn cfl fata tatei mai {riieste.

(V,3)

Neavind o oglindi, Lear se cramponeazd de un fulg care plutegte prin
aer, care fluturd pe buzele Cordeliei; o ultimid améigire. Kent ingenuncheazi
lingd el, spre a-i impiirtisi durerea. Soseste apoi stirea mortii lui Edmund ;
treburile vietii merg Inainte, s-ar spune, iar pentru o clipd atenfia nu mai e

indreptatd asupra lui. Dar ce-i pasd de asta? Cind ei se intorc din nou spre el,
Lear e tot cu trupul ei neinsufletit in brate.

Pe biata mea prostuti an sugrumat-o.
Nu, n-are viati! Spune-mi, pentru ce
Un cline, un cal, un sobolan triieste,
Iar tu n-ai rsuflare, fata mea?...
Tu nu te mai intorci nicicind ! Nicicind !
Te rog desfi-mi &st bumb. Iti mulfumese.
Ia uite, parci buzele-i se miged,
Priveste, iatil] iatdf?

v.9)

Din Prefete la Skakespeare, 1927.

C. Sdndulescu

! Bradley face o admirabild remarcd asupra acestui pasaj.  Lear, spune el,
ajungind sd creadd, pind in cele din urmi, cd fiica sa Cordelia traiegte, moare de
pe urma acestei bucurii.”
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HAMLET

Profesorul de latini al Universititii din Cambridge® a spus probabil
ultimul cuvint asupra emenddrii, intr-un pasaj care sund cem asa: ,,Un critic
de text angajat in exercitarea meseriei sale nu se aseamini de loc cu Newton
cercetind miscirile planetelor; seamidnd mai mult cu un ciine care se cautd
de purici. Dacd un ciine i-ar ciuta puricii pe baza unor principii matematice,
bazindu-gi cercetiirile pe statistica suprafetelor s$i a populatiei, n-ar mai
prinde nimic de¢it din intimplare.” Nu cred de loc ci asta ar reprezenta o
definire fideld a criticii de text in general, dar in ceea ce priveste emendarea,
se apropie foarte mult de adevir, De fapt, emendarea se bazeazi pe un singur
principiu general, $i anume, pe faptul ci este in esentd lipsiti de orice
principii.

De obicei, discutiile asupra lui Shakespeare se concentreazi pind in
cele din urmi asupra piesei Hamlet ; §i noi, la rindul nostru, am dat ocolul®,

ajungind, in fine, aici. Hamlet nu este numai cea mai discutatd piesd din
punct de vedere literar, dar §i aceea care pune cele mai complexe probleme
in fata specialistului de text. Este singura piesd pentru care posedim trei
surse aparent independente. Iar cel mai vechi dintre aceste texte, oul clocit,
ca si zicem astfel, pare sd fie de o striciciune mai complex3 sau mai nesigura
decit celelalte; s-ar putea si fie asa tocmai din pricind ci a fost cercetat cu
mai multd sirguintd. Este insi o problemd pe care nu o pot discuta acum,
Teoria pe care vreau sd o examinez in cele ce urmeaza, fird ca neapirat si o
accept, este ci textul fidel al celui de-al doilea in-guarto a fost tiparit luindu-se
ca bazd chiar autograful shakespearean, i edifia in-folio a fost tipiritd pe
baza unui manuscris de teatru, care reprezenta o copie a textului autografiat
$i care suferise anumite modificiri incursul celor doud decenii de folosire
continud din partea suflerilor, §i, in fine, ¢i textul prost al celui dintfi sn-
guarto se bazeaza, in esen{d, peo reprezentatie a piesei, pentru care rolurile
actorilor fuseserd transcrise dupid acelagi manuscris de teatru in forma sa

riginald. Istoria reald a textelor trebuie s fie cu mult mai complicati, dar
In momentul de fatd scopul meu este numai de a cerceta in ce misurd aceasti

* Walter Wilson Greg (niiscut in 1875), filolog englez. In afara unei intense activi-
titi de adnotare de texte shakespeareene si elizabethane, Greg este cunoscut prin lucrérile
sale Calewlyl variantelor (1927), Principis de emendare In opeva lui Shakespeare (1928) si
Problema editdrii lui S lee.sfcar: (1942).

? E vorba de Alfred Edward Housman (1859 —1936).

® Instudiul siu, W.W. Greg se ocupl mai intli de alte piese, Hamle! fiind ultima
pe care o discuta.
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teorie are valabilitate in ceea ce privegte diversele variante existente inrespee-
tivele texte i emenddrile care s-au bucurat de sprijinul editorilor. In aceasta
cercetare am avut ocazia de a folosi o importantd lucrare a profesorului Dover
Wilson, intitulatd Orfografieri 5i greseli de tipar in cel de-al doilea in-quarto
al lui Hamlet".

Sint cinci categorii de variante care prezintid interes pentru problema
in discutie, §i anume:

— concordante ale primului sn-guarfo cu editia im-folio si neconcordante
cu cel de-al doilea fn-guarto;

— concordante in cele doul editii in-guarto §i neconcordante in in-folio;

— concordante ale celui de al doilea in-guarfo cu edifia in-folio pe
care editorii le-an respins in favoarea variantelor din primul n-guario;

— concordante ale celui de-al doilea in~guarto cu editia in-folio, pe
care editorii Je-au respins fard a mai cerceta primul fn-quario;

— concordante ale celor trei texte respimnse de citre editori. .

Este curios c& ori de cite ori cel de-al doilea in-guarto si editia in-folio
dau variante diferite, sprijinul oferit de primul #n-guarto stabileste un echi-
libru aproape egal intre c{e: astfel, in 55 de cazuri concordd cu celdlaltin-
quarto, iar in 57 de cazuri concordd cu editia in-folio. Dacii teoria noastri
este justd, concordantele sale cu editia sn-folio nu an prea mare importan{,
intrucit ambele derivd, in ultimd instantd, din manuscrisul de teatru; tot
ceea ce poate dovedi primul #n-guarto e ci varianta din én-folio nu se dato-
reazdl zefarului, ci ci ea s-ar putea sd fi fost acceptatd pe scendi. Analiza
tinde a dovedi ci cele mai multe din aceste cazuri (44 din 57) sint generate
fie de greseli de tipar, in cel de al doilea in-quarlo, fie de mici variante intro-
duse prin transcrierea manuscrisului pentru sufler. Sint de asemenca trei
erori evidente care decurg din aceastid operatiune. Cel mai interesant rezul-
tat este ci manuscrisul suflerului pare si fi fost supus unei revizii din partea
unei persoane competente mai fnainte ca rolurile actorilor sl fi fost copiate,
intrucit sint cam zece pasaje in care formele textului autografiat s-ar pirea
cd au fost modificate cu bund-stiin{d. Dacd profesorul Dover Wilson are
dreptate, una dintre erorile manuscrisului de teatru a fost inlocuirea cuvin-
tului , Jauds" cu , tunes”, in expresia ,snaiches of old tunes"' din cauza citirii
gresite a scrisului lui Shakespeare, Corecturile sau modificirile sint toate
interesante ; spatinl nu-mi permite decit s3 amintesc ca, pe cit se pare, Shakes-
peare a scris initial,, fearefull Porpentine" iar fretfull"®ar i o fericitd imbuna-
tafire ulterioard.

Cazurile de concordanti, in primul si cel de al doilea in-guarto, si de
neconcordantd, in sn-folio, au o insemnditate mult mai mare, intrucit, potrivit
teoriei noastre, corespondenta dintre cele doudl editii sm-guarte furnizeazi
formele manuscrisului de teatru, Lisind la o parte coincidentele intimplitoare,
pentru care s-ar putea gisi citeva ilustriiri, fluctuatiile din in-folio inseamni
fie greseli de tipar in acel text, fie modificiri survenite dupd pregitirea
rolurilor de ciitre actori. Aproape jumitate din cazuri au fost generate de

! . Laude” inlocuit cu . cintec” in expresia “frinturi de cintec vechi”, Actul IV,
scona 7.
* JFioresul porc ghimpos”; ,intiritatul”, Actul I, scena 5.
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greseli de tipar; restul au fost generate, in mod aproximativ egal, de mici
ajustiri editoriale, foarte probabil ficute atunci cind manuscrisul de teatru
a fost pregitit pentru tipar, cit si de modificiri apirute in decursul celor
douiizeci de ani de folosire in teatru. Delimitarea acestor categorii are, fard
indoialil, caracter de presupunere. Cea mai interesantd greseald de tipar este
inlocuirea lui ,Jawless” cu ,landless resolutes”, din cauza, probabil, a citirii
gresite a cuvintului ,/awe” drept ,lamd“'. Printre schimbdrile editoriale
sint citeva ce par si demonstreze ¢l o parte din cavintele prin care Hamlet
se desparte de Ofelia, dupd ce-i spune si se ducd la mindstire, ar fi fost gterse
din manuscris. Mai rimin vreo doudsprezece modificiri care prezintd si ele
importantil, Shakespeare insugi a schimbat, pe cit se pare quietly interr’d” cu
guictly enurn'd"?, si probabil cd a ficut corectura necesard in expresia , the
dayly Cast of Brazon Cannon', in versiunea jucati cuvintul fiind ,cost”.
Dar fird indoialdi ci nu Shakespeare a modificat cuvintele ,loo foo solid
Flesh™$! O privire asupra centurii lui Burbage® ar fi de ajuns pentru a dovedi
ci, in pofida celor preconizate de editori, Shakespeare nu putea cu nici un
chip scrie solid in acest caz. Aceasta este o presupunere disperatd pentru
cuvintul sallied®, cu totul ininteligibil, care se afld in cele doudl editii
in-quarto.

Sint opt pasaje in care editorii de la Cambridge au adoptat versiunile
primului in-guarto, inliturind pe cele recomandate de cel de al doilea in-
guarto sau de in-folio. Una dintre ele este fird indoiald necesard, dar eroarea
se poate comite foarte usor si se prea poate, foarte bine, si fi apirut indepen-
dent in aceste douil texte de mai mare autoritate. Celelalte sapte, insd, tre-
buie respinse. Trei sau patru dintre ele sint corectiri diundtoare; una
este o presupunere extraordinar de ingenioasd, pentru care editorilor nu li s-a
acordat recunostinta cuvenitii, dar care este in acelagi timp relativhazardata.
Dintre celelalte, cea mai semnificativd se giseste in scena actorilor, cind,
drept ridspuns la replica Ofeliei, ,still better and worse"?, Hamlet riposteazii:

So you must take your husbands®

Aici must take a fost introdus de Pope, dupd primul in-guarto, in locul lui
mistake, din celelalte texte. Dar Capell avea, fird indoiald, dreptate cind a
tiparit mis-fake. Hamlet vrea si spund: For better or worse! Why, that's the
silly way yowu choose husbands™.

1 Aventurieri nelegiuiti* inlocuit cu ,aventurieri fird pimint”;  lege"- pamint”.

! Doud sinonime pentra ,Inmormintat in tihnd”, Actul I, scena 4,

3 _Tunuri de aramé turnate zilnic” inlocuit cu  pretul zilnic al tunurilor de arama”,
Actul 1, scena 1.

¢  Carnea mult prea mult virtoasi”, Actul T, scena 2.

¥ Richard Burbage (15672 — 1619), actor englez, cunoscut pentru rolurile principale
pe care le-a avut In piesele lui Shakespeare, Ben Jonson, Beaumont §i Fletcher, intre
=mii 1595 si 1618.

* Umflat.

7 Si mai bine dar si mai rau”, Actul 111, scena 2,

* Uite-asa trebuie sil-i luati pe birbatii vogtri."

* _De bine, de riu! Uite asa v alegeti birbatfi, aga prosteste.”

§ — Shakepeare §i opera lai
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Sint zece cazuri in care primul in-guario nu e de njci un folos §i in care
editorii au respins versiunile intirite de cel de al doilea in-guarfo gi de
in-johio.

Existd insd trei cazuri in care editorii au respins versiuni confirmate de
toate trei sursele. [...] Cel mai semnificativ este ultimul.

White his shroud as the mouniain snow,
Larded with sweet flonwers;
Which bewept to the grave did go
With true-love showsrs.

Acestea sint cuvintele pe care le cintd Ofelia, cel putin dupd pirerea lui
Pope, si acestea sint fird indoiald cuvintele cintecului pe care il avea ea in
gind si care probabil era ceva tradifional. Dar in rindul al treilea, toate trei
sursele indicd ,did not go”, iar noi sintem inclinati si credem nu numai ci
asa a scris §i Shakespeare, dar cit intr-adevir asa cinta gi Ofelia pe sceni.
N-ar avea rost si vorbim de tipografi si de negatiile gresite pe care le introdu-
ceau ei; n-ar avea nici un rost si mai subliniem ci Massinger® a comis o dati
chiar aceeasi greseald in propriul siu manuscris; in cazul de fati nu poate
fi vorba de un accident, si chiar dacd ar fi fost aga,el nu ar {i putut trece
neobservat, Ofelia Isi d4 brusc seama cit de nepotrivite sint cuvintele pe care
le cintd si le schimbad, introducind astfel o stridentd discordanta.

Aceasta completeazd ceea ce am avut de spus referitor la o anumitd
practicd a editorilor, consideratd in mlgort cu teoria, despre care vorbeam la
inceput, privind textele lui Hamlet. Dacl teoria este justd, atunci editorii
vor trebui si-gi modifice considerabil modul de abordare a problemei. Nu voi
afirma ca teoria e adeviratd; mi voi mirgini si spun ¢i in texte nu existad
nici o dovadi care in mod necesar si o infirme ; in practica editoriald am gisit
insd multe fapte indoielnice, care fi contravin.

Din Principii de emendare in opera Ini Shakespeare, 1928.

C. Sandulescu

1 Cu giulgiu-i alb ca neaua de pe munte,
Cu flori dalbe-mpodobit,
Si la groapii, plins, au dus,
Si cu lacrimi l-au stropit.” Actul IV, scena 5.
t Philip Massinger (1583—1640), dramaturg englez.

Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011



Shakespeare Criticism

G. Wilson-Knight*
W
MUZICA DIN OTHELLO

In Othello intilnim mai degrabd trisituri viu particularizate decit
lucruri vagi gi universal valabile. Piesa, in intregimea sa, se bucurd de o de-
osebitd frumusete a formei: sintem tot timpul pusi in fata unor forme pline de
gingdsie i de substantd. Personajele tind si ne apard concrete, pline de cil-
durd omeneascii. Ele nu sint nici vag universalizate, ca in Regele Lear sau in
Macbeth, $i nici voit animate si vitalizate de planurile filozofice ale poetului,
cum se intimpla in Dupd japtd? st vdsplatd si in Timon din Alena, unde semnifi-
catia personajului depinde aproape in intregime de intelegerea substratului
alegoric sau simbolic. E drept ci lago este aici o fiintd misterioasd yi inumand,
ce di dovadi de un cinism fird margini; dar insigi prezenta atit de concreti
a celorlalte personaje il fac sd iasd puternic in relief, il limiteazd i 1l defi-
nesc. Othello este mai degrabd povestea unei intrigi decit transpunerea unui
principiu. Daci, totusi, tindem sd socotim ci Othello, Desdemona si Iago
sint mai mult simboluri pregnante decit fiinte omenesti, putem constata,
considerind din acelagi unghi interdependenta dintre ei, existent{a unor legi-
turi strinse intre Othello si alte piese ale temei urii. O astfel de analizd nu
ne-ar satisface decit in parte in cazul de fatd. Ea expune unele idei fundamen-
tale, extrigindu-le din original; dar ¢ mai putin potrivitd pentru interpre-
tarea de ansamblu a neintrecutei frumuseti a piesei. Cu aceastd importanta
rezervil, voi trece acum la aplicarea metodei interpretative, impingind-o cit
mai departe posibil.

Piesa Othello e dominatd de protagonistul siu. Splendidele-i efecte sti-
listice sint intotdeauna expresii ale pasiunii din sufletul lui Othello. Anali-
zind mai intii poezia din Othello, vom pune temelia intelegerii simbolismului
din intreaga piesd, cici aceastd problemi a stilului este fird doar §i poate
problema-cheie; voi indica acum acele trisituri care o deosebesc vidit de
restul poeziei shakespeareene. Poezia din Othello are o bogatd muzicalitate a
sa, proprie, posedind o soliditate unicd, o preciziune de imagini gi frazi
pitoreascd, o deosebitil castitate si senindtate de gindire. E lipsitd, in general,
de un substrat filozofic direct, Ideile sale nu se amestecd si cu cele ale citito-
rului; stau mai degrabd in afara noastrii, retrase, Aceastd izolare derivd
dintr-o separa;lge interioard, a unei imagini fatd de alta, a unui cuvint
fatd de altul. Trisitura predominantd e separarea, §i nu, cum se intimpla

1 G. Wilson-KEnight (n, 1897). A rmdat engleza la , Trinity College”, Toronto, apoi
iz Universitatea din Leeds. Printre lucrdrile sale dedicate operelor lni Shakespeare,
mentionim: Roats de foc, Cununa viefii, Tema imperiald, Flacira mutuald §i Furfuna
shakespearzand.

L o
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mai ades in Shakespeare, unitatea. Remarcati minunata frumusete a
urmitoarelor versuri:
Ce greu e ceasul!
imi pare-acum ci vine o eclipsi
De soare si de lund, uriagl,
Ci globul prins de groazi se despici
De-atita bezna.

De vindi-i numai luna. Ea se-apropie
Mai mult ca niciodatd de pamint,
Scotind pe om din mingi.

V. 2)

Acestea sint nestemate de poezie ce nu pierd aproape nimic prin ruperea de
context: tocmai aceasta este trdsitura prin care se deosebesc de cele mai
frumoase pasaje din Regele Lear sau din Macheth, care sint ca nigte flori sil-
batice ce nu trebuie smulse din peticul unde au crescut de vrem si mai rimind
vii. S& remarcim cum, in aceste doud citate, drama omeneasci e brusc
contrastatii si pusd intr-o frapantd §i neagteptatd legiturd cu uriasa magind-
rie concretd a universului, vizut ca fiind format din corpuri ceresti indi-
viduale: ,soarele” si ,luna”. Un efect identic este evident in versurile:

0, de-ar fi fost curatd,
Si-mi fi durat o altd lume, cerul,
Dintr-un olmaz intreg, neprihinit,
Nu i-ag fi dat-o-n schimb!
(v, 2)

-

In Macheth si Regele Lear omu! este acela care stipineste elementele gi
stelele; ele sint trup din trupul siu. Comparati citatele de mai sus din Othello
cu urmitorul citat din Regele Lear:

Voi, trisnete gribite,
Cu fluciirn orbirii sigoetati-i
Trufagii ochi! Iar voi, stitute cefuri,
Din care molima puicste-n soare,
Stricagi-i frumusefea, ca trufia
Cu ea si-i piari-o datd.
(11, 4)

Un exemplu tipic: imaginile din naturd sint inzestrate cu valori umane. Sint
lipsite de semnificatie vizuald, singura lor valoare fiind aceea pe care o impru-
muti pasiunii omenesti ce li se adreseazd. Universul lui Lear nu subliniazi
miretia lor esteticd intrinsecd. La fel strigd gi Macbeth:

V-ascundeti focul, stele,
Nu luminati in bezna poftei mele,

(1, 4
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Iar lady Macbeth griieste astfel:

Tu-mbraci-te-n al iadului fum negru
$i vino, deasi noapte, si nu vada
Pumnalul meu tdios ce rank face,
$i mici, pindind prin vil de bezne, cerul
Si-mi strige: ,Stai!"

(. s

Atit in citatul din Regele Lear, cit si in cele din Macbeth nu existi efecte
vizuale limpezi (aga cum se intimpla in Othello) ; se evocid imagini $i sugestii
colosale, care i3i estompeazi contururile datoritd i mai puternicelor pasiuni
ce le-au stirnit. Imaginile din Macbeth sint astfel tot timpul vagi, dominate
de pasiuni; intelese, dar nevizute. In poezia din Othello, dimpotrivi, ele
sint concrete, puternic conturate; vizute, dar de neinteles.

Othello rispindeste in jurul siu atmosfera unei lumi de aventuri roman-
tice, eroice i pline de pitoresc. Totul e puternic colorat in preajma sa. E maur;
e nobil §i respectat de toti; e mindru de belsugul faptelor sale. Se subliniazi
si bravura sa ostidseascd. Bratelor sale ,prin taberi numai le-a fost viata draga”
(I, 3). Din nou,

Preavrednici senatori, obignuinta
A preficut, In ne'ndurarea ei,
In pat de puf culcusul meu rizboinic,
De fier si piatrd.
(1, 3

Tot timpul se pomeneste de ostigia si de vointa sa de fier, Iago spune:

S& fie suparat? Am fost de fata
Cind tunul care-i spulbera ostirea,
Dricegte, i-a suflat din preajma lui
Pe insugi frate-siu. El, supirat)
Ceva mai rdu s-o fi-ntimplat, firegte.
Mi duc $&-1 caut, dacii-i suparat,

(111, 4)

Iar Lodovico spune la rindul siu:

Acesta-1 sufletul ce nu se-nchind
Cind patima-l Incearci? Asta-i oare
Virtutea lui pe care n-o atinge
Restrigtea gi-a destinului siigeata?

(v, 1)

Dar diim si peste o ciudatd nepotrivire, Othello ne spune:

E aspru-al meu cuvint,
Nu-s inzestrat cu blindul grai al pacii.
i, »
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Totusi, trdsitura dominantd a piesei este limbajul extrem de cizelat, cadenta
perfectd si expresiile polisate, ce caracterizeazd versurile lui Othello. Vorbirea
lui Othello nu oglin({;te deci limbajul soldatesc, ci ostdsia, in toata strilu-
cirea ei, plindl de aventuri romantice ; vorbirea sa contine un realism al ima-
ginatiei, e inzestratd cu o anumita frumusete exoticd, fiind un tezaur de isto-
risiri romantice gi fapte pline de miretie §i culoare. Repovestindu-gi aventu-
rile, Othello vorbeste despre

Caverne-adinci §i lincede pustiuri
Si ripe, stinci, ¢i munfi cu piscu-n cer...
(t, 3

despre canibali i antropofagi ,,§i oameni cu capul agezat mai jos de umeri”
(I, 3). Ti povesteste Desdemonei despre batista dati mamei sale ,de-o vriji-
toare din Egipt“:

E-adevirat. £ un tesut vrijit,

Brodat In somn lunatec de-o sibila

Ce-n Ilume-a numirat de doud ori

O sutit de-ale soarelui rotiri,

Viermi descintati urzitu-i-au mdtasea

Si-n singe de mumie l-a boit,

Ce-a fost pistrat din inimi de fecioard

Cu maiestrie.

(e, 4)

Pentru Othello sdbiile sint lucruri vii, insufletite. Iatd celebrul sdu vers:

Nu trageti spada lucie, ci roua
O poite rogini,
(2

Iar in ultima scend spune:

Mai am aici In camera o armd,
I un pumnal spaniol, cillit in gheati,
(v, 2

In ultimele sale cuvinte se descrie pe sine insusi drept unul

.t clrui mind,
Asemenea indianului smintit,
A lepidat uwn mdirgirit mai scump
Decit tot tribul siu,
(V.2

Divinitatea sa este Desdemona. Ea este, in acelasi timp, profund umani,
radiind in jurul siu feminitate casnici, Este ,o fatd mult sficasi” (I,3).
Auzim despre ,ale casei trebi” (avea oare Cordelia astfel de griji?), ce o inde-
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partau ades de povestirile lui Othello (I, 3). Dar ea se Intorcea i 1i cerea si-i
spund istorisirea intreagd:

Si m-am supus. Ades i-am stors gi lacrimi
Istorisind restrigtile-abitute

Pe tinerii mei ani. Cind i-am spus totul,

M-a risplitit c-0 lume de suspine,

Jurindu-mi c-a fost stranin, mult prea straniu
Si dureros, nespus de dureros.

Dorea sd nu i auzit nimica

Sau si fi fost §i ea un om ca mine,

(1, s)

Aceeagi atmosferd domesticd, aceeasi gingdsie caracterizeazd intreaga piesa.
Desdemona vorbeste despre ,cina de-asti-seard” (III, 3) sau despre ,prinzul
de miine” (III, 3). E atit de feminind in incercarea ei de a-1 ajuta pe Cassio,
in mila pe care o simte pentru el! Iatd cum il convinge pe Otheho:

Dar nu-i nici un hatir;
E ca $i cum te rog si-{i pui minuzi,
Si-ti fie cald, s te-ospdtezi, si& stirui
S4 faci anume ce-§i prieste,
(111, 3)

cuvintarca oglindind un gir intreg de preocupiri tipic feminine. 11 leagd pe
Othello la cap cu batista ei — tocmai batista care va deveni ingrozitorul
simbol al geloziei lui Othello. Atmosfera din Othello este, fird doar §i poate,
domesticd, iar Desdemona este prototipul feminititii. Ni se spune ci-i atit
de indeminatica la lucrul ei cu acul (IV,1), ni se vorbeste despre evantaiul,
miinusile si masca ei (IV,2), In splendida scend a cintecului despre salcie
0 v;iem pe Desdemona, impreund cu Emilia, camerista. Emilia ii di
Jstraiele de noapte” (IV, 3) si ii spune cd i-a agternut ,patul de nunti”
(IV, 2), precum ceruse Desdemona. Urmeazd apoi Cinfecul Salciei, cintat
cu intreruperi, in vreme ce Emilia ii descheie rochia (1V, 3):

A fost o fatd ce-o slujea pe mama!:

Varvara o chema. Iubea pe unul,

Iar el s-a zipdcit gi-a pardsit-o.

(iv. %) .

Patosul si nemirginita frumusete a acestei scene depind in bund misurd de
caracterul ei domestic. Othello e, prin excelentd, o tragedie domesticd, Acest
element al piesei trebuie insd pus in legiturd cu un altul, mai universal.
Othello este pe de-a-ntregul uman; la fel, §si Desdemona. Othello seamini
indeajuns cu un burlac mai in virstd, ce se cisiitoreste ceva mai tirziu in viati,
dar este de asemenea — transpunind cuvintele lui Iago — un simbol al omu-
lui plin de ,hotirire, birbitie gi virtute” (IV,2), iar judecindu-l in intregul
siu, se poate spune ci intruchipeazi ideea de statornicie §i merit omenesc
in sensul cel mai larg. La rindul ei, Desdemona, §i ea foarte umand, inzestratd
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cu o individualitate plini de farmec si frumusefe casnicdi, e simbolul femeii
gata si infrunte mirile necunoscute ale cisdtoriei, aldturi de misterul care ¢
bérbatul.

Intr-o singurd sceni din Othello, 5i numai intr-una, simbolul poetic
direct rizbate prin atmosfera puternic umand si domestici a piesei. Dupd
cum totul in Othello e bine delimitat si chiar conturat, tot asa si intriga pre-
zinti doud diviziuni distincte, de naturil geografici: Venetia si Cipru. Desde-
mona piriseste linistea si siguranta ciminului siu, pentru a porni intr-o cili-
torie plind de furtuni spre Cipru, unde o asteaptd ciclonul tragediei. Scena
furtunii, intre cele doud pdrti ale intrigii, isi are deci insemnitatea ei.

In operele lui Shakespeare furtunile au constituit mai totdeauna sim-
bolul tragediei. Scena in discufie contine citeva efecte foarte pregnante,
printre care frumoase pasaje de poezie a furtunii de felul cunoscut:

Ca doar privind din {drmu-n spume, pare
Cd valul invrdjbit plesneste norii

Si, dus de vint, talazul nalt in coami
Arzindei Urse jures di cu ape,

Sa stingd straja vegaicului Pol.

Nicicind n-am mai vizut asemeni zbucium
Pe valu-ntiritat.

(L,

Aceasta poezie a furtunii este strins legatd de elementul om. Iar in scena de
fatdl, in care apare simbolul direct al furtunii, trebuie remarcat ci atit figura
Desdemonei, cit gi cea a lui Othello sint puternic idealizate.

CASSI10: Furtuni, talazuri, vinturi care urld,
Scobite stinci si bancuri de nisip,
Vrdjmasi, pindindu-i pagnica ei navi,
S-au lepddat, simtind frumosul parcid,
De firea lor haind, ca si treacd
Divina Desdemona.

MONTANO: Cine-i dinsa?

CASSI10: Aceea despre care fi-am wvorbit.
E-a marelui stipin ce-avem, stipina,
Si-a fost In grija vrednicului Iago,
Sosit cu sapte zile mai devreme.
Mirite Doamne, tine-ni-1 pe-Othello,
Cu suflul tiu puternic umfla-i pinza,
Si ne sfinteascd nalta-i navd portul,
La sinul Desdemonei si palpite,
in inimi stinsul foc s-aprindd iar
$i Ciprul si-1 imbarbiteze.

(Intré Desdemona etc.)
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Iatd
Comoara navii-a coborit ia firm!
Birbati din Cipru,-ngenunchea{i nainte-i,
Miirire tie, doamni! Harul sfint
Pogoare-asupra ta si-a tuturora,
$i-n jurul i,
(1, 1)

Desdemona e astfel inzestratd cu frumusete si gingdsie eterici. E ,o0
fatd mai mindrd ca-n povesti”, spune Cassio; ea

-ntrece
Descrierile penelor miliestre,
Si-nfruntd prin firescul ei vesmint
Pe Insugi Creatorul.
(t, n

Othello intrd in portul Cipru ca un erou, venind ,si-mbarbiteze"
oamenii, , s-aprinda iar in inimi stinsul foc”. Intrarea Desdemonei si cea a lui
Othello sint vestite prin salve de tun ; toate acestea se impletesc subtil cu sim-
bolul furtunii i cu tensiunea si agitatia scenei in intregul ei, impresionindu-ne
astfel §i mai mult bravura ostigeascd a protagonistului si a sotiei sale, al ciirui
suflet e rob unui stipin de merit plin“ (I, 3). Intilnind-o pe Desdemona, el
il vorbesgte:

OTHELLO: Frumoasa mea viteazi!
DESDEMONA: Drag Othello!
OTHELLO; Uimirea si-ncintarea md cuprind
azindu-te-naintea mea sositi.
Tu, bucuria sufletului meu!
Furtuna, tot mereu, de mi-ar aduce
Atit senin, atunci si sufle vintul,
Trezind gi moartea. Nava-n lupta el
S& suie munti de ape cit Olimpul.
Pogoard-se apoi atlt de jos
Cit iadul o de ceruri depirtat,
De-ar fi si mor, as fi prea fericit;
Ca sufletului, beat de-atit noroc,
Nu-i va fi dat, ma tem, alti-mplinire
In taina soartei lui.
(e, 1)

Tatd unirea atit de armonioasi a unor suflete curate si nobile! Othello,
Desdemona si jubirea dintre ei apar, in aceasta scend a furtunii si a risuna-
toarclor salve de tun, drept lucruri pline de noblete gi biruitoare térie; totul
degajé strilucire romanticd. Othello e un birbat adevirat, cu faptele salede
vitejie si forta sa proteguitoare. Desdemona e si ea o adevirati femeie, blindi,
fubitoare, curajoasd in increderea pe care o acordd rizboinicului ei sof. Bita-
lia s-a sfirsit. Furtuna mdrii §i loviturile de tun nu ii mai pot atinge ; dar se
mai afld o furtund, cea care dospeste In inveninata minte a lui Iago,
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In loc de a se impleti cu tragedia, furtuna din aceastd scend este con-
trastati cu evenimentele tragice ce vor urma; cici dupd cum este caracteris-
tic piesei Othello, separatia si contrastul au inlocuit unitatea gi imbinarea.
Aceastd scend este deci un microcosm al intregii piese, reflectindu-i actiunea.
Culorile, in alte parti dozate cu multa discretie, sint aici azvirlite pe pinza
piesei cu multd vigoare. Othello ni se infitiseazd drept un erou al eroilor,
iar Desdemona, o strilucitoare zeitd; sint amindoi transfigurati. Apar in
fata noastri sosind cu bine la tdrm prin milostenia ,harului sfint”, triumfa-
tori, Infruntind batilii si furtuni, tunuri bubuind intru intimpinarea lor.

Pe planul inaltelor simboluri poetice sint deci pe deplin evidente sem-
nificatiile acestei scene pentru intreaga piesi.

Din Roala de Joc, 1930,

C. Sdndulescu
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J. Middleton-Murry*
@
METAFORA

Discutiile asupra metaforei — nu prea numeroase, de altfel — adesea
ne par la prima vedere lipsite de adincime. Pini cind nu am ficut noi ingine
incercarea de a studia mai profund subiectul, nu ne dim seama ci existd o
curioasd asemdnare intre cercetarea metaforei si studierea oricirora dintre
aspectele primare ale congtiintei. Metafora e la fel de elementard ca $i insisi
vorbirea, iar vorbirea, la fel de elementard ca gindirea.

A incerca sa realizezi o cercetare asupra esentei metaforei ar insemna,
nici mai mult, nici mai putin, sd cercetezi geneza gindirii insesi. Vom incerca
deci si limitim cercetirile noastre, evitind, pe misura posibilului, referirile
la nenumiratele metafore moarte sau latente, care formeazd cea mai mare
parte a vocabularului limbii; ne vom concentra, in schimb, atentia asupra
metaforelor vii. Nu vom mai aduce in discutie cercetirile anterioare asupra
realitiitii reprezentate de metaforele moarte sau latente, ¢i ne vom indrepta
privirile ciitre explorarea actuald, incd parfiald i hazardati, dar pasionanta,
a realitditii, reprezentatd de metaforele care igi mai pastreazd incl vitalitatea.

E vorba de metaforele ce se ivesc in ceea ce numim noi beletristicd. Ele
ramin vii, intrucit sint marturii ale cercetirii realitdtii de citre oameni care
au fost cu un cap si mai bine deasupra semenilor lor, oameni care au sesizat
asemdndrile dintre ceea ce este necunoscut si ceea ce ¢ cunoscut, lucruri ce nu
sint incd acceptate de toatd lumea §i pe care vorbirea obignuitd nu le-a asi-
milat pind acum. Atare metafore inci determind un sim{dmint de spontand
revelatie in cei ce le percep. Dupd cum spunea Aristotel, ,.cel mai de seami
lucru este fird doar $i poate acela de a stipini metafora. E singurul ce nu poate
fi inviitat de la altii §i este semn de geniu adeviirat, cici o bund metaford
implica perceperea intuitiva a asemdndrii in neaseminare.” Aceastd afirmatie,
ficutd cu atit de multd vreme in urmd, pare inci si-si mentinid un caracter de
finalitate.

Esential este, deci, sd existe acca percepere intuitivil a asemindrii
in neaseminare, despre care vorbeste Aristotel. Cerinta primordiald este ca
asemdnarea sid fie asemdnare reald, trecutd pind acum neobservatd sau atit
de rar remarcatd de noi, incit si aibd asupra noastri efectul unei revelatii:
ceva pind acum necunoscut apare dintr-o datd drept cunoscut. Numai in acest
mod imaginea este cu adeviirat artistica §i reprezintd un pas inainte in cuceri-

J. Middieton-Murry (n. 1889) — critic literar. La inceputul activititii sale scrie
pentry revistele RAythm si The Blue Review. In 1919 devine redactor-sef al revistei
A thenaetm,
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vitoare la tempo i ritm in poezie — sint infinit mai bogate i mai elastice
decit in prozi. Poetul tine in puterea sa sensibilitatea noastrd, capacititile
noastre de intelegere si comparatie intr-o misurd cu mult mai mare decit
prozatorul. Riscind o generalizare, putem afirma c¢i, prin natura ei, compa-
ratia artisticd e mai potrivitd prozei decit metafora artistici. Proza ne dd
rigaz si meditim asupra comparatiei, care daci e justd si revelatoare,va
rezista asaltului atentiei noastre §i va fi mai bine §i mai deschis expusa inves-
tigatiilor. Mai precis, functiunea imagisticii in poezie se deosebeste substan-
tial de functiunea imagisticii din prozi. In poezie, metafora este mai ales un
mijloc de a trezi in noi constiinta vagd, dar intensi, a existentei unor calititi
pe care le-am putea cel mai bine numi spirituale. Exactitatea §i preciziunea
sint rar urmirite in poezie si, chiar daci sint, au rareori valoare; iar adesea,
atunci cind existd o aparentd exactitate, in comparatia homericil de exemplu,
este vorba de o exactitate incidentald, ce nu intiregte de loc baza specifici
a analogiei. Orice metaford sau comparatie este o analogie cu ajutorul cireia
mintea omeneascd exploreazdi universul insusirilor §i carteazi necuprinsul
Jumii. Acumularea continud de vii perceptil senzoriale reprezinti pentru
marele poet cel mai de seamd mijloc prin care el isi exprimad intuitiile sale
spirituale. Nu avem decit si ne imaginim cit de mult, cit de zadarnic s-ar
stridui un alt scriitor s redea acea trdsiturd a lui Antoniu, exprimati defini-
tiv in cuvintele:

In voluptate
Se-asemana delfinului, cu trupul
Siltind din elementul ce-1 cuprinde;
(v, 21

sau remarcati subtilitatea pregnantd a acestor doud imagini inrudite:

Multimea.mi pare-asemenea cu floarea
De nufar ratacind pe ape — valul
O poarti sus si jos, Insi zbdtaia
O smulge i cufundd pin' la urma.
L 4

De inimd n-asculti limba, Una

Nu poate si domine pe cealalti:
Ca fulgul lebedei plutind pe unde,
Meren se mised, insh nu porneste

De loc spre girm...

(111, 2)

pentru a vd da secama de imensele resurse de care dispune, spre a descrie cele
mai subtile nuante de sentiment sau caracter, posibilititi determinate de o
percepere vie a lumii senzoriale.

Dar cea mai mare miiestrie nu rezidd in folosirea de imagini izolate,
ericit ar fi ele de frumoase si sugestive, ci in impresia generald, plind de armo-
mie, produsd de o succesiune de imagini nbtil inrudite, In asemenea cazuri,
imaginile par s creascd una din cealaltd, sd aibi o viatd a lor proprie. Aceastd
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aparentd autonomie este totugi la fel de strict subordonatd impresiei finale
precum etapele unei argumentiri logice sint subordonate concluziei lor. Astfel
de triumfuri ale imagisticii trebuie concepute ca o actiune rapida si continud
de explorare a lumii imaginatiei — aceastid propozitiune confinind ea insdsi
o evidenti metafori. O minunati ilustrare a acestei srecifioe tendinte a
mintii, desfiguratd pe o atit de largd scard incit poate fi cu de-aminuntul
studiatl, este Oda cdire o privighetoare a lui Keats, Strania imbinare dintre
autonomia imaginii $i armonia totald, profundi a intregului poem e tocmai
ceea ce caracterizeazd dezvoltarea imagisticii in formele sale cele mai inalte.
Vom intreziri probabil mai clar natura acestui proces contradictoria al ima-
gisticii in artd — un maximum de independenti, impletit cu cea mai com-
pletd si atotcuprinzitoare subordonare — intsunul din rarele momente
cind putem mirturisi pe fatd ca privim peste umarul lui Shakespeare. Celebra
descriere a Cleopatrei pe Cydnus provine in mare maisurd din Plutarh, in tra-
ducerea englezeascd a lui North; propozitiunea de mai jos reprezinti textul
din Plutarh ce corespunde versurilor shakespeareene:

Ea nu a voit s& purceadi In alt fol decit pe rlul Cydnus, tn barca sa cu
pupa de aur, pinze de purpurd si lopeti de argint, ce bitean apa in sunet de
flaut, oboiuri, titers, viols gi alte instrumente la care se cinta in barci.

Se spune adesea ci Shakespeare s-a tinut cit a putut de aproape de textul
lui North, cu minimum de efort creator. Nu este de loc adevirat, Propozi-
tiunea lui North ar putea fi cu usurintd transpusi in bune versuri albe, dar
nu s-ar asemina intru nimic ca cele ce urmeazi:

Pe ape, barca
Ce o purta pirea un tron in flicir,
Arzind In valuri; cirma ei de aur
$i pinzele imprigtiind miresme
Imbolnivean de dragoste zefirii.
Lopetile de-argint urmav  cadente
De cintece de flaut picurate,
Inr undele, lovite de lopatd,
Si-namorate de izbiri, mai inte
Urmau caicul,

{11, 2)

O cit de sumard comparare va da la iveald substantialele adidugiri ale lui
Shakespeare ; mai incolo, se va tine mai strins de textul lui North, pind la
punctul culminant. North secrie:

$i altii fugird din cetate sd o vadi apropiindu-se, Pentru aceasta atit de
multi cameni alergard unul dupa altul, incit Antoniu fu lsat singur de tot in
piags, pe tronul sin imperial, si deas ascultare impricinatilor.

Ceea ce s-a transformat in:

Cetatea I3i trimise tot poporul
Spre en, §i doar Antoniu rimase
Tronind in piafd, fluierind si singur.
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In juru! lui, doar aerul, ce, dacd
Nu s-ar fi Ingrozit de vid, desigur
Spre Cleopatra-ar fi pornit, s-o vada,
Lisind un gol spdimintitor in fire.
(1, 2)

Addugirile meritd toatd atentia. Prozei oarecum amorfe a lui North i se di
inceput si sfirgit. In afara unor deosebiri de formd, toate adiugirile sint, in
esentd, comparatii §i metafore; dupd prima, care stringe intregul tablou
intr-un singur tot si il statorniceste pe deplin in fata ochiului mintiinoastre,
cea dea doua si a treia dezvolta tema, care este impinsi citre punctul culmi-
nant de citre a patra, Elementele succesive ale acestora — vinturile, apa,
aerul — sint toate descrise supunindu-se farmecului pe care il degajd marea
regind si barca ei de fliciri; jar prin aceastd variatd revenire pe baza unui
motiv unic, descrierea neinchezatidi a lui North capiti unitate organici. E pe
de-a-ntregul cu neputintd si-ti inchipui ci Shakespeare a legat intr-un singur
tot vechiul si noul, la un loc. Citind pe North, i-a apirut in fata ochiului
mintii imaginea, pe ljumi’atate vizutd, pe jumitate intuitd, intr-un cuvint,
tabloul cu adevirat plin de fantezie — manifestarea Egiptului, in fata ciruia

se supun chiar si forfele naturii. Shakespeare a preluat din North tot ceeace
se potrivea cu viziunea sa fermecatd, introducind aceste elemente cu multd
spontaneitate in noua sa creatic. Imaginile adiugate, asupra ciirora probabil
ci nu s-a gindit prea mult, au crescut firesc, in armonie cu ele inselesicu
intregul.

Din Tdrimuri ale mingii, 1931.

C. Sandulescu
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s
PERSONAJ SI COMEDIE

Cam prin anii 1594—1595, Shakespeare isi cistigase faimd mai cu
seami din doud motive, cu totul deosebite: intii, pentru miiestria cu care
minuia versul liric, curgdtor §i plin de muzicalitate in poeme, aprig si
plin de pasiune, in Romeo yi Julicta; in al doilea rind, pentru succesul
repurtat de comediile sale, care erau fie spirituale, fie romantice, fie o
impletire a acestor doud trisituri. Incercase s scrie si piese istorice, dar
nu cu chiar atit de mult succes. In afard de Romeo §i Julicta i Richard
al II-lea, Shakespeare nu prea avusese a face cu muza tragediei vreme
de citiva ani, dar sint multe dovezi ci nu o dase de loc uitdrii.

Lui Shakespeare nu i-a venit prea usor si invete s creeze personaje.
La inceput, singurele personaje pe care se piirea cii e in stare si le facd
pe deplin omenesti erau cele comice, mai cu seami personajele comice din
popor. Fiintele cu adevirat vii din Visul unei nopts de vard sint mestesu-
garii, iar in Cei doi tineri din Verona, Launce; Marlowe respinsese , afectirile
ce rost isi au numai in clovnerie”, dar Shakespeare ficu din ele uneltele
de cdpitii ale arsenalului siu. Vechiul gen de clovn de teatru fusese pe
bund dreptate demn de dispretuit; vorbele de haz ale celebrului Tarlton?,
care au mai rimas pind astizi, nu ne mai par decit niste glume anoste.
Shakespeare i-a vizut Insd posibilititile si i-a insuflat o viatd noud, plini
de glorie, umanizindu-l §i infigindu-l inci o datd in glia Angliei. In
miinile sale, conventionalul bufon devine un mucalit de englez. In Ces
doi tineri din Veroma sint exemplificate ambele tipuri, si cel vechi, si cel
nou, Speed si Launce. Isi incerca el oare spectatorii spre a afla care dintre
ei se bucura de aplauzele lor? Dacd este asa, nu mai rimine nici o indoiald
asupra alegerii, intrucit Launce deveni tatil unui lung sir de urmasi:
Bottom, cei doi Dromio, Costard, Lancelot Gobbo, pentru a pomeni numai
citiva; jar imaginea prin care Bottom se descrie pe sine insusi, ,un gingas
migar”, poate servi drept etichetd intregului gen. Dar Shakespeare nu s-a
mirginit s& umanizeze; ca intotdeauna, el le-a si agerit mintile. Cu cit
Shakespeare devenea mai indeminatic, omul-clovn creat de el se dezvolta
pe doud ciii, pe care le-am putea numi ,clovnul cel prost” si ,clovnul cel

Y J. Dover Wilson, reprezentant de frunte al criticii shakespeareene moderne.
Citiim din lucririle sale: Anglia lut Shakespeare (1911), Esenfialul in Shakespeare (1932) etc.

* Richard Tarlfon (n. 1588), actor comic englez, celebrn prin glumele si prin
improvizatiile sale In versuri. Se crede ci Yorick, despre care vorbestzs Hamlet, ar
putea fi identificat cu Tarlton.
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viclean" ; primul e nerodul de care ride toatd lumea, un nitiriu de englez,
nestingherit de nici o sclipire a mintii, cel de-al doilea e neghiobul ce-si
foloseste prostia drept paravan de dupd care i§i azvirle spiritele. Nici unul
dintre cele doudl soiuri nu debiteazd bazaconii, si fie limpede, desi uneori
editori nedumeriti au ficut gregeala si creadi asa ceva; unul ?ace gafe
sau © ia razna ca un caraghios; celdlalt ia in zeflemea sau debiteaza jocuri
de cuvinte de o deosebitd subtilitate. In acest fel Shakespeare gi-a adus
clovnii sub ochii plini de competent{d ai unui Southampton sau Ben Jonson.
William si Tocild din Cum vd place reprezintd ilustririale celor doud tipuri;
iar figura lui Tocild ne aratd cit de departe a dus Shakespeare tipul creat
prin Launce. De asemenea, ¢ mai mult ca sigur cd dezvoltarea sa deplina
urma si mai fie aminatil pind la descoperirea unui actor pe misura rolului.
Plecarea Iui William Kempe din trupa sa, cam prin anul 1599, si venirea
lui Robert Armin a insemnat foarte mult pentru Shakespeare, ficind posi-
bilik crearea lui Feste si a Bufonului din Regele Lear.

Corespondentul feminin al ,clovnului cel prost” era reprezentat de
acele bdbute gurese, dintre care prima a fost doica din Romeo si Juliela,
ilustrarea supremi fiind insd doamna Quickly. Dupi cum remarcd Bagehot,
unul dintre cei mai buni critici ai operei shakespeareene, , doamnei Ouickly,
Shakespeare nu i-ar fi tdiat niciodatd vorba; vedea ci gindurile ei se roteau
in jurul subiectului, vedea ci iese bine, §i atit ii ajungea”.

In privinta creatiilor sale din clasele de sus, personajele care ne
pirean si aici pe de-a-ntregul vii de la inceput erau tot cele comice, cele
mai reusite personaje din primele piese fiind soldatoii vinjosi §i cruzi, dar
plini de veselie i umor. Se prea poate ca Shakespeare si fi cunoscut vreun
astfel de om si s3-1 fi admirat; se prea poate, de asemenea, ca Burbage
si fi avut acest gen de roluri. In orice caz, Mercutio, din Romeo §i [ulicta,
Bastardul, din Regele Ioan, i Berowne, din Zadarnicele chinuri ale dragoster,
au fost cu toti turnati dupd acelagi model, fiecare fiind personajul cel mai
intens realizat in piesa in care apare. Benedick, din Mulf zgomol pentru
nimic, este o intruchipare mai tirzie a aceluiagi model; intrucitva datori
aceluiasi prototip, dar in foarte diferite maniere, sint §i Petrucchio, din
Imblinzirea scorpiei, cit i insusi regele Henric al V-lea,

Dar cu mult inainte de a ajunge si scrie Mul! zgomot pentru nimic
si Henric al V-lea, Shakespeare a fost in stare sd producd piesd dupd piesd,
cuprinzind galerii intregi de personaje cu mult mai reale decit cei mai
multi cameni pe care i intilnim in viatd. $i cu cit personajele se ingrima-
dean spre el, versul alb, ce odinjoard ii intepenea mina, de parcd ar fi
fost o minusi prea noud, se ficu mlidios, deveni singe din singele siu,
un strilucit mijloc de afirmare pentru mulfimea de voci ce ii jusoteau
la ureche, cerindu-i drept la viata.

Prima dintre piesele in care Shakespeare s-a realizat pe sine in toatd
puterea cuvintului a fost, cred, Negufdlorul din Venefia, care reprezinti o
noud afirmare a sa in mai multe privinte. Piesa contine trei scene deosebit
de frumoase, ce pot fi intelese In deplindtatea lor numai in forfota scenei
unui teatru; acestea sint: scena licrifelor, scena judecitii §i ultima scend,
cea mai frumoasa dintre toate, la Belmont. Este o piesi de minunati poezie,
eele mai fermecitoare pasaje gdsindu-se probabil la sfirgit; dar gi prin
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spusele lui Shylock se ating inalte culmi de intensitate. Este o piesd prin
care Shakespeare face un mare pas inainte in stipinirea personajelor,
Intelegem mai bine cit de insemnat a fost acest pas daci ne amintim ci
Negufdtorul din Venctia a fost probabil piesa de care s-a apucat, cel putin
intr-o primé formd, de indati ce a terminat Zadarnicele chinuri ale dragostes,
Nu cuprinde nici un Berowne sau Mercutio, dar grupul celor trei, Antonio,
Bassanio si Gratiano, formeazi un mai puternic grup scenic decit oricare
altul realizat pind atunci de citre Shakespeare, iar dintre femei, Portia si
Nerissa sint primele doamne pe de-a-ntregul vii create de el. Lancelot,
admirabil descris de bitrinul Gobbo, este firi doar i poate cel mai reusit
dintre clovnii creati pind atunci. Iar in Shylock sesizim ceva nou s deo-
sebit de pregnant, care prevesteste viitorul.

Din punctul de vedere al miiestriei dramatice, Shylock a reprezentat
un progres considerabil fatd de intreaga creatie shakespeareani anterioari.
Shakespeare insd nu a continuat imediat cu 0 a doua incercare de acelasi
gen. In anii care mai rimiseserd pind la sfirgitul secolului al XVI-lea
el s-a ocupat mai degrabdl de o cu totul altd problema, privind personajele.
Shylock, construit pe doud planuri, ca si spunem asa, reprezintd un miracol
de agerime a mintii; dar e static, nu se dezvolti. Iar ceea ce il intere-
seazd deosebit de mult pe Shakespeare in aceastd perioadi este modul in
care se dezvoltd personajul. Tipurile obisnuite de personaje statice, cum sint:
Bastardul, din Regele Toan, Hotspur, Fluellen, Falstaff $1 urmasii sii, cit
§i vesela multitudine de personaje din Nevestele vesele din Windsor nu mai
prezentau nici o dificultate. Scopul siiu era acum de a afla prin ce procedee
se dezvolta personajele. Incerciri au apiarut devreme, Proteus — numele
e plin de semnificatie — a fost o astfel de incercare, neizbutiti insi ; finalul
cirpit al piesei Cei doi tineri din Verona reprezinta probabil o tentativd de
a reteza scurt o incllceali de nedescurcat. Studiul dramatic al regelui Richard
al Il-lea a constituit o experientd cu mult mai reusitd din punctul de vedere
al miiestriei dramatice, aproape tot atit de interesanti ca $i Shylock, care
apartine aceleiagi perioade. Richard a fost adesea descris drept un Hamiet
neajuns la maturitate si, intr-adevir, existdi multe aseminiri. Dar daci
ne gindim la evolutia lui Shakespeare pentru a ajunge si stipineasci tehnica
dramaticd, el poate fi mai bine considerat un Lear precoce, intrucit, ca
§i Lear, la inceput e un tiran capricios §i nesuferit, dar isi atrage din ce in
ce mai mult compdtimirea noastrd, cu cit soarta lasi si cadi lovituri dupi
loviturd asupra capului siu incoronat, Existi insi o mare deosebire cali-
tativi in privinta sentimentelor noastre. Ceea ce simtim pentru Richard
este pe de-a-ntregul rezultatul situatiei sale tragice si mai ales al faptului
cd e un rege umilit §i injosit de pe urma propriei sale neghiobii. Ceea cc
simfim pentru Lear nu este numai atit, ci incomparabil mai mult. Richard
nu se dezvolta sufleteste de Toc; Lear atinge culmi de tragick miretie, dez-
voltindu-si astfel definitiv posibilititile sufletesti.

Drept consecintd, desi Richard al II-lea reprezinti o incercare intere-
santd, care va fascina intotdeauna prin frumusetea sa poeticd intrinsecd,
personajul nu poate fi considerat pe deplin izbutit. Shakespeare a incercat
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in continuare un fel cu totul nou de dezvoltare a personajului. In loc s
ia un rege care se afli dintru inceput {)e culmi de putere 5i care, folosin-
du-si prost puterea, este pas cu pas lipsit de atributele sale regesti, el
a ficut studiul dramatic al printului Hal, mostenitor la tron, un zvipdiat
usuratic, dispretuit de toti, chiar gi de tatdl siu, ce devine insd un monarh
desivirsit prin educarea spiritului de rispundere. Dar experienfa a fost
Ia fel de nereusitd ca si cealaltd. Printul Halgi Henric al V-leane apar ca
personaje cu totul diferite: trecerea de la unul la celdlalt se realizeazd nu
printr-un proces de crestere, ci printr-o scamatorie de teatru. In general,
criticii presupun ¢i pricina acestui esec este Falstaff. Dimpotriva, Falstaff
este un fel de deus ex machina care salveazi situatia, Printul Hal, daci
nu tinem seama de monologurile sale, este un personaj inchegat: regele
Henric al V-lea este la fel de unitar gi de firesc; dar Shakespeare e nevoit
si a:;tfxpe pripastia dintre ei prin acel munte de grisime ce se cheami
Falstaff.

Shakespeare nu stipinca incll pe deplin arta de a-3i dezvolta persona-
jele; urma si finfeleagd ce inseamnd crejtere spirituald numai dupd ce o
va fi resimtit el insusi.

Incursiunea asupra felului in care Shakespeare a invitat arta de a
crea personaje ne-a ficut si ajungem la tetralogia sa de cronici, care incepe
cu Richard al II-lea, se continui cu cele doud pirti ale piesei Henric al
IV-lea 5i culmineazi cu Henric al V-lea, epopeea dramatica de la Azincourt.
Cele doud puncte principale de atractie ale ciclului sint politica si Falstaff.
Trasiturile lor comune sint insd atit de putin numeroase, incit nu mai e
nevoie si imi cer scuze pentru faptul ci le voi analiza separat gi, de
asemenea, pentru faptul cd voi Incepe cu Falstaff, luat impreund cu cele
trei comedii, Mult zgomot pentru mimic, Cum va@ place §i A doudsprezecea
noaple, care, cu oarecare aproximatie, apartin aceleiagi perioade de creatie.

Sir John Falstaff, cel putin aga cum il cunoastem noi astizi, a vazut
pentru prima oarid lumina zilei in timpul celei mai fericite epoci din domnia
reginei Elizabeth, in anii 1597—13598, cind cei trei oameni de seamid de
la curte, Essex, Raleigh si Cecil, cizurd §i ei o datd de acord, si a fost
multi veselie in intreaga Londrd; iar pacea de la Vervins dintre Franta
si Spania, cit si moartea lui Filip al IT-lea, neinduplecatul vrijmas al
Angliei, avind loc amindoui in 1598, se pdrea cd se va proclama ,0 epoci
fiird sfirgit sub ramuri de mislin“. Era un moment cit se poate de favorabil
pentru nasterea unuia dintre cei mai mari bineficitori ai omenirii.

Un individ cam acru m-a invinuit odatd cd acord prea mare respect
memoriei lui sir John si m-a intrebat daci imi dau seama cd acest om era
un ticilos biitrin, murdar si respingitor, ale cirui haine, obiceiuri §i mora-
vuri se aflau in cea mai deplind dezordine; de fapt, pentru a spune lucru-
rilor pe nume, era mincinos, betiv, lag $i afemeiat. Nu am putut nega
aceste invinuiri, intrucit textele aduceau prea multe dovezi in sprijinul
fiecireia dintre ele, Dar cum se explici oare ci ne incintd tovardsia unei
astfel de puslamale? Ce vridji ne fac si-1 indrigim? Magia de care se folo-
seste Shakespeare, aici ca §i in altd parte, este imaginafia sa poeticd;
Falstaff e cel mai mare poem comic al sau.

10
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Falstaff, spuneam, este prin excelentd o creatie poetici, chiar daci,
weste inzestrat cu o frumusete uricioasd, de parcd ar fi dosul unei elefant®.
Desele remarci asupra corpolentei sale, remarci de care nu ne mai saturim
niciodatd, mentin {ird incetare aceastd trisiturd in fata ochilor nostri, pini
cind ea devine pentru noi simbolul miririi gi slobozirii sale. Cici degi ne
vorbeste despre pirghiile de care e nevoie pentru a-l ridica din nou de jos,
noi nu-1 mai credem, dupd cum nu-1 mai credem eind protesteazi spunind
ci are ,mai multi carne decit altul si deci mai multd nestatornicie®. Stim
cd burta sa umflatd, departe de a-l trage spre pimint, il poartd, ca un
balon, incolo §i incoace la cea mai mici toand sau dorint.

Insi il admirdm mai ales pentru debordanta sa vitalitate. Falstaff e
mai mult decit un om; ca $i marile figuri din mitologie, el este incarnarea
unui principiu universal. Este bucuria de a trii, exuberanti, ametitoare
si nestdpinitd, care, sub chipul dorintei, fusese cintati in Venus st Adonis.
Falstaff se niscuse din ,,acellmsi ocean din care se niscuse Venus”. Oceanul
se chema poezia.

Falstaff s-a bucurat chiar din 1597 de un urias si instantaneu succes.
Pentru Henric al IV-lea se ceru o a doua parte, Tot nemultumitd, regina
comanda §i o a treia piesd, Falstaff fiind de asti datd robul femeilor. Aceasti
bute de osinzd devenise un erou national, Shakespeare se supuse ordinului
si scrise Nevesiele vesele din Windsor in numai doui sdptimini, dupd cum
spune o traditie demnd de crezare, Ceea ce tradifia omite a ne mai spune,
dar ceea ce reprezintd constatdrile cercetirilor moderne, este ci aceasti
performanti a fost posibild, dind un nou lustru unei piese scrisc poate tot
de Shakespeare mat demult, cam prin 1593, ba chiar si mai inainte. In
noua sa formd, piesa Nevestele vesele din Windsor este deosebit de amuzanti,
fiind una dintre cele mai hazlii §i mai nistrusnice comedii scrise de Shakes-
peare; eroul siu, nemernicul din piesd, nu mai este insi sir John din
Eastcheap, ci un viir de-al siu, cu acelasi nume, din Windsor. Dar acum
era limpede cid Shakespeare trebuia si-i facd ceva eroului siu de nu voia
si fie condamnat si scrie tot restul vietii piese despre Falstaff. Alese
singura cale posibild si il ucise pe grisan la inceputul lai Henric al V-lca.

Din Esenfialul in Shakespeave, 1932.

C. Sandulesen
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[
COMEDIA

Chiar din primele zile ale romantismului, criticii au gisit in ultimele
cuvinte ale Banchetului platonician o mérturie in sprijinul lui Shakespeare,
impotriva pretentiilor, fondate sau nu, ale clasicismului: ,Lucrul de cipe-
tenie de care (Aristodemus) si-a adus aminte era incercarea Iui Socrate
de a-i convinge pe ceilalti doi (Aristofan §i Agaton) ci geniul comediei
este acelasi cu cel al tragediei, §i ci un scriitor de tragedii trebuie si
fie si un scriitor de comedii”. Shakespeare §i ceilalti mari elizabethani
nu sint de loc singurele exemple ce pot fi date in sprijinul acestui adevir,
fie in cadrul unei aceleiagi piese, fie separat. Tirso*, Lope si Calderon
ne-au ldsat fiecare atit tragedii si comedii, cit i tragedii cuprinzind ele-
mente comice; $i nu numai Corneille §i Racine, dar chiar §i poeti tragici
greci (in putinele piese pe care le cunoagtem) au slivit din cind in cind
muza comediei. Cite trisdturi comune au aceste doud genuri (§i corespon-
dentele lor reale) reiese, pe de o parte, din faptul ¢i maestri ca Shakes-
peare sau marii spanioli au reusit si le imbine in chip fericit; si, pe de
altd parte, din faptul ci, datoritd veleitdtilor de seriozitate ale criticilor §i
actorilor romantici, intentiile viidit comice ale autorilor, fie ei Shakespeare
sau Moliére, au fost nimicite printr-o simpld deplasare a accentului. Dincolo
de comedie se afli intotdeauna tragedia (si, intr-adeviir, din zilele ironiei
romantice, in spatele tragediei se gdseste comedia); iar uneori autorul
insusi permite ca umbra acesteia si se proiecteze pe scend. Am discutat
in altd parte ce nedreptate i se ficea lui Molitre si comicului Shakespeare
atunci cind se trecea in prim plan ceea ce ei meniserd si stea in planul al
doilea, si literalmente chiar agsa au procedat actorii cu Malvolio, siciit
acolo in beci. Si Congreve a fost gresit interpretat atunci cind lady Wish-
fort® a devenit aproape tragicd sau patetici in afectarea ei; nu mai avem
inima sd asistim la batjocorirea batrinilor sau a celor sluti. Existi totusi
momente in comediile sale cind Mellefont! si Cynthia® (Dowuble Dealer),
Valentine® si Angelica’ (Love for Love) lasd la o parte veselia, indreptin-
du-se nu spre tragedie, fird indoiald, ci spre o stare de seriozitate §i melan-
colie, risul topindu-se intr-un oftat. ,S& nu ajungem niciodatd si ne cunoay-

! Elmer E. Stoll (n. 1874) s-a ocupat indeaproape de opera shakespeareand, Lucrii-
rile sale mai importante sint Studii shakespeareene (1927) si Arid 5i artificiu la Shakes-
peare (1933). : .

3 Tirso da Molina (1570 — 1648), dramaturg spaniol, primul creator in literaturd
al figurii lui don Juan.

#-? Personaje din piesele lui Congreve.
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tem prea bine, murmurd Angelica, cici s-a sfirgit cu plicerea unui bal
mascat atunci cind ne dezvelim fetele.” La Shakespeare, in limitele comediei
si tragediei luate Impreund, existi, fird indoiali, o gami cu mult mai
largda de emofii $i 0 mai mare varietate de tonuri.

In zilele noastre, in afari de atmosfera si tonul ce predomini la
sfirgitul ,fericit" sau ,nefericit” al unei piese, cu greu se mai pot deosebi
cele doud genuri. In ,drami“ ele tind si fuzioneze. Pe vremea Renagterii,
insd, cit i in antichitate, tragedia era mai tragicd, iar comedia, mai comici;
exista, de asemenea, o ierarhizare a personajelor §i o madrefie a stilului
— trasituri respectate, in buni misurd, dar cu o mai mare libertate §i,
desigur, cu mai mare miiestrie, de citre Shakespeare. Dar la Shakespeare,
ca si in vremea Renasterii si in antichitate, situatiile de bazi §i modurile
de dezvoltare ale acestora erau, in esentd, aceleagi pentru ambele genuri.
in ambele exista un dublu caracter al efectelor. Ca §i in antichitate, acestea
erau fie rezultatul intrigilor oamenilor, fie rezultatul fortelor supranaturale;
si cu toate c intrigantul sau ghidusul comediei clasice din Renagtere adesea
apirea si in tragedii, nu avea loc nici o schimbare structurald fundamen-
tald in aceste piese. Ticdlosul din piesd reprezenta pur si simplu un destin
mai intreprinzitor §i mai agresiv. Ingela §i seducea, in loc de a prevesti
si predestina; umplea cu adevirat scena. Ca si la antici, exista atit in
comedie, cit si in tragedie, pentru a complica lucrurile, acelasi fel de
neintelegere despre care vorbeam mai inainte, fie cd aceasta izvora din
ingelitorie, calomnie, joc dublu sau din intelegere gresitd, identificare falsd
sau deghizare. lar drept efect apiirea ironia comicd, nimic tragic. Comediile
lui Plaut, Terentiu, Shakespeare si Moliére constituie exemple strilucite
in aceastd privintd. In mai toate comediile lui Shakespeare sint cazuri
de deghizare sau de identificare falsi la lumina sau la intunericul unei
intilniri de dragoste, sint cazuri de ingelitorii san farse. Exemple de calom-
nii cirora li se di crezare se intilnesc, dupi cum am mai remarcat, in
Mult zgomot pentru nimic, Cymbeline 5i Poveste de sarnd, dar, de cele mai
multe ori, acestea creeazi efecte care nu au nimic comic in ele. Deosebirea
fati de situatiile asemdnitoare existente in tragedii rezidd in faptul ci
acolo asemenea elemente nu sint atit de serioase si de prelungite, calomnia
nefiind decit un simplu episod. Dar pind acum, acelagi procedeu servegte
acelorasi scopuri constructive. Ca si in tragedie, acest procedeu i altele
de acelasi fel creeazi comprimare §i contrast.

Cit priveste insd structura piesei Ofhello, Shakespeare nu ne-a ldsat
vreun corespondent al ei in comedie. Trebuie pentru aceasta sd ne intoarcem
spre Chapman, Marston si Jonson, mai ales spre Volpone gi Alchimistul,
cu variantele lor de vechi servitori intriganti. In comediile shakespeareene,
dupi cum am mai remarcat, inselarea evidentd si voitd este adesea tratatd
cu seriozitate; iar cind e tratatd cu destuld veselie, in piese ca Zadarnicele
chinuri ale dragostei, Visul unei noppi de vard si Nevestele vesele din Windsor,
nu implicd vreo intrigd continui, sustinutd de o singurd persoand. Situatia
nu e centrali. Cazurile de deghizare $i simulare, de neintelegere §i identi-
ficare falsi sint mai numeroase; dar, in afard de subiectul imprumutat §i
adaptat al Comediei erorilor, apar §i ele mai mult episodic. Comediile sale
fiind un amestec in care intilnim atit tonul usor, cit §i cel serios, astfel
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de procedee nu mai sint atit de necesare pentru a crea fie efecte speciale,
fie iluzii; nu prea mai sint nici prilejuri pentru asta.

Procedeele sint mai mult externe si mai vadit traditionale, nefiind
prea mult bazate pe ingelitorie verbald; in plus, comedia era pe atunci,
si mai este si acum, mai putin supusd unor rigori realiste. Fantezia, exa-
gerarea §i chiar denaturarea fac parte integranti din arsenalul comediei.

n misura in care Shakespeare se striduiegte cu adevirat si dea unor
astfel de expediente un caracter mai plauzibil, o realizeazd prin mutarea
locului actiunii, de exemplu in Atena ziua, §i in pddure noaptea, in Visul
wunei nopfi de vard, san din Anglia la Padova, in piesa I'mblinsirea scorpiei,
sau in padurea Ardenilor, in Cum vd place. Acolo lucrul s-ar putea Intimpla,
1i dim crezare cu mai multd ugurintd. Dar §i aici intilnim ceva din aceeasi
grija care existi in tragedii de a pdstra intacte conventiile. Deghizarea
Rosalindei rimine de nepdtruns atit pentru Orlando, cit gi pentru tatil ei.
Iar aceste persoane nu ar putea fi acuzate de prostie, nici ele si nici
altcineva care nu recunoaste pe celelalte doamne deghizate, in comedia de
dragoste, sau pe duce, in Dupd faptd si rdsplatd, sau pe Falstaff, in Neves-
tele vesele din Windsor. Se poate spune acelasi lucru (ca urmare a glumei pe
socoteala lor) despre Benedick §i Beatrice; cidci de la bun inceput ne este
dat si vedem, in pofida tachindriilor i hirfuielilor dintre ei, ba chiar tocmai
din aceasti pricind, ci fird doar §i poate se plac. Pe de alti parte, in
cazul ingeliciunii prin cuvinte, asa cum fac printul i Poins, cit §i nevestele
vesele impotriva lui Falstaff, sau sir Toby st Maria impotriva lui Malvoelio,
lnarea de precautiuni pentru a plstra reputatia victimei, dupd cum am
observat in Othello, nu gi-ar avea de loc rostul, datoritd naturii diferite a
scopului urmdrit. Ca si in Plaut i Terentiu sau in Chapman $i Jonson, e
vorba aici de o farsii, o pedepsire plind de haz sau o demascare a neroziei.
Prostia este astfel datd pe fatd, victima devenind tinta ridicolului.

Din Artd §i artificiu la Shkakespeare, 1933,

C. Sdndulescu
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»OTHELLO" SI DEMNITATEA UMANA

Cea mai de seamd trisiturd a piesei este culoarea pielii lui Othello.
Este un lucru indeajuns de evident de la prima vedere, dar majoritatea
criticilor s-au ferit si considere culoarea lui Othello drept esenta piesei
din doud motive bine intemeiate: in primul rind, ar fi neistoric si consi-
derdm culoarea, in sensul dat de noi astizi acestui cuvint, ca un termen
cit de cit semnificativ pentru oameni din vremea Elizabethei sau a lui
Incob I; in al doilea rind, a afirma ¢i Othello este o piesd despre rase ar
insemna si spunem ci Hewric al V-lea nu-i decit o piesi despre grasani.
Adeviratele teluri ale tragediei, spun criticii, sint incomparabil mai vaste
si mai profunde decit nationalitatea atribuitd personajelor, iar mai devreme
sau mai tirziu ajungem sd-1 citim pe Dryden, care vorbea despre ,sufletul
larg” al lui Shakespeare,

Sint de acord atit cu cele spuse privitor la sufletul lui Shakespeare,
cit si cu afirmatia cd, in ultimd analizd, deosebirile de rasd sint sufleteste
lipsite de insemnitate; dar nu cred ci aceastd lipsd de importantd a fost
premisa de la care a pornit dramaturgul in cazul protagonistului, si nici
nu este o atare premisd ujor de dedus din intriga piesei, care sugereazi
cii Desdemona ar fi ficut mai bine si se mirite cu un alb, intrucit exem-
plul ales este deosebit de semnificativ. Shakespeare nu avea de loc nevoie
si Imprumute povestirea originald a lui Cinthio® daci singurul lucru pe
care il urmdrea ar fi fost si scrie o tragedie a geloziei; povestirca nu era
prea grozavd §i era total necunoscuti celor mai multi dintre spectatori.
Imprumutind, el a fost nevoit si introduci modificiri mai substantiale
decit in cazul subiectelor originale ale celorlalte tragedii. Modernizarea a
reprezentat una din aceste transformdri: intimplirile dramatizate in Othello
au avut loc in 1544, povestirea lui Cinthio a apdrut in 1565, dar Shakes-
peare leagd primejdia de atac din partea turcilor — din pricina cireia
Othello pleacd in Cipru — de un eveniment istoric din 1570. Aceasta deose-
beste clar pe Othello de Hamlet, scris mai inainte si a cirui actiune se des-
figoard in strivechea Scandinavie, cit §i de Regele Lear si Macheth, scrise
mai tirziu $i ale ciror actiuni se desfisoard in vechea Anglie; timpul
actiunii in cazul de fatd ar corespunde aproximativ cu cel al unei piese

.

! G.M. Matthews, lector de literaturd englezd la , Trinity College”, Dublin. Frag-
mentul de fafd reprezinti partea introductivid a unui studiu mai amplu cu acelagi titlu.
2 Giambattista Geraldi Cinthio (1504—1573), scriitor italian, autor al lucririi
Hecatommithi san O sutd de povestivi. Unele dintre povestirile sale au constituit surse
de inspiratie pentra doui din piesele lui Shakespeare (Othello g1 Dupd faptd i vdsplatd).
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contemporane, a cirei intrigd s-ar baza, si zicem, pe invadarea Etiopici
de citre Mussolini. Othello nu este o povestire vag atemporald despre gelozie,
ci un exemplu al iubirii dintre un negru si o albi.

R. B. Heilman a aritat cit de puternic e subliniat contrastul dintre
lumind §i intuneric atit in imagistica piesei, cit si in structura sa !,
Othello este cu mult mai alb decit negru, cici sufletul 1i este fata; Iago
va fi cel ce o va minji bilaia Desdemona, ficindu-i virtutea neagri
ca smoala: ,Treaba lui lago este tocmai confundarea contrariilor. Atit
primul act, cit si ultimul se joacd in bezn}, singura lumina fiind in primul
caz torfele, iar in cel de al doilea, facla funesti a lui Othello cind isi ros-
teste monologul.

Sting flaclira, gi-i sting si ei lumina,
(V. 2)

oIn vreme ce Iago se striduieste si aducd intuneric in luminoasa si
fericita viatd a lui Othello, mai existd si o fortd contrarie, care incearci
si aducd lumind in bezna inconjuritoare.” Sensul acestui simbolism apare
desigur evident in opozitia dintre ,bine” §i ,rdu“, dar Shakespeare nu por-
negte niciodatd de la simboluri pe care mai apoi le inzestreazi cu infiti-
gare omeneascdi; efectul inevitabil al acestei opozitii (efect neremarcat de
Heilman) este sublinierea contrastului dintre rase, dintre Othello si cama-
razii sdi. In consecin{i, cred ci este just si considerim acest contrast drept
cheia intelegerii piesei, determinantul cel mai insemnat (ceea ce nu inseamni,
fireste, ci intreaga piesd s-ar reduce doar la atit).

Din antologia Skakespeare intr-o lume in prefacere, 1964.

C. Sdndulescu

! Vezi capitolul Lumind 5i intuneric in ,Othello” din lucrarea Eseuri despre criticd
(1955) (n.a.).
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9
DE LA _HAMLET" LA ,LEAR"

Voi incepe cu o ipoteticd descriere a lui Hamlet, evident, suprasim-
lificatd, dar care cred cd ajunge pind pe aproape de miezul piesei, dindu-i
la iveald sensul.

Hamlet este un prin{ din veacul al XVI-lea, care, din pricina unor
experiente personale deosebit de tulburitoare — moartea tatilui si casi-
toria mamei cu unchiul — ajunge si priveascd lumea cu totul altfel. Aceastd
viziune noud afecteaza totul: atitudinea sa fatd de prieteni si familie, sim-
timintele fatd de femeie, opiniile despre politicd si viata de la curte, ba
chiar §i propria-i imagine despre sine insuji. Experienta pe care o triieste
este atit de vastd si de zguduitoare, incit la inceput se intreabi daci
noua-i viziune corespunde cu adevirat realititii si, dacd asa stau lucrurile,
cum va fi in stare si o suporte. Dar pe misurd ce situatia se limpezeste,
se convinge din ce in ce mai mult de valabilitatea concluziilor sale si
incepe sd infeleagi mai profund toate implicatiile lor. Doui lucruri il
ajutd, si anume: invitatura, care il face si abordeze o conceptie despre
viajil mai rafionald §i mai plini de omenie, $i prietenia cu Horatio, un tinir
ca si el, mult mai lipsit de strilucire, e drept, dar si el un cirturar uma-
nist, neclintit in credinta si afectiunea fatd de Hamlet, care-i considerat
de toti drept un smintit periculos sau demn de mila.

Desi o fire activd, Hamlet e mai intii aproape coplesit de dificultatea
problemelor ce-i stau in fatd — mai cu seami in privinta unchiului siu —
probleme legate de noul situ mod de a privi lucrurile. Intr-un fel, mai mult
sau mai putin voit, Hamlet tirdgineazi confirmarea intemeiatelor sale
binuicli, dindu-i astfel rigaz unchiului s preia initiativa gi si-1 indepir-
teze din tard. Cam atunci i5i di insd seama ci trebuie neapirat si actio-
neze, chiar daci actiunile intreprinse nu vor da ridspunsuri satisficitoare
tuturor problemelor ce-1 framintd. Actioneazi deci cu multi hotiirire in
timpul cilitoriei spre Anglia, se intoarce in Danemarca si, peste misuri de
migcat de sinuciderea Ofeliei si de atitudinea prosteasci a impetuosului
ei frate, isi ia din nou asupri-si raspunderea de print, solutionind situatia
aga cum fi std lui in putintd: il ucide pe rege, lasi ca domnitor pe printul
Fortinbras gi-i cere Iui Horatio si triiascd §i si spund altora povestea sa.

Masura in care Hamlet capituleazi, in ultimul act, In fata valorilor
pe care mai Inainte le respinsese, misura in care renun{d la luptd, spre a

1 Arnold Kettle, vechi membra zl Partidului Comunist din Marea Britanie, este
conferentiar de literaturd englezi la Universitatea din Leeds, Printre locririle sale mai
de seam3 mentionim Infroducere la vomanul englezssc (1951).
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putea actiona ca om, nu ca pring, corespunde, cred eu, posibilititilor reale
ale anului 1600 de a traduce in viafid ideile noului umanism, sau, poate,
mai precis, de a infitisa oglinda firii, in sensul cd di la iveald anumite
limitidri ale umanismului veacului al XVI-lea, cit §i discrepantele existente
intre teoria umanistd si practici.

Noua conceptie a lui Hamlet despre lumea in care triieste este in
esentd conceptia despre lume a celor mai inaintati umanisti din vremea sa.
El respinge ca intolerabil felul de a fi bazat pe normele impuse de clasa
diriguitoare din acea epoca. In feudalism, esenta conceptiei despre om a
clasei stipinitoare fusese, teoretic, metafizici; omul era considerat o fiin{a
osinditd, ce-si cautd izbdvirea prin supunere in fata lui Dumnezeu i prin
slujirea sa; in practicd, aceastdi conceptie viidejte un conservatorism extrem,
socotindu-se ci fiecate om are un loc precis §i bine stabilit in cadrul societatii
existente, iar intelepciune inseamni tocmai acceptarea unei atare stiri de
fapt. Potrivit acestei conceptii, abuzul de putere — tirania, cruzimea,
crima — era teoretic condamnat, dar practic admis de uzanta politici. Iar
in Anglia elizabethand se giseau toate trei din belsug. Caracterul revolu-
tionar al conceptiei lui Hamlet despre lume rezidd in faptul ci el consi-
derd tirania, crima si neomenia nu ca pe ceva neobisnuit, ci, dimpotrivi,
ca pe ceva in firea lucrurilor la Curtea Danemarcei; nu le ia drept pete
ale unei societiti pe care o acceptd, ci le considerd parte integrantd a
unui fel de viatd pe care nu-1 mai poate suferi.

Cu alte cuvinte, Hamlet nu-si mai poate intemeia judecitile i actiu-
nile pe obisnuitele axiome ale unui print oarecare din veacul al XVI-lea.
El inceteazi de a se purta asa cum se cade unui print §i incepe s& se poarte
ca un om obisnuit, ca un om din veacul al XVI-lea, un om patruns de
ideile noului umanism §i atras de minunatele sale perspective de dezvol-
tare. Cuvintele la care recurge Hamlet in momentele sale cele mai grele
sint cuvintele om §i priclen.

Dar mai presus de toate-a fost un om...
(I, =

e tot ce poate spune despre cel mai bun dintre oameni, despre tatil siu.
Iar cind, pe moarte, i intinde mina lui Horatio, cuvintele sale sint:
Esti intli om $ tu;
Dd-mi cupa.

v,z

Chiar si in cele doud mari monologuri, deosebit de griitoare, asupra
purtirii si rangului siu social ,Ce sclav netrebnic sint si ticalos!” (II, 2)
si ,Cum fiece prilej mid-nvinuieste” (IV, 4), aproape cd nici nu pomenegte
de ceea ce, in oricare dintre piesele istorice, ar fi fost cel mai de seami
gind al unui print al cirui tatd fusese omorit: dreptul la tron.

Hamlet este tot timpul pie ei obsedat de contradictia dintre propria
sa neliniste si deznidejde si adinc inrddicinata convingere in capacitatile
omului, cu cugetare atit de-aleasd, cu nemisurate insusiri,

Podoaba lumiil Pilda vietiitilor!
(11, 2)
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Aceasta este tocmai contradictia care determind tensiunea verbali si dra-
maticd existentd in monologuri, ficindu-le si insemne mult mai mult decit
niste simple manifestiri de melancolici introspectie. Tocmai optimismul
lui Hamlet §i dragostea sa de viati dau pesimismului §i deznidejdii sale
o fortd emotionald unici. Un om de felul lui Claudius il dezgusta intr-atit
pentru cd el intrezireste posibilitatea de a fi un alt fel de om. La Rosen-
crantz $i Guildenstern il dezgustd tridarea prieteniei; dar cind Horatio se
foloseste de conventionala expresie ,sluga ta smeritd“, i rispunde pe dati:

Prieten, domnul meu, aga s&-mi ziei.
(i, 2

Cind lui Polonius i se cere si aibd griji de actori, el rispunde, cre-
zind ci va face plicere prinfului, care tocmai vorbise despre meritele lor:

Stitpine, am sii-i cinstesc aga cum meritil...

iar Hamlet riposteazd, spunind:

La naiba, dragul meu, cu mult mai bine. Daci-ai cinsti pe fiecare dupd
merit, cine ar mal scipa de bici?
(11, 2)

Fird indoiali, Hamlet nu este un democrat al veacului al XX-lea;
gindirea sa pldstreazi un iz puternic, caracteristic veacului al XVI-lea, Dar
in contextul in care prinde viati, umanismul siu are foarte limpezi impli-
catii democratice — lucru ugor de observat de orice actor bun care inter-
preteazi acest rol in fata unui public modern — mai ales atunci cind
Hamlet e pus in contrast cu atitudinile sociale si politice ale lui Claudius,
Laertes, Polonius si Fortinbras.

In centrul atentiei oricarei discutii despre Hamlet trebuie si stea
ceea ce el insugi numegte , misterul” siu. Consider importantd sublinierea
cd acest mister, in pofida faptului cii se referd la o ,stare” psihologici, nu
poate fi in mod potrivit descris numai cu ajutorul terminologiei stiintei
psihologice. Explicatia rezidd in faptul ci termenii nu se referd pur si sim-
plu la Hamlet, ci la lumea in care trdieste el. Dacd conceptia sa despre
acea lume nu ar avea nici o bazd reald, dacd totul nu ar fi decit o himerd,
am fi atunci indreptififi si-1 socotim un nevropat, asa cum au ficut multi
interpreti. Dar Shakespeare isi di toatd osteneala si ne demonstreze chiar
de la inceputul piesei ci piirerea despre lume a Ini Hamlet nu e de loc
o himerd. Dupd cele trei sardonice jocuri de cuvinte, Hamlet enun{a pro-
blema chiar din prima sa cuvintare. Regele 5i regina incearci si-1 convingi
si fie rezonabil in ce priveste moartea tatdlui siu. Orice om moare.
Moartea std in firea lucrurilor.

$i daci-i astfel,
Ce-ti pare-atit de nefiresc cu tine?

il intreabi mama sa, socotindu-1 chiar de la inceput iesit din minti. Dar
cunoscind din experienfd cia atit cuvintele, cit gi faptele pot avea doud
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tiisuri, Hamlet se foloseste pe dati de presupunerea ei nesibuiti,
replicind:

Si mi se parii, doamnii? Nu-i pirere!

Nici purtarea sa fatd de altii §i nici tot felul de semne ale durerii nu zugri-
vesc ceea ce simte cu adevirat:

Acestea pot intr-adevar ,si pard”,
Sint doar purtiiri ce pot a fi jucate
De orice om. Dar chinul ¢e e-n mine
Nu cere nici vesminte, nici suspine.

(, 2

Opozitia dintre ,pare” $i ,este” reprezintd cheia intregii piese. lar
tratarea nu este de loc metafizici. Contrastul dintre aparentd si realitate,
subliniat din capul locului de citre Hamlet, nu este o problema filozofici
abstractd, ci insdsi problema comportirii §i a valorilor umane. Dupd acel
strigdt agonizant

... Ci pofi 2imbi
$i iar zimbi gi totugi {i migel!

adaugd imediat:

Asa e, cel pufin, In Danemarca.
(L))

Propozitiunea [ have that within which passeth show" nu inseamnd numai
,nu sint in stare s3 exprim ceea ce simt“, dar $i ,,am suferit atit de mault,
incit preficitoria ar fi o neputintd”. Hamlet pune intrebarea pe fati: Ce
purtare si ce sim{dminte corespund mai deplin situatiei? Ale reginei §i
ale Curtii, sau ale sale? Cine joacd teatru? Este oare purtarea conventio-
nald si ,fireasci” a Curtii realitatea, aga incit el ,pare” cel iegit din rindul
oamenilor, sau tocmai purtarea lor include disimularea, autoingelarea si
respingerea realititii?

In anul 1600, nici Hamlet si nici Shakespeare nu puteau rezolva, nici
chiar tragic, dilema unui tinir de pe ochii ciruia fuseserd smulse vilurile
ce ascundeau atit de multe adeviruri despre societatea impdrtitd in clase,
Singuru! lucru pe care il putea face Shakespeare era s exprime cu profund
realism dilema Iui Hamlet. Dar acest , singur lucru” este cu totul extraordi-
nar, dind la iveald felul in care opereaza arta si ajutorul pe care il da.

Incepem s zirim legitura dintre Lear si Hamlet in momentul in care
recunoastem cid Lear, atit de deosebit de Hamlet, se dovedeste, ca si el,
un erou.

Eroul este o figurd fatd de care, in pofida greselilor si slibiciunilor
sale, resimtim o profundd simpatie. Nu e vorba de identificarea noastra
cu el, in sensul romantic al cuvintului; dar ne legim in mod hotiritor spe-
rantele si temerile noastre de viata sa. Nu trisiturile individuale — per-
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sonalitatea si farmecul siu — fac dintr-un om un erou si nici acfiunile sale
ca atare, ciici el — ca st Coriolan — poate fi puternic §i chiar viteaz, firit
a fi eroic. Ceea ce-1 face pe erou este faptul ci poartd pe umeri — uneori
fird si-si dea seama — cite ceva din adeviaratele nizuinte ale omenirii in
lupta sa pentru mai bine. Prometeu este cel mai mare dintre eroi, intru-
chipind insiisi nizuinta omeneasci. Cei mai multi dintre urmasii sdi duc
o povard mai modestd §i, intrucit ndzuinta omeneasci nu reprezinti ceva
abstract si absolut, ci, dimpotrivi, ceva real si schimbitor, eroul nu poate
fi, de reguli, desprins de situatia istoricd datd. Eroii dramei renascentiste
sint birbati si femei a ciror viatd si luptd exprimi striadaniile reale ale
oamenilor din acea vreme de a lirgi hotarele putiniei omenesti.

Povestea lui Lear Incepe acolo unde cele mai multe povestiri sfirsesc.
Mogneagul pare si fi ajuns la capitul domniei §i puterii. De fapt, insd,
cazna sa nici nu a inceput micar. Prima scend contine o afirmafie de la
care pornim atit noi, cit si Lear, jar Shakespeare nu are nici timpul si
nici interesul s& o faci mai convingitoare prin addugarea unor detalii de
esentdl naturalistd. Iatd-1 pe Lear, rege din cregtet pinfi-n tdlpi, hotirind
soarta regatului siu. Trebuie mai ales si-1 vedem ca pe un rege feudal. In
aceastd privintd md refer mai putin la relatiile sociale si economice din
feudalism; pun accentul mai mult pe ideologia sa specifici. Atit trisitura
aceasta, cit si semnificatia sa devin evidente, daci ne amintim ci in rega-
tul lui Lear se observi, in cadrul clasei stdpinitoare, doud tendinte sau
tabere care nu reprezintd pur si simplu generatii sau pituri sociale in con-
flict. De o parte se afld cei ce accepti vechea stare de lucruri (Lear, Glou-
cester, Kent, Albany), consideratd, in linii mari, drept orinduirea feudald ;
in cealaltd tabird se afli oamenii cei noi, individualistii (Goneril, Regan,
Edmund, Cornwall), inzestrati cu conceptia specifici a burgheziei.

In Regele Lear, Shakespeare did la iveald, chiar de la bun inceput, o
societate in fierbere, in care (spre deosebire de Hamlet) reprezentantii
vechii stiri de lucruri sint cei ce cred ci vremurile si-au iegit din {i{ini.

. iubirea se riiceste, prieteniile se niruiesc, fratii se cearti si se despart,
riscoale in orage si dihonie intre provincii, in palate s-a cuibdrit tridarea, iar
legitura dintre pdringi si copii s-a frint. [...] Am wviizut ce poate fi mai riu
intr-o vreme de cumpidni ca a noastrd: intrigi, deserticiune, tridare si atifea
nelegiuiri care ne pravilesc In nelinite i ruini.

(1. 2

Asa vorbeste Gloucester, dar cuvintarea sa nu are semnificatii prea adinci
(Gloucester nu-i decit un traditionalist §i — dupd cum isi di el insusi
seama, inspiimintat — un mogneag orb); dar prin prisma sa, ba chiar din
punct de vedere obiectiv, el realizeazd o foarte potriviti descriere a stirii
de lucruri existente in regatul lui Lear.

Nu este lipsitd de interes compararea finalului piesei Regele Lear cu
cel al piesei Hamlet. In ambele cazuri protagonistul a fost infrint nu de
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dusmanii s#i si nici de propriile sale slibiciuni, ci de istorie. Ambele piese
se sfirsesc cu venirea probabili la domnie a unui nou rege, o figiduiald
de continuitate, opusd mortii; dar in nici unul din cazuri noul rege nu va
fi nici pe departe la Indltimea cuveniti. Fortinbras, dupd cum am vizut,
nu e de loc in stare sd inteleagi cele intelese de Hamlet; asa cd, in pofida
faptului ¢ Horatio supraviefuiegte, cele citeva banalitidti rostite in final
sund fals. Cit despre Edgar, el nu-i decit un simplu succesor, dar reprezinta
totusi un substantial progres in comparatie cu Fortinbras. Ultimele cuvinte
ale piesei sint emotionante $i cu semnificatii ciudat de adinci.

Apare clar din final cd sensul si implicatiile piesei depisesc limitele
gindirii sociale a veacului al XVIl-lea. O apreciere conventionald (ceea ce
ar trebui si spunem noi) s-ar dovedi cu totul nesatisficitoare. Trisitura
care il face pe Edgar si fie cu mult superior lui Fortinbras este recunoas-
terea propriei sale inferioritdfi; nu a vizut ce a vizut Lear, nu a vizut
si nu a simtit indeajuns pentru a recunoaste valoarea experientei lui Lear,
pentru a sti ¢d e nestiutor. La urma urmei, poate ¢i nu gi-a uitat chiar
cu totul de bietul Tom.

Din antologia Shakespeare intr-o lume in prefacere, 1964

C. Sandulescn
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Ralph Waldo Emersont
L
SHAKESPEARE sau POETUL

Oamenii mari se disting mai curind prin intinderea diapazonului decit
prin originalitate. Daci le vom pretinde originalitatea care constd in a-i
tese pinza, asemenea paianjenului, din propriile lor miruntaie, sau in a
gasi Jut, a face ciriimizi §i a clidi case, atunci nici un om mare nu ¢ ori-
ginal, Originalitatea creatoare nu sti insd nici in refuzul de a semina cu
ceilalti oameni. Eroul triieste in miezul evenimentelor si ia parte la turni-
rele cavaleresti, vede ce anume vor oamenii, le impdartiseste niizuintele
si, prelungindu-le vederea si bratul, ii ajutd si atinga tinta doritd. Geniul
este cel mai indatorat dintre oameni. {’octul nu este un palavragiu care

spunc tot ce-i trece prin minte, si pentru ¢ spune tot, pinit la urma, spune
§1 ceva bun; el este o inimd ce pulseazid in acelasi ritm cu epoca §i cu
patria sa. In opera lui nimic nu este capricios sau excentric; totul ¢ strii-
bitut de o seriozitate profundi, insofitd de convingeri temeinice §i indreptata
spre scopul cel mai precis pe care, in epoca respectivd, i l-a fixat un

om sau o clasd.

Geniul timpurilor noastre nu vede cu ochi buni individualul §i nu
intelege ca acesta si fie mare decit prin multime. Geniul nu are de ales.
Omul mare nu se trezeste intr-o bund dimineatd spunind: ,Viata clocotegte
in mine, vreau si iau calea mirii §i si descopdr un continent antarctic;
azi voi afla cuadratura cercului; voi scormoni prin botanici i voi glisi
hrand noudi pentru om; am inventat o noud arhitecturd; intreziresc o noud
fortd mecanici”... Nu, ¢l e in matca gindurilor §i a evenimentelor, purtat tot
mai departe de ideile si nevoile contemporanilor sii. Std in locul unde
ochii tuturor privesc intr-o singurd directic §i unde miinile tuturor aratd
drumul pe care trebuie si meargd. Biserica l-a crescut in fel de fel de rituri
si ceremonii, iar dinsul indeplineste povata pe care i-a dat-o muzica ei §i
clideste o catedrali cerutd de imnurile §i procesiunile ei. Dinaintea lui se
dezlintuie furia ridzboiului. Sunetul goarnelor il instruieste in cazdrmi, iar
¢l desivirseste instructia. Constati cd doud comitate se ciznesc si trans-
porte cirbune, fiind sau peste de la locul de productie la locul de consu-
matie; gindul il poartd de indatd la o cale feratd. Orice maestru si-a gasit
materialele adunate, iar forta lui a stat in atasamentul fata de popor si
in dragostea pentru materialele cu care a lucrat. Ce economie de forta!
Si ce compensatie pentru scurtimea vietii! Toate au fost ficute pentru ca

' Ralph Waldo Emerson (1803—1882), ginditor, publicist §i poet. A scris
eseuri in sprijinu]l anumitor reforme politice, socinle §i morale.
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el s& le aibd la indemind. Lumea l-a condus pind la acest punct al drumuo-
lui pe care-1 stribate. Pind sa se iveascd el, neamul omenesc a iesit la lucra,
a diarimat muntii, a acoperit viile, a aruncat poduri peste fluvii. Barbati,
popoare, poeti, mestesugari, femei — toti au trudit pentru el §i l-au inclus
in preocupdrile lor. Alegeti-i un subiect de altd naturd, in afara tendintelor
generale, in afara istoriei térii sale $i a sentimentelor patriotice, si el va
trebui si faci totul singur; isi va irosi fortele punind la punct primele
pregitiri. Te simti tentat parcd sd spui cid adeviirata fortd a geniului sta
in a nu fi citugi de putin original; in a fi extrem de receptiv; in a liss
lumea sd facd totul si in a ingddui spiritului epocii sd treacd nestingherit
prin cuget.

Tinerefca lui Shakespeare a coincis cu o perioadd in care poporul
englez cerea stiruitor spectacole dramatice. La cea mai mici aluzie politici,
Curtea se sim{ea numaidecit ofensatd §i se striduia sd o curme. La rindul lor,
puritanii, grupare energicd §i in plind ascendentd, precum si bigofii bisericii
anglicane urmireaun acelasi lucru. Dar poporul le dorea. Curtile hanurilor,
casele fird acoperis si gardurile ridicate spontan la iarmarocace erau teatrele
improvizate ale actorilor ambulanti. Poporul incercase gustul acestei nos
desfatiri; si dupd cum noi, cei de astdzi, nu am putea suprima ziarele
— asta n-ar fi in stare si o facd nimeni — nici in vremea aceea nu ar fi
putut regele, prelatul sau puritanul, singuri sau uniti, si suprime un organ
care era in acelasi timp baladi, epopee, ziar, intrunire a liderilor politici,
conferintd, teatru de marionete si biblioteci. Probabil ¢i regele, prelatul,
puritanul i toti ceilalti se regliseau in aceste spectacole. Avem toate temein-
rile si spunem cd ele deveniserd o preocupare nationald — in  nici un caz
ostentativd, asa cum a socotit cu cale si o infitiseze intr-o istorie a litera-
turii engleze un mare invitat — prin nimic mai putin vrednicd de con-
sideratie pentrn ci era ieftind si nebdgatd in seamd ca o brutirie. Cea mai
bund dovadi a vitalitdtii sale este multimea de scriitori care au dat buzna
in aceasti arend: Kvd, Marlowe, Greene, Jonson, Chapman, Dekker,
Webster, Heywood, Middleton, Peele, Ford, Massinger, Beaumont si
Fletcher, , .

Stiipinirea fermi, de pe scend, a opiniei publice este de primd impor-
tantd pentru poetul care munceste pentru ea. El nu-si pierde vremea ficind
experiente nerodnice. Publicul e pmlgillit si asteaptd. In cazul lui Shake-
spearc ¢ mult mai mult decit atit. In perioada cind a pirisit Stratford-on-
Avon §i a plecat la Londra, un mare numdr de piese, scrise de autori diferiti,
la date diferite, existau sub formd de manuscris, fiind jucate pe rind pe
scend. Asa era, de pilda, povestea Troiei, pe care spectatorii puteau s-o
asculte vreme de citeva zile in sir, siptimind dupd sdptdmind; moartea lui
Tuliu Cezar gi alte povestiri din Plutarh, de care nu se plictiscau niciodati;
un raft intreg de istorii ale Angliei, de la cronicile lni Brut §i Arthur,
pindi la cronicile girului de Henrici, pe care le ascultau eu nesat; si un
sirag de tragedii sfisietoare, vesele povesti italiene si cilitorii spaniole,
pe care le cunosteau toti ucenicii din Londra. Cu mai multi sau mai putind
pricepere, fiecare antor dramatic tratase aceste subiecte, §i suflerul era in
posesia manuscriselor, murdiarite si rupte. Astizi nu mai este cu putinta
i stim cine le-a seris pentru prima oard, Au fost vreme atit de indelungatd
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proprietatea teatrului si atit de multe genii noi le-au amplificat sau modi-
ficat, introducind fie o replici, fie o scend intreagid, fie un cintec, incit
nimeni nu mai poate pretinde drepturi de autor pentru aceste lucriri colec-
tive.. Din fericire, nimeni nu se gindeste la asa ceva. Mostenirea primiti
nu dorim incd si o stipinim in chipul acesta. Avem cititori putini; in
schimb, multi spectatori si ascultitori. Si ar fi de dorit ca lucrurile si
ramina astfel.

Ca gi colegii sdii de breasld, Shakespeare pretuia piesele vechi, imens
material neprelucrat, cu care se puteau face tot felul de experiente. Dacit
in vremea lui ar fi existat prestigiul care insoteste o tragedie moderni,
nu s-ar fi putut face nimic. Singele fierbinte i aspru al Angliei vii circula
prin piesd ca prin baladele populare, dind viati intruchipdrilor fanteziei
sale nestivilite si majestuoase. Poetul are nevoie de temelia traditiei
populare — ea ii ingiduie sd creeze ii. pe de altd parte, i poate infrina
avinturile artistice pind ce le aduce la cuvenita cumpdtare, il mentine
legat de popor, oferi o bazi constructiei §i, punindu-i la indemind uriasa
muncd sivirgitd, ii oferd rigazul necesar ca si-5i dea misura deplind a
fortelor $i a cutezantelor imaginatiei sale. Pe scurt, poetul datoreaza legendei
ceea ce sculptura datora templului. In Egipt si in Grecia sculptura s-a
dezvoltat prin subordonare fatd de arhitecturd. La inceput a fost orna-
mentul de pe zidul templului §i un relief grosolan sculptat pe frontoane;
apoi relieful a devenit mai indriznet, §i un cap sau un brat a fost proiec-
tat din zid, grupurile fiind incit aranjate in functie de clidire, care servea
si drept cadru al lor; iar cind, in cele din urmi, s-a ajuns la cea mai mare
libertate a stilului §i tratdrii, geniul dominant al arhitecturii a continuat
sil imprumute statuii un anumit calm §i o anumitd cumpitare. De indatd
cé statuia a devenit independentd §i nu a mai avut legiturd cu templul
sau cu palatul, arta a inceput sd decadi: capriciul, extravaganta si osten-
tatia au inlocuit moderatia de altiadati. Pendula pe care sculptorul a giasit-o
in arhitecturd, primejdioasa excitabilitate a poetului a gisit-o in imensul
material dramatic cu care oamenii fuseserd deprinsi, material realizat la
un nivel artistic pe care un geniu, oricit de extraordinar, n-ar putea spera
s3-1 atingi.

De fapt, se parc cd Shakespeare a fost indatorat in toate sensurile
posibile si a inteles si sc foloseascd de tot ce giisea; iar miisura datoriilor
sale se poate vedea din laborioasele calcule ale lui Malone cu privire la
cele trei pirti ale lui Hemric al VI-lea, in care, ,din totalul de 6,043 de
versuri, 1.771 au fost scrise de un autor anterior lui Shakespeare; 2.373 de
Shakespeare, ca preludri din anumiti predecesori; si 1.899 au fost exclusiv
compuse de el”. Cercetarile ulterioare au dovedit ci aproape nici una dintre
piese nu este in intregime o creatie originald a sa. Verdictul lui Malone
reprezintii un document important de istorie externd. In Henric al VIII-lea
cred ci se deslusesc limpede contururile stincii de temelie pe care s-au
depus straturile mai fine ale contributiei shakespeareene. Prima piesd a fost
scrisd de un om superior, deun ginditor lipsit de ureche muzicald. Versurile
Ini le deosebesc numaidecit, si cadenfa lor o cunosc. Cititi monologul lui
Wolsey si scena urmitoare in care apare Cromwell si unde, in locul versi-
ficatiel lui Shakespeare, al cirei secret sti in aceea cii gindul construieste
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melodia, astfel incit lectura inteligentd, urmirind scoaterea in evidentd
a ideilor, pune in valoare ritmul, versurile sint construite pe o melodie
datd si nu sint lipsite chiar de o anumiti elocintd teologicd. Cu toate acestea,
in intreaga piesd existd trisituri certe ale miinii lui Shakespeare, iar unele
pasaje, cum ar fi, de pild, descrierea incoronirii, sint ca nigte autografe.
Oricit de ciudat s-ar pdrea, omagiul adus reginei Elizabeth e scris intr-un
ritm defectuos.
Shakespeare gtia ci traditia oferd fabulatii mult mai bune decit cele
¢ care le poate inventa cineva. lar daci i se contesti meritul de a fi
inventat intriga, si nu uitdm ci si-a sporit resursele; si-apoi, in vremea sa,
camenii nu pretindeau originalitate cu orice pret. Nu exista o literaturd
pentru milioane de cititori. Lectura universald, presa ieftini erau necuvnoscute.
Un poet mare, niiscut intr-o epocd a nestiutorilor de carte, absoarbe toata
lumina care radiazi undeva. Mirca}n lui sarcind este de a aduce prinos
poporului siu orice nestemati a intelectului si orice floare a simtirii ome-
nesti; §i nu ¢ de mirare ci ajunge si-si pretuiasci memoria tot atit de mult
ca si inventia artisticd. In consecinti, il preocupd prea putin sursa ideilor
sale, daci acestea i-au parvenit prin traduceri, prin traditii, prin calitorii
in tari indepirtate sau prin inspiratie; indiferent de unde vin, ele vor
fi la fel de E‘ine primite de citre necriticul siu auditoriu. Mai mult, un

poet mare imprumutd din imediata vecinitate. Si alti oameni spun lucruri
intelepte; numai ci spun §i multe prostii si nu stiu cind anume au vorbit
intelept. El insil cunoaste scinteierea nestematei autentice si, indiferent de

locul unde o afld, o asazi la loc de mare cinste, S-ar putea spune c acesta
¢ fagasul fericit al lui Homer, al lui Chaucer, al lui Saadi. Pentru ei, orice
sclipire era sclipirea lor. Si ei sint nu numai poeti, ci si bibliotecari si
istoriografi. Fiecare autor de romane cavaleresti a mostenit §i a impartit
sutele de povesti ale lumii, povesti care vorbean

De Theba i Pelops si versul lor,
$i-al Troiei basm fermecitor.

Influenta lui Chaucer se viideste in intreaga noastrit literaturd a ince-
puturilor, iar mai recent i-au fost indatorati nu numai Pope si Dryden, ¢i
intreaga pleiadii a scriitorilor englezi, chiar daci marea datoric nu este
recunoscutd. E de-a dreptul uluitoare bogitia din care se infruptd atitia
lefegii. Dar si Chaucer s-a imprumutat in dreapta si in stinga. Astiel, se
pare ci s-a inspirat continuu, prin Lydgate §i Caxton, din Guido da Colonna,
a cirui descriere a rizboiului troian in limba latind a fost, la rindul ei,
o compilatie din Dares Phrygius, Ovidiu i Statius. Alti creditori ai luj
Chaucer sint Petrarca, Boccaccio si poetii provensali; Romanul trandafiruius
nu este decit o traducere judicioasd a lucrdrii lui Guillaume de Lorris si
Jean de Meung ; Troilus gi Cresida, a lueriirii lui Lollius da Urbino; Cocosui
st vulpea, o traducere a Lais-urilor Mariei de France; Casa faimei, o tra-
ducere din francezd sau italiand; iar pe bietul Gower il exploateazi de
parcd acesta ar fi doar un cuptor pentru ars cirdmizi sau o carieri de piatrs,
cu ajutorul cérora poate sa-si dureze casa. Furd si este iertat, pentru ¢
ceea ce ia nu are valoare acolo unde se afld si ¢ de nepretuit acolo unde
rimine dupé el. A devenit aproape un fel de reguli in literaturi ca un om.
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dupi ce s-a dovedit capabil de scrieri originale, s& capete dreptul de a fura
dufh’a pofta inimii din scrierile altora. Gindul este al aceluia care poate si
gi-1 Insugeascd ; si al aceluia care gtie si-i giseascll sdlasul potrivit. O anumita
stingicie insoteste folosirea ideilor imprumutate; dar de indati ce stim ce
si facem cu ele, devin ideile noastre.

Trebuie si fim recunosciitori cercetitorilor de antichitdti si Societdtii
w>hakespeare” pentru ci au reconstituit etapele de dezvoltare a dramei
engleze, de la misterele interpretate in biserici de oameni ai bisericii, pini
la desprinderca lor definitivd de bisericd si alcituirea de piese laice, de la
Fervex si Porrex si Acul cumelres Gurion pini la jucarea pe scend a pieselor
pe care Shakespeare le-a modificat, remodelat §i, in cele din urmi, le-a
facut ale sale. Inaripafi de viziunea succesului si imbolditi de interesul
crescind al problemei, oamenii acestia n-au lisat nici un raft de cirti
necercetat, nici o ladd din mansardid nedesficutd, n-au ingiduit ca nici un
dosar cu file gilbejite, pline de socoteli, si fie distrus de umezeald si viermi,
atit de vie la era speranta clt vor descoperi dacd adolescentul Shakespeare
a fost san nu braconier, dacd a pazit caii la intrarea teatrelor, daci a fost
director de gcoald i de ce, prin testament, i-a lisat sotiei sale, Ann
Hathaway, numai ,cel de ai doilea pat bun®.

Existd o anumitd duiogie in nebunia cu care epoca de fafi trece pe
lingdi omul luminat de toate luminile i privit de toate privirile, in grija
cu care inregistreazi toate nimicurile privitoare la regina Elizabeth i
regele Tacob, la Essexi, Leicesteri, Burleighi si Buckinghami si nu face o
singurd insemnare valoroasi despre intemeietorul unei alte dinastii, fird
de care dinastia Tudorilor poate ¢i nici nu ar mai fi amintiti, omul care
poartd neamul anglo-saxon intr-insul prin inspiratia ce-l hrineste, omul
cu ale cirui ginduri oamenii cei mai de seami ai lumii se vor hriini timp
de citeva epoci de-acum incolo, cugetele primind aceastd, si nu altd incli-
nare! Un actor popular — nimeni nu binuia ¢ era poetul neamului ome-
nesc; iar taina aceasta era pizitd cu sfintenie atit fatd de poeti si intelec-
tuali, cit si fatd de curteni $i oamenii frivoli. Bacon, care se considera un
fel de inventar al intelectului uman din epoca sa, nu i-a amintit niciodati
numele. Ben Jonson, ale cirui putine cuvinte de respect si laudi le-am tot
talmicit §i rdstilmicit, nu gi-a putut inchipui cit de elastici va fi faima
prietenului sdu, desi simtise primele ei vibratii. Laudele pe care binevoise
a 1 le aduce le considera, firi indoiald, generoase, si, hotirit, se socotea
mai mare intre ei doi.

Daca, dupa cum spune proverbul, ,este nevoie de destepticiune ca si
recunosti desteptiiciunea”, epoca lui Shakespeare se cuvenea a fi in stare
si 0 recunoasca. Sir Henry Wotton s-a niiscut cu patru ani mai tirzin decit
Shakespeare §i a mai trdit doudizeci §i trei de ani dupid moartea lui; iar
printre cunoscutii sii, precum §i printre persoanele cu care Wotton cores-
ponda, se numdrau: Theodore Beza, Isaac Casaubon, sir Philip Sidney,
carl-ul de Essex, lordul Bacon, sir Isaak Walton, doctorul Donne, Abraham
Cowley, Bellarmine, Charles Cotton, John Pym, John Hales, Kepler,
Vieta, Albericus Gentilis, Paul Sarpi, Arminius. Existi dovezi precise ¢i
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a comunicat cu toti acegtia, fird a mai pune la socoteali pe multi altii,
pe care nu se poate si nu-i fi cunoscut: Shakespeare, Spenser, Jonson,
Beaumont, Massinger, cei doi Herbert, Marlowe, Chapman si ceilalti. Din
vremea pleiadei de oameni mari care aun strilucit in epoca lui Pericle, nu
a mai existat o asemenea societate; si, cu toate acestea, geniul lor nu a
descoperit cea mai luminati minte a lumii. Masca poetului nostru era de
nepdtruns, Cind te afli prea aproape de un munte, nu-i vezi indltimea. E
nevoie cam de vreun secol ca si incepem a o binui; or, numai dupid doui
secole de la moartea lui Shakespeare au inceput sd apardl opinii critice pe
care le putem considera corespunzitoare. Nici pind astdzi nu a fost cu pu-
tintd sd se scrie o istorie a lui Shakespeare; pentru ci el e pirintele litera-
turli germane: afirmarea rapidd a acestei literaturi a fost in modul cel mai
strins legatd de introducerca lui Shakespeare in limba germand prin Lessing
si prin traducerea operelor sale de citre Wieland si Schlegel. Numai in
secolul al XIX-lea, al cirui geniu speculativ e un fel de Hamlet viu, a
putut gisi tragedia Hamlet cititori atit de entuziagti. Astizi, literatura,
filozofia gi gindirea sint shakespearizate. Mintea lui Shakespeare este ori-
zontul dincolo de care, in momentul de fatd, nu vedem. Auzul nostru igi
face educatia muzicald cu ajutorul ritmului siu. Coleridge si Goethe sint
singurii critici care au dat glas convingerilor noastre cu fidelitatea cuveniti;
dar in toate mingile cultivate existd o apreciere tacitd a fortei si frumusetii
sale neintrecute, care, asemenea crestinismului, caracterizeazia perioada.

Societatea ,Shakespeare” a ficut investigatii in toate directiile posi-
bile, a publicat elementele care ne lipsesc, a oferit bani pentru orice infor-
matie concludentd ; si cu ce rezultat? In afard de citeva importante ilustrin
din istoria teatrului englez, asupra cirora am atras atentia, a spicuit un
numdr de fapte privitoare la averea poetului si la tranzactiile in legiituri
cu ea. Se pare ci, an de an, Shakespeare si-a sporit participarea la actiunile
Teatrului ,Black Friars“, a cirui garderobd §i alte bunuri ii apar{ineau
lui; cd si-a cumpdrat pimint in tirgul siu natal din cistigurile realizate
ca scriitor i actionar; ci a locuit in cea mai bund casd din Stratford;
ci vecinii ii incredintan rezolvarea la Londra a diverselor lor treburi, cum
ar fi imprumuturile bdnesti si altele; cd a fost un veritabil fermier. Cam in
vremea cind scria Macbeth 1-a trimis pe Philip Rogers in fata judecitorului
din Stratford, cerindu-i treizeci si cinci de silingi §i zece peni, despigubiri
pentru ci-i livrase griul la intervale neregulate; si in toate privintele pare
sd fi fost un bun gospodar, nicidecum renumit prin excentricititi §i excese.
Era un om de treabd, un actor i un actionar al teatrului prin nimic deosebit
de alti actori gi directori. Recunosc c¢i aceastd informatie este importanta
— a meritat eforturile depuse pentrn a o obtine.

Dar oricare ar fi crimpeicle de informatii pe care le-au putut culege
acesti cercetiitori cu privire la conditia lui Shakespeare, ele nu pot arunca
nici un fel de lumind asupra infinitel sale inventivititi, asupra magnetului
tdinuit prin care ne atrage. Sintem niste istorici foarte nepriceputi.Povestim
cronica familiei, vorbim despre nagtere, despre locul nagterii, gtiintd de
carte, colegi, cistiguri, cisitorie, tipdrituri, celebritate, moarte; iar cind
ispriivim cu sporoviiala, nu apare nici o razd privitoare la raporturile dintre
toate acestea §i cel ndscut din zeifd; s-ar pdrea ca daci am deschide la

~ Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011 IXxxviii



Shakespeare Criticism

RALPH WALDO EMERSON 623

intimplare volumul Modernul Plutarh $i am citi intr-insul din viata ori-
cidrui personaj, aceasta s-ar potrivi §i poemelor.

Shakespeare este singurul biograf al lui Shakespeare; dar pind si dinsul
nu poate spune nimic decit acelui Shakespeare ce se afld in noi, cu alte
cuvinte, momentelor noastre celor mai receptive si intelegitoare. El nu

oate cobori din tronul in care sade pentru a ne spune anecdote despre
inspiratiile sale. Cititi prifuitele documente culese cu griji, analizate si
comparate de sirguinciogii Dyce §i Collier, apoi citifi una din acele sen-
tenfe cercsti, acroliti ce par si fi cizut din inalturi $i pe care nu experienta
voastrd, ci omul din piepturile voastre le-a primit ca pe niste cuvinte ale
soartei; §i spuneti-mi dacd se potrivesc, dacd cele dintii le explicd in vreun
fel pe celelalte, sau care dintre 2le oferit o perspectivid istoried mai deplind
asupra omului.

Prin urmare, desi datele istorice externe sint atit de sdrace, totusi,
cu Shakespeare ca biograf, in locul lui Aubrey si Rowe, dispunem de infor-
matia cu adevirat importantd, de informatia care descrie caracterul si soarta
lui, de cea care, dacd ar fi sd-1 cunoastem pe omul acesta si si avem de-a
face cu el, ar fi de cea mai mare insemniitate pentru noi. Avem in fata
noastrd, inregistrate, convingerile sale privitoare la toate problemele care
bat la porti‘ta fiecirei inimi §1 cer rdspuns: viatll i moarte, dragoste, bogitie
si saricie, fericirile vietii si calea ce duce citre ele; caracterele camenilor

si influentele, oculte §i vizute, care le afecteazd soarta ; i acele puteri miste-

rioase §i demonice care ne desfid stiinta si inci ne mai intuneci cele mai
fericite ceasuri cu riutatea §i darul lor. A citit oare cineva, vreodati,
volumul de Soncfe fard si-si dea seama cit prin ele poetul a revelat, sub
misti care nu sint mdgti pentru cel inteligent, stiinta prieteniei si a'dra-
gostei, iuresul sentimentelor in cel mai susceptibil §i, totodatd, cel mai
intelectual dintre oameni? Ce triisdturd particulard a cugetuluni siu a tdinuit
in dramele sale? In tablourile ample ale gentilomului si regelui se poate
deslugi ce anume forme si firi omenesti i-au plicut ; cit de mult il incintau
grupurile de prieteni, ospitalitatea generoasi, miarinimia. Timon, Warwick,
Antonio negutitorul si ridspundd pentru marea lui inimd. Departe de a fi
cel mai putin cunoscut, Shakespeare este singura persoand din toatit istoria
modernd pe care o cunoastem. Ce problemi de morald, moravuri, economie,
filozofie, religie, gust, comportare in viati nu a rezolvat el? In legituri
cu ce taind nu gi-a aritat cunostintele? Ce slujbi, sau functie, sau domeniu
de activitate omeneasci nu a mentionat? Ce rege nu a initiat el in arta
guvernirii, aga cum Talma l-a imitiat pe Napoleon? Care fecioard nu l-a
aflat pe el mai gingas decit gingdsia ei? Pe care indrigostit nu l-a intrecut
in dragoste? Pe care intelept nu l-a intrecut in darul prevederii? Cirui
gentilom nu i-a ariitat o purtarea ii este grosolani?

Unii critici competenti $i apreciativi desconsiderd orice critici a lui
Shakespeare care nu stiiruic exclusiv asupra meritelor dramatice, sustinind
ci este gregit judecat ca poet si filozof. Am o pirere la fel de inalti ca si
a lor despre meritele sale dramatice, totusi, le socotesc secundare. Shake-
speareafost un om ciruia, avind ce spune, {i plicea s vorbeascd ; un creier
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generator de idei $i imagini, care, ciutind un debuseu, a aflat la indemind
drama. Daci ar fi fost mai putin decit atit, ar fi trebuit s ne gindim cu
citi competentdi si-a ocupat locul, ce mare autor dramatic a fost — si
este — cel mai mare autor dramatic din lume. Adevirul e, insd, cd ceea
ce are de spus capdti o asemenea greutate, incit ne distrage intrucitva
atentia de la vehiculul folosit; aduce cu un sfint a cirui istorie va si fie
redatd in toate limbile, in versuri §i prozi, in cintece §i tablouri, si fari-
mitatd in proverbe; astfel incit priiejul care a transpus gindurile sfintului
in forma unei conversatii, a unei rugiciuni, a unui cod de legi nu are nici
o insemnitate in comparatie cu universalitatea aplicirii lor. Asa se intimpla
gi cu inteleptul Shakespeare si cu cartea vietii lui. El a scris melodiile
intregii noastre muzici moderne; a scris textul vietii moderne; textul
manierelor; l-a desenat pe omul Angliei si al Europei; pe ,tatil omului”
din America; l-a desenat pe om si a descris ziua si ceea ce se intimpld
intr-insa ; a citit in inimile birbatilor si ale femeilor, le-a deslusit probita-
tea, gindurile ascunse, vicleniile; vicleniile nevinovitiei si trecerile datoritd
cirora virtutile si viciile se preschimbd in contrariul lor; a stiut si deose-
beasci rolul mamei de cel al tatii, in fata copilului, sau si facl diferentieri
subtile intre libertate si soartd; a cunoscut legile represiunii, care formeazd
politia naturii; i toate plicerile, precum §i toate blestemele soartei ome-
nesti i s-au intipdrit in minte, in realitatea lor, dar fird violentd, asa cum
privelistea se intipireste in ochii cuiva. Iar importanta acestei intelepciuni
a vietii umbreste forma, genul dramatic sau epic. Este ca §i cam ne-ar inte-
resa hirtia pe care a fost scrisi o solie impiriteasci.

Shakespeare nu apartine nici categoriei autorilor eminenti, nici mul-
fimii. Intelepciunea lui este de neconceput; intelepciunea celorlalti ne-o
putem inchipui. Intr-un fel, un bun cititor se poate cuibdri in mintea lui
Platon si poate cugeta de acolo; dar in mintea fl(:; Shakespeare nu-§i poate
afla silas. Mai stim incd in fata portii. Din punctul de vedere al facultdtii
de a executa, de a crea, Shakespeare e unic. Nu se poate imagina ceva
care si-1 deplseasct. El reprezintd hotarele extreme ale subtilititii com-
patibile cu eul individual — este cel mai subtil dintre autori, daci poate
i numit autor. Alituri de aceastd intelepciune a vietii sti la fel de marea
inzestrare a forfei imaginative si lirice. Si-a invesmintat personajele din
legendele sale in forme §i sentimente, de parcd ar fi fost cameni care triiau
sub un acoperiy cu el; §i putini oameni reali au ldsat caractere atit de
distincte ca aceste plismuiri. Iar limba in care au vorbit a fost pe atit de
frumoasi, pe cit de potriviti. Cu toate acestea, inzestririle sale nu l-au ficut

nicicind robul ostentatiei, dupd cum, iardsi, el nu a cintat pe o singurd

coardi. O umanitate omniprezenta i{i coordoneazi toate facultitile. Dati-i
unui om talentat o povestire pe care si o redea in propriile sale cuvinte,
si partinirea lui se va face sim{itd numaidecit. El va face anumite obser-
vatii, va expune anumite pireri, va atinge anumite subiecte, scotindu-le
in relief cum se va pricepe mai bine. Va condensa o parte a naratiunii $i
va trece peste o altd parte, gindindu-se la ceea ce-i convine lui $i la ceea
ce este pe misura fortelor sale, nu la ceea ce este in conformitate cu subiec-
tul dat. Pentru Shakespeare, insd, nu existd idiosincrasii §i subiecte stin-
jenitoare; totce i se di se cade ca el sd primeascd; nu are inclinatii sau
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manii; nu este pictor de vaci, ornitolog sau manierist; nu i se Intre-
zireste egotismul; lucrurile mari le povestejte generos, lucrurile mici le
subordoneazii. Este infelept firi emfazi sau asertiune; e puternic, aja cum
¢ puternici natura, care ridicd uscatul si-l preschimbd in povirniuri de
munti, fird caznd, cu aceeasi plicere §i potrivit acelorasi legi care fac ca
balonul de sipun si pluteasci in aer. Asa se explici forta egald a farsei,
tragediei, povestirii §i cintecului de dragoste; un merit atit de neintrerupt,
incit fiecare cititor se indoieste de perceptia celorlalti cititori.

Aceastd fortdl a exprimdrii sau a transpunerii celni mai intim adevir
al lucrurilor in muzica si versuri il face pe Shakespeare poet tipic, adaungind
o noui problema metafizicii. Este ceea ce il transferd in istoria naturald
ca pe un produs de seamd al globului, vestind noi ere gi ameliordri. Poezia
sa a stiut si oglindeascd lucrurile fird stirbire sau estompare; si le descrie
pe cele fine cu precizie i pe cele mari cu perspectivd ; tragicul §i comicul,
cu indiferentd, fari denaturdri sau partinire. Forta miiestriei sale a pitruns
pini in cele mai mici aminunte ale executiei; a desdvirsit o geand sau o
gropitd cu aceeagi siguran{d cu care a zugrivit muntii, §i, totugi, muntii
Ini, asemeni muntilor din naturd, rezista la analiza microscopului solar.

Pe scurt, prin exemplul siu extraordinar, Shakespeare demonstreazi
¢i numarul productiilor, al picturilor, este un lucru indiferent. A avut
puterea de a face un tablou. Daguerre a invdfat cum anume s3 procedeze
pentru ca o floare si-gi intipireasci imaginea pe placa iodatd ; dupd care,
pe indelete, a gravat milioane de flori. Obiecte existd intotdeauna; nu insd
si reprezentdri. Iatd, in sfirit, reprezentarea desivirgitd; lumea figurilor
nu are decit si pozeze pentru a i se face portretul. Nu se pot da refete
pentru crearea unui Shakespeare; dar posibilitatea preschimbarii lucrurilor
in cintec este demonstratd.

Forfa sa liricd std in geniul bucitii respective. Cu toate ¢d sonetele
isi pierd frumusetea in splendoarea dramelor, sint la fel de inimitabile ca
si acestea; si meritul nu este al versurilor, ci al intregii lucrdri. Dupid cum
este neasemuit timbrul vocii unei anumite persoane, neasemuit este si lim-
bajul fiintelor poetice, i orice propozitie e la fel de unicd in felul ei ca si
un fintreg poem.

Cu toate ci replicile din piese sau versurile izolate au o frumusete
care ispitegte urechea si ziboveasci §i asupra lor pentru euphuismul care le
inviluie, propozifiunea este atit de incircatd de inteles si atit de organic
legati de ceea ce o precede $i 0 urmeazi, incit logicianul se declardl satis-
ficut. Mijloacele folosite sint tot atit de admirabile ca si telul urmarit:
fiecare inventie subordonatd, cu ajutorul cireia stabileste legiituri intre
extreme de neimpicat, este si ea un poem. Desi caii il poartd in goand
nebund spre cine stie ce tirimuri indepdrtate, nu trebuie si descalece 3i
s4 meargd pe jos — galopeazd mercu.

Cea mai frumoasi poezie a fost prima experientd ; dar gindul a suferit
o transformare de cind a fost experienti. Se Intimpld adesea ca oamenii
culti sd atingd o anumitd miiestric in compunerea versurilor ; dar in poeziile
lor nu e greu si le descifrim istoria personald. Este suficient si cunosti
societatea omeneasci pentru a putea recunoaste fiecare personaj: acesta e
Andrew, aceen © Rachel. Astfel, intelesul rimine prozaic. Este o omidi
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cu aripi, nu e incd un fluture. In cugetul poetului faptul s-a metamorfozat
intr-un nou element al gindirii, lepidingo balastul. Aceastd generozitate
persisti la Shakespeare. Spunem, {inind seama de adeviirul §i caracterul
apropiat al tablourilor sale, ci stie lectia pe dinafard. $i, totusi, nu e mici
urmd de egotism.

Mai existd incid o trisaturd regeascd prin care, pe bund dreptate, se
caracterizeazd poetul, §i anume, voiogia sa — voiogia fard de care nimeni
nu poate fi poet, pentru ¢i tinta poetului este frumusetea. Iubeste virtutea
nu pentru ci este obligatorie, ci pentru ¢d e gratioasd; il incintd lumea,
barbatul, femeia, pentru cdl ei iradiazi fermecdtoare lumind. Frumusetea
— spiritul bucuriei §i al veseliei — el o revarsd peste univers. Epicur sustine
cd poezia are asemenea farmece, incit un indrigostit ar putea si-si lepede
iubita pentru a le gusta. Iar barzii adeviirati au fost vestiti pentru firea lor
hotiritd si veseld. Homer e scidldat de soare; Chaucer e voios ¢i cu fruntea
sus; iar Saadi spune: ,S-a zvonit cum ¢l m-a§ cdi; dar ce am eu cu clintaz”
Nu mai pu{in increzitor §i voios, dimpotriva, mult mai increzitor si voios
este tonul lui Shakespeare. Numele lui inspird inimii omenesti bucurie si
emancipare, Dacit ar apidrea in orice socictate de suflete omencsti, cine nu
s-ar incolona in ogtirea lui? Orice subiect pe care-1 trateazd imprumutd sina-
tate si longevitate de la stilul lui sdrbdtoresc.

Ei, i acum, in ce lumind ne apare Shakespeare-omul fafi de Shake-
speare-bardul §i bineficitorul, cind, in singuritate, surzi la ecourile faimei
sale, ne striduim si cintiirim lucrurile? Lectiile singuriitdfii sint severe: en
ne invata, printre altele, sd fim ingdduitori cu eroii si cu poetii; si, cumpa-
nindu-1 §i pe Shakespeare, isi di seama cll §i ¢l impirtigeste nedesivirgirile
omenirii.

Shakespeare, Homer, Dante, Chaucer au vizut splendoarea in{elesu-
rilor care planeazi deasupra lumii vizibile, au stiut cd un pom nu are numai
menirea de a face mere, san griul de a face pline, san globu! pimintesc
de a sluji pentru arat §i drumuri; ¢i toate acestea aduc si un alt rod, mai
frumos, mintii omenesti, fiind embleme ale gindurilor ei si éxpunind ‘prin
intreaga lor istorie naturald un anumit comentariu mut asupra vietii omulhtri.
Pentru Shakespeare ele au fost culorile pe care le-a folosit spre a-$i compune
tablourile. El a sildsluit in frumusetea lor si nu a ficut niciodatd pasel
necesar, s-ar pitrea inevitabil, pentru un asemenea geniu, care si-i ingdduie
a explora virtutea ce se afld in aceste simboluri si are o asemenea forta,
dar ce spun ele insele? Shakespeare a transformat in amuzament elementele
care-i asteptau porunca. A fost organizatorul petrecerilor omenirii. Este ca
gi cum cineva, cu ajutorul formidabilelor puteri ale stiintei, ar apuca in
mind cometele, planetele si satelitii lor, sau le-ar vedea desprinzindu-se
din crugurile lor pentru a stridluci printre focurile de artificii- municipale,
aprinse intr-o noapte sirbdtoreascd, anuntul fiind: ,Diseard, pirotehnic
superioara “ Adici elementele naturii §i puterea de a le intelege s nu fie
mai valoroase decit o serenadd san decit un puidit din trabuc? Fird wvoie,
iti amintesti din nou de riisuniitoarele cuvinte din Coran: ,Cerurile, §i
Pimintul, si toate cite se afld intre dinsele credeti ¢d le-am zidit in gaga="
Atita vreme cit se pune problema talentului si a fortei mintale, lumea oame-
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nilor nu are s ne arate pe cineva asemenea lni. Dar cind se pune problema
vietii sale, a clementelor ei principale §i secundare, in ce anume misurd
imi este el de priintd? Care i este semnificatia? Nu e decit o 4 doudsprezecea
noapte sau Visul unei nopti de vard sau o Poveste de iarnd; ce tilc are un
tablou in plus sau in minus? Ne revine in minte verdictul egiptean al Socie-
titilor ,Shakespeare”, §i anume c¢d a fost un actor mucalit si director de
teatru. Imi este cu neputintd sii conjug acest fapt cu versurile sale. Vietile
altor oameni admirabili s-au armonizat intr-un fel cu modul lor de a gindi;
dar in cazul acestus om, contrastul este izbitor. Dacil ar fi fost mai putin
decit este, dacd ar fi atins doar mdsura comund a marilor scriitori — Bacon,
Milton, Tasso, Cervantes — am lisa acest fapt in seama semiobscurititii
soartei omenesti; dar ca acest om intre cameni, cel care a dat gtiintei
sufletului un subiect nou, mai vast decit s-ar fi putut vreodatd inchipui,
¢l a Infipt stindardul umanitiitii la citiva stinjeni mai departe in haos,
ca acest om si nu fie intelept cind era vorba de el insusi, ca supremul
poet si ducd o viatd obscurd si profand, punindu-§i geniul in slujba amuza-
mentului public, asa ceva trebuie si ramind in istoria lumii!

Alti oameni — preoti si profeti, izraeliti, nemti, elvetieni — au vizut
aceleasi obiecte, §i au viizut prin ele ceea ce acestea cuprindeau. §i in ce
scop anume? Frumusetea s-a spulberat numaidecit ; au dat citire unor porunci,
an tinut predici pe munte; si-au asumat indatoriri, s-au lisat striviti de
tristete, si viaja a devenit ingrozitoare, lipsiti de bucurii, o ,cilitorie a
pelerinului®?, o ispitire continud, impresuratd de jur imprejur de mohoritele
povesti ale cdderii §i blestemului lui Adam, de judeciti de apoi §i focuri
purgatorice si de pedepsire; si inima vizitorului §i a ascultitorului s-a
intristat de moarte.

Trebuie sd admitem cid acestea sint semiconceptii ale unor semioameni.
Lumea continuid sd-si reclame poetul-preot, pe impdcitorul care nu va
cocheta cu Shakespeare-actorul, dupd cum nu va orbecdi prin morminte cu
Swedenborg-bocitorul, ¢i care va vedea, va vorbi si va actiona cu inspiratie
egald. Pentru ci stiinta di lumind strdlucirii soarelui; dreptatea e mai
frumoasd decit afectiunea individuald; iar dragostea este compatibili cu
intelepciunea universali.
' Din Qameni reprezentativi, 1850,

oA
L, Levifchi

v Y Alpzie la romanul puritan Cdldforia pelorinulpi (1678) al scriitornlui englez
John Bunyan (1628 —-1688),
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MOTIVE PRINCIPALE IN IMAGISTICA
TRAGEDIILOR LUI SHAKESPEARE

Dupd cit stiu, nu s-a observat pini acum cid in tragedii imaginile
ades repetate joacd un rol de seamd in crearea, dezvoltarea, metinerea §i
reluarea emotiilor, lucru Intrucitva aseminitor cu rolul jucat de o temd
frecvent reluatd, sau de un leit-motiv intr-o fugdi sau o sonatd, ori in
operele Ini Wagner.

Fireste ci orice cititor gi-a dat seama de imaginile cu caracter de
simbol, ades repetate, din piesele lui Shakespeare, ca, de pildd, aceea a
arborelui §i a ramurilor sale, cit si imaginea plantdrii, curdtirii si dezrdda-
cindrii arborelui, des intilnite in piesele inspirate din istoria Angliei. Citi-
torii trebuie si fi remarcat, de asemenea, efectul realizat de imagistica
animalierd din Regele Lear sau de izbucnirile explozive din Romeo §i

ulicia, dar abia cu citiva ani in urmi, in cadrul unui studiu adincit al
imagisticii shakespeareene, am catalogat, clasificat, numirat §i fisat toate
imaginile din fiecare piesdi; drept consecintii, imaginile dominante au iesit
pe datd la iveald.

Am constatat cd in cazul fiecdrei piesc imaginile dominante sint luate
dintr-un anumit domeniu §i, cu oarecare aproximatie, intr-o proportie
anumitd, iar unele categorii mai obisnuite, cele legate de naturd si animale,
cele care pot fi numite ,cotidiene” sau ,domestice”, vin, evident, in primul
rind. Pe ringa aceastd impdrtire fireascd, am constatat ¢ existd, insd, mai

ales in privinta tragediilor, anumite grupuri de imagini care ies in relief,
ca si spunem asa, in fiecare dintre piese §i ne atrag imediat atentia prin
faptul ci se deosebesc fie prin tematici, fie prin numdrul mare de ilustriri,
fie prin ambele.
Ele par si formeze imaginile ce s-au perindat Frin mintea lui Shake-
m

speare, stirnite fiind de una sau alta dintre piese. i propun si analizez
pe scurt tragediile numai in lumina acestor grupuri de imagini.

Imagistica din Macbheth imi pare mai bogatd si mai variatd, mai
plind de fantezie, mai inaccesibild oricirui alt scriitor decit imagistica din

' Caroline F.E. Spurgeon (n. 1869), profesor la Universitatea din Londra,
critic literar, s-a ocupat indeaproape atit de epoca elizabethani, cit si de epocile ante-
rioare ale literaturii engleze. &mle sale mai importante sint Cinci sule do ani de
criticd yi referiri asupra lui Chaucer (1925) si I-afi:n‘ca shakespearcand §i somnificafia sa
(1935). Fragmentul dat In traducere romineascd face parte dintr-un studin premergitor
acestei locriri, publicat in 1930.
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toate celelalte piese. Iar aceasta se realizeazd, cred eu, mai ales prin con-
tinua folosire a lucrurilor celor mai simple, mai mirunte §i mai obisnuite
din viata de toate zilele a unei gospodarii, dar care vehiculeazi sublimul
poetic. SA revenim insd la subiectul nostru. ,

Ideile imagisticii din Macbeth, sint, prin ele insele, mai bogate in
fantezie, mai subtile §i mai complexe decit oricare altele din celelalte piese,
majoritatea impletindu-se unele cu altele in repetarea lor. Existd cel putin
patru idei mari si multe altele subordonate lor.

Una este chiar portretizarea lui Macbeth.

Putine lucruri obignuite — inofensive ca atare - creeazi un efect
atit de umilitor si degradant ca imaginea unui omulet miruntel si nein-
semnat, imbricat cu o haind mult prea mare. Actorii comici — Charlic
Chaplin, de exemplu — cunosc asta; ei bine, tocmai prin intermediul unei
imagini atit de simple ne va ariita Shakespeare conceptia sa asupra eroului,
subliniind ideea ci onorurile pentru care s-au comis crimele sint, la urma
urmei, de foarte micd valoare pentru eroul siu.

Revine tot timpul ideea ¢ onorurile acordate lui Macbeth nu i se
potrivesc, de parcd ar fi un vesmint larg §i prost croit, ficut pentru un
altul. Insusi Macbeth exprimi cel dintii aceastd idee, citre inceputul piesei,
cind, imediat dupd aparitia vrijitoarelor, cu prezicerile lor, soseste Ross,
din partea regelui, §i il salutd drept than de Cawdor, la care Macbeth ris-
punde pe datd:

Dar than-ul Cawdor este incli-n viatd.
De ce si-mbrac veyminte de-mprumut?

PR

lar citeva minute mai tirziu, pe cind e cufundat in ginduri de mirire,
sugerate de fmplinirea a doud dintre cele trei ,prorociri” ale vrijitoarelor,
Banquo murmuri, privindu-l:

Cinstirile ce-l coplegesc 1i stan
Ca straie noi, ce nu se dau pe trup
Decit cu ajutorul folosintei,

(L)

Cind Duncan a ajuns cu bine la castel, ceea ce-i mai bun in Macbeth
iese la iveald pentru o clipd i, in lupti cu sine insusi, se revoltd impotriva
faptei pe care o plinuia, din trei motive: din cauza consecintelor nemisurate,
din cauzdi ci o astfel de faptd ¢ o triidare din partea unuia ce este rudi
si gazdd, din cauza calititilor lui Duncan ca om si rege. Cind sotia sa i se
aliturd, lui Macbeth 1i repugnd fapta la fel de mult; dar e semnificativ
cd da trei explicatii cu totul diferite pentru a renunta la Xremeditata fapta,
explicatii ce crede ci o vor convinge pe sotia sa, stiind bine ¢ celelalte
nu ar avea nici un efect asupra ei.

Astfel, §i spune ¢d in ultima vreme a fost cinstit de citre rege, ci
poporul il respectd si deci ar trebui si culeagd de indatil roadele, si nu s
distrugd totul prin crima pe care au plinuit-o.
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E plin de ironie faptul cd, pentru a exprima aceastd situatie, folo-
seste aceeasi metaford a hainelor:

Mi-am dobindit
In ochii tuturor o mare faima.
Cuvine-se s-0 port In slava-i nouma,
Iar nu s-o0 lepdd prea curind,
{1.7)

La care lady Macbeth rispunde, plini de dispret si de loc convinsd:

Ti-a fost
Nidejdea beati,-n care te mindreai?
"

Dupd omor, cind Ross spune ci se va duce la Scone pentru incoronarea
lui Macbeth, Macduff se foloseste si el de aceeasi metafori:

0O, de-ai putea s vezi doar fapte bune!
Adio! Iar vesmintul nostru vechi
Nu fie mai usor declt cel nou.

(i1, 4)

In cele din urmi, cint tiranul ¢ gata de lupti la Dunsinane, iar tru-

le engleze inainteazi, lorzii scotieni mai au incd proaspdtd in minte aceeasi
imagine. Caithness il vede ca pe un om incercind zadarnic si-§i stringd vest-
mintul pe el cu o cingitoare mult prea mici:

Dar nu poate
Sa-ncingd a sa pricind beteagd
In chinga legii;
v.2

in vreme ce Angus, cu o imagine asemaniitoare, rezuma pregnant esenta
a ceea ce au gindit ei toti chiar din momentul venirii la putere a Iui
Macbeth:
Acum isi simte slava cum i-atirnd
Pierduti-n jurn-i, strai de urias,
Pe-un hot pitic.
v, 2

Acest tablou pregnant al unui omulef mirunfel §i neinsemnat, stinjenit
de niste haine ce nu sint pe misura Ini §i impleticindu-se in ele, trebuie
pus in contrast cu pdrerea, subliniati de unii critici (mai ales Coleridge s
Bradley), a asemindrii, ca madretie: §i ‘sublim, intre Macbeth si Satan al
lui Milton.

Nu mai incape indoiald ci Macbeth e construit la scara mdretiei si a
dimensiunilor eroice, cu mari posibilitdti, cdci altfel nici vorbd n-ar fi de
tragedie. E mare, colosal ca vitejie, ambitie intensd $i nestdpinit®, imagi-
natie i sensibilitate. Dar nu ar putea sta vreodatd alituri de Hamlet sau
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Othello, si zicem, ca noblete a firii; in esentd, nu-i decit o biatd creaturd
ambitioasd, cruda si perfidd, trecind firi milid peste lesuri de rudi si prieten,
pentru a pune mina pe rang si putere, lucruri de care e cu totul nevrednic.
Trebuie deci si {inem minte ¢d aga il vede, in repetate rinduri, Shake-
speare, cu deosebita sa claritate de viziune.

O altd imagine sau idee ce revine ades in Macbeth este reverberatia
sunetului, vuind peste nesfirsite intinderi, pind §i in spatiile firi de hotar
de dincolo de limitele lumii. Ecoul, ca si reflectarea luminii, de altfel,
l-a interesat intotdeauna pe Shakespeare ; nu i-a trebuit mult ca si-1remarce,
iar in primele piese e adesea pomenit in mod cit se poate de simph si
direct, ca, de exemplu, riscolitorul bubuit de tobe din Regele Toan, sirutul
zgomotos al lui Petrucchio, ce riisund in toatd biserica, imaginea delicata,
folosita de Julieta, a Ecoului, cu limba sa de aer, repetind ,Romeo”,
declaratia Violei, care spune cid dacd ar fi Orsino,

Si numele ti-ag fi strigat pe dealuri,
Cu ele si te chem: Olivia?
sau remarca $i mai neobisnuitd a ducelui, care spune ci melodia ce-i place
Riscolegte
Licasu! unde dragostea tronecazd.®

Shakespeare are o deosebitdi preferintd pentru ecoul litratului de ciini
si al chemirilor din corn, folosindu-le in repetate rinduri (in Visul sned

nopti de vard, Titus Andronicus si Imblinzirea scorpiei):

$i ne vom desfita cu armonia
Ecoului pltruns de litritori?

Insusirile sale reverberante §i amigitoare ale cornului il atrag:

... gingavul ecou, cu vocea spartd,
Intoarni cornul clar, prostind copoii,
Ce parci-aud indemn din dound pirti.t

Tocmai de aceste insusiri se foloseste cu dibdcie Warwick atunci cind,
trezit in miez de noapte spre a potoli pe nelinigtitul rege fird somn, isi
pierde ribdarea in fata temerilor lui Henric, care crede ci trebuie si fie
vreo cincizeci de mii de risculati: Warwick riposteazd pe un ton cam acru:

Nu, nu se poate!
Precum ecoul, zvonul Inmulteste
Puterile vr3jmasului. Stdpine,
Te culcli-acum.*

\ A donaspresecea noapte, Actul T, scena §.

8 Ibidem, Actul II, scena 4.

3 Viswd unei nopli de vavd, Actul 1V, scenma 1.

8 Titus Andronicus, Actul 11, scenn 3.

8 Henric al IV-isa, Partea a 11-a, Actul IIT, scena 1.
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Dar numai dupid 1600, mai cu seami in Troilus §i Cresida, Shake-
speare recurge la aceeagi idee, a reverberdrii gi reflectiirii, pentru a reda
ginduri profunde, cu substrat filozofic, Astfel de ginduri se afld din belsug
in mintea Iui Ulise, care foloseste tot timpul aceastd modalitate de redare;
Kent, in Regele Lear, se foloseste de un fenomen natural aseminiitor spre
a sublinia adeviirul potrivit ciruia manifestirile zgomotoase §i jurdmintele
solemne nu inseamnd neapirat simtdminte adinci. In Macbeih, prin men-
tionarea insusirii deosebite a sunetului de a se repeta de mai multe ori,
se realizeazi sublinierea deosebit de pregnantii §i sugestivd a unei idei care
apare tot timpul la Shakespeare in anii sdi de maturitate, si anume con-
secintele nemisurate pe care le poate avea riul ce zace in firea unui
singur om.

Ca si Hamlet, Macbeth ¢ pe deplin congtient de imposibilitatea de a
fi ,scutit” de urmdrile faptei sale; prin minunata imagine a ingerilor, pledind
cu glasul lor de trimbite, §i a milei, ca un prunc plipind §i gol, suit pe
aripi de vifor,

... heruvim cilare
Pe nevizatii vijeliol eai,
(1, 2)

Va niluci-n privirea uturora
Grozavul fapt ce-neacd-n lacrimi vintul,
(L 7

ne face si ne inchipuim ci ecoul faptei sale risund in nemirginirea vaz-
duhului.
Imaginea ¢ din nou reluatd de Macduff cind strigl:

... zilnic
Alt plins de-orfan gi-alt geamit de vidani,
Si noi dureri lovesc In fatd cerul,
Ce, risunind, al fdrii glas l-ingind,
De jalea ei urlind acelagi vaier,
(v,

si din nou, de citre Ross, cind incearcd sd-i comunice lui Macduff ingrozi—
toarea veste a ultimelor crime savirgite de Macbeth — uciderea sotiei si
a copiilor sdi:

Port vesti pe care
Mai bine le-as urla-n pustietdti,
Acolo unde-auzel nu le-or prinde.
(v, 3

Nu poate exista imagine mai pregnantd a nemirginirii in spatm, a
caracterului coplesitor si nesfirgit al urmdrilor, al repercusiunilor unei

fapte criminale, " o :
O altd idee, des intilnitd in piesd, derivi din simbolul ;l)otnvlt ciruia
lumina reprezintd viatd, virtute, bunitate, jar intunericul — nenorocire
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si moarte. , Ingerii sint plini de strilucire”, iar vrdjitoarele sint , babornite
pline de taine gi-ntunecate ca un miez de noapte” ; dupit cum spune Dowden,
directia de dezvoltare a intregii piese poate fi rezumati in cuvintele:

Adorm pe rind
Fipturile plipinde ale zilei.

{111, 2)

Aceasta e, firid indoiala, foarte limpede, dar de aici se dezvolti ideea,
peste tot intilnitd, ci rdul care se face e atit de ingrozitor, incit va lua
vederea privitorului; iatd de ce ¢ nevoie de intuneric §i aproape de orbire
pentru infiptuirea sa.

Ca si in multe alte situatii din piesd, e plin de ironie faptul ¢ Duncan
e cel ce se foloseste primul de aceastd metafori, de ideea care devine una
dintre principalele trisdturi ale tragediei. Acordind fiului siu noua cinstire,
el nu uitd sd spund cd si altii, rubedenii gi nobili, vor fi si ei rasplatiti:

Semne de noblete, ca luceferi,
Vor striluci pe pieptul celor vrednici,
(4

Dupa ce regele a sfirgit de vorbit, Macbeth isi di sema ¢ Malcolm
e acum print al regatului, i deci o piedicd in plus in calea sa; deodati,
dindu-se parcd inapoi in fata cutremuritoarei groziivii ce i apare in minte,
Macbeth isi strigd lui insusi:
V-ascundeti focul, stele,
Nu Iuminati in bezna poitei mele!
(1, 4
De acum incolo ideea ci asemenea fapte pot fi sivirsite numai pe
intuneric va fi tot timpul prezenti atit in mintea lui Macbeth, cit si a sotiei
sale, dupd cum se poate vedea din cele doud invociri deosebite si atit de
caracteristice ale lor, adresate intunericului; strigitul scos de lady Macbeth
iti ingheatd singele in vine:
Tu-mbraci-te-n al ijadului fum negm
$i vino, deasii noapte!
(1, 5

devenind si mai pitrunzitor atunci cind, mai tirziu, auzim semnificativele
cuvinte: ,Ea are intotdeauna o luminare aprinsi alituri” (V, 1); mentionim
si apelul mai blind al lui Macbeth, exprimat in limbajul soimarilor:
Te apropie, soimar al nopfii, leags
Sfiosii ochi ai zilei milostive.
(i, 2

In acea noapte hotiiritoare, agitat si fird somn, cu inima grea ca plumbul,
Banquo traverseazd curtea, iar Fleance merge inaintea sa, tinindu-i torta:
cind, privind cerul intunecat, Banquo murmurii:

In cer se fac economii.
Si-an stins toate festilele,

(e 1)
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ne dim pe datd seama ci totul e pregitit pentru tridare si omor.
E astfel tocmai potrivit c¢i in ziua urmitoare ,facla-i cilitoare-i
sugrumati de negre umbre”, iar
... fata lumii
Se-ngroapd-n bezne, cind lumina vie
Meniti-i s-o sarute.
(11, 4

De asemenea, ideea faptelor prea Ingrozitoare pentru a mai putea fi privite
de ochi omencsti apare foarte adesea; lady Macbeth isi bate joc de aceasta
dee; ,adormitul $i mortel”, argumenteazi ea, ,sint asemeni icoanelor*:

Numai in copilirie ochil
Se sperie de-un diavol zugrlivit;
(T1, 23

dar Macduff, dupd ce l-a vizat pe rege ucis, se repede afard si-i strigi Iui
Lennox:
Venifi in prag, si de-o gorgond noud
Vefi fi orbiti!
(m,

Macbeth afirmi, plin de vitejie, c& este in stare si priveascd ,ce poate
tulbura chiar §i pe Diavol”, dar groaza ce-i risare in suflet, zirind in
cortegiul de regi pe unul care ,prea mult aduce cu spiritul lui Banquo”,
§i-0 exteriorizeazd prin strigitul agonizant:

Coroana ta imi arde ochii!
{av, 1

lar in impresionantele sale cuvinte pline de amiriciune de la sfirgit, gin-
durile §i imaginile precumpinitoare sint stingerea luminii i reverberarea
searbddad a sunetelor §i a miniei, ,lipsite de-nteles”.

Cea de a patra importantd idee cu caracter simbolic In piesi este
una foarte obignuitdi la Shakespeare si poate fi intilnitd in intreaga sa
operd: ideea cid pdcatul e o boald — Scotia e bolnavi.

Astfel, Macbeth, refuzind pe medici pentru sine, se intoarce spre unul
dintre ei gi-i cere sd giseascd, daci poate, boala Scotiei,

S-o0 cureti, s-0 faci zdravana ca-alt’data.
Din palme-ag bate, de-as sili ecoul
S-aplaunde si el. Ta-mi asta,-ti spun!
Cu ce revent, sau alte curiienii
Sd-i scot afardl pe englezii astia?

(v, 3

Malcolm spune ci tara plinge, singereazd, e rinitd, iar mai incolo il indeamni
astfel pe Macduff:

« crunta noastr® rizbunare
Sa fie leacul &stui chin de moarte;
(v, 3
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in vreme ce Caithness il numeste pe Malcolm ,vraciul {irii suferinde”,
wlecuirea tiArii” (V, 2).

Demn de relevat e faptul ci toate metaforele legate de boald, folosite
de Macbeth, sint indreptate spre vindecare sau usurare; balsamul pentru
rini, somnul pentru friguri, curiitenia pentru dureri, un ,dulce-aducitor
de-uitare”, intirind astfel in fata cititorului sau ascultitorului dorinta sa
vie §i nestrimutatd de a cipita sinitate, odihnd si, mai presus de toate,
pace a cugetului,

Alte motive secundare, care apar in imagistica piesei si revin tot timpul,
influenteazii imperceptibil, dar profund, imaginatia cititorului.

Unul dintre aceste motive este ideea caracterului nefiresc al crime
lui Macbeth, ideea cd ea este un spasm al naturii, lucru accentuat in repe-
tate rinduri §i subliniat prin intermediul imaginilor, dupid cum sint de
asemenea subliniate urmirile ingrozitoare a tot ceea ce este impotriva firii.

Macbeth insusi spune cd rdnile lui Duncan sint

Deschise pligi, porti ale nimicirii,
uar, »

§i compard crima sa cu sacrilegiul de a pitrunde cu de-a sila in templul
sfintit al lui Dumnezeu.

Intimplarile care insotesc erima, cit si cele ce §i urmeazid, sint ingro-
zitoare, deoarece sint nefiresti: o bufniti omoari un soim, caii se sfisie
intre ei, pimintul e fierbinte §i se cutremurd, ziua se preface in noapte;
toate acestea ,sint peste fire”, spune mogneagul,

Cum ¢ fapta lor,
(1, 4)

Cea mai mare tulburare a lui Macbeth e §i ea nefireasci: si-a ,,omorit
somnul”, jar intregul simtimint de pribusire este intirit prin imagini ca
ndesfacii-se-al pimintului chenar” (III, 2), sau prin invocatia lui Macheth
ciitre vrijitoare, cu ingrozitoarea insiruire de convulsiuni ale firii care ar
putea urma rispunsului lor. Intr-adevir, daci dintr-un punct de vedere
intreaga dezvoltare a piesei poate fi rezumatd in cuvintele lui Macbeth:

Adorm pe rind
Fapturile plipinde ale 'zilei,
(111, 2)

dintr-un alt punct de vedere ea este perfect definiti de ciitre doctor atunci
cind, punind diagnosticul bolii de care suferi osindita regini, spune cid e
»0 mare riscolire-a firii“ (V, 1).

Pe lingd aceste imagini repetate, care simbolizeazi sau exprimi o
idee, in piesi mai existd §i alte grupuri de imagini care au drept efect
crearea unei anumite atmosfere, dezvoltind si intensificind astfel anumite
simtiminte §i emotii.

Acesta este cazul ,goanei cilare”, contributie la realizarea unei atmos-
fere de grabii, neincetatd agitatic si imboldire la actiune, Jucruri de care
sintem pe deplin constienti in cuprinsul piesei. Simbolul e realizat pe plan
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extern prin goana crainicului ce soseste la lady Macbeth ,cu sufletul la
gurd” (I, 5), ajungind inaintea lui Macbeth, care, §i el, i-o luase inainte
Iui Duncan; acesta din urmi comenteazi cu o ironie neintentionatd:

Da-i caliret grozav, ji-mpintenat
De dorul sfiu, el 3-a viizut acasi
Naintea mea.

{{ &

Remarcim, de asemenea, ce rol de seamd are metafora ,goanei cilare”
in ingiruirea de imagini ce se ingrimidesc in cugetul infierbintat al lui
Macbeth atunci cind cintireste avantajele §i dezavantajele planului siu;
pruncul cilirind ,pe-aripi de vifor”, heruvimii cerului incilecind

Pe nevizutii vijeliei cai,
. n

iar in cele din urmd, viziunca perspectivei, a telului siu, prin imaginea
unui cal ce nu-i indeajuns imboldit, imagine care se contopeste cu prepriul
siu chip, caliret fiind, si repezindu-se in §a cu un asemenea avint, incit
,se pribuseste“ de cealaltd parte a calului.

Simtimintul de groazi si durere este amplificat de frecventele metafore
in care apare singele; acestea sint foarte pregnante §i au mai fost remarcate
si de alti critici, mai ales de Bradley, cea mai ingrozitoare dintre ele fiind
a lui Macbeth cind se descrie pe sine insugi, croindu-i drum cu greu printr-un
fluviu de singe, iar cea mai impresionantd dintre toate, poate chiar din
intreaga creatic shakespeareand, este imaginea lui Macbeth, intepenit de
groazd, privindu-gi propriile miini pdtate de singe, urmiirind cum acest
singe inroseste nemdrginirea unui ocean.

Metaforele animaliere contribuie si ele la dezvoltarca aceloragi simti-
minte, in mai toate fiind vorba de animale de pradd, hidoase, silbatice;
de pildi, un cuib de scorpioni, un garpe venines, un ,hultan dricesc” ce
ucide pui, un vultur hriiparet, un roi de gingdnii, un tigru, un rinocer §i
un urs, plipinda pitulice luptindu-se cu o bufnitd, pentru a salva viata
puilor ei, pasirele care se tem de curse, plase, laturi si clei (aceste din
urmd metafore, atit de pline de amari ironie, folosite de citre lady Macdufi
5i fiul ei cu putin inainte de a fi omoriti), bufnita cu tipetele sale ascutite,
ursul legat de un par, luptindu-se cu inversunare pind la capit.

S-au spus destule, cred, pentru a arita complexitatea §i varietatea
semnificatiilor imagisticii din Macbeth, cit §i pentru a afirma ci o bun
parte din emotiile resimtite de spectator — mild, teamd i repulsie — se
datoreazi actiunii repetate, subtile, dar precise, a acestei imagistici-asupra
mintii noastre, influentd de care in bund misurd nu ne dim seama, atentia
noastrii fiind prinsi de tema principald.

1930

C. Sdndulescn
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-
LRICHARD AL III-LEA"

Richard e un ticdlos plin de strilucire, cu atit mai plin de strilucire
cu cit e vizut si auzit pe fundalul de piatrd al muzicii sustinute de multe
dintre personajele piesei, ce i se opun tot timpul, cu vigoare §i larma. Indi-
vidul ce s-a desprins atit de incet din Henric al VI-lea se migcd acum cu
repeziciune pe propriile sale picioare. Tendinta corald din Henric al VI-lea
ajunge de asemenea la un punct culminant in piesa de fafd, asa incit spec-
tacolul ce se prezintd in fata ochilor nogtri este acela al unui sarpe agil,
fncolicindu-se si descolicindu-se in jurul temeliei cenugii a unei cladiri ce
nu poate fi zdruncinatd, pind in cele din urma, nici chiar de toate otra-
vurile pe care le secretd el. Structura dramei este simpld, iar toate efectele
dint impinse pind la extrem; piesa este lungd si uneori laborioasi; dar
efectul de ansamblu isi are strilucirea sa.

Corul ce se ridicd impotriva lui Richard e format mai cu seamd din
voci de femei. Apidsitorul clopot de jale incepe sd batd in scena a doua,
cind blestemele lui lady Anne insotesc dangite adevirate de clopot, ce
anunti inmormintarea socrului ei, Henric al VI-lea:

Blestem acelei miini ce le-a deschis!
Blestem acelei inimi ne-ndurate
Ce s-a-ndurat s-o {aci!| Blestemat
Tot singele ce varsd singe.
{a,

Fiecare vers suni ca o puternicd izbire a metalului, iar rezonantele — bles-
tem, inimi, singe — isi impletesc aici cadentele. Anne este pe loc curtatd
chiar de citre cel pe care il blestemd §i care, plin de siretenie, o face s
cedeze; dar, ca urmare, sunetele lugubre ale bronzului vor rdsuna, cu §i
mai multi profunzime, in viata ei. In prima scend a Actului al IV-lea ea
isi aminteste cd-i urase lui Richard ca ,nenorocirea si-i inconjoare patul”;
isi dd insd seama cd patul fi e inconjurat de propria ei nenorocire.

Cict de atunci odihna mi s-a dus
Si niciodati nu m-am bucurat,
In patul lui, de roua cea de aur
A somnului.
av, t

1 Mark Van Doren {n, 1894), critic literar, Si-a facut studiile la Universitatea
Jlinois”, far din 1920 predd la Universitatea ,Columbin” din New York.
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Cea mai cruntd dintre nenorociri s-a abatut asupra ei: urmeazd, alituri
de Richard, si devind regind, iar visurile lui, ,pline de spaime”, ce-i tul-
burau si ei odihna, se vor transforma in fnveninate cosmaruri, c¢iici Richard
al IIl-lea, ca si Macbeth, nu cunoaste somnul.

Elizabeth, sofia regelui Eduard si curind viiduva sa, va spune chiar
in cea de a treia scend a piesei:

Vai de regina Angliei, milord!
L, 3

Céci Gloucester o momise §i umilise din primul moment, iar acum tocmai
pusese capidt unui gir de insulte ce vor justifica izbucnirea ei de mai tirziu:

Vai mie, viid ruina casei mele!

Cici tigru-a prins in gheare cerbul iindr,

$i tirania-ncepe sdi se urce

Pe tronul unui biet nevinovat.

Veniti, voi, crime, singe gi miceluri,

Sfirgitu-l vid prea bine, ca pe-o hartil |
(11, 4)

Ni se aduce de asemenea aminte, cu emfazii, cd bitrinul duce de York
avusese o sotie. Mama lui Eduard, Clarence si Richard, absentd in Henric
al VI-lea, apare acum in fata noastrd, jelindu-se ca o Hecubd a acestui
macel:

O, pintec blestemat si pat al mortii!

Optzeci de ani de griji am tot triit.
av, 1

Ea di rezonantele cele mai ascutite in mai multe coruri, stimite tot de ea,
fie impotriva lui Richard, fie in sprijinul victimelor ambitiei sale. Primul
cor de acest fel deplinge soarta lui Clarence si Eduard, iar cea care incepe
este Elizabeth:
Nu cer si m-gjutati si pling, durerea
Nicicind nu va seca.
(1, 8

Elizabeth, ca §i toate celelalte femei, vorbeste despre sine ca fiind lipsitd
de orice, numai de nenorociri nu; di roade, toate sortite mortii, pintecele
sdu procreeazd numai nefericire. Dar ajutorul ce-1 refuzd vine intr-un belsug
de inginiri din partea bitrinei ducese si a copiilor lui Clarence:

ELIZABETH: Ah, softul gi st&pinul meu, Eduard!

COPIIT LUI
CLARENCE:  Ah, tatii] nostru, bunul nostru Clarence!

DUCESA: Ah, dragii mei copii, Eduard si Clarence |
ELIZABETH: Eduard, te-ai dus, tu, singurul meu sprijin!

COPIII LUI . ’
crazexcg: Clarence, te-ai dus, singurul nostru sprijin!
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DUCESA: Voi, singurnl men sprijin, sinteti morti!
ELIZABETH: O, ce sofic-a fost mai crunt lovita?

COPIII LUI o
crarince: O, ce orfani au fost mai crunt lovifi?

DUCESA: Ce mami-a fost atit de crunt lovita?
Céci mama dstor chinuri, vai, sint eu!
Voi vi-mpéartiti durerea mea intreagi!

Pe mine, de trei ori lovitd, vol
Mi plingeti! Eu vd sint durerii doicd
Si-0 ‘aliptez cu vaiete amare!
, (11, 9
Versurile degajd o tiirie primitivd, asemindtoare cu cea din scena de mai
tirziu, cind ducesa 51 Anne o ajutd pe Elizabeth si-si dea seama ce neno-
rocire e si fii regind. Dar asta se poate simti numai daca actrifele i5i rostesc
rolurile cu voce ascufiti, monotond, lipsiti de inflexiune, voce pe care o
pot avea numai femeile adinc indurerate, golitd de orice tresirire de bucurie.
i Tonalitatea glasurilor, si aga suficientd pentra orice scopuri obignuite,
va fi insit intdritd de o addugire 5i mai ascufitd: vocea Margaretei, femeia
fatald din Henric al VI-lea, care supravietuieste in Rickard al I11-lea, soco-
titd drept ,0 vrdjitoare rea i hidd", o doamnd ,fird de bucurii”. Aparitia
Margaretei in scena a treia e atit de inspdimintitoare, incit , tilharii mirgavi®
ai casei de York, care pind atunci se blestemaserd unul pe altul, se intorc
ca o haiti impotriva ei. Dar sint neputinciogi in comparatie cu ea. Afuri-
seniile indreptate impotriva lui Rivers, Grew, Hastings i Vaughan vor fi
din nou amintite la moartea lor; iar Buckingham e redus la neputin{i totala:

Blesternul of cumplit mi-a zbirlit pirul.
(y 3

Richard e pentru ea , stirpiturd, porc ce rimi picatul”, ,rob al uritelor porniri
si poftelor dricesti”, , pdianjen veninos", ,broscoiul cela cocogat”. Iar pentru
moment dusmana ei de moarte e Elizabeth — ,biatd efigie gtearsd”. Cea
mai cruntd dorinti a ei e ca Elizabeth si triiascd si si ajungd una din
tinguitoarele vrdjitoare a cliror tartorifd e tocmai ea:

Si-ti moard orice zile fericite
Naintea mortii tale.
i, s

Aceastd prevestire se va implini intru totul, iar recunoagterea implinirii
sale de ciitre toate femeile va duce spre marea scena lirici a tragediei (IV, 4),
dupi ce micutii prin{i sint ucisi in Turn. Margaret e cea care vorbeste prima,
urmidrind cu nesat nenorocirile altora:

Norocul azi e fruct ce da in plrg
Si-n gura hidi-a mortii st3 s cadd.
(Iv, ¢
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Vin la ea Elizabeth, jelindu-si copilasii, florile ei gingase, si bitrina ducesd,
coplesitd de aceastd noud povard de suferinti:

O, viati moarti, tu, privire oarbi,
Chip incd viu zl mortii si stafie,
[coand a durerii gi-a rusinii,
Mormintului te furd inci viata;
Hrisov zbircit al vremii de restriste,
Iti odihneste astizi neodihna
Pe-acest pZmint preadrept.

(v, o

Se asazd, iar Elizabeth se agazd alituri de ca pe pimint, tocmai cind Mar-
garet, rimasd pind acum nevizutd, se apropie pentru a fi a treia,

De poate-avea tovaridsi deznidejdea.
av, 4

Primul lor gind e si o blesteme, ea fiind stribuna durerii lor; dar judecata
le indeamni sd-i ceard sd le invete arta sa inspidimintitoare. Cea cu rugiiciu-
nea e Elizabeth:
Tu, megteri-n blesteme, stai o clipd
St-nvati-mi cum si-mi blestem dusmanii.
(v, 4)

Lectia e simpld, cu toatd chinuirea de sine pe care o cuprinde:

S& nu dormi noaptea; ziua si postesti,

Trecuta fericire s-o nsemui

Cu chinul cel de azi; copiii tii

S&-1 vezi chiar mat fromosi decit erau.

Pe cel co i-a ucis, mult mai nemernic,

Sporindun-ti pierderea, ii cresti lui vina;

Fi astfel, si vel gti cum s blestemi,
(v, ¢

$1 cu aceasta Margaret dispare de pe scenii. Dar secretul a fost impartisit.
wDurerii-i trebui oare-atitea vorbe?” se intreabi ducesa, care nu prea a
inteles pe de-a-ntregul. Elizabeth fi explici:

Bieti avocati avind client durereu,
Mostenitori ce n-au de mostenit
$i oratori ai negrei suferinti!
Lasati-i liberi! Alt folos n-aduc,
Dar usurcazi inima rdnitd,

(Iv, 4

Rimarea' ultimelor versuri indicd o noudl incredere in sine, fucru subliniat
de asemenca de forta §i claritatea metaforelor, atit de deosebite, prin

! In originalul englez versurile sint rimate.
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efectele lor, de reacfiile mecanice, caracteristice vorbirii ducesei. Dar si
ducesa a retinut aceastd lectie; cind Richard intrd cu suita sa in sunete de
tobe §i trompete, ea se foloseste de prilej pentru a o pune in practici, iar
Richard e nevoit si ceard instrumentelor si facd atita zgomot incit cerul
si nu audd glasurile ,acestor birfitoare”. Ea nu agteaptd decit si se faci
liniste, pentru a continua, istorisindu-i cumplita lui biografie; Richard
fi rdspunde desigur cu un joc de cuvinte, iar mai tirzin, dupd ce infrunti
blestemele Elizabethei, face un al doilea tur de for{d, de asti datd in pefit,
cici are nemaipomenita indrizneali de a cere mina fiicei Elizabethei.
Dar are §i nemaipomenitul noroc de a o ciipiita, cu toate cii prinfesa nu
va cidea in bratele sale, ci intr-ale lui Harry Richmond.

Bocitoarele din Richard al 111-lea formeazi corul principal, neexistind
altul mai puternic in intreaga operd shakespeareand; dar mai sint si alte
coruri in aceeasi piesi. Printii suierd scurt, dar in armonie, la unison.
Fantomele ce se ivesc in fata ochilor lui Richard si Richmond in ultimul
act, cit si cuvintirile pe care le tin fiecare in fata trupelor, pe cimpia de
la Bosworth, toate reprezinti perechi, au o simetrie una fati de cealaltd,
creind un efect plin de spectaculos; iar la sfirsit remarcim duetul dintre
Richmond si Derby, prin care se prezic patru uniri: York cu Lancaster,
Alb cu Rosu, Richmond cu Elizabeth, Pacea cu Belsugul. Forfele indreptate
impotriva lui Richard sint pretutindeni muzical distribuite. Refrenul il
sustin, cu inimile impietrite de durere, femeile; nu gisim parte a piesei
in care sid nu se afle acest zid de glasuri, la temelia ciiruia std el, sipindu-I
cu limba sa de sarpe.

Celebrul monolog — ,Azi iarna vrijbii noastre” — rostit de Richard,
cu care incepe piesa, reprezintd un fel de introducere in retorici, unica scrisd
pinid atunci de citre Shakespeare; o altd virtute a monologului rezidi in
descrierea soiului deosebit de ticilogiec a vorbitorului. Il vom auzi apoi
dezvoltindu-si afirmatiile inifiale, descriindu-si actiunile, inainte de a le
infiptui, §i striduindu-se tot timpul sd-i convingd pe cei ce urmeazi a-i
distruge cd el e singurul $i cel mai credincios prieten al lor. Dar cele mai
multe lucruri despre el le invitim, totusi, din manifestarea curentd a capa-
cititilor sale. Posedd ceea ce nu avea nimeni in Henric al VI-lea, i anume,
agerimea mintii; energia sa, ca i cea a celor mai striluciti eroi shakespeareeni
e cerebrald. E deci §i Inspdimintitor, si fascinant. In momentele sale cele
mai crude, fi simtim pulsatia inteligentei, zvienirile ei in tainica ascun-
zatoare; astfel de marturisiri l3untrice procuri o anume desfitare, fie ea
chiar §i vinovatd. Ingeniozitatea cu care pareazi invinuirile aduse de Anne
e demnid de toatd lauda, in pofida lipsel de scrupule; aflindu-se singur si
lipsit de orice legitimd apdrare, riposta sa risare pe datd, pentru a da
impresia ci e cel mai bun mijloc ce-l poate salva.

ANNE! Orice fiara
Mai multd mili are. o
RICHARD:] Eu ce-i mila

Nu stiu, si deci nu sint o fiard.
ANNE; Cam poate Dracul spune adeviirul!
RICHARD : Dar cum de poate blestema un Inger?
(1, 2)

41 — Shakespeare §i opers Ini
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Falsitatea ripostei nu a fost sesizatd de citre Anne: de aceea, el se
gribeste sii-gi acopere réispunsul cu un compliment atit de plin de frumusete,
fncit, o datd cu Anne, sintem §i noi orbiti de strilucirea sa. Prin exten-
siune, istefimea sa spirituald o mai intilnim $i la altii: la cel de-al doilea
ucigas, care figiduieste ci indurarea sa nu dureazi mult — ,cuviogia mea...
de obicei mi tine cit ai numéra pind la doudzeci” (I, 4); o mai intilnim §i
la ,micul gi guralivnl York", care, imitind agerimea unchiului, face ca
moartea sa si fie chiar si mai patetici decit cea a fritiorului, fermecitor
si el. ,Atit de tinir §i giret! Minune!" remarcd Buckingham (III, 1), care,
nu peste mult, va fi la rindul siu indepdrtat cu unul dintre cele mai tdioase
versuri ale lui Richard:

Azi nu sint inclinat spre dimicie.
(v, 2

Richard isi mai di seama cum si peteascd de la Elizabeth pe fiica acesteia.
Nu numat ci trebuie si fie siret, dar trebuie si-1 mai si vorbeascd despre
acel siilas al vietii care a ajuns si Insemne pentru femeile mai bitrine din
aceasti tragedie un silas al sterilitifii, dar pe care metaforele sale il vor
reabilita:

ELIZABETH: Mai poate Dracul s8 ma ispiteasca?

RICHARD: De ce pn, cind te-ndeamni s& fa¢i bine?

ELIZABETH: Dar mi-ai ucis copiii...
RICHARD: In sinul fiicei tale-am si-i ingrop,
In coibu-nmiresmat de unde-or creste
Din nou, spre mingiierea wviefii tale.
(1V, 4)

Fanatismul ce i se simte in voce, cit §i gingdsia imaginii, ascund demo-
nismul, pentru a nu spune uriciunea intentiei.

Ipocrizia ce-l face sii-§i proclame sus §i tare nevinovitia este atit de
viditi, incit te-ai astepta si nu prosteasci pe nimeni, oricit de impund-
toare $i de impresionante ar fi incredintirile sale:

Din gura mea
Cuvint de mingliere n-z iegit. :
i, e
Nu poate-un om ca mine —
Prea sincer, bun la suflet — si triiascd
Fiir® ca naiva-i cinste si nu fio
De-acesti fitarnici domni rastAlmacita?
(1, 3
Sint prea nidting pentru aceasti lume.
(1, 8)

$i nici unoi englez eu nu-i port urd,
Asa cum nu-i port nici acelui prunc
Ce-n noaptea asta s-a nascut. i
v 1)
Vreti s port jugul unei lumi de griji?
(r .7
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Totusi, ultimul dintre aceste versuri, rostit dintr-un balcon §i in prezenta
a doi episcopi, pe care Richard ii postase acolo ca decor, la sugestia
lui Buckingham, pentru a-5i arita astfel dezinteresul fatd de tema imperiald,
ne reaminteste ci Richard e mai mult decit un ipocrit. E histrionic. Incre-
dintdrile sale de nevinovifie sint intotdeauna sprijinite de laborioase
fnscendri; ca si Hamlet sau Iago, el posedZ geniul intrdrilor spectaculoase
si al desfisurdrilor de forte. Atit in scena cu episcopii, cit i in scenele care
au pregitit-o, asistentul siu de regie a fost Buckingham. Dar acesta nu-i
decit un biet amator, asa c¢i Richard se descurcii singur in restul cazurilor.
Descoperindu-si pieptul in fata lui lady Anne (I, 2), d& scenei o nuanii
atit de grosolani, incit reugita sa nu trebuie si fie mare; dar felul in care
anunti moartea lui Clarence (II, 1), ficindu-gi aparifia curind dupd ce
regele spune: ,Voi, lorzi, pastrati, dar, vesnic alianta“, e de o inspaimin-
titoare eficacitate, iar surprinzitoarea cerere ca Ely si-i trimitd fragi
(IT1, 4) e mai mult decit un simplu mijloc pentru a face ca iegirea impreund
cu Buckingham si pardl nevinovati, e talent actoricesc i miiestrie de cea
mai buni calitate. Richard povesteste publicului, intr-un aparten (I11, 1),
ci se aseamini cu ,convenfionalul vicin, Nedreptatea”, personaj furtunos
in piesele de teatru mai vechi. Dar cind di ce-i mai bun in el, nu e de loc
un actor demodat, dupd cum observd, spre intristarea sa, chiar Buckingham
si dupd cum poate marturisi si Elizabeth, cind, uluitd, isi di seama ci e
chiar doritoare si-si mirite fata cu demonul, Richard fsi iubeste prea mult
arta pentru a nu-i cunoaste cele mai subtile trucuri. Iar buna sa dispozitie
e contagioasi. Oamenii din jurul siu doresc, impotriva vointei lor, sid-i
tind toviirisie. Cind el simte asa sau altfel, nici nu se poate simti in alt
mod. Veselia sa in fata lui Clarence (I, 1), pe tema doamnei Shore, este
unul dintre lucrurile care il fac pe Clarence si nu se mai indoiascd de loc
de sinceritatea lui Richard; iar asta, in treacit fie zis, nu face decit si
adinceasci mila pe care o simtim pentru Clarence atunci cind, in Turn, Isi
povesteste ingrozitorul vis,

n lumina celor spuse mai sus, caracterul lui Richard, in ansamblul
siiu, nu e de loc imaculat. E numit diavol tot atit de des ca §i lago, iar
ca si Macbeth e pradd nesomnului; de asemenca, ca si Macbeth, are tot
felul de vedenii si tremurd la gindul implinirii prezicerilor, Superstitiile
abundi in intreaga piesdi; Hastings stie de ce i s-a poticnit de trei ori calul
si s-a speriat de Turn (III, 4), iar blestemele Margaretei sint pomenite
peste tot, de pared s-ar bucura de confirmare supranaturald. Richard triieste
gi el asemenea spaime, dupd cum i Macbeth triieste episoadele cu vraji-
toaréle. Dar efectul rimine extern; el e, la urma urmelor, ticdlosul tipic,
construit pe linii cam rigide, ce se priibugeste subit, cu toatd greutatea,
izbit de spada ficiitoare de dreptate a lui Richmond.

Din Shahespeare, 1939.

C. Sdandulescu
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@
VISUL UNEI NOPTI DE VARA

Din faptul cd, in Comedia erorilor, spectatorii stiu, iar personajele,
nu, lucrul extrem de important ci doud serii de gemeni se plimbi pe strizile
aceluiasi oray, rezultd o discrepanti unicd, dar vasti, intre ibilitatile
de sesizare a conflictului ale unora §i ale celorlalti. ComichO:c;iunii se
bazeaza in intregime pe exploatarea acestei unice discrepante. In celelalte
comedii de tinerete ale lui Shakespeare sint create discrepante multiple,
fie chiar intre personaje, fie intre personaje si spectatori, prin diverse
procedee derutante: deghizdri, vesti auzite fird voie, aparitii neasteptate,
ignorantd simulatd, identitd{i schimbate, intrigi conspirative, minciuni
gogonate. In Visul unei nopti de vard ne reintilnim cu o singurd discrepanti,
ca §i in Comedia erorilor. De astd dati ea e provocati de proprietatea
magicd a unei anumite flori:

Dar cu atunci vizui
In care loc pict sigeata lui*:
Cizu-n apus, pe-o mick burnianit
Cu albe flori, dar de-a sigetii ranX
De-atuncea rogii... Fetele, la tari,
Ii zic ,nivalnic”.
{1, 2)

Nectarul acestei extraordinare flori, picurat pe pleoapele a doi muritori
5i a unei zine, este in ultimi instantd sursa — mai subtild decit deghizarea,
spionarea, minciuna — discrepantelor care fac posibild actiunea §i efectele
comice ale piesei.

Desi atinge ochii a numai trei dintre personaje, nectarul magic influen-
teazd direct sau indirect pe toti cei ce participd la actiune. Datoritd lui,
fiecare dintre ei se giseste, in anumite momente ale actiunii, sub nivelul
nostru de intelegere a conflictului, iar noi, spectatorii, pistridm acest avantaj
asupra unuia sau altuia dintre protagonisti pe parcursul a sapte scene din
noud. Dar nu totul porneste de la acest nectar magic, el nu este singurul
mijloc prin care dramaturgul diferentiazd capacititile de cunoastere ale
personajelor. Aici, ca §i in celelalte din marile lui comedii, aceste facultiti
gnoseologice sint prezentate nuantat, de la totala lipsd de cunoastere a lui
Bottom pind la cvasiperfectiunea lui Oberon, care este atotstiutor. Desi
nectarul este cauza principald a discrepantei fundamentale, mai apar si

! Bevtvand Evars (n. 1912), anglist cunoscut; a scris Drama goticd de la
Walpole la Shelley (1947), Comediile lui Shakespeare (1960) etc.
2 A lui Cupido.
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unele discrepante secundare, obtinute prin mijloace mai simple, precum
trasul cu urechea, sau, ca in cazul erorii initiale a lui Puck, lipsa de
informatii precise, cireia i se adaugd o oarecare dozi de iresponsa-
bilitate,

In Visul unei mopti de vard Shakespeare utilizeazi pentru prima oard
o ,fortd exterioard”, care intervine si controleazi viata oamenilor. Oberon,
nevizut, neauzit §i nebdnuit de nimeni, solutioneazi singura problemi a

iesei, in ceea ce-i priveste pe maritori, 5i anume reinsufietirea dragostei
ui Demetrius pentru Helena. Desi diferit ca structurd de fortele de control
din piesele de mai tirziu ale lui Shakespeare — in aceeasi misurd in care si
acestea diferd intre ele — regele spiridugilor se aseamini totusi cu celelalte
nu numai prin functia dramaticd, dar i prin calititile care-i permit s-o
indeplineasci: putere §i cunoagtere sugerioari. Asemenea destinului, care
opereazd In Romeo §i Julicta (conform Prologului), gi, intruchipat in vriji-
toare, in Macheth, dar spre deosebire de ducele Vicentio din Dupd faptd gi
rdsplatd $i Prospero din Furiuna, Oberon este supranatural si nemuritor.
Asemenea lui Vicentio §i Prospero, dar spre deosebire de destinul din cele
doud tragedii, Oberon este binevoitor. Spre deosebire de ceilalti, si asemenea
destinului, el rimine totdeauna invizibil pentru muritorii de rind din piesd,
dar, aga cum nu se intimpla cu destinul, este vizibil pentru spectatori. Ca
i toti ceilalti, cu exceptia destinului din Romeo §i Julieta, Oberon reali-
zeazd cu muritorii contacte vizibile, fie direct, fie prin intermediari. Ca
§i tofi ceilalti, cu exceptia amintiti, are nevoie de ajutoare sau ,sprijin®
special pentru a-§i exercita puterea. Spre deosebire insi de toti ceilalti,
el se intereseazit cu totul intimplitor de viata muritorilor. Si, in sfirgit,
aluneci uneori sub nivelul omnicunoasterii §i omnipotentei celorlalti,
pentru ¢i la un moment dat lucrurile {i scapi vremelnic de sub
control.

Desi a venit cu scopul de-a binecuvinta patul lui Theseu $i al Hippo-
lytei, Oberon intervine accidental si in dilema celor patru tineri atenieni.
Nectarul florii dupd care este trimis Puck era destinat numai ochilor Tita-
niei, pentru a o obliga si cedeze copilul substituit de elfi. In timp ce
Oberon asteaptit intoarcerea lui Puck, intrd in scendt, certindu-se, Demetrius
si Helena.

... Nevdzut cum sint,
Voi sta pafin s-aud cam ce-au sd-5i spuni...
(i1, 2

anunti regele spiridusilor.

SRT s AT AT AT AT A et Fes s At s an s

Nici acuma $i nici mai tirziu, Helena, Demetrius san oricare altul
dintre muritori nu va sti ¢ o fortd supranaturald s-a preocupat de soarta
lor, le-a inteles dilemele si a intervenit pentru izbinda d‘:'agostei adevirate.
De aici incolo intervine discrepanta dintre perspectiva personajelor si cea
a spectatorilor. Aceasta discrepanti ramine actuald pind la sfirsitul piesei;
caz unic in comediile lui Shakespeare. Numai spectatorii stiu ¢i un spirit
neviizt;t a intervenit in viata personajelor i a rezolvat o problemi
de-a lor.

“rrrenes
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Spiritul este nemuritor, dar nu atotstiutor. Iatd ce-i spune Oberon
lui Puck:

Mergi 5i, cind doarme, unge-! pe plecape
Cu buruiana-aceasta fermecatii

Dar sa purcezl cu-atita iscusintd,

Incit, firegte, cea dintii fiintd

Pe care-o va zéri si fie ea.

11 vei cunonste dupi-mbricimintes

Lui de-atenian, .,

Stipinul meu feeric, vorba tu
Se va-mplini aidoma cum spai
(11, 2

Rispunde Puck. Dar chiar in clipa in care Oberon emite acest ordin,
noi stim, pentru ci dramaturgul a avut griji si ne avertizeze, ci in pidure
se afld nu unul, ci doi tineri in vesminte ateniene. Deoarece I-a vizut numai
pe Demetrius §i fiind preocupat de Titania, Oberon nu biinuie ci s-ar putea
ingela. Din acest moment pind in Actul III, scena 2, olimpicul nostru
punct de observatie este situat nu numai deasupra muritorilor, ci si chiar
a nemuritorilor. Ciutind congtiincios un tindr in haine ateniene si gasindu-i
pe Lysander si Hermia dormind pe jos, la distantd unul de celilalt, asa
cum cerea decenta Hermiei, Puck cel supus greselii conclude ci acestia
sint cei doi muritori instrdinati unul de altul care trebuie ficuti si se
inbeasci.

Mi jarti, Crai al umbrelor, dar nu-s
De data asta chiar eu vinovatul..,
(1L, 2)

va spune mai tirziu, cind §i el §i Oberon vor descoperi ce incurcituri au
provocat erorile lor. Puck greseste pentru ci Oberon i-a dat indrumdiri
gregite, si astfel, desi la originea comicului de actiune care-i antreneazi
pe indrigostiti se afld proprietatea magici a nectarului unei flori exotice,
cauza lui imediatd este confuzia datoratd faptului i, o dati, inteligenta
spiridusilor si-a pierdut ceva din omnistiinta ei.

Intre momentul in care Puck picura nectarul pe pleoapele lui Lysander
§i momentul rectificirii acestei greseli, piesa exploateazi nu comicul igno-
rantei lui Oberon, ci pe cel al ignorantei indrigostitilor, care nu pricep
ce li s-a intimplat. In pidurea cu adevirat fermecatd de lingd Atena, ca
§i in cetatea aparent vrijiti a Efesului, unde Antipholus din Syracuza §i
servitorul siu Dromio sint confundati cu fratii lor, efectul erorii este o
reactie in lant de surprize, neintelegeri, mistificiri, aproape nebunie, Ince-
putul il constituie trezirea lui Lysander, care, nestimd ce i s-a intimplat
pe cind dormea, o priveste pe Helena sub imperiul vrdjii:

HELENA: O, Lysander, de triiegti,
Degteaptia-te! Lysander |
LYSANDER: (desmeticindu-se) Inger siint!
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Heleno, ah, ce strivezie estil

Cum toate so schimbari {ird veste!

Vid inima-ti, o vad prin sinul tiu!
(11, 3)

Helena, la fel de nestiutoare, ia declaratiile lui Lysander drept batjocuri,
amplificind astfel eroarea initiald, §i, inspdimintatd, dar totodatd furioasi,
aleargd in pidure, urmiritd de tinarul vrajit. Hermia, cind se trezeste, este
si mai departe de adevir, deoarece ignord nu numai cauza schimbirii lui
Lysander, dar §i insusi faFtul ci el a suferit o schimbare; dezorientatd,
plind de false inchipuiri, aleargd §i ea in ciutarea lui Lysander.

fn comediile de maturitate, punctul culminant al actiunii se afla,
de obicei, in scena finald a Actulul III, in prima scend a Actului 1V, sau
in amindoud. De la Comedia erorilor la Furtuna, in mod prea sistematic
pentru a fi o simpld coincidentd, exact in aceeasi portiune a piesei apare
exploatarea maximi a discrepantelor in cunoagtere, adicd, in acest moment,
cea mai mare parie dinire personaje ignord majoritatea fapiclor unei siiuafii
care a atins maxima ei complexitate. In Visul wunei nopfi de vard, Insi,
momentul culminant incepe din Actul ITI, scena 2, si dureazi pind in
Actul TV, scena 1. Fiecare dintre cele sase personaje, spiridugi si muritori,
care apar in aceste scene, ignord un anumit aspect al gituatiei. Primul
dintre ei, Oberon, ne aminteste, fird si vrea, ci optica lui asupra lumii
pe care o cirmuieste nu fine pasul cu cunoasterea e1 de ciitre noi. Specta-
torii tocmai au vizut cum Titania 11 conducea pe Bottom in boschetul ei,
dar Oberon se intreaba:

Sint curios s stiu de s-a trezit
Titania din somn, si ce fApturd
De care ea pe loc s-a-ndrigostit
S-a aratat intli vederil sale?

(111, 2)

Puck intrd in scend, si raportul siu il face pe Oberon sd ajungd ia
nivelul nostru de cunoastere in ceea ce priveste o parte din situafie.

Dar in versurile urmitoare, ambii spiridusi se aratd nestiutori de
incurciturile pe care farmecele lor, aga cum noi tocmai am vizut, le-an
pricinuit in lumea muritorilor.

B P PP R R R S R L e e X E R S E Kt R AL

Desigur, aceastd ignorantd a spiridugilor este de scurtd duratd, pentru
cii, atunci cind apar Demetrius §i Hermia certindu-se, Puck observa ca
nu acesta este tinirul ciruia i-a uns ochii, §i, trigind cu urechea la acu-
zatiile Hermiei impotriva lui Demetrius, cei doi spiridusi inteleg cauza
certei. Din acest moment, §i ei $i spectatorii au aceeasi perspectivd asupra
evenimentelor. Este de notat faptul ci, degi Shakespeare permite spiridugi-
lor si ignore pentru un timp fapte importante pe care noi le cunoastem,
lucrurile nu sint impinse atit de departe incit acestia si devind ridicoli...
Shakespeare conferd lui Puck, ca §i nebunilor propriu-ziji, o imunitate
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speciald, care ne impiedicd sd ridem pe socoteala lui chiar intr-un moment
cind ignoranfa il face comic... Scenele care urmeazi dovedesc reusita lui
Shakespeare, cea mai notabild pini la acea datd, de a reprezenta efectele
comice ale erorii. Nipustindu-se in pddurea fermecati, cind intunecoasi,
cind luminati de lund, cuplurile complet buimicite, supravegheate firdi
stirea lor de spiritele nemuritoare, realizeazi ,spectacolul pasiunii asteptat
de Puck. Uitarea profundi care-i cuprinde pe tineri, nici unul neintelegind
ce se intimpla cu el §i fiecare suspectind gesturile celuilalt, constituie baza
actiunii piesei. Fiecare acceptd fird soviire schimbarea propriilor sale sen-
timente ca pe un fapt firesc, asa cum in vis considerim naturale intimplirile
cele mai fantastice.

Cu ochii deschigi, dar parca de sticld, acceptind fird mirare intimpliri
care ar trebui si-i uimeascd, acegti indrigostiti rivali anticipeazi eroii come-
diilor de maturitate. Dar Bassanio, din Negutdtorul din Venetia, Claudiu,
din Mult zgomot pentru nimic, Orsino, din A doudsprezecea noaple, i, cel
mai important dintre tofi, Orlando, din Cum vd place, nu au nevoie de
nici un filtru magic pentru a realiza acea uitare de sine care pare a fi
conditia normali de viati a personajelor masculine romantice din comediile
lui Shakespeare. Helena §i Hermia, pe de altid parte, anticipeazd in mai
miclk misurd viitoarele eroine, care le sint superioare in intelegere si capa-
citatea de a domina situatiile; mai curind le anunti Julia din Cei dos
tineri din Verona. La inceput neincreziitoare si apoi derutate de risturnarea
sentimentelor birbatilor — deoarece, spre deosebire de acestia, ele nu au
niciodati certitudinea omului care viseazi — Helena si Hermia, ,cele doui
flori crescute pe aceeagi ramurd”, cauti totusi o explicatie rationald.
Hermia, care nu a avut niciodati prilej si se indoiasci de farmecul ei asupra
birbatilor, se intreabd in zadar:

S& mit urligti!| De ce? De ce, inbite?

Nu-s Hermia en? Si nu esti tu Lysander?

Frumoasli cum am fost sint §i acuma.
{111, 2)

Incredulitatea i uimirea duc la mistificare — o formd de cunoastere
superioard, dar nu mai putin dureroasi decit uitarea propriu-zisi — si in
acest sens eroinele sint perfect potrivite in lumea comediei. Ele vid mai
departe, mai clar si mai complex decit birbatii si cer rispunsuri plauzibile
la intrebdrile lor. Totusi, vizinnea Hermiei sau Helenei este gren de comparat
cu cea a Rosalindei lui Orlando sau a Portiei lui Bassanio. Primelor le lip-
seste infelegerea atotcuprinzitoare a celorlalte doud. Deruta le face si
caute o explicatie, gi falsa interpretare la care ajung determini certuri
violente. Toate acestea sint efecte ale aceleiasi profunde necunoasteri a
situatiei, atit la personajele masculine, cit si la cele feminine. Eroinele
Visului wunei nopti de vard, spre deosebire de cele ale comediilor viitoare,
sint superioare personajelor masculine doar in faptul ci realizeazd cit de
nefireascd este situatia prin care trec, se indoiesc si refuzi si accepte ceea
ce Lysander §i Demetrius primesc firdl surprizi.
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Cearta sfirgeste cu amenintiri de violentd i agresiune directid, Lysander
si Demetrius se retrag in padure pentru a-si face dreptate cu spada, iar
Helena cea iute de picior scapd prin fugd de unghiile ascutite ale Hermiei.
In acest moment dramaturgul ne linisteste, asa cum a procedat intr-un
moment asemidndtor §i in Cei doi tineri din Verona, ardtindu-ni-1 pe Valentin
putin inainte ca silbaticul Proteus s-o ameninte pe Silvia. Precursor al lui
Vicentio $i Prospero, Oberon vede totul. ,Stai deoparte”, {i spune el lui
Puck, dupd ce acesta unge ochii lui Demetrius, si cei doi spiridusi observi
in tdcere ce se intimpli cind ,doi tineri petesc simultan aceeasi fati”, De
la inceput, noi, spectatorii, ne aflim deci intr-o itie favorizatd, pentru
ci putem privi actiunea nu numai ca pe o simpld ceartd, ci ca o dispuid
a murilorilor, supravegheatd de o forid omnipolentd 5i binevoitoare. Bucurin-
du-ne de o perspectivil care include pe Oberon, fiind avertizati ci el stie
totul §i doregte sd indrume dragostea adeviratd citre un final fericit, noi
putem pdstra in timpul violentului zingdnit de arme al rivalilor impresia
ci totul merge bine. Cunoagterea noastrii creeazi un climat optim pentru
obtinerea efectului comic. Dacii am uita de prezenta lui Oberonsi am ingusta
astfel perspectiva de care dramaturgul ne di posibilitatea si ne bucurim
in voie, s-ar diminua in aceeasi misurd intreg efectul scenei,

Oberon, Ducele Vicentio §i Prospero sint, in lumea lor, forte de control
binevoitoare, asa cum alte forte benigne, dar nu de esentd absoluti, con-
troleazdi lumea altor comedii. Aceste forte devin pentru noi mijloace de
a ne asigura céi, oricit de mare ar apirea un pericol pentru personajele care
nu au perspectiva noastra, nici un rdun iremediabil nu le va fi pricinuit
§i totul va sfirgi cu bine. Oferind un cadru in care efectele comice pot
apidrea chiar in momentele cele mai sumbre, aceastd asigurare pe care ne-o
oferd autorul este o conditie indispensabild si totodati o trasiturd spe-
cificd a comediei lui Shakespeare.

In timp ce cuplurile dorm, epuizate dupd lunga noapte de urmdrire
prin pidure, Puck unge ochii lui Lysander cu un ,antidot si corecteazi
astfel eroarea fird de care nu s-ar fi iscat nici o neintelegere, nici o ceartd,
nici o primejdie gi nici o actiune, Dar nectarul magic este lisat pe pleoa-
peie lui Demetrius pentru a-1 face pe falsul indrigostit si vadi limpede,
tot asa cum il fiicuse pe cel adevirat si vadd gresit. Astfel, cind indri-

titil se trezesc, vraja s-a risipit si, asa cum a prezis Oberon, nici unul
intre ei nu-gi mai aminteste intimplirile de peste noapte. Superioritatea
viziunii noastre continud, asadar, i dupd ce farmecul s-a destriimat §i
ramine intactd pind la sfirgitul piesei si pentru totdeauna. Din acest punct
de vedere, Visul unei nopti de vard este unicd intre comediile lui Shake-
speare, pentru ¢d in toate celelalte deznodimintul pune capit discrepaniei
de cunoastere intre spectatori §i personaje. Un principiu al metodelor dra-
matice shakespeareene constd in faptul ci, deznodidmintul comediilor, pie-
selor istorice sau al tragediilor nu vine niciodatd si explice lucruri pe care
noi le ignoram, ci doar ca si inalte cunoasterea personajelor la nivelul
cunoasterii noastre. Prin coincidentd sau poate intentionat, Visul unei noffi
de vard $i Romeo si [Juliela — piese scrise probabil in acelasi an — sint
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singurele in care nivelul de cunoastere al personajelor nu-1 egaleazi, in
final, pe al nostru.

Alaiul de vindtoare al lui Theseu apare ling3 cei patru tineri, in timp
ce acestia dorm, tot aga cum Printul, familiile rivale $i cetiitenii Veronei
se intilnesc lingd trupurile neinsufletite ale lui Romeo si Julieta, zicind
alituri de Paris in cavoul Capuletilor. Si cu toate ca indrigostitii din
comedie se trezesc, pe cind eroii tragediei nu, totugi, ei nu pot istorisi
povestea lor:

Cind s-or trezi cu totii, tot ce-a fost
Le va pirea un vis fird de rost

(I, o)

prezisese Oberon, §i aga se intimpla.

Intr-adevir, cind se desteaptd in zori, tinerii se afli mai mult ca ori-
cind sub nivelul nostru de cunoastere. In timp ce se desfsurau intimpli-
rile noptii, ei erau congtienti de acestea, desi le ignoran cauza, dar acum,
cind totul s-a sfirgit, nu-5i mai amintesc nimic, cu alte cavinte, ei nu
cunosc nici pricintle, nici sensul celor petrecute in timpul noptii si
dimineata.

Asa cum Oberon este primul dintr-o serie care include pe Vicentio
§1 Prospero, tot aga Bottom este primul din seria unor personaje importante
ca Dog?crry, Malvolio §i sir Andrew Aguecheek. Acestia sint muritorii pe
care natura i-a ficut si ignore atit situatia in care se afli, cit §1 propria
lor persoand. Cu ei concureazi, pentru cel mai scizut nivel de cunoastere,
eroil romantici ai comediilor, dar chiar §i acestia, in situatii aflate in
afara relagiilor cu eroinele pieselor, au momente cind se inteleg exact si
pe ei, $i ceea ce fi inconjoard: Bassanio, imprumutind de la Shylock, este
mai lucid decit Antonio, iar Orlando, ciutind ajutor pentru batrinul Adam,
reuseste macar sd-gi gaseascd drumul prin padure. Alte personaje in piesele
lui Shakespeare, sute la numir si reprezentind felurite ranguri sociale si
indeletniciri, stralucitoare ca Hamlet sau viclene ca Cleopatra, si chiar
eroinele comediilor, tiranii si bufonii, ca si nu mai vorbim de vastul grup
din paturile mijlocii — personaje de obicei circumspecte — ignord, cu un
prilej sau altul, fapte vitale ale situatiei lor. Dar acestia sint fAcufi igno-
ran{i In mod intentionat, prin trucuri ca: deghizari, minciuni, spionare,
ori alte practici comise de persoane care urmiresc si le insele buna-cre-
dintd. Nestiinta lor este rar imputabilx propriei naturi; de obicei sint mai
negtiutori decit noi, pentru ci autorul ne-a furnizat novi informatii spe-
ciale de care ei au fost lipsiti §i pe care nu au cum s3i le cunoasc, oricit
de atenti ar fi. Pe scurt, sutele de personaje care ignord accidental situatia
lor reald se comportd astfel, deoarece imprejurdrile au ficut aceastd igno-
rantd inevitabild. Dar pentru putinii care sint Ia nivelul lui Bottom, nici
o practici de ingeliciune nu este necesard, Dramaturgul i-a creat ca pe
niste fiinte rupte de realitate, lipsite de perspectivd, uitind tot ce li se
Intimpld. Ei sint nestiutori congenital si cronic. Daci Rosalinda este
imund la ignorantd, Bottom este imun la cunoastere, Pentru Rosalinda,
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cea mai strilucitd dintre eroine, intunericul este suficient de luminos;
pentru giligiosul Bottom, lumina este prea intunecati, la fel de intune-
cati ca insusi intunericul. Bottom este singurul dintre muritori ciruia i
este dat sd vadd spiridugii, sd discute, si dea mina cu ei §i sd fie iubit
de craiasa lor. Si, totusi, pentru el acejtia nu sint cu nimic mai remar-
cabili decit tovarasii lui de mestesug din atelier. Ignoranta lui Bottom este
fundamentald si imuabild, el nu se vede limpede pe sire sau situatia Ini
in nici un moment al actiunii, fie inainte, in timpul, sau dupd intilnirea
lui cu spiridusii. O datdl cu primele cuvinte pe care le rosteste, fird ca
dramaturgul si utilizeze alt procedeu decit insesi aceste vorbe, se deschide
o pripastie intre intelegerea lui Bottom $i a noastrd, pripastie care rimine
aceeasi, fird si se lirgeascd sau si se ingusteze, tot timpul piesei, pind
la sfirsit.

Cind poartd capul de mégar, el nu este nici mai mult, nici mai pufin
nestiutor decit de obicei — aceastd infatijare noud fiind expresia palpa-
bils a conditiei lui native, ignoranta intruchipatd. Cind imprejurdrile se
schimbi, el nu este mai constient de noua sa situatie decit de cea prece-
dentd. Navigheazi la fel de imperturbabil prin cotidian si miraculos.
Toate locurile, oamenii si lucrurile sint egale pentru el. Mintea lui mirgi-
nitd nu face nici o distincfie intre Theseu si Quince, Floare-de-Miziriche
si Snout.

Nu pasiunea extravagantd §i insistentd a Titaniei, ci insensibilitatea
netulburatid a lui Bottom este sursa comicd a primelor 50 de versuri din
Actul IV, scenit care o completeazi pe cea a certei §i urmdririi frenetice
a indrigostitilor prin pidure, ambele constituind momentele culminante
ale piesei.

Prin perspectiva avantajoasi pe care ne-o conferd Shakespeare in tot
cursul piesei, noi, spectatorii, percepem, desigur, mai mult decit activi-
tatea unui singur grup de personaje. Ne aflim intr-un punct de unde pri-
virea noastri imbritiseazi toate actiunile o datd, asa incit lumea spiridu-
silor §i a mestesugarilor, desi izolate pentru protagonisti, alciituiesc pentru
noi o singurd lume,

Cu o exceptie de scurtd durati, Oberon si Puck stau cu noi §i vad
tot ceea ce vedem si noi. Insd celelalte grupe de personaje, a ciror optici
este prea limitatd pentru a intelege chiar §i ce se petrece in propria lor
jume, sint complet excluse de la o viziune a ansamblului. Indrigostitii,
urmirindu-se, certindu-se §i dormind in pidure, nu cunosc nimic despre
existenta spiridugilor §i despre trupa de neciopliti a lui Quince. Megtesu-
garii, cu excepfia lui Bottom — care in timpul acela era prefacut in magar
si vrajit, asa incit mai tirziu nu-si poate explica nimic nici lui insugi —
ignordi cu totii atit existenta indrigostifilor, cit §i pe cea a spi-
ridusilor.
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In final, perechea regald, desi cunoaste indeaproape pe tineri, nu stie
$i nu poate afla nimic despre ceea ce s-a intimplat in pidure:

Pesemne s-an sculat de dimineatd

Sk celebroze maiul si, aflind

De planul nostru, au venit aci,

S& fie fatd la serbarea noastrd...
v, 1)

spune Theseu, gisindu-i pe indrigostiti dormind dupd noaptea lor agitati.
Numai Hippolyta simte ci in relatarea incoerenti si fragmentard ficutd
de indrigostifi se afli ceva mai mult decit ,jocuri ale fanteziei”. Prin
aceastd opinie [...] ea se apropic de adevir mai mult decit oricare
muritor din piesd, astfel incit discrepanta dintre cunoasterea ei i a noastri
este aproape anulati. Insd Hippolyta este ea finsisi o fiintd oarecum
supranaturald §i poate infelege lucrurile stranii §i miraculoase, dupi cum,
prin contrast, nu se sinchiseste de realitatea propriu-zisi... In ceea ce pri-
veste restul muritorilor, incluzind pe indrigostitii care erau si-si dea sufle-
tul de atita alergiturd prin pidure, si Bottom, a cirui riie a fost vinde-
cati de miinile spiridugilor, ignorarea de citre ei a miracolelor la care noi
am asistat de la o indltime olimpiani este rezumati in cuvintele magnific
de plate rostite de Theseu, o clipd mai inainte ca Oberon, Titania, Puck
si intregul cortegiu de spiridugi s3 o ia inaintea familiei regale:

Pricteni, la culcare! Cici mi tem

C4 toatX vremea care o veghem

Tn noaptea-aceasta miini o vom dormi...
(V. 1}

Din Comediile Iui Shakespeare, 1960.

Sorin Alexandrescn
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NEMESIS $I JUDECATA: ,PERSII” SI ,RICHARD AL III-LEA"

O cheie importantd pentru intelegerea principiului de constructie a
dramei Richard al 11l-lea se afli in monologul initial:
Azi jarna vrdjbii noastre-n mindril vard

Schimbatd este de-al tiu scare, York.
mnn

Cuvintele accentueazd importanta timpului §i a anotimpurilor. Ele ne
introduc intr-o actiune a cirei conceptie, asa cum piesa va arita ulterior,
este fundamental temporald §i istoricd. Sau, cu alte cuvinte, este o actiune
legatda in mod necesar si indisolubil de trecerea timpului. Este o actiune
care trebuie consideratd posibildi numai in anumite momente, cind toti
factorii sint gata pregitifi. Este o acfiune in care timpul nu are numai un
sens personal, ci si unul social §i cosmic. O actiune in care natura umani
este foarte importantd, pentru cdi scopurile oamenilor uneori concordi cu
timpul, iar alteori sint in discordan{i cu el. Sensul actiunii nu este valabil
oricind §i oriunde, ci numai in momentul istoric dat.

Din punct de vedere tehnic, monologul inifial al lui Richard este o
expozitiune, ca $i corul de la inceputul Persilor®, care descrie situatia din
Persia dupd plecarea biirbatilor pentru cucerirea Greciei. Existd totusi o
diferenti frapantd, deoarece versurile din piesa greacd descriu tara la modul

eneral, Corul nu cuprinde nimic specific, ci ne oferd doar vagi proorociri
uneste. Ni se schiteazd un tablou al situatiei existente, dar acesta nu este
centrat pe un anume element particular. O astfel de centrare ar fi putut
fi realizatdi numai prin orientarea situatiei generale spre focarul unei vointe
sau dorinte unice. Shakespeare realizeazii acest lucru inci de la inceputul
piesei Richard al I111-lea, punindu-1 pe Richard si functioneze ca propriul
sfiu cor, informindu-ne simultan despre situatia din Anglia si despre ambitia
lui de-a pune mina pe tron. Cind monologul initial se termind, stim precis
ce doreste Richard §i ce metode va utiliza el pentru a-si atinge scopul.
Metodele fiind atit de drastice, stim, de asemeni, cii va izbuti in mare mi-
surd si cd va fi necesara o actiune la fel de drasticd pentru a-1 opri. Daci
existd o greseald in constructia piesei, este aceea ci spectatorii stiu prea
multe de la inceput. Piesele de mai tirziu, vor dovedi mai multi miiestrie,
revelind treptat fortele care se infruntd si ficind loc unei anumite suspensii
in desfigurarea actiunii. In Rickard al III-lea, expunindu-si chiar de la

! Tom F. Drizer, profesor la Universitatea , Columbia” din New York, cunoscut

cromicar dramatic.
* E vorba de piesa lui Eschil,
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inceput personajul si scopurile lui, autorul creeazi conditiile ca acesta s nu
acapareze intreaga atentie a spectatorilor. Prin dezviluirea bruscd a caracte-
rului siiu,,machiavelic”, interesul stirnit de personajul Richard este frustrat de
amplificarea pe care ar fi primit-o prin suspensie, iar putina suspensie care
ramine se datoreste intrebarii: cit de departe poate si meargd acest om §i ce
il poate opri? In mod indirect, spectatorii sint obligati s urmireasca situafia
mai ampid, din care Richard nu reprezintd, la urma urmei, decit o parte.

Faptele personale §i cele colective sint intretesute din primele versuri
ale piesei. ,larna vrijbii noastre”, care devine acum o ,mindrd vard“, nu
este nici exclusiv individuald, nici exclusiv sociald. In aceastd 1arnd, norii
intunecati nu au atirnat numai asupra casei York, ci i — In monolog mai
mult decit oricind — asupra planurilor acaparatoare ale lui Richard. Nu
€ vorba numai de vrajbal ,noastri,” c¢i si de ,a mea”, care se va trans-
forma in ,vard” prin urcarea pe tron a unui York. Dupd 13 versuri, Richard
renun}i cu totul la plural si vorbeste numai in numele lui.

n contextul actiunii care va urma, monologul devine ambiguu. Are
un caracter ironic pentru ci descrie drept .o mindrd vard” ceea ce va fi
una dintre cele mai ,inghetate ierni” din istoria Angliei. Scend cu scend,
piesa va evoca o iarnd a Invrdjbirii Angliei, in timp ce Richard se va bucura
de o scurtd, foarte scurtd vara.

La un nivel $i mai adinc de semnificatie, versurile nu sint numai ironice,
dar si profetice. Pentru cil ultimele scene ale piese aratd intr-adeviir cum iarna
invrijbirii Angliei este transformatd intr-o vari adeviratd de un fiu al casei
Lancaster si o fiick a casei York. In acest sens, monologul lui Richard este
prematur. Adeviirata vard nu urmeazi acum, ci mai tirziu. Pe de altd parte,
considerind piesa ca un iIntreg, si in contextul tetralogiei din care face
parte?, Richard al Ill-lea reprezinti un ,acum”, un moment care evocd
ultima manifestare a iernii dinainte de vara plind de fortd si pace a dinas-
tiei Tudor. Desigur, nu toate aceste nivele de semnificatie pot fi percepute
de spectatori la primul contact cu piesa, dar acest lucru nu are impor-
tantd. Constructia pieselor lui Shakespeare presupune de obicei prezenta,
in diverse pasaje, a unor sensuri §i implicatii ale versurilor anterioare,
care-si glisesc ulterior completarea §i limurirea. Acesta este unul dintre
modurile cele mai expresive ale pdtrunderii timpului in tesitura piesei.
Migcarea dramaticd tinde ciitre o revelare din ce in ce mai completi. Aceasta
nu seamini insd cu pitrunderea in labirintul enigmelor unor oracole §i
situatii incilcite, asa cum se intilnesc In povestirile clasice, sau cum se
intimpld, pentru motivarea actiunii, in Oedip rege.® Intriga din Richard

1 Textual ,discontens” inseamnd  nemulfumire”, termen care noteazd mai exact
sentimentul lui Richard,

* Conform pérerii prof. E.M.W. Tillyard, care considerd Richard al Iil-lea ca a
atra piesd a unei tetralogii, ale ciirei prime trei Ipﬂrﬁ sint alcituite de Hemric al Vi-lea.
fezi volumul lui Tillvard, Dramele istorice ale lui Shakespeare, London, ,Chatto and

Windus”, 1958 (n.a.).

3 Existd, intimplitor, un oracol in monologul iniial al lui Richard, dar el n-are
importantd pentru piesi In ansamblul ¢i. Pe do altd parte, drama Richard al 111-lea
contine multe profetii si blesteme, care nu sint insd de tipul enigmelor, Ci. M.C. Brad-
brook Shakespeare §i poeria elizabethand, London, ,Chatto and Windus”, 1961 (n.a.
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al I1I-lea nu seamind nici cu dezviluirea treptatd a unui adevir preexistent
sau a unui fapt deja implinit, ca in Pergii. In piesa lui Shakespeare intilnim
mai curind o implinire progresivi a unor semnificatii prezente in faptele
sau versurile precedente, ncimea lor reald fiind perceptibili abia mai
tirziu, in cursul desfiguririi actiunii.

Richard al III-lea contine un mare numir de referinfe speciale in
legiturd cu timpul si diverse momente ale lui. Unele privesc cronologia:
datarea evenimentelor, orelor, zilelor etc. Altele mentioneaza viteza migcarii
san incetineala ei, sugerind indirect impresia de curgere a timpului. Alte
indicatii se referd la prezent, trecut sau viitor,

. . .o ¢ 205 ¢

Shakespeare este foarte exact si consistent in referirile sale la zi §i
ord, cind acestea rdspund scopului dramatic, §i are aceeagi grijd si fie vag
sau imprecis cind, de asemeni, un motiv dramatic ii impune aceasta.

Tehnica lui nu inseamni nici supunere de sclav in fata ceasului gi
probabilititilor calendaristice §i nici o neglijare fantezistd a verosimilului.
El urmireste un efect in care timpul joacd un rol important.

Mable Buland® a descris ceea ce ea numeste ,dubla schemd temporald”,
pe care o descoperi gi in drama clasicd, §i in cea elizabethanid. Aceasta
inseamni coexistenta in aceeasi piesi a unei scheme temporale concentrate
si a uneia ample. In Richard al IIl-lea prima schemid ,fixeazd intreaga
actiune in spatiul citorva zile"?, Evenimentele se inlintuie rapid de la in-
chiderea lui Clarence pind la moartea lui Richard pe cimpul de luptd.Pe
de altd parte ,existen{a unei perioade de timp mai lungi este §i ea vizibili™,
Doud domnii se succed pe parcursul piesei; poporul cunoaste viciile lui

Eduard si tirania lui Richard (III, 5—6; V, 3); au loc rizvritiri in tard

Buckingham cilitoreste in Wales si se intoarce cu o armata?; Richmond

debarci in fruntea unei forte expedifionare, §i asa mai departe.® Prin mij-
locirea dublei scheme temporale, Shakespeare satisface simultan doud cerinfe :

realizeazi rapiditatea actiunii, §i prin aceasta, intensitatea dramaticd si
tensiunea emotionald, dar, totodatd, riispunde §i cerintelor fictiunii istorice,
care presupune o dezvoltare extinsd pe luni si ani. Cea de a doua schemi
respectii cu realism succesiunea evenimentelor, asa cum s-au petrecut obiec-
tiv. Prima schemi este un aspect al interpretirii evenimentelor de citre dra-
maturg. Shakespeare,

Sirind deasupra veacurilor scurse

Stringind a vremii trudi Intr-un ceas...®

1 Mable Buland, Prezenfarea timpulus in drama elizabethana, pp. 1—25 (n.a).

* Idem, p, 98 (n.a.).

3 Tdem, p. 99 (n.a.).

¢ Calittoria lul Buckingham este relatatd In numai 47 de versuri gi dureazi, In
timp, de la orele 10 pina la orele 17 ale aceleiasi zile (n.a.).

* Existd 51 o alth schemit a ,timpulvi dublu” despre care nu se vorbegte aici,
si anume cea care rezultd din diferenta dintre timpul obiectiv, evocat pe scend, §: tim-
pul cit dureazi spectacolul... Autoarea remarcd do asemeni §i schema tomporalil care se
naste in cazul tisdrii a doui conflicte in aceeagi piesi( n.a.).

¢ Hemric al V-iea, Prolog.
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nu respectd numai o necesitate teatrald, ci reduce intimplirile acelor ani
la dimensiunea semnificatiei lor.

Importania particulard a timpului in Richard al ITI-lea nu este legata,
insd, in primul rind, de problema cronologiei sau a compresiunii timpului.
Ea rezida in conceptia unui timp ,special”, respectiv in faptul ¢i in anumite
momente situatia devine coaptd pentru declansarea unor anumite eveni-
mente, precum $i in caracterul unic al unor anumite momente in raport cu
trecutul si viitorul lor.

Ironia povestii lni Richard, asa cum a fost dramatizati de Shake-
speare, constii intr-aceea ci el opereazi cu o schemd a timpului diferitd de
cea a forfelor care vor fi in cele din urmi victorioase. Nizuintele si ambi-
tiile lui Richard se vor dovedi in cursul piesei vane... Incepem curind si
ne dim seama ci timpul nu lucreazi pentru Richard sau ci acesta se pla-
seazd in afara curgerii lui. El insusi declard despre sine:

Pocit, slugit si prea de timpuriu
Zvirlit in lwme, un neisprivit...

Actiunile Iui Richard sint premature, ca si nasterea si dezvoltarea lui.

Ca multi dintre eroii tragediilor lui Shakespeare, Richard actioneazi
prea repede. Este gribit si necumpdtat in fixarea zilei de incoronare a
printului,

E prea devreme miine, si socot
Ci mai tirzin vol fi mai pregitit...
(I, 4
spune Derby.

Scurta scend de 14 versuri in care grefierul noteazii: , Priviti cit de
firesc se-ngird toate” (III, 4), in executia pripitd a Iui Hastings, este inse-
rati In text numai cu scopul de a ne arita c¢i Richard si Buckingham
actioneazd in afara ordinii firesti a lucrurilor.

In Actul 1V, scena 4, Margareta reaminteste Elizabethei de jigni-
toarele fapte ale lui Richard, care ,,umbrit-a zorii tineretii voastre”. Intr-a-
devir, intreaga lui acfiune intr-atit a risturnat cursul firesc al timpului,
incit, in momentul ei culminant — ziua batiliel — scarele ,nu vrea s-apard”.
Dupd ceas si dupd calendar, pe care Richard le consultd, scarele ,de un
ceas trebuia si lumineze spre risirit”, dar, asa cum se aratd, va fi ,0 zi
neagrd” (V, 3).

Este posibil pentru Richard, ca i pentru oricare alt om, s se afle
intr-o astfel de contradictie cu timpul, pentru ci, in piesi, timpul nu este
o simpld cantitate, care poate fi misuratd dupd migcarea astrilor sau curge-
rea nisipului in clepsidri. Timpul este incircat de semnificatii, §i de-aceea
tinde si se concentreze in anumite momente cind, actiuni indelung pre-
giitite sint pe punctul de a se implini si se iau mari hotdriri. Aceastd cali-

tate a timpului este vizibild in faptele mirunte, ca si in cele purtitoare de
mari consecinte.
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Actiunea dramei Richard al Ill-lea evolueazi spre doui ,momente”
dominante: incoronarea lui Richard si bitilia de la Bosworth, Shakespeare
a accentuat asupra acestor momente, imprimind actiunii un ritm care cul-
mineazi o datd cu ele. Inaintea fieciruia, ritmul se accelereazi. Inainte de
incoronare, viteza exprimd, cum am vizut, neribdarea lui Richard. Acelasi
lucru se petrece §i inainte de lupta de la Bosworth, dar atunci acceleratia
exprima §i un alt fapt important, respectiv punctul culminant al unei actiuni
decisive, judecarea de mult pregititi a lui Richard.

Aproape de sfirgitul Actului II, miscarea se accelereazi., Numai cei
doi tineri prin{i mai stau intre Richard si trom, si ei nu mai reprezintd,
virtual, nici un obstacol. O anumitd neliniste se propagd printre oameni
(IT, 3), Shakespeare doreste si arate ci se prepari evenimente la care va
participa intreaga societate. Astfel, cetitenii, gribindu-se, firi si stie prea
bine de ce, se opresc numai pentru a comenta noutdtile in legiturd cu moartea
regelui si pentru a deplinge tara guvernati de un copil de virstd frageds,
ori de ducele de Gloucester. Ei observi, vestile prevestitoare de furtuni“ale
zilei si apoi dispar in graba.

Referiri in legiturd cu graba si viteza apar acum din ce in ce mai
frecvent §i, potrivit cu tehnica obignuitd a lui Shakespeare, atunci cind
actiunea se precipitd, apar $i mai dese referiri la ord §i zi. Rivers, Grey
si Vaughan sint trimisi la moarte intr-o scend scurti de numai 25 de versuri
(IT1, 3), iar Hastings cade in dizgratie si-si pierde viata inainte de amiaza
aceleiasi zile (III, 4). Intre timp. nobilii s-au adunat pentru a decide

oot

»2 incorondrii zi", Buckingham doreste sd stie dacd ,este oare totul pre-
gitit”, Ely sugereazd ,ar putea fi miine”, la care Derby rispunde ,e
devreme” (III, 4).

L I R R I R

Aparitia femeilor §i lamentdrilor lor au drept scop incetinirea actiunii
pentru a-i conferi perspectivid. In acalmia de dupi incoronare incepe si fie
pregitit al doilea ,moment special” al piesei. Numele lui Richmond este
mentionat prima oard (IV, 1) in momentul culminant al succesului lui
Richard, cu mai putin de-o ori inainte de incoronare. Din acest moment,
orice accelerare a actiunii va conduce, desi Richard n-o stie, la victoria lui
Richmond. Caracterul precar — cu alte cuvinte, temporar — al domniei
Iui Richard este subliniat de Shakespeare in chiar momentul in care-1 vedem
pe tiran punindu-§i coroana pe crejtet. Scena solemmitatii incepe astfel:

RICHARD: Stafi mai departe! Vere Buckingham!
BUCKINGHAM: Preaindlfat stipin...
RICHARD: D&-mi mina!
(Se urzd pe tyom.)
Sfatul, ajutorul tiu
L-au asezat in acest tron pe Richard.
Dar gloria o vom avea o zi?
San va dura, spre bucuria noastri?

v, i
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Miscarea urmitoarelor 40 de versuri merge de la puternica sperantd
ca aceasta ,glorie” va dura vegnic la recunoasterea faptului cd viitorul
poate fi consolidat numai prin méasuri drastice §i imediate. Contrastul
dintre: ,Sau va dura, spre bucuria noastrd?"”, rostit de Richard, gi brutalul
siu: ,Ce spui acum? Vorbeste §i fii scurt!” (IV, 2), este de-o maxima ex-
presivitate.

Ironia fundamentali a pozitiei lui Richard constd in faptul ci, dupd
ce a cucerit coroana printr-o succesiune de actiuni ,premature”, el doreste
s-0 stipineascd vegnic i nu intelege ci timpul se §i pregiteste sd-1 elimine
rapid dintr-o lume in care el se crezuse liber si-si 1a ,dobinda“ (I, 1).

Cu monologul Margaretei de la inceputul Actului IV, scena 4, incepe
evident o cotiturd a evenimentelor, Primele doud versuri ale monologului
amintesc in mod intentionat primele doud versuri ale piesei:

Norocul azi e fruct ce dd in pirg,
$i-n gura hidi-a mortii st& si cadi.

Constructia temporald a piesei n-ar putea fi mai clar pusi in evidenta
decit prin prezenta, la inceputul $i la punctul de cotiturd al actiunii, zl
acestor doud monologuri si al emfaticului ,azi" pe care-1 contin. Primul
monolog sugera imagini de caldurd, soare, iInflorire. Cel de-al doilea ris-
toarnd aceste imagini intr-o viziune de descompunere, de rod prea pirguit
si deci supus putreziciunii. Sensul acestui prezent este ¢i timpul lui Richard
a devenit trecut, ,Azi" al providentei inlocuieste pe ,azi" cel temporar al
omistretului uzurpator”,

.

Daci trecem de la Richard el Ill-lea la Persii, intilnim o structusi
dramaticd atit de diferitd, incit ne putem intreba, pe buni dreptate, daci
cea de a doua poate fi consideratd o piesd istoricd. Daci numim istorici
actiunea din Richard al I11-lea, nu putem proceda la fel si fatd de cea din
Persit, deoarece ea mu se bazeazi pe concepfia continuititii istorice, Istoria
este punctul ei de plecare, dar nu §i centrul ei de greutate, ca la Shake-
speare. Dacdl in Richard al II1-lea principiul creator este timpul in dimen-
siunile lui cosmice si istorice, in Parsit este notiunea de cantitate. In Richard
al Ill-lea respirdm o atmosferi de amintiri, decizii §i asteptare, In Peryii
ne miscim in ambian{a creatd de expresii ale greuti{ii, masurii, spatiului
si fortei. La aceste referiri spatiale se adaungd leitmotivul contrastului dintre
lumind si intuneric.

Ca rezultat, in Peryii timpul apare incremenit. Avem impresia ci
timpul a tisnit intr-un moment de extaz ‘- moment fird nici o legdturd
cu trecutul sau viitorul — 5i a rimas asa tot timpul piesei, fixat ca intr-un
instantaneu sau stingher ca un tipdt ce sfisie tdcerea,

Elementele poetice cele mai caracteristice care tind si inghete mis-
carea timpului se referid la insusi modul cum este descris timpul. Nu ni
s¢ comunicd experienta trdirii in timp. Aceasta este inteles cantitativ, ca
o simpld duratd, nu ca o infrastructurdl a existentei.
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Timpul in piesi este deci un moment de revelare tinzind ditre o clari-
ficare treptati. Pe Eschil nu-l intereseazi scurgerea timpului de-a lungul
piesei. Noi ingine trebuie si intuim cit timp trece intre sosirea mesagerului
I: cea a lui Xerxes, sau cit ne-ar trebui si ajungem de la sala consiliului

mormintul lui Darius. Pe dramaturg insd aceste chestiuni nu-1 privesc

Piesa face dovada unei asa-zise unitdti a timpului, pentru cd, de fapt.
ea nu se referd de loc, sau prea putin, la timp ca atare. Singura problema
care-1 preocupd pe autor este evocarea unei ciocniri de forte in cadrul unei
lumi inchise in spatiu. Timpul in piesi este numai durata care se cere
pentru ca aceastd geometrie morald si ne fie revelati.

Dacd, aga cum au crezut, unii, aceastd piesd celebreaza victoria glorl-
oasi a grecilor, este uimitor faptul ci ea nu mentioneazd numele nici unui
soldat sau ofifer grec. Numele persane abundi... dar grecii sint anonimi.
Zeii, nu grecii, infring pe Xerxes. Si o fac nu pentru ca asa dicteazi istoria
(nu se pune problema salvirii u'ccutulul sau a asigurdrii vutorulux) ci pentru
ci Xerxes este vinovat de a fi dorit si depiiseasca limita posibilititilor lui,
este deci vinovat de kybris.

Actiunea piesei are drept scop sd ne releve semnificatia acestui hydris,
i nu, in primul rind, ceea ce s-a intimplat in cursul batdliei. Acest lucru
era cunoscut, pe atunci, de oricare copil. Piesa nu avea nici scopul de-a
descoperi sensul adinc al batiliei. Eschil nu se intreabd care este importania
cistigirii batiliei de citre greci. Dimpotrivd, evenimentul istoric este

numai un punct de plecare, un exemplu printre multe altele posibile, care
demonstreaza ci omul, pentru a nu se distruge, trebuie si se inchidd intre
niste legi inexorabile.

Scopul piesei este de-a releva publicului cum funcfioneazi legea
nemesis-ului intr-un caz particular,

ol w oo a 9iel e are et R e (e

Pe de altda parte, Richard al I11-lea evocd ideea judecitii supreme..
Zma judecitii, in concegtxa crestind, se afld la sfirsitul istoriei §i este, in
mod simbolic, msepar & de desfisurarea istoriei, care o preccde $1 0
pregiteste, ,Judecata” este deci momentul culminant al unor actiuni petrc-
cute pe arena istoriei §i este evocatd tot ca un eveniment istoric, care
inseamnd insd luarca unei hotdriri decisive,

Judecata acordi sens istoriei. Nemesis extrage o lege cu o semnificatie
generald din istorie.

Din Sensul istoriei in drama greceased 5i in cea shakespea-
reand, 1960,

Sorin Alexandrescu
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E
CONFLICTUL ALEGERII MORALE: ,OTHELLO“

In drama Othello, Shakespeare a imprumutat schema fapticd din
nuvela a VII-a a celei de a treia zi a volumului Hecalommiihi de Giraldi
Cinthio®, Toate povestirile lui Cinthio aveau drept scop ilustrarea unor
diverse teze morale privitoare la ciisitorie, iar nuvela la care ne referim
urmdrea sd exemplifice, prin soarta eroinei, ce se poate intimpla unei fete
care se miritd cu un birbat de altd rasd, religie §i moravuri (la natura, il
Cielo, il modo della vita®),

Povestirea este crudd si dezgustitoare, personajele principale sint un
fel de criminali care ucid din motive josnice si Incearcd si evite consecin-
tele crimelor. Shakespeare nu era insi interesat si prezinte o relatare exacti
a unei crime odioase. El a redus din semnificatia detaliilor imediate
ale intrigii, schimbind desfisurarea in timp a povestirii originare, asa incit
Desdemona §i Cassio nu mai au cum si comita fapta reprobabild de care-i
acuzi Iagod

Ceea ce rezultd nu mai este o relatare logica si coerenti a2 unui anumit
fapt, ci o fictiune sugerind actiunea riiului, care trebuie perceputd in intre-
gimea ei, fard atentie speciald la logica pirtilor constitutive. Prin reducerea
detaliilor, Shakespeare concentreazd atentia asupra sensului poetic general.
Arta lui impune intratita, incit foarte putini spectatori ai tragediei isi pun
intrebirile care au muncit generatii intregi de critici.

Povestea lui Cinthio cuprindea insi elementele de bazi necesare dramei
intenfionate de Shakespeare. Giisise aici conflictul omului care, indus in
eroare, alege calea rdului §i e chinuit apoi de remusciri. Gisise si sugestia
¢l tindra fatd iubise pe maur pentru marile lui virtuti, ca si sublinierea de
citre Cinthio a caracterului nefiresc al unei astfel de ciisitorii. Eroarea si
remugcarea lui Othello ofereau aceeasi bazd pentru o tragedie a alegerii
morale, ca si eroarea si remugcarea lui Brutus din Jwlin Cezar. Motivul
legiturii nefiresti era susceptibil de a fi interpretat sub alt unghi, astfel
fncit una dintre determinantele erorii lui Othello ar fi constat in tendinta

* Irving Ribner, profesor de literaturd englezi la Universitatea , Tulane” din New
Orleans (S.U.A.).

* Pentru sursele lui Ofkello, of. Kenneth Muir, Sursele Iui Shaksspeare, I, g
122—140; H.B. Charlton, Tragedia shakespeareand, p.p 113—140; J. Dover Wilson, ed.
Othello, Cambridge, 1957, p&. XIII—-XXIV (n.a.).

4 In limba italiani original.

¢ Pentru utilizarea timpului in Ofhello, vezi mai ales Granville-Barker, Profete
la Shakespeare, 11, pp.24—30; Charlton, Tragedia shakespeareand, pp. 130—132 (n.a.).
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lui de a concepe ca nefiresc ceea ce era de fapt o reflectare a armoniei
divine §i de a accepta in consecintl, drept firesc $i onest, ceea ce era de
fapt diabolic. Astfel, Shakespeare putea pune pentru Othello problema pusi
$1 pentru Hamlet, §i anume aceea de a distinge intre masca binelui si
binele adevirat, iar in cazul lui Othello, care nu realizeazdl acest lucru decit

rea tirziu, putea relua ideea reflectata §i in Claudiu: riul actioneaza prin
intermediul inseldrii.

Othello posedi o mare virtute potenfiald, dar, ca si Hamlet, cind
intrd in scend, nu a pus-o incd la incercare. In ciuda virstei, el n-a intilnit
incd riul in lume. Piesa va constitui botezul siu, Othello va intilni riul
asa cum l-a intilnit Adam $i va cddea ca §i acesta, dar in insdsi pribusirea
lui va cunoaste esenta riului, Va invita si distingd virtutea reald de cea
aparentdi, §i se va indl{a din tragedia sa sub chipul unui om capabil de
a fi mintuit. Shakespeare arata in distrugerea lui Othello, ca si a Jui Hamlet,
¢l adevirata virtute si infelepciune este cunoscutd de om numai prin sufe-
rinfd, luptd i stipinire de sine. Tocmai in asta constd tragedia omului.

La Hamlet rdul a fost pasiv. Claudiu n-ar fi actionat niciodatd im-

triva Tui Hamlet, deoarece dorea si ingroape crima sa in trecut, dar lui

amlet i-a fost hirdzitd misiunea de a lupta activ impotriva rdului. La
Otheilo rdul este o for{d activii, personificati In Iago. El reprezintd un
simbol dramatic al riului, iar functia sa este de a pricinui pribusirea lui
Othello §i — pentru ¢ Shakespeare creeazd prin arta sa iluzia une reali-
titi atit de perfecte incit, ca §i in cazul lui Hamlet, nu se simte necesitatea
unei analize exacte — nici in planul simbolic mai larg al piesei nu apare
nevoia unei motiviiri speciale. Othello formuleazi intrebarea principald
existentd in mintea spectatorilor sii cind spune: v

Vrei si-1 intrebi, te rog, pe monstrul dsta

De ce m-z prins In latu-i, trup si suflet?
v, 2)

Singurul réspuns al lui Shakespeare constd in afirmarea caracterului de
nepatruns al riului, in faptul ci el se explici suficient prin insigi existenta
sa, fird si necesite o altd motivare:

Iago: Nu mi-ntreba nimic, Ce stii {i-ajunge.
De-acum Incolo nu mai spun o vorbi,
V. 2)

_La accentuarea faptului ci riul n-are nevoie de nici o justificare
speciald pentru a seduce omul si ¢i el actioneazi astfel prin insasi natura
sa, Shakespeare s-a inspirat din lunga traditie a moralitdtilor, atit de impor-
tante in epoca in care a scris §i pe care spectatorii le puteau recunoaste
imediat.' lago are toate calititile viciului traditional, fire aparent buni,
sim{ul umorului, ba chiar §i o victimi pe care o insali, Rodrig. Tago este
omul disimulat, mascat, figura traditionald a riului deghizat in bine.

* Cf. Bernard Spivack, Shakespeave si alegovia rdului, New York 1958 (n.a.).
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Shakespeare realizeazi 0 mare spontaneitate si precizie in piesa lui,
simbolizind forfa riiului in termenii unui singur pécat. Acesta este gelozia;
in termeni renascentisti, un aspect al pacatului mortal al invidiei, antiteza
dragostei, care se naste prin pervertirea acesteia de citre frici. lago este
simbolul dramatic al geloziei, si el insusi o exprimi in toate formele ei
posibile. Invidiazi pozitia lui Cassio (I. 1). Suspecteazi pe Emilia, lucru
de care Shakespeare aminteste spectatorilor in tot cursul piesei (I, 3;
II, 1; IV, 2), cu acelasi gen de gelozie sexunali pe care o va trezi si in
Othello, O doreste pe Desdemona (I, 1) pentru c¢i invidiazi fericirea Ini
Othello. In solilocurile lui, Iago se reveli spectatorilor ca o personificare
a geloziei, la fel de complet precum se dezvaluian diversele personaje ale
moralitifilor medievale, drept personificiri ale unor picate mortale. E
greu de crezut ¢i publicul din vremea domniei lui Iacob I n-ar fi reusit
si prindd intelesul simbolic al lui Iago.

Asa cum lago intruchipeaza gelozia, Desdemona intruchipeazi opusul
ei, virtutea cardinali a dragostei. Este dragostea in cel mai inalt sens,
dragostea spiritului §i a gindirii:

Viad chipul lui Othello-n mintea Iui.
Simtirea si norocul mi-1 inchin
Miririlor gi vitejiei lui.

(L, 3

Totul este bunitate, incredere si iertare... Othello este, ca ;:i eroul morali-
titilor conventionale, disputat de satanicul Iago si angelica Desdemona.

Amindoi luptd pentru sufletul siu, iar el, in imperfectia Ilui umani,
alege gresit.

Ca i in Hamlet, raul apare chiar la inceputul dramei Othello. Nu este
simbolizat de intunericul pdtrunzitor §i dens care apasi asupra Elsinorulni,
ci de un agent al riului care poarti semnele exterioare ale virtutii, vietii
si sociabilititii, In Tago riul apare sub chipul minciunii si ca o provocare
directd adresati ordinii §i armoniei universului. Strilucirea superticiald si
stiipinirea de sine a lui Tago reprezintd justificarea scepticismului Renasterii,
care in epoca lui Shakespeare ameninta viziunea de armonie, ordine si
ierarhie, adusi de umanismul crestin din evul mediu si concretizati in
scrierile lni Richard Hooker®.

Iago se reveld ca o fortd activi a rdului incfl din prima scend a piesei.
Rodrig singur are privilegiul de a vedea inca de la inceput pe adeviratul
Tago, dar Rodrig este un prostinac, care nu pricepe implicatiile a ceea ce
vede decit atunci cind este prea tirziu. Singurul cuvint de admiratie rostit
de Iago de-a lungul piesei se referd la slujitorii riului, cei care trideaza
in taind pe stdpinii lor.

Dar alti’ ce par icoana datoriei
Isi poartd grija, se-afli doar in treabd,
Cit timp stipinii-i vdd, si-si fac on rost

! Richard Hooker (1554—1600), teolog englez.
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Pe seama lor. lar cind s-au cdptugit,
Ridici fruntea. -Acegti bdieti au suflet,
$Si sint de-ai lor.

(1, 1)

Tago poate percepe numai infi{isarea exterioard a lui Othello, el nu
poate vedea calititile pentru care Desdemona s-a miritat cu el, §i de
aceea legiitura lor i se pare doar un produs al desfriului §i pe care numai
desfriul il poate distruge. Incapacitatea lui lago de a intelege va antrena
si distrugerea lui, dar aceastl eroare este inerentd rafiunii pe baza clireia
triieste.

Tago este dezviluit spectatorilor ca un fel de diavol, incarnarea rdului
insusi, negatia legii morale, Nu asa apare el insi §i celorlalte personaje
ale piesei... Pentru restul lumii si mail ales pentru Othello el este intot-
deauna ,cinstitul” Tago, si trebuie 8% ne reamintim cd ,cinstit" implicd §i
sensul de ,,cast“. Ca si Claudiu din Hamlet, Iago este riul deghizat in bine,
costumul sdu traditional.

ele 00, @ 0. ¢ @ 9,0 @ - 0@ 9 0

Cassio este ingelat, ca si Othello, de aparenta virtute a lui Iago...
Acest rol paralel nu este singura lui functie in piesd. El este utilizat si ca
un simbol al adeviratei prietenii, pe care Othello o respinge, Onestitatea
lui reald contrasteaza cu cea aparentd a lui Iago, sociabilitatea si camara-
deria lui pornesc, spre deosebire de ale lui Iago, de la o adeviratad Incredere

si dragoste pentru semenii sdi. Desi este ingelat de Iago, Cassio nu permite
raului s3-1 altereze fundamental, ca pe Othello. El pastreaza pind la sfirgit
increderea in Desdemona, care devine un simbol al sperantel sale cii ade-
viirata dragoste si virtute ii vor reda fericirea pierdutd din pricina slibi-
ciunii. Ca si Banquo din Macbeth, Cassio reprezintd omul obisnuit, amestec
de bine gi de riiu, Nu-si Inchinid sufletul rdului §i va triumfa, In ciuda
intilnirii cu Iago. Astfel, la sfirgitul piesei, el poate guverna in Cipru, ca
un simbol al renagterii.

Asa cum, in Tago, Shakespeare evocd rdul sub aparenta binelui, in
Othello, infitiseazi adeviirata virtute, purtind semnele exterioare ale rdului.
in acest sens, el dezvoltd ideea cisiatoriei nefiresti, sugeratdi de Cinthio.
Acesta nu insistase asupra culorii pielii mauruluil, mentionind-o numai o
singurf datd in povestire, Shakespeare o utilizeazi insi ca un simbol poetic,
prin care valoritici motivul legiturii nefiresti. Este clar ¢ Shakespeare
intentiona ca spectatorii s&i si vadd in Othello un negru cu o infitisare
sumbrd.' Trebuie sid recuncastem cii spectatorilor contemporani cu Shake-
speare casitoria dintre o tiniri si albd italianca §i un african intunecat era
menitd si le inspire oroare. Cinthio insusi povestise aceastd intimplare ca
un exemplu de cisdtorie contrard firii. Pentru asta nu trebuie si atribuim
insd prejudeciti rasiale lui Shakespeare. Dimpotriva, piesa constituie cea

! Cf. Bradlev, Tragedia shkakespeareand, pp. 198—202; Granville-Barker, op.cif.,
, Pp. 116—117; Charlton, op. ¢it. pp. 117—118; Dover-Wilson op. aif., pp. IX--XI1
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mai evidentd dovadid a libertitii sale de gindire, pentru cd aceastd cisdtorie,
cireia ii di aparenta unui act contrar naturii, este in realitate cea mas
nobild Jegdturd spirituali.

Scena ispitirii din Actul III este lucratid pe modelul conventional al
dramatismului moralititii. Othello sustine o luptd in care trebuie i aleaga
intre cele doud forte ce se infruntd pentru cucerirea sufletului siu — Iago
si Desdemona. La sfirgitul scenei, Othello respinge pe Desdemona §i imbré-
tigeazd pe lago intr-un simbolic ritual, si de aici inainte vede lumea numai
prin ochii acestuia. Mijloacele cu care va lucra Iago au fost pregatite
incd din primele doudl acte. EI se va bizui pe aspectul siu onest, de care
Othello inci nu se indoieste, si va insista pe linia aparentei contrazicen
a firii in cisitoria acestuia, speculind lipsa de cunoastere a vietii de care
dddea dovadi Othello, temerile si incertitudinile care intoviiriseau incapa-
citatea sa de-a distinge Intre aparentd si realitate. Iago va stirni in Othello
un fals simt al cerinfelor onoarei §i reputatiei, reflectind interesul pentra
aparentd pe care Iago a mizat de la inceput. Prin grecita lui alegere morala,
Othello va trii pe baza codului lui Iago.

Scena ispitirii a fost pe larg criticatid ca nepiauzibili., Evaluati cm
riceald §i in mod obiectiv, pribusirea lui Othello pare dificil de acceptat,
insd spectatorii nu judecd la rece. Ei triliesc emotia intensd a scened,
forta poetici a pribusirii omului se comunici imaginatiei lor. Arta lui
Shakespeare creeazd iluzia realitifii, de mare efect in teatru. Viteza actiunis
se transmite spectatorilor in timpul monologului lui Iago si nu le lask
rigaz si-§i pund intrebdri asupra probabilitifii lui logice. Shakespeare a
presdrat cu grijd in primele doud acte elemente menite si faci plauzibila
seducerea lui Othello. A accentuat increderea lui naivi in Iago, lipsa de
cunoagtere a viefii civilizate, mai ales a femeilor venetiene, pozitia sa
de strdin intr-o societate virtual ostili. In modul cel mai semnificativ,
Shakespeare l-a ficut pe Othello ca intr-o serie de imprejuriri si se In-
doiascii de puterea Iui de judecatd si sezisare.! Ciisitoria cu Desdemona &
provocat o acuzatie de vrdjitorie din partea cuiva care i-a fost totdeauns
prieten. Cassio, ofiterul ales cu atita griji, i1 face, la betie, pe Othells
sd-gi pund intrebiri in legiturd cu validitatea alegerii sale. Othello este
astfel pregitit si se indojasci de bunitatea Desdemonei, in care crezuse om

acecasi fermitate ca gi in prietenia lui Brabantio $i in integritatea de ostas
a lui Cassio.

Actul IV este destinat si expuni deciiderea lui Othello de la omul
normal din primele doud acte, inzestrat cu buniivointd §i ratiune, la o stame
antiteticd, bestiald, al cliirei simbol fusese tocmai Tago.

' Bradley, op. cit., p. 193 (na.).
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IRVING RIBNER

Nu existd minciunid pe care acum Othello si n-o creadd. Tocmai acest
lucru este ilustrat de episodul batistei. La Shakespeare acest truc este mai
putin verosimil decit in povestirea lui Cinthio, $i prin ugurinta cu care
Othello se lasi inselat ni se aratd pribugirea ratiunii sale.

Cu cit nebunia lui Othello cregte in intensitate, cu atit se lasd inviluitd
intr-o grotesci solemnitate: crima la care il impinge ercarea este conver-
titd in ceremonialul unui sacrificiv cerut de justitie. Othello este convins
¢ aplici justifia divind. Cind Iago ii sugereazi Iui Othello: ,Nu folosi
otrava. Sugrum-o in patul ei, in patul chiar pe care ea l-a pingérit” (IV, 1),
raspunsul lui exprimd nu o dorintd de rizbunare, ci un sentiment al drep-
titii: ,E bine, bine. O astfel de dragoste mi-e pe plac. E foarte bine!”
Parodia grotesci a justitiei apare in acea teribild scend 2 din Actul 1V,
in care Othello acuzd pe Desdemona §i pe Emilia ca la o curte de justitie,

interogindu-le cu tonul unei anchete oficiale. Dar locul procesului este
un bordel, si Desdemona

...curva cex gireatd din Venetia,
Nevasta lui Othello.

(v, 2)

Chiar intrebdrile lui Othello constituie un simulacru de justitie,
pentru ci acum mintea lui nu mai poate admite un verdict real. Grotescul
acestei parodii de anchetd amintegte grandoarea simpld cu care Othello
a rispuns in fata consilinlui de justitie venetian din primul act. Aceste
doud scene judiciare indicd cei doi poli ai evolutiei lui Othello, nebunia
ultimei scene evocind, prin contrast, ratiunea sinitoasd a celei dintii.

Indati ce crima este infdptuitd, lumea realititii pdtrunde in scend
o datd cu glasul Emiliei. Othello infelege acum ci a actionat sub impulsul
unei false convingeri, vede pe adevidratul lago pentru prima oard §i se
repede furios asupra lui. Legitura dintre ei este astfel distrusd gi, rupt de
sursa de iradiatie a riului, Othello dovedeste acum un simf real al dreptitii.
El intelege ci pedeapsa pentru picatul siu este damnarea. Prefacerea prin
care trece este vizibild in pierderea interesului pentru dovezile extericare
ale reputatiei sale... Prin faptul ci Othello nu reugeste si-1 ucidi, ci doar
si-1 raneasca pe lago, Shakespeare sugereazd ci forfa ritului in lume nu va
putea fi niciodatii total distrusd, pentru ci Iago este singurul dintre perso-
najele infame ale lui Shakespeare care continui sd triiiascd la sfirgitul piesei,
desi stim ¢l va fi supus torturilor.

Faptul ci Othello se crede destinat iadului este esential pentru viziunea
dramatici a piesei, pentru ci numai fn accastd perspectivd sinuciderea lui
devine un act de justitie reald, si nu un mod de a evada dintr-o lume de
suferintid. Existd insi o tragici ironie in credinta lui Othello, pentru ci
Desdemona, dupd cum stiu spectatorii, reprezinti iertarea. Othello, ca i
Angelo din Dupéd faptd si rdsplatd, ,atinge maximum de ignorantd tocmai
atunci cind este convins la maximum de ceea ce spune”.
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Othello se distruge pe sine ca o expiere, iar ultimele lui cuvinte rea-
mintesc spectatorilor dorinta lui de contopire, prin moarte, cu binele pe
care a incercat si-l1 distruga:

Te-am siirutat $i-n moarte te-am pierdut.
Si pier acum, murind Intr-un sdrut!
(v, 2)

Cadenta calmi, misuratd a monologului rostit de Othello inainte de moarte
evocit discursurile sale initiale, tinute in fata Consiliului Venetiei. El renunt
acum la valorile Iui Tago. Neagd drepturile cuvenite gloriel sale, recunos-
tinfa pe care o meriti pentru serviciile aduse Venetiei. Cere ca faptele
sale si fie judecate fird menajamente, in termenii justitiei pe care o violase
ucigindu-gi sotia,

Mai stai! O vorb4, doud, pind plec.

Adus-am oarecari servicii tArii.

Se ytiu. Am zis. Te rog, cind vei da seama

De-aceste intimpliri nenorocite,

Arati-mi cum sint. Nici pirtinire,

Nict urd-n scrisul tdu...

(v, 2)
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{n mila $i iertarca Dasdemonei, triumfitoare in final, i in distrugerca
lui Tago, sfirimat de riul pe care el insugi 1l declansase, se afirmi, ca si in
Hamlet, o ordine morald justi §i binevoitoare. Succesiunea lui Cassio pe
locul lui Othello proclama aceeagi renagtere ca si ascensiunea lui Fortinbras
pe tronul Danemarcei.

Din Tipuri de conflicte in tragodia shakespearsond, 1960

Sorin Alsxvandrescu
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